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Resumen: a partir de la investigacion etnografica desarrollada entre domini-
canos que combatieron en la Revolucion de Abril de 1965, el trabajo indaga por
la relacion entre don y reparacion. La revolucién ocurrié en la capital de la Repu-
blica Dominicana, Santo Domingo, y dur6 aproximadamente cuatro meses. A
pesar del posicionamiento oficial del estado de reconocimiento de la revolu-
cién como una lucha patridtica, el ciclo econémico que se inici6 con su derrota
permitié uno de sus principales resultados negativos: la conformacién de la
hegemonia neoliberal en el pais. El otro lado de ese proceso fue la reducciéon
cada vez mayor de las politicas sociales. En especial, la privatizacion de la segu-
ridad social en el ailo 2000 operd como un tltimo golpe a los excombatientes
que hoy buscan reconocimiento por su participaciéon en la revoluciéon. En
ese contexto, el objetivo del articulo es confrontar las dindmicas del don y el
lenguaje de la justicia transicional que opera como un soporte ético del capi-
talismo contemporéneo. En otras palabras, aclarar la relacion entre el fracaso
revolucionario, las transformaciones en el capitalismo dominicano y las condi-
ciones contemporaneas de excombatientes o héroes anénimos. Para ello, opero

Este articulo es resultado del trabajo desarrollado en la tesis “As multiplicidades dos Héroes de Abril:
tempos, historicidades e modos de fazer ex-combatentes da Revolugido de 1965 na Reptiblica Domini-
cana’, defendida en el Museu Nacional de la Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), Brasil, en
2021. La investigacion en la Republica Dominicana —en 2017, por tres meses, y en 2019, por cuatro
meses y medio— contd con financiamiento del proyecto de investigacién coordinado por Olivia Gomes da
Cunbha, con apoyo de la Fundagao Carlos Chagas Filho de Amparo a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro
(FAPER]), (CNE2018-E-26/202.758/2018) y del CNPq (EU-439103/2018-5). En 2017, durante un mes,
hice una investigacién documental en el Dominican Studies Institute (DSI) de la City University of New
York (CUNY), que fue financiada por el mismo instituto. Durante la escritura del articulo obtuve la beca
de posdoctorado de la Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp), Brasil, (proceso
2021/05444-0), que conto con la supervision del profesor Jodo Felipe Gongalves de la Universidade de Sao
Paulo. Aunque no haya pasado por comité de ética, el trabajo siguid las convenciones establecidas en el
“Cédigo de Etica da Associagio Brasileira de Antropologia” (ABA), disponible en: https://portal.abant.
org.br/codigo-de-etica/
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entre dos ambitos: el de la historia de vida de la excombatiente Luchy Pared y
el de las transformaciones macrosociales en la economia politica dominicana.
Los datos e informaciones producidas en la investigacién son resultado de la
pesquisa hecha en la Republica Dominicana entre miembros de la Fundacién
de Solidaridad con los Héroes de Abril (Fusha), ubicada en la capital, Santo
Domingo. La combinacién del trabajo de campo con el andlisis sociohistérico
ha permitido concluir que el Estado dominicano y su relacién con el sistema
capitalista producen lo que llamo sisterna de obstdculos en serie. La reflexion
trae una lectura original de la relacién entre la Revolucién de Abril de 1965 y
el contexto contemporaneo de las luchas sociales en la Repuiblica Dominicana,
desde un punto de vista etnografico.

Palabras clave: capitalismo, don, reparacion, Republica Dominicana, revolucion.

Gift and Reparation Among the Unsung Heroes of the 1965 Revolution
in the Dominican Republic

Abstract: Drawing on ethnographic research with Dominicans who partic-
ipated in the April 1965 Revolution, this article examines the relationship
between gift and reparation. The revolution, which unfolded over four months
in the capital city of Santo Domingo, has been officially recognized by the
state as a patriotic struggle. Yet, the economic cycle that emerged following
its defeat resulted in one of its most detrimental consequences: the consolida-
tion of neoliberal hegemony in the country. This shift brought about a steady
erosion of social policy, culminating in the privatization of social security in
2000—a final blow to former combatants who now seek recognition for their
role in the uprising. In this context, the article interrogates the dynamics of
the gift and the discourse of transitional justice, which has increasingly func-
tioned as an ethical scaffold for contemporary capitalism. It sheds light on
the connections between revolutionary failure, structural transformations in
Dominican capitalism, and the present-day realities of these ex-combatants—
the anonymous heroes of 1965. The analysis weaves together two levels: the
life history of former ex-combatant Luchy Pared and the broader macrosocial
changes in the country’s political economy. The data and insights are drawn
from fieldwork conducted in Santo Domingo, particularly with members
of the Fundacién de Solidaridad con los Héroes de Abril (FUSHA). By
combining ethnographic engagement with sociohistorical analysis, the article
concludes that the Dominican state—through its entanglement with global
capitalism—produces what the author terms a system of serial obstacles. This
study offers a distinctive ethnographic lens through which to reconsider the
legacy of the 1965 Revolution and its resonance in contemporary struggles
for justice in the Dominican Republic.

Keywords: Capitalism, Dominican Republic, gift, reparation, revolution.
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Dadiva e reparagio entre herdis anonimos da Revolugio de 1965
na Republica Dominicana

Resumo: com base em pesquisa etnografica realizada entre os dominicanos
que lutaram na Revolugdo de Abril de 1965, este artigo investiga a relagdo
entre dddiva e reparagio. A revolugdo ocorreu na capital da Republica Domi-
nicana, Santo Domingo, e estendeu-se por aproximadamente quatro meses.
Embora o Estado tenha consolidado um discurso oficial sobre a revolugio
que a apresenta como uma luta patriética, o ciclo econdmico inaugurado
com sua derrota favoreceu um de seus principais desdobramentos negativos:
a formagdo da hegemonia neoliberal no pais. O outro lado desse processo
foi a reducdo cada vez maior das politicas sociais. Em particular, a privati-
zagdo da seguridade social em 2000 representou um golpe definitivo para
os ex-combatentes que hoje reivindicam o reconhecimento de sua partici-
pag¢do na revolugio. Nesse contexto, o objetivo deste artigo é confrontar a
dinamica da dddiva e a linguagem da justica de transicdo, que opera como
um fundamento ético do capitalismo contemporaneo. Em outras palavras,
esclarecer a relagdo entre o fracasso revoluciondrio, as transformagdes no
capitalismo dominicano e as condi¢cdes contemporaneas dos ex-combatentes
ou herdis andnimos. Para isso, transito entre duas esferas: a da historia de
vida do ex-combatente Luchy Pared e a das transformagdes macrossociais
na economia politica dominicana. Os dados e as informagdes apresentadas
resultam de pesquisa etnografica conduzida na Republica Dominicana entre
os membros da Fundacion de Solidaridad con los Héroes de Abril (FUSHA),
sediada na capital. A articulagdo entre trabalho de campo e anilise sdcio-his-
térica levou a conclusio de que o Estado dominicano e sua relagdo com o
sistema capitalista produzem o que chamo de “sistema de obstaculos em
série”. A reflexdo oferece uma leitura original da relagdo entre a Revolugéo
de Abril de 1965 e o contexto contemporaneo das lutas sociais na Republica
Dominicana, a partir de uma perspectiva etnografica.

Palavras-chave: capitalismo, dadiva, reparagdo, Republica Dominicana,
revolugao.
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i relacién con dona Luchy Pared se dio de forma intermediada’.

No nos conocimos personalmente, pero en dos momentos nues-

tras intenciones se encontraron: yo con el deseo de contribuir

a la divulgacion y el conocimiento de los trabajos de la Funda-

cion de Solidaridad con los Héroes de Abril (Fusha) y ella con el
deseo de que su historia fuera divulgada por todos los medios posibles. En este caso,
esa divulgacion ocurri6 a través de las redes sociales de la fundacion y por medio de
su presidente, Tirso Medrano.

Fue Tirso quien me pidié una contribucién de mil pesos dominicanos —cerca
de veinte délares en 2019— para enmarcar la certificacion de heroina de dofia Luchy.
Faltaban pocos dias para que regresara a Brasil, a comienzos de agosto de 2019, y
él y yo estabamos conviviendo desde mi llegada a la Reptblica Dominicana, hacia
cuatro meses. Nuestro contacto empezé el ano anterior, cuando conoci su trabajo
difundiendo historias y relatos de lo que él llamaba “héroes anénimos™: personas
como dofla Luchy quienes, a pesar de haber participado en la tltima guerra patria,
la Revolucién del 24 de Abril de 1965, fueron perseguidas por el régimen dictatorial
de 1966 a 1978 y quedaron vulnerables, sobreviviendo con escasos recursos en los
ultimos 40 afos.

Tirso Medrano habia imprimido las certificaciones, la mia —como delegado
internacional de la fundacién— y la de dofia Luchy, el mismo dfa. El y yo fuimos
juntos a la oficina del vicepresidente de la fundacion, Rafael Iseia, también excom-
batiente de la revolucién, para que firmara los documentos. Al dia siguiente ibamos
a enmarcar la certificacion de la sefiora. Le pedi a Tirso que no enmarcara mi certi-
ficacion, pues dificultaria mi vuelo de regreso a Brasil. Tirso me dijo que para Luchy
Pared era imprescindible enmarcarla, ya que por las condiciones en las que vivia el
documento podia rasgarse, arrugarse o mojarse con las lluvias e inundaciones.

Mas o menos un mes después de mi regreso, recibi una solicitud del presidente
de la fundacién para que les enviara algo de dinero. Dofia Luchy y otras personas
mayores, en condiciones semejantes, necesitaban ayuda para comprar medica-
mentos. Los mensajes diarios eran contundentes y escritos en mayusculas; no habia
mucho tiempo o, mejor dicho, hacia ya demasiado tiempo que estas personas no
contaban con ningun tipo de asistencia social por parte del Gobierno o de las comu-
nidades donde vivian.

Algunos dias después, recibi un video de YouTube con un reportaje dedicado
a la situacion de dona Luchy Pared. Por primera vez, pude oir directamente su voz,
lo que ella queria y cémo se encontraba. Fue la segunda vez que nuestras inten-
ciones coincidieron. En esa ocasidn pude verla y, entretanto, comprender el cimulo

1 Mantuve el nombre de la excombatiente, que circula en las redes sociales, con el propésito de divulgar su
historia. En el texto alterno entre su nombre de pila y este antecedido por “dofia’, un tratamiento de uso
comun para las mujeres mayores en la Reptiblica Dominicana.

2 Aunque no sea mi interés proponer una lectura comparativa entre casos caribefios, es importante mencio-

nar que el caso de los “héroes anénimos” también se ha verificado en otros dos contextos: Cuba y Haiti
(véanse Ferrer 2021 y Fick 1990).
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de experiencias y circunstancias que hacian de su vida una especie de ruina de los
acontecimientos de los que hizo parte®.

El presente articulo se deriva de mi tesis doctoral en la que trabajé con multiplicidad
de narrativas y experiencias de un conjunto de personas conocidas en la Republica
Dominicana como excombatientes de la revolucion de 1965. Direccionado por los
trabajos desarrollados en y por la Fusha, encontré a quienes habitan el aparente
oximoron del “héroe andénimo”. Este marcador creado por mi interlocutor, Tirso
Medrano, sirve para designar personas que lucharon en la revolucidn, en favor de
sus causas, y han pasado los ultimos ailos en condiciones paupérrimas. Frente a ese
contexto, el objetivo del articulo es confrontar las dinamicas del don —concepto de
Marcel Mauss— y el lenguaje de la justicia transicional que opera como un soporte
ético del capitalismo contemporaneo. Dicho de otro modo, evidenciar como el
fracaso revolucionario esta involucrado con las transformaciones del capitalismo
dominicano y la condicién de vulnerabilidad de excombatientes o héroes anénimos.
La defensa de los derechos ciudadanos era parte de las consignas de la revolucion
de 1965 y, como demostraré, lo que sucede a la revolucién es un periodo autori-
tario de subordinacion a los intereses de la oligarquia dominicana y al imperialismo
estadounidense. Quiero llamar la atencién sobre los efectos de la persecuciéon y
el silenciamiento de las historias de excombatientes que se volvieron andénimos.
Excombatientes como doiia Luchy Pared.

Al introducir la nocién de sistemas de obstdculos en serie, que explicaré en
detalle mds adelante, busco ofrecer una posibilidad de aproximar la teoria antropo-
logica clésica a este contexto latinoamericano y caribefio contemporaneo. De alli se
deriva el analisis sobre la condicion de estos héroes y heroinas —en un pais cono-
cido por su nacionalismo y que no tuvo procesos de transicion politica ni demandas
oficiales por memoria, verdad y justicia—, cuya vida parece haber sido abandonada
por el Estado en su imbricacion con el neoliberalismo.

Método y estructura

Esta reflexion surge de una combinacién metodolodgica entre rasgos de la historia de
vida de dofia Luchy Pared y el anélisis de sociologia historica, ofrecido por Wilfredo
Lozano, para comprender el sentido de los hechos que sucedieron tras la revolucién
de 1965. La eleccion de este método obedece a dos motivos analiticos: en primer
lugar, durante la experiencia de investigacion en la cotidianidad de la Fusha, que
ofrece ayuda a los excombatientes envejecientes y divulga sus historias en Facebook,
comprendi la importancia de estos relatos para algunos de ellos. En segundo lugar,

3 Elmencionado video estaba disponible en la plataforma YouTube con el titulo “Luchy Pared, una excom-
batiente de la Revolucion de Abril de 1965 que hoy vive en la extrema pobreza”. Lo vi por primera vez en
septiembre de 2019, pero la cuenta que lo mantenia fue cerrada.
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con esa combinaciéon metodoldgica, espero producir un tipo de analisis semejante
al del antropdlogo Sidney Mintz al tratar la vida de Taso, su interlocutor campesino
de Puerto Rico (Mintz 1984). A diferencia de Mintz, utilizo datos de segunda mano,
o sea, las informaciones del relato divulgado por la Fusha, porque ese parece ser el
momento en el que la narrativa es proyectada con la intencién de ser reproducida,
de modo que no hay una purificacién o pretension de imparcialidad.

La eleccion de esta metodologia combinada parece apropiada para este contexto
por dos hechos: en la experiencia dominicana no hubo proceso de transicion politica,
como demuestro mas adelante a partir de hechos y citas (véanse Castillo de Macedo
2021 y Lozano 2020); y, mas importante atn, de conformidad con mis hallazgos, los
excombatientes civiles de la revoluciéon de 1965 —aquellos de clases obreras, origen
afrodominicano o mujeres— han sido muy poco o nada reconocidos como héroes
o heroinas. En ese sentido, busco transitar de lo micro a lo macrosocial para llamar
la atencion sobre como el acto revolucionario puede ser entendido como un rito
moderno —un acto de intercambio destinado a transformar el statu quo social que
genera dones— y, al mismo tiempo, en dialogo con el trabajo del antropdlogo jamai-
quino David Scott (2014), evidenciar como este puede engendrar tragedias colectivas
y personales. Esas tragedias estdn situadas en los limites morales de lo que ofrece el
liberalismo en su combinacion contemporénea con el capitalismo: el neoliberalismo.
Se puede comprender como una caracteristica del sistema capitalista que la eleccion
de prioridades en un Gobierno esté vinculada a los intereses del capital, situaciéon
comun en casi todos paises del mundo. En el caso dominicano, recurro a los trabajos
de Wilfredo Lozano ([1985] 2020, 2018) para entender como y cuando esa logica se
profundiza, al alejar a los excombatientes no solo del reconocimiento de su rol en las
batallas de 1965, sino también del acceso a una ciudadania digna.

Para dar cuenta de esta compleja configuracidn, el texto estd organizado de
la siguiente manera: primero, presento los hechos generales que han llevado a la
revolucion a volverse un evento critico (véase Das 1996). Después, expongo parte
de la historia de vida de dofia Luchy Pared, buscando ubicarla como un sujeto de
la revolucion (Trouillot 1995), a partir de la entrevista que le dio a Tirso Medrano.
En un tercer momento, presento con mas detalle los procesos econémicos y poli-
ticos posteriores a la revolucion, con base en el andlisis de Wilfredo Lozano ([1985]
2020, 2019), y la adopcion del modelo de seguridad privada en los aiios 2000. En
la cuarta parte, utilizo la discusién de David Scott (2014), respecto a la nocién de
justicia de transicion, para reflexionar sobre la ausencia de seguridad social publica
y gratuita en la Republica Dominicana. Asi, el giro sociohistérico permite recurrir a
una gramatica del intercambio, ya que no solo se observa la ausencia de transiciéon
politica, sino también la falta de retribucién por una donacién personal y colectiva a
la causa revolucionaria y patridtica.

En didlogo con el clasico de Marcel Mauss, sobre las dindmicas de la dadiva
(o el don), argumento que el caracter tragico de la derrota revolucionaria domini-
cana multiplica sus efectos perversos. Por lo tanto, la trayectoria propuesta permitira
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inferir algunas conclusiones sobre la ausencia de derechos histéricos que, en dicho
contexto, nos llevan a cuestionar qué es la reparacion, qué implica el reconocimiento
y cuanto, cuando y como estos pueden considerarse gestos de retribucion, propios
de las relaciones humanas*.

La revolucion de 1965 en la historia dominicana

No hace falta que recordemos que el territorio dominicano fue el lugar donde
Cristobal Colon empezd, en 1492, la conquista espaiola de tierras occidentales.
Aun asi, siguiendo parte del argumento de Juan Bosch (1985), vale recordar que
la antigua colonia Santo Domingo y el pais independiente, desde el 27 de febrero
de 1844, tardaron en tener roles significativos en el sistema capitalista. Es lo que
Bosch caracteriza como el capitalismo tardio dominicano —sobre el que plantee
una breve discusion (Castillo de Macedo 2024)—. Una vez independiente, el pais
sufrié con deudas externas acumuladas por los diversos Gobiernos autoritarios de
la segunda mitad del siglo XIX, también descritos en la obra de Bosch (1985). A
comienzos del siglo siguiente, los Estados Unidos ocuparon el pais (1916-1924)
y su vecino Haiti (1915-1930), bajo el argumento de que no podrian cumplir con
las condiciones de pago de sus deudas a los bancos estadunidenses. Esa ocupacion
generd, como ha descrito Derby (2009), importantes cambios civilizatorios en el pais
y fortaleci el rol del Ejército en la estructura estatal y social dominicana. Asimismo,
durante esa época se establecieron plantas azucareras de empresas norteamericanas
que acabaron por subsumir a la Republica Dominicana en el capitalismo comercial.
La ocupacién estadunidense duré hasta 1924 y en 1930 el pais fue tomado por el
dictador Rafael Lednidas Trujillo, quien se quedd en el poder hasta 1961.

En su obra sobre la seduccion trujillista, Lauren Derby (2009) describe, entre
otras cosas, como Trujillo fue central para la modernizacién dominicana. El periodo
siguiente a la dictadura, entre 1962 y 1965, fue marcado por muchos torbellinos
politicos. Los mas importantes fueron la eleccién de Juan Bosch como presidente
en 1962, el establecimiento de una nueva Constitucion en 1963 y el golpe de Estado
que sufri6é ese mismo afo. Tras acusar a Bosch de comunista y ateo, el grupo que
articulaba a militares, miembros de la oligarquia y la Iglesia Catélica logré derri-
barlo del poder (véase Gleijeses 2011). Esa articulacién cre6 un Consejo de Estado
conformado por notables que, en 1964, se volvié un triunviro —para detalles desde
el punto de vista estadunidense, véase Martin 1966—. El 24 de abril de 1965, un
grupo de tenientes se levantd contra los desmanes del pequefio grupo de oligarcas

4 Aunque la confusion entre estos términos sea comtn en el lenguaje cotidiano, para esta discusion tomo la
reparacion como una solucién material, por parte del Estado, a los obstéculos enfrentados por los sujetos;
entiendo el reconocimiento, que de hecho ocurrié en algunos casos, como la verificacion y el registro de
la participacion de personas, militares o civiles, en la revolucion. Este reconocimiento puede extenderse,
aunque de forma extraoficial, al trabajo de organizaciones de la sociedad civil como la Fusha, cuyo trabajo
deja en evidencia los fallos del reconocimiento estatal. Por ende, la retribucién, en ese caso para los héroes
andénimos, se refiere a la combinacion entre reconocimiento y reparacion.
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que no solo se habia tomado el poder, sino que no daba sefiales de querer devolver el
pais, en breve, a un régimen democratico (véanse Gleijeses 2011; Szulc 2015).

Con la participacién de trabajadores, movimientos sociales, partidos de
izquierda y centro derecha, asi como militares de bajo rango, la revolucion de 1965
tuvo una duracion breve. Fueron un poco mas de cuatro meses, desde el 24 de abril
hasta el 3 de septiembre, de batallas, manifestaciones, movilizaciones y largas esperas
(Cordero [1985] 2015; Gleijeses 2011; Moreno 1970; Szulc 2015). Los revolucionarios,
conocidos como constitucionalistas, defendian el retorno de la Constitucién de 1963
—Ila primera democritica en el pais—, y el regreso de Juan Bosch a la presidencia. El
golpe de Estado de 1963 tuvo la anuencia silenciosa de los Estados Unidos. Ademas
de combatir parte de las fuerzas leales al golpe que habia derrumbado a Bosch, los
revolucionarios enfrentaron también a alrededor de 40000 soldados norteameri-
canos, 1200 brasilefios y contingentes mas pequeiios de hondurefios, nicaragiienses,
paraguayos y costarricenses. Estas tropas constituian las Fuerzas Interamericanas de
Paz (FIP), que fueron creadas a toda prisa para justificar la presencia militar estadou-
nidense desde el inicio de la revolucion (sobre las razones de la presencia brasilefia
en las FIP véanse Fernandes 1988 y Fico 2008). Fue un dispositivo utilizado por la
Organizacién de los Estados Americanos (OEA) para disminuir la presién sobre los
Estados Unidos que, en ese momento, habia invadido Vietnam (véase Gleijeses 2011).

Como en otras ocasiones importantes de la historia dominicana —la indepen-
dencia (1844) que expulsé a los haitianos y la guerra de la Restauracion (1861-1865)
que expulso6 espaiioles—, aquella fue una guerra para retirar del territorio nacional
a extranjeros indeseables o, en términos de mis interlocutores, una “guerra patria”.
Tal gesta fue sucedida por la tragedia de los doce afos de autoritarismo de Joaquin
Balaguer®.

Falta tener en cuenta como las modulaciones mas recientes de este sistema
politico-econémico se relacionan con los eventos de 1965. En los dltimos afos, la
Republica Dominicana ha sido el pais con el mayor crecimiento anual en la region
Caribe, con un promedio de 6% entre 2013 y 2019 (BID 2022). La economia se
basa en el sector servicios —turismo de lujo (resorts “3s”)*— y en la explotacién
de trabajo de bajo costo en las zonas francas. Durante la pandemia por covid-19, el
mayor ingreso de dinero al pais se dio a través de los envios de dinero desde Estados
Unidos, donde viven cerca de 2 millones de dominicanos, la mayoria de ellos en
Nueva York. Asi, las condiciones de vida en la Republica Dominicana estdn directa-
mente atadas a una dinamica no solo capitalista y colonial, sino imperialista.

5 Balaguer domin¢ la politica dominicana por tres décadas y fue presidente a lo largo de dos grandes
periodos, sin considerar los afios en que fue el presidente titere del dictador Rafael Trujillo (1930-1961,
1966-1978 y 1986-1996). En 1994, sus métodos de fraude electoral quedaron expuestos. Ese afo, la mayo-
ria de la poblacion vot6 por candidatos al legislativo de la coalicién opositora del Partido Revolucionario
Dominicano (PRD) (Gil 2019; Lozano [1985] 2020).

6 Lanocion de turismo 3s —sun, sea, and sand o sol, mar y arena— se popularizé durante el periodo poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial. Para una lectura critica sobre la versién mas perversa de ese tipo de
turismo, el 4S, —sun, sea, sand, and sex—, véase el trabajo de Amalia Cabezas (2009).
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Mi argumento es que este acontecimiento fue central para la cadena de eventos
que le siguid, en una especie de sisterma de obstdculos en serie. E1 movimiento
contrarrevolucionario fue cruel con los excombatientes civiles: fueron doce afos de
persecuciones y torturas, sobre todo para los mas comprometidos politicamente,
los mas pobres y, en su mayoria, negros y negras. De forma integrada a esta politica,
ocurri6 también una cadena de cambios en la economia dominicana.

No hay reparacion, ni reconocimiento, porque desde el inicio del fin del
proyecto imaginado por estos revolucionarios, el caracter de los intercambios se
volvié otro. Sobrevivir se convirtié en obligacion. Entonces, ;quiénes eran estas
personas durante la revolucion?

Una excombatiente civil

Nos, los Diputados del Pueblo de la Nacién Dominicana, reunidos en Asamblea
Revisora de la Constitucion por voluntad y eleccidn de las provincias y el Distrito
que la componen, en cumplimento del mandato recibido el 20 de Diciembre de
1962 para proveerla de una Carta Fundamental humana, democratica y revolu-
cionaria, para nosotros, para nuestros descendientes y para todos los hombres
de buena voluntad que quieran convivir con los dominicanos [...]. (Republica
Dominicana 1963, 3)

El primer articulo de la Constitucién de 1963 establecia, en su primer parrafo, la
garantia de la dignidad humana, su promocion y respeto. Ese punto de partida
es relevante para el resto de la carta politica, pues indica de antemano que esta se
orientaba a operar de un modo distinto al de todas las otras cartas constitucionales
escritas en el pais hasta entonces. Aunque no sea un privilegio exclusivo de la Repu-
blica Dominicana, vale la pena resaltar que esta sea, tal vez, la primera Constitucion
del pais que puede considerarse republicana. La dignidad humana se extendia tanto
a los exilados del régimen de Rafael Lednidas Trujillo como a los extranjeros que
entonces vivian en el pais: haitianos, espafoles italianos, entre otros. De cierta forma,
este factor aproxima los dos principales nombres de la revolucidn, Francisco Alberto
Caamaino Dend y Juan Bosch —ambos de familias de inmigrantes espafioles—.

A pesar de la importancia y resonancia que tales nombres tienen en la produc-
cién de la historia sobre la revolucién, encontré en mi trabajo de campo otras
historicidades distintas del modo corriente de producir narrativas sobre los grandes
hombres (Ramirez 2018). El caso de dofia Luchy, que mencioné al inicio, de cierto
modo ilustra otra forma de posicionar a las personas o, al menos, de reconocer otras
participaciones.

En los trabajos sobre la revolucion en los que la participacion de civiles
adquiere mayor relevancia, la descripcion se detiene en los agrupamientos confor-
mados por los comandos y en el caracter arbitrario de la presencia de jovenes de
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la periferia dominicana llamados tigueres’. En especial, la investigacion in loco de
José Moreno (1970) demuestra que muchos eran atraidos a participar en la revolu-
cién por la posibilidad de acceder a armas o saquear tiendas y colmados. Después
del desorden de los primeros dias, la organizacién revolucionaria del Gobierno
constitucionalista, liderado por Caamaiio, establecié los comandos como células
ordenadoras de la participacién. Por lo tanto, quien queria participar debia hacerlo
a través de los comandos, dispersos en el noroeste de la zona colonial de la ciudad de
Santo Domingo, que entonces conformaba la periferia y los barrios de trabajadores
(Castillo de Macedo 2021; Gautreaux 2015; Gleijeses 2011; Szulc 2015).

Después de la revolucién, las agremiaciones asociadas a la izquierda, como
partidos y sindicatos, fueron perseguidas por el Gobierno de Joaquin Balaguer. El
utilizé al grupo paramilitar conocido como La Banda Colora para controlar a la
poblacion. Por otro lado, inicié una serie de reformas en los barrios de la zona colo-
nial, como en San Carlos y Villa Consuelo, entre otros, para disminuir el nimero
de callejones conformados por casas de madera. A cambio de informacién sobre
el paradero de excombatientes, ofrecia plazas en los edificios de conjuntos habita-
cionales que se construyeron durante los doce anos (1966-1978) (Ceballos 1995).
El caracter de su politica ratifico, en gran medida, los treinta afios de dominio de
Rafael Trujillo, siendo altamente personalista y paternalista. Sin embargo, lo que
él altero fue el grado de confianza de la burguesia y oligarquia dominicanas en sus
politicas (Lozano [1985] 2020).

Con la justificaciéon de conservar el orden y evitar a toda costa el comunismo
en el pais, mantuvo la persecucién de los revolucionarios, incluso de aquellos sin
vinculos con la izquierda, y defendi6 la necesidad del progreso econémico. En este
contexto, las grandes figuras de la revolucién, como Caamarfio y Bosch, sufrieron
otros tipos de persecucién. Ademads, tras recibir amenazas de muerte, Bosh se vio
impedido para circular libremente por las calles durante las elecciones de 1966
contra Balaguer. Por su parte, Francisco Caamaiio, quien fue designado como emba-
jador en el Reino Unido, después de la revolucion, murid en 1973 mientras intentaba
organizar una accion revolucionaria similar a la que sucedié en Cuba, que buscaba
trasladar la lucha del ambito rural al urbano.

Personas como doifia Luchy recibieron otro tipo de violencia y abandono. En
especial, por ser mujer, se puede considerar que las redes de proteccion no se exten-
dieran a ella. Algo similar evidencia el caso de otra excombatiente, Tina Bazuca,
famosa entre quienes vivieron la revolucién. A pesar de haber desempefiado un

7  La categoria tigueres tiene que ver con un lenguaje de resistencia a las opresiones cotidianas. El primer
trabajo sobre los tigueres en Santo Domingo fue la etnografia socioldgica de Moreno (1970). Después,
Lipe Collado (1981) desarrollé una lectura literaria/sociologica sobre las versiones y tipos de tigueres.
Derby (2009) indicé que Trujillo fue un tiguere ejemplar y luego esa lectura gané una centralidad en los
analisis del machismo dominicano. Sin embargo, yo sigo la lectura de Moreno, que encuentra resonancias
en la etnografia de Gregory (2007). No se trata solamente de la forma como los hombres dominicanos
describen sus acciones, sino de un lenguaje popular y colectivo de resistencia a las opresiones, por eso
también las mujeres pueden ser tigueronas (véase Castillo de Macedo 2021).



Don y reparacion entre héroes anénimos de la revolucién de 1965 en la Reptiblica Dominicana
Victor Miguel Castillo de Macedo

papel fundamental en los combates, se le neg6 la afiliacion al sindicato de estiba-
dores. El caso de ambas difiere también del de las mujeres blancas, universitarias,
afiliadas a partidos de izquierda que participaron en el apoyo logistico —cocinando,
entrenando o distribuyendo alimentos, entre otras tareas—, como se describe en el
trabajo de Margarita Cordero ([1985] 2015). En general, estas tltimas provenian
de familias de clase media o media alta y pudieron huir hacia los Estados Unidos o
Europa durante los afios de persecucion.

Tal vez este sea el aspecto que mas me interesa en casos como el de dofia Luchy,
quien hoy recibe el apoyo, aunque precario, de la fundacién liderada por Tirso
Medrano. Esa atencién, aunque minima, destaca la potencialidad de las “pequenas”
historias. Ella resuena con el concepto de sujeto de Michel-Rolph Trouillot (1995),
que se refiere a personas que son voces conscientes de lo que representan. Por lo
mismo, puedo reconocerla como agente del proceso de la revolucion, mas alld de
las formas narrativas desde las que se intente contar su historia. Esa reubicacion
o incluso creaciéon de un lugar para discursos como los de Luchy Pared es, segtin
entiendo, una forma de extender el proceso de la revolucién hasta nuestros dias. Es
como si el sacrifico hecho por ella aun estuviera a tiempo de ser retribuido. Es nece-
sario volver a los procesos politico-econémicos que se dieron durante las décadas
siguientes a la revolucién para explicar mejor la posicion de este discurso.

El largo periodo de reformismo dependiente

Siendo una mujer de periferia que no complet6 su formacion escolar, dofia Luchy se
sostuvo con el dinero que ganaba como costurera, oficio que aprendi6 de su madre
y abuela a los dieciocho afios, segin el relato compartido en la pagina de la Fusha
(2020)®. Sin embargo, esta actividad fue cada vez menos solicitada en la medida
en que se consolidd la segunda ola de industrializacién por sustitucién de impor-
taciones, en los afios que siguieron a la revolucién, debido a la llegada de grandes
marcas y al establecimiento de las manufactureras en las zonas francas. Este modelo
de industrializaciéon hizo parte del proyecto de Joaquin Balaguer, después de ser
electo presidente en 1966.

El socidlogo Lozano definié esa agenda como reformismo dependiente, una
combinacién entre bonapartismo, autoritario y populista, y una serie de medidas
economicas que fortalecieron la fraccién financiera de la burguesia dominicana.
Lozano ([1985] 2020, 2018) retoma el sentido clasico del bonapartismo, desarro-
llado en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte por Marx ([1852] 2011), como
un control hegemoénico y negociado de las fracciones de las clases dominantes, eje
central del juego politico de los doce afos de Balaguer. Ademas de la alianza con
sectores militares importantes de la Republica Dominicana, durante este periodo y
sobre todo en los primeros cuatro afos, el dictador también operd un proceso activo

8  Los relatos publicados en las redes sociales, en especial en la plataforma Facebook, hacen parte del trabajo
desarrollado por la Fusha. Estos son traidos al articulo como material que constituye el campo.
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de desmovilizacion de las organizaciones populares y los grupos de izquierda. Sus
métodos fueron basicamente dos: el recurso del terror y la persecucion, y la politica
clientelista y de prebendas.

Su postura frente a los excombatientes revolucionarios del ambito militar en la
posrevolucion —al reintegrar cuadros insurgentes y aumentarles el sueldo— contri-
buyd a generar un cierto grado de compromiso de este grupo con Balaguer (Lozano
2018). La proximidad con los linajes militares era tal que, en las elecciones celebradas
en 1974, para dar una apariencia democratica al régimen, los militares salieron a
las calles en defensa de la reelecciéon de Balaguer. Con ambos brazos armados del
Estado —Policia Nacional y Ejército—, Balaguer lleg6 a considerar posible e incluso
a arriesgar politicas mads igualitarias, con el fin de mejorar las condiciones de vida
de la media de la poblacion. Fue en ese contexto que propuso una reforma agraria
tras “vencer” una vez mas en estas elecciones. No obstante, ese intento termind por
generar una ruptura con otro grupo de aliados suyos: los terratenientes y oligarcas
del campo. Este era un grupo mas cohesionado y tradicional; entre los latifundistas
se encontraban incluso algunos militares de alto rango. Al intentar modernizar esta
estructura de relaciones y ocupaciones del campo, Balaguer logré acercar la élite
econdmica a la élite militar (Lozano 2018).

Por otro lado, el empresariado industrial tenia mucha menos fuerza politica
y econdémica que los latifundistas o militares de alto rango. Balaguer pretendia
desarrollar ese sector y, al mismo tiempo, modernizar la produccién agricola para
adaptarse a un capitalismo agrario. Fomento el corporativismo empresarial a través
de la creacién de la Comisiéon Nacional de Desarrollo (CND), en la que se reuni-
rian organismos representantes de diversas clases del sector productivo, desde los
oligarcas del mundo rural, pasando por los grupos empresariales, hasta los sindi-
catos operarios. Al poder ejecutivo le correspondia el rol de arbitro, de modo que
garantizara el orden con apoyo de la Policia y del Ejército, aliados del autdcrata.
Otros poderes, como el legislativo y el judicial, también se plegaron a esa operacion,
tal era el nivel de control que se alcanzaba.

Lozano (2018) discute también la reorganizacion de la estructura estatal para
garantizar la gestion y el control de la presidencia de forma capilar. Con el aumento
de cargos burocraticos alrededor de la Presidencia de la Republica, en especial la
creacion del cargo de “secretario de Estado sin cartera” y de los “ayudantes civiles”,
resulté mas facil mantener la politica de prebendas, favores y presiones politicas
sin comprometer las instituciones del Gobierno. A través de estos actores, Balaguer
cooptaba liderazgos locales y personalidades de la sociedad civil (véase Ceballos
1995). Por otra parte, existian también el secretariado técnico y el secretariado
administrativo de la presidencia, mediante los cuales el presidente controlaba hasta
las decisiones mas triviales del Gobierno. El mejor indicio de la consolidaciéon de
dicho movimiento esta en el control presupuestal del Estado, ejercido por la presi-
dencia, que paso6 de 7.3 % en 1966 a 43.3 % en 1978.
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Dentro de este juego de multiplicacion de favores y deudas, Balaguer se apro-
vecho especialmente de la Comision Estatal del Azdcar (CEA), érgano que controlaba
la produccién azucarera y del cual provenian la mayor parte de los recursos del Estado.
Ademas de sanear las cuentas y disminuir el nimero de empleos de la CEA, alo largo
de los afos, el dictador transfirié porciones de tierra de la comisién para miembros
del alto escalafon militar. Asi, la fidelidad de estos se consolidaba no solo por vias
politicas, sino también por la cesion de porciones de la principal actividad econémica
del pais en aquel periodo. Economia y politica giraban en torno al balaguerismo.

Si en la primera ola de industrializacién dominicana no se logré crear un
empresariado industrial, pues las empresas pertenecian mayoritariamente a la
familia de Trujillo, en la segunda, bajo el Gobierno de Balaguer, se generd un grupo
de empresarios politicamente débil y dependiente del Estado. La gran diferencia
con otras experiencias de paises latinoamericanos, como Brasil, Argentina, Chile y
México, fue la incapacidad para generar bienes de capital o de producciéon. Lo que
se logrd al final de los doce afios de dominio politico fue una economia inundada de
capital financiero extranjero y dominada por las empresas transnacionales, aunque
mas diversificada en sus sectores productivos.

Si bien podrian mencionarse otros, Codal, Nestlé y Philips Morris, el caso
del grupo Gulf and Western es significativo, pues ingres6 al mercado dominicano
mediante la compra de la empresa Central Romana Corporation, dedicada a la
produccion de cafia de aztcar en el este. Posteriormente, diversificd sus inversiones al
incursionar también en los sectores pecuario, turistico y de zonas francas. La balanza
de pagos presento un saldo positivo hasta 1972, pero empez6 a caer al afio siguiente,
de modo que las inversiones comenzaron a retornar al exterior. Como sefiala Lozano,
“[plarte del financiamiento de dichas inversiones se hizo movilizando el ahorro
nacional a través de los mecanismos de financiacion bancaria que el Estado habia
organizado para estimular —en principio— las empresas nacionales” (2018, 231).

En este sentido, queda claro que Joaquin Balaguer tenia la intencion de seguir
los parametros ampliamente difundidos en la época, en especial por la Comision
Econdémica para América Latina y el Caribe (Cepal), de invertir en la industria-
lizacion de la economia dominicana. Sin embargo, sus compromisos politicos de
impedir la articulacién de organizaciones obreras y de no interferir en el modelo
tradicional de las oligarquias terratenientes, articulandolas con los militares,
contribuyeron a la crisis que tendrian que enfrentar sus sucesores. Fueron dos los
mandatos de gobernantes del Partido Revolucionario Dominicano (PRD) —Antonio
Guzman, 1978-1982, y Salvador Jorge Blanco, 1982-1986— marcados por la crisis
socioecondmica, la ingobernabilidad de la estructura burocratica estatal y el uso
del nepotismo como mecanismo de gestién. Durante la segunda administracion de
Balaguer, comenzd a aplicarse el ajuste estructural impuesto por el Banco Mundial y
el Fondo Monetario Internacional como forma de estabilizaciéon macroecondmica.
La herencia de la deuda externa persiguio al propio Balaguer en su retorno al poder
en el 1986.
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A pesar de que este periodo de diez afios se establecio con apoyo del empresa-
riado —dos mandatos de cuatro afios y una farsa electoral en el ultimo periodo que
duré dos ailos—, Balaguer comenzd retomando una caracteristica del final de los
doce afios: la inversion en obras publicas de infraestructura y transporte (Gil 2018).
Esa fue su principal carta electoral, que avanzé paralelamente con la consolidacién
del neoliberalismo en la vida cotidiana. Ademas, consiguié dejar como legado a
sus sucesores un modo de clientelismo a la dominicana, que se sustent6 hasta los
gobiernos mas recientes del Partido de la Liberacién Dominicana (PLD). Aquello
que Wilfredo Lozano (2020, 2018) llama de “modernizacion burguesa por arriba’,
desarrollada durante el periodo de doce afios, se convirtié en la marca indeleble de
la economia y el funcionamiento del Estado dominicano.

En ese segundo periodo (1986-1996), Balaguer encontré una sociedad civil
mas bien organizada, por lo tanto, no pudo retomar el tipo de control autoritario al
nivel que le habria gustado —también por la pérdida de prestigio y fuerza organiza-
tiva de los militares—. El PLD, creado en 1973, con la salida de Juan Bosch del PRD,
se fortalecié como partido a lo largo de esas décadas. El partido de Bosch alber-
gaba sectores de izquierda y centroizquierda que disputaban su hegemonia, pero
ambas facciones seguian sus directrices, su desconfianza hacia el capital extranjero
y su rechazo al poder del imperialismo norteamericano cuya fuerza habia experi-
mentado en 1963. En las elecciones de 1996, tanto Bosch como Balaguer, enemigos
politicos, se encontraban en edad avanzada. A la nueva generacién le correspondié
realizar las aproximaciones.

Claramente, la otra fuerza politica en el pleito era el PRD que, por segunda vez,
postulaba a José Francisco Pefia Gémez como candidato presidencial. El estuvo a
punto de ganar las elecciones fraudulentas de 1994, pero gracias a un acuerdo entre
los candidatos Balaguer pudo extender su mandato por dos aflos mads, mientras se
hacia una reforma electoral. Dicha reforma introdujo la segunda vuelta en las elec-
ciones de 1996, lo que cambi6 el rumbo de un pleito que parecia que iba a terminar
en victoria para Gomez.

El candidato de Balaguer quedo¢ en tercer lugar. Pefia Gomez pasé a la segunda
vuelta de la contienda electoral contra el candidato y joven intelectual del PLD, Leonel
Fernandez. Sorprendentemente, con el apoyo de Balaguer, Ferndndez fue electo e
inici6 un nuevo ciclo en la politica dominicana. El PLD, que poco tiempo antes de la
eleccién habia dejado de lado su postura declarada de centroizquierda y comenzaba
a asumir algunos de los compromisos del Consenso de Washington, aceptd parte del
legado clientelista del principal opositor de su fundador, Joaquin Balaguer.

En ese periodo también se consolidd la fuerza del sector de servicios, especial-
mente a través del turismo como principal componente del PIB dominicano. Lozano
y Lora (2016) sefialan el hecho de que, a pesar de tener grandes tasas de crecimiento
economico y haber avanzado en cuestiones sociales, como expectativa de vida y morta-
lidad infantil, el pais seguia presentando elevados indices de pobreza e indigencia, por
encima del 50 % y 13 %, respectivamente. Los autores comentan que:
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[...] en el principio del siglo XXI, el pais enfrenta un elevado déficit de ciuda-
dania social, que se manifiesta en la fragilidad excluyente del sistema de
seguridad social, en la incerteza del mercado laboral y en la pequena capacidad
de negociacion de su poblacion trabajadora. (Lozano y Lora 2016, en linea)

Fue precisamente durante el primer Gobierno de Leonel Fernindez que se
presentd la primera propuesta de privatizacion del sistema de seguridad social. Su
implementacion solo se concret6 en el siguiente Gobierno, bajo el mandato de Hipdlito
Mejia (PRD), que estuvo marcado, entre otras cosas, por varios casos de corrupcion’.
La Ley 87-01, que cre6 el Sistema Dominicano de Seguridad Social, garantizé que los
fondos de pensién de seguridad social fueran responsabilidad de bancos o empresas
vinculadas a ellos. Atin hoy, algunos intelectuales como el nieto de Juan Bosch, Matias
Bosch, luchan para que el 30 % de la renta de quienes tienen empleo formal no sea
capturado por los fondos o las empresas que los administran.

Como observa Lozano (2018), la fraccién que salié mds fortalecida del periodo
de la segunda transicién posautoritaria fue la burguesia financiera ligada a los
bancos. Los resquicios de esa transicion todavia se sienten, al punto de que resulta
legitimo cuestionar si, de hecho, se transité hacia otro lugar. El lugar de un neolibe-
ralismo consolidado con sus propias cuestiones éticas.

Figura 1. Probables resquicios de la camparia electoral de 1994 en la pared lateral de un pequeio
edificio en el barrio San Miguel

Fuente: fotografia del autor, Santo Domingo, 2017.

9  Matias Bosch (2020) sefala que, a mediados de los afios 1980, atin se utilizaba el Cédigo Trujillo de Salud.
Balaguer, después de ser presionado, creé la Comisién Nacional de Salud, conformada por expertos, que
produjo una serie de estudios y diagnésticos sobre la situacion de la salud publica en la Reptiblica Domini-
cana. Estos ya indicaban la necesidad de reformas que posteriormente fueron respaldadas por estudios de
la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), con el apoyo de sindicatos. Ninguna de estas iniciativas
impidié que el “modelo chileno” de capitalizacion individual venciera.

~
—

PARALELOS =



Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 59 - Bogotd, abril-junio 2025 - ISSN 1900-5407 - e-ISSN 2011-4273 - pp. 57-80
https://doi.org/10.7440/antipoda59.2025.03

72

:Deuda o reparacion?

Después de que Tirso Medrano compartiera un video con un reportaje sobre Luchy
Pared en el grupo de WhatsApp de la Fusha, en 2019, se generé un malestar debido
al comentario de una persona que decia: “Entiendo que a la patria no se le pasa el
recibo”™. Al calor del momento, los demas miembros del grupo reaccionaron con
vehemencia, reclamando por la declaracion y exigiéndole algtn tipo de disculpa. Yo
mismo me molesté con el comentario. Me tom6 un tiempo reflexionar mas sobre el
significado de la participacién de estos excombatientes civiles desasistidos. El propio
Juan Bosch tenia como uno de sus lemas “A la patria se le sirve”, cuyo contexto era la
critica al despojo del Estado por parte de las élites econdmicas y burocraticas como
si fuera su patrimonio personal.

Para complejizar los sentimientos en cuestion, recurro a la discusion desarro-
llada por David Scott que, entre otras cosas, pone en duda el “autoentendimiento
ideolégico de la justicia transicional y su relacién con las circunstancias en un orden
global liberalizador” (2014, 135)"". En su libro Omens of Adversity, este antropo-
logo jamaiquino plantea una serie de interrogantes sobre los acontecimientos que
marcaron el tragico final de la revolucion socialista de 1979 en la isla Granada. A lo
largo de la obra, explora la secuencia de los hechos que llevaron a muerte del lider
del New Jewel Movement (NJM), Maurice Bishop, y de otras personas que lo acom-
pafaban, en lo que pareci6 haber sido una ejecucién sumaria. Scott amplia el foco
de analisis hacia lo que ocurri6 a continuacién: la invasién del Ejército norteame-
ricano en 1983 para “apaciguar” los conflictos entre civiles miembros de diferentes
facciones del NJM'. Esta ocupacion condujo a la disolucién del Gobierno socialista
y al encarcelamiento de los 17 de Granada —actualmente todos han sido liberados,
aunque no todos contintan con vida—. Este grupo inclufa a otros dirigentes y
ministros Gobierno del NJM, quienes, debido a las diferencias con Bishop, fueron
considerados los autores intelectuales de su muerte.

David Scott no pretende responder las cuestiones acerca del merecimiento del
juicio y condena de los reos del caso. Su preocupacion, mas bien discreta, es eviden-
ciar como se condujo el juzgamiento, considerado entonces como rito transicional
o justicia de transicién. En especial, los procesados afirman haber sido victimas de
un error del sistema judicial. Las dimensiones morales del proceso estuvieron tan
cargadas politicamente que cualquier granadino estaba impedido para realizar un
juicio razonable. Para Scott:

Su juicio, y el proceso de verdad y reconciliacion del que fueron el centro ausente
(absent center), forman parte de las secuelas (aftermaths) no solo de la historia
particular del colapso de la revolucién de Granada, sino también del fin histérico

10 Grupo Fusha. Chat de WhatsApp. Mensaje del 4 de septiembre de 2019. Archivo personal del autor.
11 Traduccion libre. Todas las traducciones de otros idiomas al espaiol son del autor.

12 La operacion Furia Urgente fue un éxito para el Gobierno de Ronald Reagan.
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mundial de la revolucion socialista en el tercer mundo, con el que aproximada-
mente coincide. (Scott 2014, 133)

Desde una perspectiva normativa, el caso fue considerado por expertos en
transiciones politicas como una “transicion politica liberalizadora” y, de hecho, a
pesar de ser menos conocida o abordada, a diferencia de los conflictos sudafricanos
o los de la regién baltica, fue uno de los primeros experimentos de la ingenieria poli-
tica orientada a la transformacion de los regimenes “iliberales” en ordenamientos
juridico-politicos liberales (Scott 2014). La preocupacion del autor, con la cual coin-
cido, es tener en cuenta los embates propios del periodo posterior a la Guerra Friay
la emergente predominancia imperial de los Estados Unidos como eje que ilumina
el caracter ideoldgico de la retorica de la justicia transicional, especialmente en lo
relativo al consenso normativo sobre democracia liberal y derechos humanos.

Considerando la trayectoria de los acontecimientos que condujeron al colapso
de la revoluciéon en Granada, el camino posible para una justicia transicional en
el contexto regional caribefio pasaria por llevar al Gobierno estadounidense al
banquillo de los acusados. Si retomo los términos de las relaciones exploradas en
las secciones anteriores, en torno al caso dominicano, aun es posible ofrecer otras
vias para pensar estos dilemas. Tanto en la manera como dofia Luchy relata su invo-
lucramiento en la revolucién, como en la forma en que Tirso Medrano describe
sus caminos de sacrificio en nombre de la patria dominicana, emergen elementos
de intercambio. Sea implicita o explicita, la participacién de revolucionarios en
las luchas implica relaciones de reciprocidad. En la experiencia personal de estos
excombatientes hay inevitablemente una relacion afectiva con la falta de reconoci-
miento por sus acciones y el subsecuente despojo de sus derechos. Quiza la lectura
propuesta por Didier Fassin, en didlogo con Jéan Améry, respecto a la diferencia
lingiiistica y ética entre ressentiment y resentment, permita interpretar los afectos
que permanecen. La primera, en francés, se refiere a la necesidad de no olvidar,
aunque con base en el rencor, las injusticias sufridas para que el culpable —en este
caso el Estado dominicano— se mantenga como tal. La segunda esta involucrada
con la venganza —originada en el iluminismo escocés— o punicién entre hombres.
El ressentiment —cuya version va a tomar Améry de Friederich Nietzsche— supone
un trabajo de tiempo y consciencia (Fassin 2013). Es una condicion que legitima la
reaccion de los oprimidos ante sus dominadores, menos que una eleccién moral, se
trata de una forma de vinculacidn politico-afectiva.

En lo que respecta a un objetivo colectivo —la realizacion de proyectos revolu-
cionarios futuros—, toda inversion heroica en una situacion revolucionaria implica,
por lo general, algtin tipo de “retribucion”, por decirlo en términos maussianos®. Es
importante reiterar la centralidad del Estado en el contexto dominicano. Ya he sefia-

13 Tal vez un ejemplo de este tipo de relacion esté en la reflexion de Miguel Abensour (1992) sobre los tipos
de héroes revolucionarios que advienen de la experiencia de la Revolucion francesa. Incluso el sacrificio
maximo —la entrega de la propia vida— implica cierto reconocimiento.
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lado que esta entidad opera como garante de una logica personalista y paternalista,
encarnada en los grandes nombres (masculinos) que dominaron la politica del siglo
XX en el pais. Por su parte, la revolucion patridtica de 1965 proponia el retorno a
una constituciéon fundamentalmente liberal, una diferencia importante respecto al
proyecto de Granada mencionado anteriormente. La constitucién de 1963 establecia
instituciones liberales dentro del contexto de un pais soberano e independiente
de fuerzas externas —otro liberalismo para remontar el argumento de Scott—. La
materia de la revolucién era el modelo de funcionamiento del Estado dominicano.
Como apunté al inicio, la intervencién norteamericana y de la OEA no solo ferié la
soberanfa dominicana, sino que reintrodujo en el pais un Gobierno autoritario politi-
camente y liberal econdmicamente. Las decisiones de Balaguer fabricaron relaciones
profundamente marcadas por prestaciones y contraprestaciones entre facciones de
la burguesia, la élite militar y el personal burocratico del Estado. Por otro lado, reves-
tido también de una logica de caridad, el clientelismo disfrazo la selectividad de
las retribuciones entre la poblaciéon mas pobre. El proyecto de control de Balaguer
llevé al pais a la sumision econdmica frente a los intereses de la burguesia financiera
transnacional.

Considerando la propuesta del antropdlogo brasileio Marcos Lanna, de estu-
diar el “Estado como don” (2006, 162), retorno también a la indicacion de Marcel
Mauss (2003) de repensar, de modo mas amplio, nuestros conceptos de derecho y
economia. Desde esta perspectiva tal vez sea posible indicar otra forma de leer la
experiencia de los excombatientes revolucionarios. Me parece que lo que se confi-
gura a medida que pasa el tiempo y la esperada retribucion no llega, o tales sujetos
son alcanzados por la persecucion politica y la pobreza material, es lo que llamo un
sistema de obstdculos en serie. El “obstdculo” en este contexto tiene efecto positivo. La
persecucion politica, la exclusiéon econdmica y la ausencia de politicas de asistencia
social se configuran como formas distintas de la misma relacion de impedimentos en
serie. Por parte de los desasistidos, los culpables son siempre los presidentes electos.
No importa su partido o trayectoria: son los hombres y nombres en el poder. Otra
razén para utilizar la expresion “obstaculos” es su presencia en el segundo parrafo
del primer articulo de la Constituciéon de 1963:

Propender a la eliminacion de los obstdculos de orden econémico y social que
limiten la igualdad y la libertad de los dominicanos que se opongan al desarrollo
de la personalidad humana y a la efectiva participacion de todos en la organiza-
cion politica, econdmica y social del pais. (Reptblica Dominicana 1963, 4)

Estos obstaculos, que limitan la libertad y la igualdad, van en serie, lo que
indica el caracter secuencial y encadenado de los acontecimientos —aunque puedan
variar en ritmo e intensidad—. Y la idea de que se trata de un sistema esta rela-
cionada con la forma como se estructuré la economia dominicana, sustentada por
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el Estado, usufructuada por las empresas transnacionales y orientada por érganos
internacionales'.

Existe una aparente arbitrariedad por parte de las empresas transnacionales o
multinacionales en el despojo del espacio y los recursos del pais. Por otra parte, si
existieran otras formas de soporte, o garantias sociales minimas de acceso a alimen-
tacion y salud para las personas mayores, esta reparacion no seria un problema para
dofia Luchy —por lo menos no al nivel de la supervivencia material—.

Quizas la derrota de los revolucionarios dominicanos no haya sido tan trau-
matica como aquella que ocurrié en Granada, con la muerte de su lider, seguida de
una invasion imperialista. Sin embargo, esa tragedia fue consoliddndose e intensifi-
candose en la medida en que el tiempo pasd. El tiempo es importante también en el
interior de la 16gica de presentes dados, recibidos y retribuidos y, del mismo modo,
puede alimentar el ressentiment. Como demuestra Mauss, es de este intercambio que
surge la nocién de crédito (2003). Los obstéculos a los que me refiero son procesos y
factores que combinados, al contrario de los “mecanismos del don”, van erosionando
el nexum, es decir, el vinculo entre cosas y hombres (2003). Aunque esa recupera-
cidn del concepto del derecho romano no se replique de modo literal en la Republica
Dominicana, Mauss reitera también la importancia de la secuencia de los actos en
los desarrollos de esos preceptos. Asi, no parece coincidencia, a pesar de haber sido
blanco de criticas, que las conclusiones del gran antropdlogo francés, en su extensa
reflexion etnoldgica, incluyan la siguiente afirmacion:

Toda nuestra legislacién sobre la seguridad social, ese socialismo de Estado que
ya existe, esta inspirada en el siguiente principio: el trabajador ha dado su vida
y su trabajo a la colectividad, por un lado, y a sus patrones, por el otro, y, si bien
debe colaborar con el seguro, los que se han beneficiado de sus servicios no han
saldado su deuda con él mediante el pago del salario, y el propio Estado, repre-
sentante de la comunidad, debe ofrecerle, junto con sus patrones y su propia
participacion, cierta seguridad en la vida, contra el desempleo, contra la enfer-
medad, contra la vejez, contra la muerte. (Mauss 2009, 232-233)

14 Un ejemplo que ilustra esta cuestion puede ser encontrado en el embate descrito por Steven Gregory (2007),
entre dos tipos de actividad transnacional, a favor o contra la construccion de un “megapuerto” en la loca-
lidad turistica de Boca Chica —ciudad turistica al lado de la capital—. Sin entrar en los pormenores de la
etnografia que el antrop6logo produjo, llama la atencién que en el ltimo capitulo de su libro ese conflicto
opere como el punto de partida. La region de la disputa, ubicada en los bordes de la capital dominicana,
fue establecida como enclave turistico en 1973. Desde entonces, diversas cadenas de resorts internacionales
fueron ocupando el espacio que era antes disfrutado por la poblacion local o las clases trabajadoras de la
capital. Como complemento atractivo para el turismo, los Estados Unidos definieron esa localidad, en aquel
periodo, como una Zona de Libre Comercio (Free Trade Zone), librando de tasas e impuestos a algunos
productos importados. Esa politica fue revista a inicios de los afios 2000, con la Nafta (North American Free
Trade Agreement). El “megapuerto” era un emprendimiento de 250 millones de délares, que involucraba un
consorcio multinacional cuyos principales accionistas eran la CSX World Terminals y el consorcio liderado
por el Scotiabank y sus inversionistas. El permiso para el desarrollo del puerto fue concedido por el presi-
dente Leonel Fernandez en 1998, sin embargo, el proyecto no sigui6 adelante debido a las presiones de la
Asociacion de Desarrollo del Turismo (Tourism Development Association — TDA).
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A continuacion, Mauss llama la atencién sobre el tema de las cajas de compen-
sacién y su gestién puramente patronal, pero también recuerda que es un gesto
que permite al individuo, “la célula”, reencontrarse con la sociedad. La conclusion
contiene un conjunto de prescripciones y sugestiones del propio autor. Entre ellas,
que el advenimiento de la seguridad social es un signo de regulacion frente a la
evolucion del capitalismo. El retorno de “dispendios nobles” parecia ser una sefial
de que el utilitarismo dafino podia ser contrarrestado por relaciones sociales mas
justas. Es inevitable aqui retornar a los procesos que establecieron la seguridad social
dominicana, para percibir que esta tendencia no se verificé en economias contem-
poraneas acosadas por el imperialismo y el neoliberalismo.

La forma mds acabada de la Ley 87-01, con base en la propuesta enviada por el
senador Ivan Ronddén Sanchez, que comentan Bosch, Cabrera y Fernandez (2019),
respondia a las demandas del Banco Mundial y del Banco Interamericano de Desa-
rrollo (BID). En esta, la capitalizacion deberia ser hecha por los trabajadores y no de
forma repartida entre el Estado y empresas. El argumento era que el modelo repar-
tido de financiacién de la seguridad social ya habia fallado, por ende, se trataba
de optar por un modelo nuevo. Una fuerte campaia se propagd para convencer a
trabajadores y centrales sindicales de que aquella era la mejor decision para los domi-
nicanos. Incluso el “padre de la capitalizacion individual’, José Piflera, responsable
del modelo chileno, fue a la Republica Dominicana para defender el modelo. A pesar
de la oposicion de algunas centrales sindicales y de la Asociacién Médica Domini-
cana, el proyecto fue aprobado. Los autores destacan que el referido modelo seria
mas perverso para aquellos trabajadores de menor ingreso y las mujeres, quienes
reciben menos en el mercado dominicano (Bosch, Cabrera y Fernandez 2019). A
esta realidad se suman hoy los miles de trabajadores informales, prestadores de
servicios, como los haitianos y sus descendientes en las grandes ciudades domini-
canas, o personas como dofia Luchy que vivian de sus servicios como costureras.

Al seguir el modelo neoliberal, el Gobierno dominicano negé y dej6 esmorecer
la asistencia social en el pais. Para los excombatientes como dofa Luchy no hubo retri-
bucién después de la transicidn democritica, por parte del Estado, ni siquiera como
ciudadana dominicana. ;Si se debe servir a la patria, la patria a quién sirve?

Nota conclusiva

Durante la pandemia por covid-19, la cuestién de las pensiones y de la seguridad
social en la Republica Dominicana volvié al debate. Ante las dificultades econémicas
que surgieron en ese periodo, intelectuales y sindicatos comenzaron a exigir a los
bancos responsables de la seguridad social y a la Asociacién de Fondos de Pension
(AFP), la devolucion del 30 % de los salarios que es retenido para el fondo. Esto sigue
en disputa.

En esta breve reflexion conecté los puntos temporales que atraviesan mi tesis
(Castillo de Macedo 2021), desde los acontecimientos de 1965 hasta el trabajo de
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campo realizado en 2019, para evidenciar el camulo de desechos del capitalismo,
del imperialismo y del neoliberalismo en la vida de las personas. Empecé con la
historia de la excombatiente Luchy Pared, porque a lo largo de mi investigacion ella
retornd como un punto sensible: una sefiora mayor que vive sola, desasistida y cuyos
méritos y dedicacion a un pais nacionalista no son reconocidos —al menos no por
parte del Estado—. La fundacién reenciende en ella su condicién de sujeto: no el de
la mujer mayor desasistida, sino el de la excombatiente que enfrent¢ al Ejército esta-
dounidense. Asi, en su vinculo con la fundacién se pone en marcha un intercambio
—de papel y palabra— que, aunque fragil y sin alcance juridico, restituye valor en
la medida en que inscribe su memoria y dedicacién como heroina anénima de una
trama colectiva. Del mismo modo, ella demanda puablicamente sus derechos en otro
tipo de intercambio: el que sostiene con el Estado dominicano.

A continuacion, di cuenta de los procesos politicos y econdmicos que ocurrieron
después de la revolucién, en un intento por trazar un recorrido que condujera a la
situacién actual. La politica autoritaria de Joaquin Balaguer durante sus doce afios en
el poder encadend la economia dominicana a los intereses transnacionales, a través
de fracciones de la burguesia y la élite militar, siempre con respaldo de los Estados
Unidos. Conformando una fragil burguesia industrial y una fraccién de burguesia
financiera fortalecida, el régimen de los doce afios marcé el compas de los afos
siguientes. Balaguer regreso al poder en 1986 y se mantuvo por mas diez afios. Ante
la magnitud de estas transformaciones y en este ambiente neoliberal, me pregunto si
hay lenguaje o espacio para la reparacion de sujetos como dofia Luchy.

Por eso retomo el abordaje de David Scott al proceso violento de transicién
politica que ocurrié en Granada, también en el Caribe. La critica del antropologo a
los sentidos de los procesos de justicia transicional se enfoca en el tipo de doble moral
que esta establece. Aunque tedricamente orientada a la conversion de regimenes
“iliberales” en regimenes liberales, la justicia transicional no parece considerar un
examen del imperialismo norteamericano en el entramado de los regimenes ilibe-
rales. Como si se tratara de una antesala a otros procesos de justicia transicional,
desarrollados en las ultimas dos o tres décadas, el caso granadino expone estas
contradicciones de origen.

El Estado neoliberal dominicano no contempla en sus estructuras un lenguaje
0 mecanismo de retribucion para doia Luchy ni para quienes comparten su historia.
Por una parte, tal retribucion deberia estar amparada por un reconocimiento oficial
del rol violento del Estado y, por otra, deberia estar respaldada por una compensacion
pecuniaria por las pérdidas acumuladas a lo largo del tiempo. Quizés el neolibera-
lismo en si mismo no sea la tinica causa de esta situacion, pero su combinacién con
la ausencia de una transicién politica ciertamente impide que este sea un tema de
debate publico. En la espera se desvanecen las vidas e ideales de aquellos revoluciona-
rios. Entre ruinas de los acuerdos y engranajes, entre capitalistas y agentes del Estado,
quedan las palabras e imagenes que circulan en las redes sociales de la fundacion.
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