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El romanticismo europeo puede 
verse desde las actitudes frente a 
la droga. Mientras Alemania 
hace de sus obsesiones un borde 
indefinido hacia la locura en 
Holderlin y los franceses 
asumen, con Víctor Hugo, la 
defensa de los ideales 
humanitarios, el sufragio uni-
versal y la libertad de los opri-
midos, el romanticismo inglés se 
entrega de lleno a los fantasmas 
del opio. 

Desde las calles de Londres 
vemos a De Quince y cruzar la 
soledad de su desarraigo fami-
liar en la casa de un abogado, 
compartiendo con una huérfana 
menor de edad, y después con 
una joven prostituta, sus dolores 
paliados por el opio. Y sus 
relaciones con el abogado y con 
los prestamistas judíos que lo 
quieren a él como intermediario 
universitario ante un noble con 
consumos más altos. Él 
deambula y se acostumbra al 
opio. Como Edgar Allan Poe 
haría desde Nueva Inglaterra. 

Si avanzamos un poco más 
podríamos decir que esta 
aventura llega, en las letras in-
glesas, hasta hoy. Un cuento de 
Kipling y la vasta obra de 
Graham Greene son una demos- 

tración de esto. Me refiero al 
cuento breve La casa de los cien 
pesares, donde encontramos 
cada bocanada de opio como 
parte de una resignación que 
permite fluir el diálogo entre los 
dos interlocutores: por un lado, 
el que nos narra y por otro el 
adicto, el viejito que mide su 
renta de sesenta piastras como el 
límite mismo de su edad y su 
vida contra una nueva pipa de 
opio. Cada bocanada es una 
forma de drogar las condiciones 
finales de una vida. Detrás, en 
un telón de fondo casi invisible 
está la guerra del opio, los 
absolutos de la otra realidad 
exterior. Lo visible es un 
proverbio de un fumador de opio 
que dice: "Si no puedo obtener 
el cielo por un céntimo, ¿por qué 
he de sentir envidia?" 

Dentro de la aguda sagacidad 
narrativa de Kipling, que a Eliot 
y a Borges les hizo decir que tal 
vez Kipling sabría algo más, 
podemos ver los ingredientes del 
proverbio: la amplitud del cielo, 
su condición de paraíso artificial 
susceptible de ser comprado por 
un céntimo y entre ambos polos 
la ya no envidiosa boca del que 
aspira al opio. 

En una de las más recordadas 
novelas de Greene, El americano 
impasible, donde es clara la 
trama de terrorismo, inter-
vención, celos privados y nor-
mas muy sofisticadas de la en-
vidia, en el primer capítulo, 
donde todo lo que está en juego 
es la oposición entre las envidias 
y los consumos de opio del 
resignado periodista inglés, a 
través de ciertas formas de 
opuestos, el periodista pierde a 
su amante indonesia, que es la 
que prepara las pipas de 
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opio y la pierde a manos del 
agente de la CÍA que finge ser 
agregado económico de la em-
bajada de los Estados Unidos. 
En este primer capítulo sucede 
todo: por una parte, necesita-
remos toda la novela para saber 
que el ya más que maduro y 
sagaz periodista británico, en 
alianza con los miembros de la 
resistencia izquierdista, será 
quien tiende la celada al joven 
ingenuo y terrorista americano 
impasible, quien le ha quitado 
con la promesa de una vida 
dentro del sueño americano la 
amante indonesia. Por otra, el 
inspector francés que lo sabe 
todo y que lee a Pascal debe ser 
cómplice de la muerte de quien 
usaba el terrorismo como arma 
para hacer triunfar su muy 
recortada idea de la democracia. 
Esta novela de Greene nos 
coloca frente a más de cien años 
de narrativa en lengua inglesa 
que ha dado la vuelta en todas 
sus dimensiones al problema de 
la droga, pero que en las últimas 
dos décadas ha caído en el 
fantasma del prohibicionismo 
más torpe y feroz. 
Curiosamente a Colombia todo 
este fenómeno no le puede pasar 
desapercibido, pues es a través 
de este país donde se ha dado la 
llamada guerra contra las drogas 
con todos sus ingredientes de 
terror. 

Ahora bien, es como si se en-
frentaran dos mundos empe-
queñecidos por su falta de visión 
de lo que acaba de pasar en 
períodos de larga duración en el 
mundo: por una parte, la vasta 
experiencia narrativa de los 
ingleses frente al tema y por otra 
la condición casi ingenua y 
precaria de nuestros países frente 
al problema del consumo de 
droga en los mundos 
norteamericano, sajón y por 
extensión europeo, o sin tanta 

capacidad de compra como 
sucede con los nuevos consu-
midores de detrás del derrum-
bado muro de Berlín. Es por eso 
pertinente trazar en las próximas 
páginas algunos elementos 
mínimos de las preguntas que 
nos asaltan acerca del 
comportamiento del imaginario 
colectivo y su conformación a 
través del relato literario en su 
más amplio sentido en los 
últimos doce años en Colombia. 

Visibilidad y cambio de 
imaginario colectivo 

Entre 1978 y 1982 se dio en Co-
lombia una transformación en el 
imaginario colectivo. A la voz 
clandestina del tráfico de 
estupefacientes, que de por sí 
genera ciertos estilos de com-
portamiento y que aluden a lo 
secreto y a lo prohibido, habría 
que añadir que el régimen del 
tratamiento de la producción de 
las drogas alucinógenas también 
varió. Al régimen diurno y solar 
de la siembra y la recolección de 
la marihuana pasamos al 
régimen cerrado de las hojas de 
coca, pasadas por la sombra de 
la mano del indígena y de la 
umbría condición de las 
serranías andinas; es como 
comparar el mundo de José 
María Arguedas, totalmente 
andino y umbrío no solar, con el 
mundo de Lezama Lima, 
estrictamente solar y cuyas 
prolongaciones en el imaginario 
son del orden apolíneo, 
armónico, eurítmico. 

La marihuana de la Sierra 
Nevada de Santa Marta es-
tribaciones de los ámbitos so-
lares de las riberas fluviales del 
río Magdalena y aun de las 
costas guajiras dejó de ser 
importante y cedió el paso a la 
clandestinidad de la coca y el 

basuco, productos éstos de una 
actividad andina y precolombina 
que, para salir a la luz, debía 
trascender el paso de lo indio a 
lo blanco, de allí de nuevo a las 
cocinas de la droga y de allí 
desviado al margen y lo 
marginal del basuco, impli-
cándose en la fabricación del 
clorhidrato toda la clandesti-
nidad de régimen simbólico 
nocturno del "laboratorio". Un 
viaje de la selva al laboratorio. 
Es esta influencia sobre el rumor 
y sobre la construcción de las 
señales de los imaginarios la que 
producirá el cambio del 
imaginario colectivo. Al ré-
gimen diurno, rural de reco-
lección al sol de la marihuana, 
se pasa al régimen tabuizado por 
el aura indígena de las hojas de 
coca, las cuales son raspadas y 
luego sometidas a procesos 
químicos hasta llegar al polvo 
blanco, más lunar que solar, más 
femenino que masculino, con el 
cual la sociedad colombiana 
aparición y desaparición tuvo 
que vérselas durante la década 
de los ochenta. 

Así mismo, el imaginario ha 
cambiado, pues en nuestra 
condición de asimiladores de los 
signos siempre hemos sentido y 
visto que esta realidad es rica en 
imágenes y en respuestas 
imaginativas, agrupamos 
nuestros hechos en un punto 
como de ficción, lo que 
popularmente denominamos 
como una realidad de novela. 

Todo el tiempo hemos querido 
definirnos como un país de 
imágenes mágicas, hemos lle-
gado a decir que todo lo que 
hacemos es como "de novela". 
Así nuestra novela más im-
portante, Cien años de soledad, 
sucede en un lugar llamado 
Macondo por un árbol, una 
hacienda bananera y un juego 
parecido al dominó. Cuando 



algún analista nacional o ex-
tranjero quiere designar ese 
aliento inconfundible de nuestra 
realidad, lo expresa diciendo que 
Colombia es Macondo. O sea 
que ya hemos encontrado una 
cifra de nuestra literatura, pero a 
medida que nuestra realidad se 
hace más compleja, decimos que 
lo que nos pasa es como para 
una novela. 

Estamos llenos de encantadores 
y absurdos argumentos que 
deberían ser explorados y 
explotados con mayor saga-
cidad, máxime cuando Co-
lombia es un país amante de la 
literatura y ostenta talleres li-
terarios y más de un centenar de 
revistas de poesía. Sin embargo, 
no tenemos novelistas; aparte de 
nuestro premio Nobel de 
Literatura, 1982, pueden 
contarse con los dedos de una 
mano. ¿Y entonces?, se pre-
guntará el observador imparcial 
alarmado. Si es así, ¿a dónde 
irán a parar las energías de 
tantos escritores y poetas y có-
mo se satisfará la necesidad de 
cultura y recreación? Lo igno-
ramos. Recientemente Jonathan 
Titler nos ha informado de un 
estudio de David Block llamado 
"Tendencias contemporáneas en 
el mercado de libros 
colombianos" donde "imparte 
una visión coherente y original 
del mundo libresco colombia-
no"; y continúa informando: "en 
la segunda parte de su ensayo 
Block aporta un inventario muy 
actualizado de libros sobre la 
violencia" (Titler, 1989-1990). 
Es decir, mientras extrañamos la 
ausencia de una literatura sobre 
nuestra traumática relación con 
la droga, sabemos que otros 
consumen e inventarían nuestra 
literatura de la violencia y sobre 
la violencia en general, no úni-
camente la del narcotráfico, y 
también sabemos que esos 

consumos no son realizados en 
Colombia, por las condiciones 
objetivas de un mercado del 
libro muy pequeño y unas 
editoriales sin fuerza de ex-
pansión. 

Desde una teoría de la recepción 
de los signos, los libros, los 
secretos, los rumores, las 
violencias y las drogas, todos 
vistos como signos que drogan, 
lo menos que podemos afirmar 
es que todos estos vectores se 
cruzan y responden 
confusamente al interés por la 
metamorfosis de ese imaginario 
colectivo en el cual hoy, al 
comenzar la década de los 
noventa, nos sabemos inmersos 
y asistiendo a la crisis obvia que 
esto ha reflejado en valores y 
comportamientos. 

Efectuar una investigación sobre 
el mercado del libro colombiano 
profuso y mal distribuido,  
realizar otro estudio sobre la 
violencia y finalmente elaborar 
una recensión sobre literatura de 
las drogas en Colombia son 
vectores que se cruzan para 
responder al interés por ese 
imaginario colectivo que a partir 
de 1978 y hasta hoy ha venido 
transformándose alrededor del 
fenómeno de la droga. 

Es dentro de esta línea de 
planteamiento, de suponer que 
el factor que más ha con-
vulsionado nuestra realidad en 
los últimos treinta años es el 
ingreso del país al mundo, muy 
sofisticado por cierto, de los 
traficantes de drogas ilícitas, que 
diseñamos nuestra sorpresa: la 
sorpresa mayúscula es que no 
hay una sola novela buena sobre 
el tema, y lo que hay que es 
materia de esta nota es algo 
extraño, un híbrido preliterario, 
en por lo menos tres de los 
cuatro casos, entre el alegato 
moralista edi- 

ficante y la gazmoñería expre-
sada en cursis e insuficientes 
deseos de épater la petit 
bourgeoisie de un país que se 
escandaliza mucho o no se 
escandaliza nada. Pero que, en 
todo caso, no se escandaliza así. 

Novelas de muy baja circu-
lación, excepto La mala hierba, 
de Juan Gossaín, fueron escritas 
para excitar los llamados 
sentimientos morbosos. Lo que 
queremos hacer ahora es 
formular algunas hipótesis 
respecto al porqué de esas 
creaciones, el porqué de esos 
"imaginarios" construidos y 
ahogados en las limitaciones de 
su propia acción. ¿Son libros 
escritos por médicos, en-
fermeras, drogadictos, psicó-
logos, trabajadores sociales, 
litterati de cuarta fila o qué? 
¿Periodistas? ¿O una mezcla de 
todo lo anterior? Tal vez lo 
último. Veamos cómo se mues-
tran las dos ciudades más 
grandes del país, Bogotá y 
Medellín, en dos de estos "pro-
ductos" literarios, El ojo oculto 
de la droga y Basuco o patria. 

La visión de la ciudad/dro-
ga/mujer perdida y añadida a 
esta desestructuración del yo. La 
mezcla de las tres sale al rescate-
condenación del yo de Lucas. 

Veamos: 
Pasa un policía y mira a Lucas 
como si se tratase de un de-
mente, pero continúa el camino 
que la costumbre le señala; un 
desfile de seres humanos de 
todas clases: gamines enajena-
dos por el vapor de la gasolina, 
locos coleccionando papelitos y 
hablando solos, un tipo con una 
cámara filmando y lo filma para 
un documental que se llamaría 
Locombia. 

Entonces se levanta y camina 
hasta el puente de la calle 26; las 
campanas de San Diego le 
recuerdan el tiempo, y llega 



hasta la mitad del puente donde 
se queda mirando cómo las vías 
se entrelazan descendiendo o 
subiendo, fugándose por debajo 
de sus pies, amarrando la 
armazón y escucha regándose 
por la ciudad, escurriéndose por 
las avenidas y plazas; fran-
queando las callejuelas, ligán-
dose con las paredes y muros, 
trepándose por los postes del 
alumbrado, rozando las ramas 
de los árboles, raspando las 
montañas, como un quejido o 
lamento que lo acosa. 

Se da vuelta y ve cómo una nu-
be negra lo cubre todo y siente 
como si fuera a morir, entonces 
ve a una mujer parada frente a 
él, su mirada está puesta en sus 
ojos; le extiende una mano y le 
entrega una pildorita; luego, con 
la misma mano le indica que se 
la trague. Entonces Lucas la 
mira atónito y ella le sonríe 
tierna; es tan bella que no le 
queda otro remedio que aceptar 
(Uribe, 1980: 20-21). 

En Basuco o patria: 

Una periodista recibe un do-
cumento edificante de un 
drogadicto arrepentido que, des-
de una silla de ruedas, quiere 
contribuir a testimoniar sobre el 
"crimen" de la droga. La ciudad, 
Medellín; la víctima de la droga, 
un elaborado intelectual que se 
expresa, tras anunciarle sus 
puntos de vista sobre el arte de 
escribir y su responsabilidad, 
así: 

No olvidando nunca que el res-
peto al derecho ajeno es la paz 
entonces pueden vivir para es-
cribir y hasta lograr un día es-
cribir para vivir. 

Sobre esta frase de la ética 
kantiana, la autora va a montar 
el tremendismo telenovelesco, 
no sin antes ofrecer sus reflexio-
nes sobre el arte de escribir, con 
citas de Susan Sontag y Balzac. 
¿Por qué, mí querida niña 
Mónica, hacer todo este periplo 
sobre el arte de escribir? 

Porque hasta ahora sólo he es-
tado rehuyendo la realidad, mi 
propia realidad que es la que en 
el fondo me ha movido a co-
municarme contigo; además, 
Susan Sontag nos enseña que, 
como el lenguaje, es un medio 
con el cual se hacen obras de ar-
te (entre otras cosas). Con el 
lenguaje se pueden elaborar 
textos científicos, memorandos 
burocráticos, cartas de amor, 
listas de almacén y el París de 
Balzac. Me corresponde ahora 
utilizar el lenguaje para co-
menzar a explicarle que desde 
nuestro pasado encuentro en 
que me solicitaste, por segunda 
vez, ser entrevistado para el 
libro que estás escribiendo con 
el noble propósito de ayudar a 
muchos jóvenes a que conozcan 
a tiempo el terrible flagelo que 
representa la drogadicción o 
farmacodependencia y más 
claramente el consumo de basu-
co, me dediqué a reflexionar so-
bre mi propia vida y las de 
tantas otras personas que han 
caído en lo que tú llamas tan 
acertadamente LA TRAMPA 
MORTAL (Alvarado, 1986:19-
20). 

El lenguaje culterano y almi-
barado expone sus desgracias, 
ocasionadas también por una 
mujer. Luego vendrá el dolor de 
la parálisis y esta short story 
será complementada con con-
ceptos médicos, encuestas psi-
quiátricas y condenas casuales 
y/o estructurales, etc. (Alvarado, 
1986:49-220). 

La transformación a que 
aludimos antes será uno de los 
enigmas culturales de la socie-
dad colombiana actual. El trá-
fico de marihuana asociado a la 
Costa y ligado al contrabando se 
transformará en el tráfico de 
cocaína, cuyos procesos téc-
nicos elementales pero 
sustancialmente distintos, en 
tanto que incluyen laboratorios 
químicos y ponen en relación la 
hoja de coca, elemento vital de 
las culturas aborígenes andinas, 
con el mercado más sofis- 

ticado de todos: el otro extremo 
del consumo, una sociedad para 
la cual el consumo de cocaína 
reactiva los resortes paralizados 
de una conducta social 
paranoide por incomunicada, 
como nos lo ha hecho ver Luis 
Eduardo Schnitman (1990: 144-
145). Este proceso ya no está 
rodeado de la visibilidad 
clandestina que encerraba el 
tráfico de marihuana. Este 
proceso de transformación del 
verde al blanco, de la hoja al 
clorhidrato, se mantiene invisi-
ble. La transformación es aún 
más ardua. Los gustos estéticos, 
los imaginarios, también se han 
transformado. Hemos pasado a 
una sociedad más escolarizada 
en 1960 el número de 
bachilleres que accedía a la 
universidad era de 20.000 y en 
1990, de 500.000 pero de la cual 
ignoramos gustos, preferencias, 
normas, actitudes y valores. 
Iglesia y Estado, los dos grandes 
poderes de la sociedad 
republicana latinoamericana, se 
transforman en dos entes que 
tiemblan ante un golpe teatral 
del M-19, una frase inventada 
por un embajador 
norteamericano, un magnicidio y 
sus consecuencias en las 
encuestas realizadas sobre la 
tornadiza y fantasmal opinión 
pública. La transformación no 
está visible en estas novelas, 
pero las novelas son un eje 
visible e interesante de los 
hechos menos visibles o más 
enigmáticos sobre los que gira la 
sociedad colombiana en este 
cuarto de siglo. 

Los tránsitos que van de la 
premodernidad agrícola, 
preindustrial, analfabetizada y 
supersticiosa, a una modernidad 
eficiente, industrial positivista, 
con escasas cuotas de 
iluminismo racional y que se 
relanzan indetenidamente a una 



posmodernidad algo incipiente, 
sin los "encantos" del siglo XX; 
todos estos tránsitos están 
visualizados por la aventura 
sombría y lamentable de los 
protagonistas de la ingestión de 
narcóticos en dos de las novelas 
que nos ocupan. Tantas 
mayorías marginales y deca-
dentes, sin apogeo, serían estas 
visiones de Bogotá, Medellín y 
Barranquilla. El efecto del 
alucinógeno o el psicotrópico 
sobre la conducta mental, la 
alucinación o la debilidad a los 
estímulos, el calor de la "ex-
periencia" de la droga afectada 
por los enlaces quiméricos con 
el hippismo, el temor a la mujer 
y el descubrimiento hostil de la 
ciudad. No hay percepción con 
nuevas puertas o ventanas. Hay 
la sucia alienación de la pobreza 
y el dolor entre los fríos rigores 
de precarios recursos estéticos e 
imaginaciones de cómo es el 
"mal" de la droga. 
Otra hipótesis es la siguiente: la 
visibilidad del negocio de la 
marihuana y su boom en los 
años 1974-1982 se refleja en el 
primer escándalo sobre el ma-
nejo gubernamental para la le-
gitimación de esa economía 
subterránea. Gossaín y López 
Freyle en dos novelas cuyo es-
cenario e historicidad son 
idénticos, nos van a mostrar los 
contactos entre el Estado a través 
del Banco de la República, 
regulador legal del tráfico de 
divisas, y la mafia de la ma-
rihuana: 
Por consejo del señor Emery, 
que se había convertido en su 
principal asesor en asuntos 
económicos, el Cacique Miranda 
se puso en contacto con sus 
abogados panameños para que 
organizaran una sociedad que se 
llamaría Marimba International 
Corporation (MIC), radicada en 
Panamá y cuyo capital ascendía 
a un millón de dólares, 
representados en 100.000 ac- 

ciones al portador, con valor 
nominal de 10 dólares cada una, 
pero cuyo secreto consistía, 
precisamente, en que no 
aparecían a nombre de nadie. 

El verdadero dueño de la com-
pañía se ocultaba en el anoni-
mato. Están listos los docu-
mentos le informó uno de los 
abogados un mes más tarde. 
Usted figura como presidente, 
su señora como secretaria y Ro-
berto de los Ángeles como te-
sorero. 

Mediante esa artimaña, el Ca-
cique podía manejar en el ex-
tranjero sus cuentas corrientes y 
hacer inversiones sin contra-
venir la legislación de la Repú-
blica del Caribe que prohibe a 
sus ciudadanos consignar capi-
tales fuera del país sin la debida 
autorización del gobierno. 

Pero esas mismas leyes le había 
explicado el señor Emery no 
impiden que uno forme parte de 
juntas directivas de 
corporaciones internacionales. 
Hágame caso. Es la mejor solu-
ción para esa cantidad de dinero 
que usted tiene en el exterior 
(Gossaín, 1985:177). 

Esta política de producir el 
escándalo mediante la denuncia, 
reportó a Gossaín su condición 
de periodista intocable. Hoy 
conduce una cadena radial y en 
1987, tras el asesinato de Jaime 
Pardo Leal en el mes de octubre, 
dio consejos a la opinión pública 
para que se recluyera temprano 
en sus casas a ver partidos de 
fútbol por la televisión. En 
1990, en pleno proceso 
electoral, una valla con su figura 
y su nombre, que luego fue 
retirada, invitaba a votar por el 
Movimiento de Salvación 
Nacional del derechista Alvaro 
Gómez. 

No negoció tan bien Isaac López 
Freyle su deseo de escandalizar, 
mientras camuflaba los nombres 
geográficos: 

Y de Marranquilla voló a 
Nortilandia, pues 
afortunadamente hubo cupo en 
el vuelo que salió en la mañana 
siguiente al ataque de que fue 
víctima. Una hora después de 
haber decolado el jet donde 
viajaba Harold, llegó al 
aeropuerto internacional 
Fernando Aragonés acom-
pañado de varios pistoleros y 
confirmó que en el vuelo que 
acababa de salir viajaba a su 
país Harold Buberiland. 

Donald G. Weigtond murió en 
el Hospital de los Remedios, 
una hora después de haber sido 
recogido por la policía. In-
sistentemente decía en inglés 
que Fernando Aragonés lo ha-
bía mandado matar, pero como 
ninguno de la policía sabía in-
glés, creyeron que trataba de 
decir que le avisaran a Fernan-
do Aragonés, mas éste se negó 
a ir a la policía y le dijo a su 
mujer que dijera que había 
salido de viaje y que no iba a 
regresar sino dos días después. 
El médico legista hizo la 
autopsia y el extranjero fue 
enterrado por el municipio 
como muerto sin doliente. 

Harold Buberiland envió foto-
grafías a color y una descrip-
ción del paraje donde se encon-
traba ubicada la finca cultivada 
de marihuana en la Majuira a la 
Embajada de Colombia en la 
capital de su país y la Embajada 
envió la documentación re-
cibida a la Procuraduría de la 
Nación de Colombia. Y con es-
tos indicios la localización de 
las plantaciones más grandes de 
marihuana que jamás existieran 
en parte alguna. La Pro-
curaduría estaba planeando la 
Operación Langosta, o sea el 
ataque final para invadir los 
cultivos con el menor sacrificio 
de sangre. Detective detectado 
por la zona era detective muerto 
y en vista de estas pérdidas de 
persona, sin éxito, los heli-
cópteros trataban de localizar el 
camino que conducía a los 
cultivos. Y en la madrugada del 
día señalado llegó el Ejército 
procedente de Marranquilla 



y silenciosamente iniciaron la 
marcha hacia la Sierra hasta el 
abrupto paraje buscado. Desde 
una loma se divisaban los cul-
tivos, después de una jornada 
pesada, lenta y accidentada. Se 
bajaron los soldados y sigilosa-
mente avanzaron tomando po-
siciones. Los vigilantes estaban 
dormidos. Y eso facilitó la ope-
ración. Los oficiales se comuni-
caban entre sí con walkie-talkie 
y el coronel que dirigía la ope-
ración militar se comunicaba por 
medio de radioteléfono con los 
helicópteros que se encontraban 
en tierra, cerca del mar, 
esperando la orden de volar. 
Sólo faltaba acercarse más al 
campamento. Los indígenas de 
guardia tenían colgados sus 
chinchorros por los alrededores 
de los cultivos; fueron sor-
prendidos dormidos; los desar-
maron y quedaron esposados de 
pies y manos, totalmente inmo-
vilizados en sus chinchorros. Al 
despertar el día se dio la orden 
de vuelo y tan pronto como los 
helicópteros empezaron a 
sobrevolar por las enormes 
plantaciones, con altoparlantes 
se ordenó a todo el personal que 
se rindieran y se solicitaba que 
dejaran las armas en el 
campamento y salieran con las 
manos en alto. Se les comuni-
caba que estaban rodeados por el 
Ejército. Los vigilantes y el 
personal de trabajadores no 
quisieron creer y se aprestaron a 
pelear. La respuesta fue una 
descarga contra los helicópteros. 
El procurador delegado, doctor 
Adel Barros, que dirigía toda la 
operación, fue herido levemente 
en el brazo y al ver su propia 
sangre se desmayó y puso en 
peligro la operación porque ese 
helicóptero desapareció de la 
escena y fue hasta Santa María a 
llevar al herido. Los militares 
atacaron y media hora después 
se habían tomado la finca y 
tenían controlados los cultivos. 
Hubo varios muertos entre los 
trabajadores y los vigilantes y 
ninguna baja en el Ejército. Se 
decomisaron 168 toneladas de 
yerba prensada lista para 
exportar. La única 

novedad fue la herida leve del 
procurador delegado (López 
Freyle, 1980:147-149). 
Su pequeño escándalo no lo 
relanzó a los medios de comu-
nicación ni al arbitraje de los 
conflictos de orden público, 
como al otro novelista de la 
marihuana, Juan Gossaín. La 
opinión vio con una cierta son-
risa tolerante la publicación de 
estas dos novelas sobre la ma-
rihuana; allí se denunciaron los 
inicios del lavado de dólares y 
de una corrupción que ya era 
nítida en comprometer como 
denuncia a la DEA, a la CÍA, al 
DAS, a la Procuraduría, al 
Banco de la República y a los 
bancos panameños. 

Todo esto se ve con una mirada 
risueña, como una picaresca que 
hemos querido catalogar bajo la 
hipótesis de su visibilidad. La 
acumulación de capital de los 
narcotraficantes de cocaína, el 
mundo de las cocinas rurales y 
urbanas y la épica de estos 
narcotraficantes no han 
producido ninguna obra de 
ficción. 

En el proceso de aceleración 
histórico de los últimos doce 
años habría una primera etapa la 
del tráfico de la marihuana con 
su picaresca risueña y visible. La 
segunda sería una invasión de la 
ficción a la realidad; la captura 
de Noriega, la muerte de 
Rodríguez Gacha, el 
robinhoodismo de Pablo Escobar 
antes de los episodios de la 
Catedral, la supeditación de su 
segunda entrega a los resultados 
de las elecciones nortea-
mericanas son una evidente 
invasión de la visión 
telenovelesca y escandalosa en 
la realidad histórica y cotidiana. 

La invisibilidad de este proceso 
trajo como consecuencia positiva 
una mayor profundización y 
sensibilización acerca 

del fenómeno de la droga desde 
perspectivas muy diferentes. Ya 
no se trataba de representar en 
una obra de ficción las 
vicisitudes de un mundo que 
rebasaba con su potencial 
producción económica e ima-
ginaria, cualquier tema de la 
realidad parcial que pudiera ser 
escogido por un creador. 

Fuerza de la ficción y hacia la 
profundización 

Dentro de esta profundización 
merece destacarse la labor pe-
riodística de Antonio Caballero 
y sus implacables argumen-
taciones en favor de la legali-
zación de la droga. Caballero es 
autor de una novela bien escrita 
y desesperanzada en donde 
agudiza su inflacionaria 
capacidad caricaturesca, pero 
que no por casualidad lleva el 
título de Sin remedio; o sea, sin 
pharmacon, para diagnosticar 
una sociedad que por la 
abundancia de la droga cualquier 
droga se ha quedado "sin 
remedio". 

El tema del pharmacon ha sido 
uno de los aportes decisivos de 
Jacques Derrida a la filosofía 
contemporánea. El borde 
indiscernible entre droga y 
veneno, enmarcado en la 
discusión platónica de la escri-
tura como remedio de la me-
moria, dada la elemental para-
doja de que lo que se confía a la 
escritura para mejor recuerdo, se 
olvida. 

La presencialidad de lo re-
cordado como ausencia o la 
ausencia del intervalo en la es-
critura y los bordes indefinibles 
de todo lo anterior pueden 
consultarse en su ensayo La ley 
del género, que junto con una 
entrevista concedida a la revista 
L'Autrement, titulada "Retóricas 
de la droga", han si- 



do traducidos del francés por el 
profesor Bruno Mazzoldi. De los 
últimos temas tocados por 
Derrida en la entrevista, hay uno 
especialmente interesante por su 
pertinencia literaria y es el 
relacionado con el nostos tal 
como se vive en La Odisea, 
especialmente en el episodio de 
los lotófagos y la crítica que 
hace Derrida a las anotaciones 
sobre la astucia de Odiseo que 
elaboran Adorno y Horkheimer. 

Aquí los límites no pasan entre 
dos campos opuestos o entre dos 
metafísicas de las que vemos 
claramente todo lo que tienen en 
común. No pasa entre 
"represión" y "levantamiento de 
la represión", entre represión y 
no represión, sino entre un 
número no infinito de expe-
riencias, es decir, el viaje que 
pasa el límite. Experiencia entre 
dos experiencias: por una parte 
la travesía, la odisea, con o sin 
nostalgia usted quizá conozca el 
texto de Adorno y Horkheimer 
sobre los lotófagos y este nostos 
homérico, la errancia de la que 
no se puede regresar, otras tantas 
posibilidades involucradas en 
cierta etimología de la palabra 
"experiencia" y que a veces, 
como el "trip", se asocia con la 
experiencia de la "droga", la 
relación con el otro y la apertura 
al mundo en general; y de otra 
parte la experimentación orga-
nizada, lo experimental como 
"viaje organizado". 

El nostos que etimológicamente 
significa retorno, movilizado por 
Derrida para mostrarnos otro 
horizonte filosófico del 
consumo de drogas. 

La traducción de Mazzoldi 
quiere ser una contribución fi-
losófica al debate en Colombia, 
como él mismo lo expresa: 

El problema de la droga podría 
replantearse si su aproximación 
no se agotara en las usuales 
fórmulas de los estudios 

económicos, en los lugares co-
munes de los psicólogos o en los 
fulminantes veredictos del 
moralismo. He ahí una respon-
sabilidad social de innumerables 
estudiosos. Si éstos dieran 
cabida a tal problemática dentro 
del conjunto de sus intereses 
corrientes, los medios masivos 
podrían disponer de otros 
horizontes que ofrecer a la 
fantasmal "opinión pública" 
(Mazzoldi, 1990, prefacio a La 
ley del género). 
No sobra añadir que este trabajo 
de Mazzoldi sobre Derrida está 
enmarcado dentro del tema 
filosófico de la traducción vista 
como una migración del sentido; 
este interesante tema ha recibido 
diferentes desarrollos, entre 
otros el de la revista colombiana 
Falsas Riendas, que ha dedicado 
su número de 1991 al tema 
"Migraciones y traducciones" 
desde la literatura y la 
pedagogía. 

La vuelta al Putumayo 

Por último, consideramos in-
dispensable mencionar Las 
cartas de yagé de William 
Burroughs, volumen que contie-
ne la correspondencia dirigida 
por éste a Alian Gingsberg, a 
manera de diario de viaje, desde 
su llegada a la fría y oscura 
Bogotá de los años cuarenta, sus 
contactos académicos en la 
Universidad Nacional en la 
búsqueda de la planta 
psicotrópica yagé o ayahuasca 
descubierta por el profesor 
Fischer en los años veinte y que 
con el nombre de "telepatina" es 
mencionada en La vorágine 
(1924) de José Eustasio Rivera; 
el paso de Burroughs por 
Popayán, hasta la carta final de 
júbilo místico por el hallazgo y 
la ingestión del brebaje en las 
selvas del Putumayo. 

Ya hace más de cinco años 
circula en los ambientes acadé-
micos de Estados Unidos y de 
América Latina un volumen del 
profesor Michael Taussig, de la 
Universidad de Nueva York, 
titulado Shamanism, 
Colonialism and the Wild Man 
en el cual, a partir de sus visitas 
durante más de veinte años a la 
comunidad negra de Puerto 
Tejada y sus viajes de extensión 
hacia el Cauca blanco y los 
ámbitos de curandería del 
Putumayo, nos relata la forma 
como la envidia se transforma en 
una de las más interesantes redes 
de hechicería y daño en el 
mundo próximo a la droga. 
Desde el alucinante viaje del 
caucho a la amapola, Colombia 
ha vivido estas bocanadas de 
expoliación, envidia y alu-
cinación. En el capítulo 25, ti-
tulado precisamente Envy and 
Implicit Social Knowledge, 
Taussig nos muestra el funcio-
namiento de esta red en la cual 
sabemos todo pero no operamos 
o no podemos operar sobre ese 
saber. 

Para terminar, quisiera formular 
esta observación: como en un 
palimpsesto estamos su-
perponiendo nuestras propias 
experiencias mediatizadas y en 
cierto sentido alienadas con las 
experiencias de un mundo que 
nos acerca pero no nos entrega 
su narrativa, y en el centro de 
esta experiencia posible otras 
formas de pensar y de ser que tal 
vez en algún momento 
destituyan el logocentrismo y la 
mimesis que se pierde a sí 
misma en la soledad de su 
incomunicación. 

Para responder muy somera-
mente a lo anterior restará añadir 
que en la idea del migrante 
hemos encontrado una forma de 
señal que se cruza, en donde las 
diferentes capas de este pa- 



limpsesto muestran una di-
mensión más transparente. 

El migrante abre el paso al 
narcotraficante, no sólo en una 
relación simple de causalidad 
sino en una más compleja del 
trazado de los caminos de lo que 
se deja y lo que se busca en otra 
parte, en otro cielo, otro paraíso 
u otra tierra. Esta idea que está 
escondida en La Odisea y que 
desde allí nos mira como lo ha 
subrayado Derrida el nostos o 
retorno a la tierra natal que da 
origen a la nostalgia entendida 
como una forma de ser del que 
migra. Pero, a su vez, el que 
migra, de alguna manera, se 
convierte en el que con su 
presencia droga al que está. El 
migrante y el residente son dos 
formas del nómada y el 
sedentario, que se reconocen y se 
cruzan en una percepción de 
otredad en la cual todos los 
deshilvanados vectores que he-
mos considerado aquí serían 
tantas otras formas de droga. 
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