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Los editores invitados de este nimero, Francisco
A. Garcia Pérez y Juan Calatrava, propusieron al
profesor Francesco Dal Co la publicacién de una
entrevista sobre diversos aspectos de la relacién
agua-espacio construido. Tras su amable acepta-
cidén y el correspondiente envio del cuestionario,
el profesor Dal Co prefirié, en lugar de responder
a cada una de las preguntas planteadas, redactar
un texto unificado, que es el aqui se publica. Los
editores desean manifestarle su agradecimiento
por su contribucién. La traduccién del original

en italiano al espafiol la llevé a cabo Alessandra
Vignotto.

VENECIA

La forma de Venecia es la de la relacion antinatural entre el agua y la arquitectu-
ray, al mismo tiempo, la de su implicacién. Lejos de ser un organismo concluido
o —por utilizar la expresion de Alois Riegl— “un monumento no intencionado”
generado por un crecimiento organico, “natural”, consentido por el tranquilo
paso del tiempo, Venecia es un “monumento”, si se puede decir asi, que vive del
y en el perenne conflicto entre la necesidad y la voluntad, el mismo que configu-
ra la relacién agua-arquitectura, es decir, la unidad de la forma y la consuncién
de la forma. La forma de Venecia, y su propia historia, coincide con las maneras
en que se ha gobernado este conflicto, como observé Francesco Petrarca ya en
1300. Al escribir que Venecia era el “puerto Unico donde se refugian las naves
de los hombres”, utilizando la analogia marina hombres-naves, Petrarca perci-
bi6 la homologia entre “la firme e inamovible concordia”, que hacia segura la
ciudad, y “la firmeza de los marmoles”, sobre los que se funda. Este pasaje tan-
tas veces citado nos recuerda que la disposicién de las piedras sobre las que se
construyé Venecia es el resultado de una voluntad ejercida con “prudente sabi-
duria” para contrarrestar el elemento sobre el que estan colocadas: el agua, que
“por naturaleza tiende a bajar (aquam natura petere ima)” y que “cuanto mas te
esfuerzas en impedir que dé rienda suelta a su fuerza, mas tenazmente se re-
siste y presiona (et suis quo magis uti prohjbeas viribus, eo cuntumatius illuctari
adversum atque inniti)", como escribié Leon Battista Alberti en el libro décimo
del De re aedificatoria. Ademas, como el agua “ama estar sola consigo misma
[...] y su superficie superior esta perfectamente alineada al mismo nivel que los
bordes extremos (sedibus sese tantum contentam esse; [...] superficiemque
summam sese ad coaequatam altitudinis parilitatem limbo extremisque labris
collibrare)", continta Alberti, la arquitectura y la ciudad no pueden sino violar su
estatus. De esta profanacion, Venecia es una representacién consumada vy, al
mismo tiempo, la imagen actual de la resistencia que hay que oponer a “la con-
centracién del tiempo en el circulo de la necesidad” (Hermann Broch).

También los mitos ligados al origen de Venecia deben interpretarse como eta-
pas de la renovacién continua del supuesto que unifica diversos ritos de funda-
cion, para los que el reconocimiento de la sacralidad del agua es una condicion
constitutiva. Anita Seppilli, en su libro Sacralita dell'acqua e sacrilegio dei ponti,
identifica el ejemplo mas elocuente en Los persas de Esquilo, que aclara, a su
vez, el significado de las palabras violacién y profanacién utilizadas antes. El
destino de Jerjes, del Gran Rey derrotado en Salamina (“las naves los guiaron,
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Vitruvio se ocupa del
agua, tan necesaria
paralavidacomo los
otros tres elementos
primordiales: el aire, el
fuegoy latierra. Pero
es conlafuerzadel
agua, con su energeia,
como reiterara
Alberti,conlaquela
arquitectura debe
saber armonizar,
como un poder que
dialogay se enfrenta
con otro poder.

De re aedificatoria. En este, Alberti recuerda cémo en “todo tipo de ceremonia
utilizamos, segin una costumbre antiquisima, agua (in nuptiis in expiationibus
ac ferme omnibus denique in sacris vetustissimo ritu aquam adhibemus)”. La
razén por la que esta costumbre es antiquisima pero actual la explica Alberti al
principio del segundo capitulo: “el agua, segun Tales de Mileto, seria el principio
de todas las cosas y de la comunidad entre los hombres (aquam Milesius Tales
principium essererum y humanae coniunctionis dixit)". Estas afirmaciones no
son originales y demuestran la deuda de Alberti con Vitruvio. Sin entrar en este
argumento, podemos limitarnos a sefialar como también Vitruvio, basandose
en su conocimiento de las creencias y los rituales antiguos, consideraba que el
agua era el elemento fundador de toda practica constructiva. El octavo libro de
De architectura esta dedicado a los mirabilia aquarum. Tras situar en el centro
de los libros segundo a séptimo el uso de los materiales y las técnicas edificato-
rias (11), los 6rdenesy los distintos tipos de edificios (ll1-VIl), Vitruvio se ocupa del
agua, tan necesaria para la vida como los otros tres elementos primordiales: el
aire, el fuegoy la tierra. Pero es con la fuerza del agua, con su energeia, como re-
iterarad Alberti, con la que la arquitectura debe saber armonizar, como un poder
que dialogay se enfrenta con otro poder, porque “los que ejercen la dignidad sa-
cerdotal segun el rito egipcio demuestran que en la base de todo esta la fuerza
del elemento liquido (ex eo etiam qui sacerdotia gerunt moribus Aegyptiorum,
ostendunt omnes res e liquoris potestate consistere)"y es “opinién tanto de los
fil6sofos de la naturaleza como de los sacerdotes que en la base de todas las
cosas se encuentra el poder del agua (cum ergo et physicis et philophis et ab
sacerdotibus idudicetur ex potestate acquae res constare)".

Dicho esto, demos un paso atras y volvamos a Poseidén. Poseidén es el dios
de las aguas y los terremotos. Un dios fértil y terrible. ;Fértil porque terrible?
Desafiarlo, como hizo el Gran Rey de los persas, significa exponerse a la catas-
trofe. Herédoto cuenta que Jerjes ordené azotar el Helesponto para castigar su
“agua arrogante”, cuando el primer puente que habia construido fue destruido
“por una violenta tormenta”. Las “palabras barbaras e insolentes” (Herédoto)
que pronuncié al emitir esta orden preludian aquellas con las que, al concluir
la guerra iniciada con la construccion del puente, derrotado y desnudo como lo
describe Euripides, Jerjes “que habia osado encadenar hasta el mar” (Herédoto)
reconocio: “la ruina de mi pais, soy yo" (Los persas, 934). Si buscaramos una
demostracién de que todo gran esfuerzo constructivo implica la inmanencia de
la catastrofe, creo que podriamos encontrarla en estas paginas de Herédoto.
Pero, trasladdndonos a tiempos més cercanos, ino es Alberti quien nos recuer-
da, de nuevo en el décimo libro, que “numerosos accidentes extraordinarios,
imprevisibles, impensables (inaudita insperata incredibilia, tres palabras que
escribio sin separaciones), provocados por la prodigiosa fuerza de la naturale-
za, son capaces de dafar y alterar de un dia para otro cualquier concepcién ar-
quitectonica bien ordenada? (et quae multa in dies prodigiosa naturae vis possit
afferre, quibus omnis bene deducta ratio architecti vitietur atque disturbetur)”.
Por esta razén, no basta con leer a Kant, Voltaire o Leopardi y estudiar cé6mo
también ellos reaccionaron ante el terremoto que en 1755 puso en manos de
un gran constructor de ciudades, el marqués de Pombal, las ruinas de Lisboa,
para concluir que es imposible abordar la historia sin pensar en ella como la his-
toria de las catastrofes, sabiendo que “de la destruction la nature est I'empire”
(Voltaire, Poéme sur le désastre de Lisbonne, 1756), como especialmente en
nuestra época seria oportuno recordar.

AGUA Y ARQUITECTURAY LA UTILIDAD DEL MITO

Como se puede leer en Lo demoniaco de Paul Tillich, “el mito remite las gran-
des catastrofes del acontecer cosmico a las luchas entre dioses y demonios”.
De aqui debemos partir para explicar mejor como la relacién agua-arquitectura
consiste en una violacién, comporta un sacrilegio, del que se derivan las nocio-
nes de creary construir a la que he aludido. EI mito demuestra cuan extendida
estaba la percepcién de que construir implica el peligro de que se desaten fuer-
zas oscuras. Es un peligro que incluso hoy en dia se percibe, con una impre-
cision solo igualada por la determinacion con la que se ejerce. Todavia en la



época humanista era bastante habitual repetir el exorcismo de colocar mone-
das de oro en los cimientos de las construcciones mas representativas. Era una
forma de congraciarse con la benevolencia del dios de las construcciones y de
enmendar una violacién.

¢Realmente estamos seguros de que las justificaciones que solemos dar a las
obras que construimos estan desprovistas incluso del eco de este tipo de exor-
cismo? En la variada parafernalia retérica que solemos emplear para justificar
nuestras construcciones, en cuyos extremos se encuentran la necesidad y la
celebracion, jno cumple un papel cada vez mas importante la percepcion de
estar violando, ante todo y en su sentido mas amplio, el equilibrio natural, lo que
induce a pensar hoy dia de forma generalizada que no perturbar es el propésito
de la arquitectura, praxis desprovista de pathos, cuyo objetivo es el “retorno”
de “le bonheur du monde”, pues, en todo caso, “Dautres mains vont batir vos
palais embrasés, / D'autres peuples naitront dans vos murs écrasés” (Voltaire,
Poéme...)?

La magnitud del sacrilegio que supone construir se explicita especialmente
al percibir el caracter numinoso de las construcciones que violentan el poder
de separacion del agua. Esa percepcién genera miedo, y los puentes son, de
todas las construcciones, las mas inquietantes. Herédoto describié cémo, tras
el primer fracaso, el puente que cruzaba el Helesponto lo construyeron las ex-
pertas manos de los carpinteros contratados por Jerjes en Egipto y Fenicia, te-
niendo cuidado de proteger también sus flancos “para que los animales y los
caballos no se asustaran al ver el mar bajo ellos”. “Caminar sobre las aguas”
no solo asusta a los animales. Para entender la razén, debemos preguntarnos
como interpretar el significado del término puente. ;Puente significa camino o
totalidad? Seppilli responde a esta cuestién citando a Judith Hallett: “un pons
proporciona una via que permite enfrentarse y competir con las potencias
numinosas; el constructor de puentes debia haberse ganado inicialmente el
respeto de sus conciudadanos como resultado de su capacidad para crear un
artefacto concreto y tangible que permitiera enfrentarse a situaciones peligro-
sas, inciertas, sobrenaturales” (Alberti, como hemos visto, también utilizaba
tres palabras: inaudita insperata incredibilia).

Esta capacidad de evitar el peligro mediante la construccién de artefactos le
fue reconocida en Roma al pontifex, “el constructor sagrado de una via varcante
lacqua’. A los pontifices les eran colectivamente atribuidas las funciones del
rex. Tal hecho se justificaba por la capacidad que debian tener no solo para in-
terpretar los prodigia, sino también para mantener el Pons Sublicius, el puente
sobre postes que cruzaba el Tiber, construido segun la tradicion, en el siglo Vi
a.C. Julio César también ocupé el cargo de pontifex maximus antes de dirigir
la campafia militar que lo llevé a la desembocadura del Rin (55 a.C.). Cabe pre-
guntarse si la “pericia ingenieril” de la que hizo gala al construir el puente sobre
el Rin modificando la estructura del Puente Sublicio no fue mas que una con-
secuencia de su condicion de “especialista en ciencias rituales”. Esto se des-
prende del pasaje de De bello Gallico (IV, 17), en el que César describe como los
postes de madera se clavaron en el lecho del Rin “no en posicion vertical (non
sublicae modo), sino oblicuos e inclinados, de modo que se orientaran hacia la
corriente (ut secumdum naturam fluminis procumberent)” y luego trabados en
una estructura, cuyas partes “cuanto mas crecia el impetu de la corriente tanto
mas estrechamente se encajaban entre si".

Dicho esto, uno se pregunta, jno demostrd también con ello César su cono-
cimiento del poder oracular de las aguas, esto es, su erudicién sobre lo que la
corriente con su fuerza obligaba a hacer al constructor? La funciéon del pontifex
maximus paso a identificarse cada vez mas con la custodia del puente, pero lo
cierto es que la importancia concedida a los rituales asociados con su cons-
truccién y mantenimiento ha estado siempre vinculada, no solo en Roma, con
la percepcion del peligro que representaba la violacion del poder numinoso del
agua. El puente es “un sendero hacia los dioses” —otro de los significados de la
palabra—; pero, a su vez, un lugar diabdlico.

INVESTIGACION

La magnitud del
sacrilegio que supone
construir se explicita
especialmente al
percibir el caracter
numMinoso de las
construcciones que
violentan el poder de
separacion del agua.
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Innumerables son las leyendas surgidas en cada rincén del mundo que cuentan
cémo el mismisimo diablo fue convocado para construir puentes. Los puentes
del diablo se encuentran en todos los paises de Europa. Incluso Venecia tiene
uno, y aunque la leyenda que le dio nombre se refiere a un hecho reciente, igual-
mente evoca que la osadia de construir un puente es diabdlica y que su peligro
requiere la intervencién de un gran taumaturgo —César, por ejemplo—. “Todo
esto demuestra que la obra (el puente) es entendida o lo fue, hasta un pasado no
muy lejano, como sagradamente temeraria”, concluye Anita Seppilli. Pero inclu-
so la presencia del diablo y del taumaturgo, que requieren las construcciones
mas osadas y aterradoras, no hacen mas que confirmar el origen sacrilego de
toda construccién en la que toma forma “la tension entre creacién y destruc-
cion sobre la que se fundamenta lo demoniaco”. Sin embargo, lo demoniaco,
explicé Paul Tillich, no debe confundirse con lo satanico. En lo saténico “la des-
truccion se concibe sin creacion”; lo demoniaco, en cambio, es “la unién de
la profundidad y el abismo”, es “la fuerza positiva que continuamente fuerza a
salir de la condicion de inocencia y que puede convertirse en tentacién Unica-
mente porque es la fuerza de la creatividad”. Quien se dedica a la historia de la
arquitectura, en particular, debe enfrentarse continuamente a esta fuerza, a su
energia, a su complejidad y a su indefinible naturaleza. Para ello, hay que utilizar
muchas y diversas herramientas, entre las que estan, como he tratado de decir,
los libros a los que he hecho referencia. En el caso de Vitruvio o Alberti, por po-
ner un ejemplo, el debate que anima la cultura arquitectdnica se suele referir a
ellos como a una tradicién que ya es incapaz de hablarnos. Pero si no seguimos
dialogando con esta tradicion, esto solo significa que somos nosotros los que
ya no sabemos dialogar entre nosotros.

Al hacer referencia a los libros relacionados con el vinculo agua-arquitectura,
he tratado de decir que estos, pero también los mitos, y quizd mas cuando los
mitos transmigran en el tiempo de la historia como vemos en Herédoto, ofrecen
extraordinarias lecciones para entender nuestro presente y vivir en él desente-
rrando sus raices. Esta conviccion se encuentra, asimismo, en La filosofia en la
épocatragicade los griegos,donde Nietzsche escribe: “en general, para vivir, hay
que ver la propia existencia, tal como se presenta, en un espejo transfigurador”.
Los mitos, primero, y la historia, después.






