
venecia

La forma de Venecia es la de la relación antinatural entre el agua y la arquitectu-
ra y, al mismo tiempo, la de su implicación. Lejos de ser un organismo concluido 
o —por utilizar la expresión de Alois Riegl— “un monumento no intencionado” 
generado por un crecimiento orgánico, “natural”, consentido por el tranquilo 
paso del tiempo, Venecia es un “monumento”, si se puede decir así, que vive del 
y en el perenne conflicto entre la necesidad y la voluntad, el mismo que configu-
ra la relación agua-arquitectura, es decir, la unidad de la forma y la consunción 
de la forma. La forma de Venecia, y su propia historia, coincide con las maneras 
en que se ha gobernado este conflicto, como observó Francesco Petrarca ya en 
1300. Al escribir que Venecia era el “puerto único donde se refugian las naves 
de los hombres”, utilizando la analogía marina hombres-naves, Petrarca perci-
bió la homología entre “la firme e inamovible concordia”, que hacía segura la 
ciudad, y “la firmeza de los mármoles”, sobre los que se funda. Este pasaje tan-
tas veces citado nos recuerda que la disposición de las piedras sobre las que se 
construyó Venecia es el resultado de una voluntad ejercida con “prudente sabi-
duría” para contrarrestar el elemento sobre el que están colocadas: el agua, que 
“por naturaleza tiende a bajar (aquam natura petere ima)” y que “cuanto más te 
esfuerzas en impedir que dé rienda suelta a su fuerza, más tenazmente se re-
siste y presiona (et suis quo magis uti prohjbeas viribus, eo cuntumatius illuctari 
adversum atque inniti)”, como escribió Leon Battista Alberti en el libro décimo 
del De re aedificatoria. Además, como el agua “ama estar sola consigo misma 
[…] y su superficie superior está perfectamente alineada al mismo nivel que los 
bordes extremos (sedibus sese tantum contentam esse; […] superficiemque 
summam sese ad coaequatam altitudinis parilitatem limbo extremisque labris 
collibrare)”, continúa Alberti, la arquitectura y la ciudad no pueden sino violar su 
estatus. De esta profanación, Venecia es una representación consumada y, al 
mismo tiempo, la imagen actual de la resistencia que hay que oponer a “la con-
centración del tiempo en el círculo de la necesidad” (Hermann Broch).

También los mitos ligados al origen de Venecia deben interpretarse como eta-
pas de la renovación continua del supuesto que unifica diversos ritos de funda-
ción, para los que el reconocimiento de la sacralidad del agua es una condición 
constitutiva. Anita Seppilli, en su libro Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, 
identifica el ejemplo más elocuente en Los persas de Esquilo, que aclara, a su 
vez, el significado de las palabras violación y profanación utilizadas antes. El 
destino de Jerjes, del Gran Rey derrotado en Salamina (“las naves los guiaron, 
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las naves los arruinaron” [Los persas, 560]), estuvo marcado por “una culpa 
fatal que hay que expiar”, la construcción del puente que, como describió He-
ródoto, permitió a su inmenso ejército cruzar el estrecho de los Dardanelos, el 
Helesponto. Jerjes fue víctima de la hýbris, lo contrario de la “prudente sabi-
duría”, que le había llevado a atreverse a “esclavizar el sagrado Helesponto, a 
encadenar esa agua sagrada, la divina corriente del Bósforo. Y del vado hizo un 
camino […]. Él, un mortal, se creía más poderoso incluso que los dioses —¡qué 
idea insensata!— más poderoso que el propio Poseidón” (Los persas, 745-750). 
Poseidón, el dios del agua, Υαιήοχος, que significa “el que circunda la tierra”, “el 
que fecunda y agita la tierra”. 

catástrofe

En general, los ritos de fundación revelan que los dos significados de los tér-
minos creación y construcción tienden a solaparse y no pocas veces coinci-
den. En cuanto ritos, su fin es el de propiciar la composición de la historia he-
cha por el hombre con los cambios de la naturaleza. Por una parte, son ritos 
de expiación: pretenden apaciguar a los espíritus que todo acto de fundación 
perturba, y aquí, un poco a la ligera, podríamos imaginarlos como precursoras 
manifestaciones de lo que Petrarca describió humanísticamente en 1321 como 
la prudente sabiduría, que hizo firmes incluso las piedras sobre las que se fun-
da Venecia. Por otra parte, como enseñan los estudiosos de la historia de las 
religiones, esto comporta la identificación de la divinidad de la creación, el dios 
del agua, con el protector de las construcciones (Alberti define como tutor a 
Neptuno-Poseidón). Puesto que el agua separa, el dios que ostenta su poder es 
también el dios de las construcciones: toda construcción, en efecto, coincide 
con un asentamiento, con la separación “del medio, totius soli” de “un área, una 
porción de espacio exactamente delimitada y circundada por muros (area vero 
erit certum quodam loci prescriptuom spacium, quod quidem muro ad usus  
utilitatem ambiatur)” (De re aedificatoria I, 2). De esta coincidencia, de la doble 
naturaleza de este dios, se derivan muchas definiciones del trabajo del arqui-
tecto, como las que destaca Stella Kramrisch al explicar el significado de la pa-
labra Staphati, “el maestro de lo que permanece”, en las prácticas constructivas 
hindúes. Estos escasos indicios deberían inducir a replantearse la coincidencia 
de la divinidad del dios del agua y del dios de la arquitectura, incluso cuando 
se trata de la cultura moderna. Para confirmarlo, volvamos al libro décimo de 
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De re aedificatoria. En este, Alberti recuerda cómo en “todo tipo de ceremonia 
utilizamos, según una costumbre antiquísima, agua (in nuptiis in expiationibus 
ac ferme omnibus denique in sacris vetustissimo ritu aquam adhibemus)”. La 
razón por la que esta costumbre es antiquísima pero actual la explica Alberti al 
principio del segundo capítulo: “el agua, según Tales de Mileto, sería el principio 
de todas las cosas y de la comunidad entre los hombres (aquam Milesius Tales 
principium essererum y humanae coniunctionis dixit)”. Estas afirmaciones no 
son originales y demuestran la deuda de Alberti con Vitruvio. Sin entrar en este 
argumento, podemos limitarnos a señalar cómo también Vitruvio, basándose 
en su conocimiento de las creencias y los rituales antiguos, consideraba que el 
agua era el elemento fundador de toda práctica constructiva. El octavo libro de 
De architectura está dedicado a los mirabilia aquarum. Tras situar en el centro 
de los libros segundo a séptimo el uso de los materiales y las técnicas edificato-
rias (II), los órdenes y los distintos tipos de edificios (III-VII), Vitruvio se ocupa del 
agua, tan necesaria para la vida como los otros tres elementos primordiales: el 
aire, el fuego y la tierra. Pero es con la fuerza del agua, con su energeia, como re-
iterará Alberti, con la que la arquitectura debe saber armonizar, como un poder 
que dialoga y se enfrenta con otro poder, porque “los que ejercen la dignidad sa-
cerdotal según el rito egipcio demuestran que en la base de todo está la fuerza 
del elemento líquido (ex eo etiam qui sacerdotia gerunt moribus Aegyptiorum, 
ostendunt omnes res e liquoris potestate consistere)” y es “opinión tanto de los 
filósofos de la naturaleza como de los sacerdotes que en la base de todas las 
cosas se encuentra el poder del agua (cum ergo et physicis et philophis et ab 
sacerdotibus idudicetur ex potestate acquae res constare)”. 

Dicho esto, demos un paso atrás y volvamos a Poseidón. Poseidón es el dios 
de las aguas y los terremotos. Un dios fértil y terrible. ¿Fértil porque terrible? 
Desafiarlo, como hizo el Gran Rey de los persas, significa exponerse a la catás-
trofe. Heródoto cuenta que Jerjes ordenó azotar el Helesponto para castigar su 
“agua arrogante”, cuando el primer puente que había construido fue destruido 
“por una violenta tormenta”. Las “palabras bárbaras e insolentes” (Heródoto) 
que pronunció al emitir esta orden preludian aquellas con las que, al concluir 
la guerra iniciada con la construcción del puente, derrotado y desnudo como lo 
describe Eurípides, Jerjes “que había osado encadenar hasta el mar” (Heródoto)  
reconoció: “la ruina de mi país, soy yo” (Los persas, 934). Si buscáramos una 
demostración de que todo gran esfuerzo constructivo implica la inmanencia de 
la catástrofe, creo que podríamos encontrarla en estas páginas de Heródoto. 
Pero, trasladándonos a tiempos más cercanos, ¿no es Alberti quien nos recuer-
da, de nuevo en el décimo libro, que “numerosos accidentes extraordinarios, 
imprevisibles, impensables (inaudita insperata incredibilia, tres palabras que 
escribió sin separaciones), provocados por la prodigiosa fuerza de la naturale-
za, son capaces de dañar y alterar de un día para otro cualquier concepción ar-
quitectónica bien ordenada? (et quae multa in dies prodigiosa naturae vis possit 
afferre, quibus omnis bene deducta ratio architecti vitietur atque disturbetur)”. 
Por esta razón, no basta con leer a Kant, Voltaire o Leopardi y estudiar cómo 
también ellos reaccionaron ante el terremoto que en 1755 puso en manos de 
un gran constructor de ciudades, el marqués de Pombal, las ruinas de Lisboa, 
para concluir que es imposible abordar la historia sin pensar en ella como la his-
toria de las catástrofes, sabiendo que “de la destruction la nature est l’empire” 
(Voltaire, Poëme sur le désastre de Lisbonne, 1756), como especialmente en 
nuestra época sería oportuno recordar.

agua y arquitectura y la utilidad del mito

Como se puede leer en Lo demoníaco de Paul Tillich, “el mito remite las gran-
des catástrofes del acontecer cósmico a las luchas entre dioses y demonios”. 
De aquí debemos partir para explicar mejor cómo la relación agua-arquitectura 
consiste en una violación, comporta un sacrilegio, del que se derivan las nocio-
nes de crear y construir a la que he aludido. El mito demuestra cuán extendida 
estaba la percepción de que construir implica el peligro de que se desaten fuer-
zas oscuras. Es un peligro que incluso hoy en día se percibe, con una impre-
cisión solo igualada por la determinación con la que se ejerce. Todavía en la 
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época humanista era bastante habitual repetir el exorcismo de colocar mone-
das de oro en los cimientos de las construcciones más representativas. Era una 
forma de congraciarse con la benevolencia del dios de las construcciones y de 
enmendar una violación.

¿Realmente estamos seguros de que las justificaciones que solemos dar a las 
obras que construimos están desprovistas incluso del eco de este tipo de exor-
cismo? En la variada parafernalia retórica que solemos emplear para justificar 
nuestras construcciones, en cuyos extremos se encuentran la necesidad y la 
celebración, ¿no cumple un papel cada vez más importante la percepción de 
estar violando, ante todo y en su sentido más amplio, el equilibrio natural, lo que 
induce a pensar hoy día de forma generalizada que no perturbar es el propósito 
de la arquitectura, praxis desprovista de pathos, cuyo objetivo es el “retorno” 
de “le bonheur du monde”, pues, en todo caso, “D'autres mains vont bâtir vos 
palais embrasés, / D'autres peuples naîtront dans vos murs écrasés” (Voltaire, 
Poëme...)?

La magnitud del sacrilegio que supone construir se explicita especialmente 
al percibir el carácter numinoso de las construcciones que violentan el poder 
de separación del agua. Esa percepción genera miedo, y los puentes son, de 
todas las construcciones, las más inquietantes. Heródoto describió cómo, tras 
el primer fracaso, el puente que cruzaba el Helesponto lo construyeron las ex-
pertas manos de los carpinteros contratados por Jerjes en Egipto y Fenicia, te-
niendo cuidado de proteger también sus flancos “para que los animales y los 
caballos no se asustaran al ver el mar bajo ellos”. “Caminar sobre las aguas” 
no solo asusta a los animales. Para entender la razón, debemos preguntarnos 
cómo interpretar el significado del término puente. ¿Puente significa camino o 
totalidad? Seppilli responde a esta cuestión citando a Judith Hallett: “un pons 
proporciona una vía que permite enfrentarse y competir con las potencias 
numinosas; el constructor de puentes debía haberse ganado inicialmente el 
respeto de sus conciudadanos como resultado de su capacidad para crear un 
artefacto concreto y tangible que permitiera enfrentarse a situaciones peligro-
sas, inciertas, sobrenaturales” (Alberti, como hemos visto, también utilizaba 
tres palabras: inaudita insperata incredibilia). 

Esta capacidad de evitar el peligro mediante la construcción de artefactos le 
fue reconocida en Roma al pontifex, “el constructor sagrado de una via varcante 
l’acqua”. A los pontífices les eran colectivamente atribuidas las funciones del 
rex. Tal hecho se justificaba por la capacidad que debían tener no solo para in-
terpretar los prodigia, sino también para mantener el Pons Sublicius, el puente 
sobre postes que cruzaba el Tíber, construido según la tradición, en el siglo VII 
a. C. Julio César también ocupó el cargo de pontifex maximus antes de dirigir 
la campaña militar que lo llevó a la desembocadura del Rin (55 a. C.). Cabe pre-
guntarse si la “pericia ingenieril” de la que hizo gala al construir el puente sobre 
el Rin modificando la estructura del Puente Sublicio no fue más que una con-
secuencia de su condición de “especialista en ciencias rituales”. Esto se des-
prende del pasaje de De bello Gallico (IV, 17), en el que César describe cómo los 
postes de madera se clavaron en el lecho del Rin “no en posición vertical (non 
sublicae modo), sino oblicuos e inclinados, de modo que se orientaran hacia la 
corriente (ut secumdum naturam fluminis procumberent)” y luego trabados en 
una estructura, cuyas partes “cuanto más crecía el ímpetu de la corriente tanto 
más estrechamente se encajaban entre sí”.

Dicho esto, uno se pregunta, ¿no demostró también con ello César su cono-
cimiento del poder oracular de las aguas, esto es, su erudición sobre lo que la 
corriente con su fuerza obligaba a hacer al constructor? La función del pontifex 
maximus pasó a identificarse cada vez más con la custodia del puente, pero lo 
cierto es que la importancia concedida a los rituales asociados con su cons-
trucción y mantenimiento ha estado siempre vinculada, no solo en Roma, con 
la percepción del peligro que representaba la violación del poder numinoso del 
agua. El puente es “un sendero hacia los dioses” —otro de los significados de la 
palabra—; pero, a su vez, un lugar diabólico.
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Innumerables son las leyendas surgidas en cada rincón del mundo que cuentan 
cómo el mismísimo diablo fue convocado para construir puentes. Los puentes 
del diablo se encuentran en todos los países de Europa. Incluso Venecia tiene 
uno, y aunque la leyenda que le dio nombre se refiere a un hecho reciente, igual-
mente evoca que la osadía de construir un puente es diabólica y que su peligro 
requiere la intervención de un gran taumaturgo —César, por ejemplo—. “Todo 
esto demuestra que la obra (el puente) es entendida o lo fue, hasta un pasado no 
muy lejano, como sagradamente temeraria”, concluye Anita Seppilli. Pero inclu-
so la presencia del diablo y del taumaturgo, que requieren las construcciones 
más osadas y aterradoras, no hacen más que confirmar el origen sacrílego de 
toda construcción en la que toma forma “la tensión entre creación y destruc-
ción sobre la que se fundamenta lo demoníaco”. Sin embargo, lo demoníaco, 
explicó Paul Tillich, no debe confundirse con lo satánico. En lo satánico “la des-
trucción se concibe sin creación”; lo demoníaco, en cambio, es “la unión de 
la profundidad y el abismo”, es “la fuerza positiva que continuamente fuerza a 
salir de la condición de inocencia y que puede convertirse en tentación única-
mente porque es la fuerza de la creatividad”. Quien se dedica a la historia de la 
arquitectura, en particular, debe enfrentarse continuamente a esta fuerza, a su 
energía, a su complejidad y a su indefinible naturaleza. Para ello, hay que utilizar 
muchas y diversas herramientas, entre las que están, como he tratado de decir, 
los libros a los que he hecho referencia. En el caso de Vitruvio o Alberti, por po-
ner un ejemplo, el debate que anima la cultura arquitectónica se suele referir a 
ellos como a una tradición que ya es incapaz de hablarnos. Pero si no seguimos 
dialogando con esta tradición, esto solo significa que somos nosotros los que 
ya no sabemos dialogar entre nosotros.

Al hacer referencia a los libros relacionados con el vínculo agua-arquitectura, 
he tratado de decir que estos, pero también los mitos, y quizá más cuando los 
mitos transmigran en el tiempo de la historia como vemos en Heródoto, ofrecen 
extraordinarias lecciones para entender nuestro presente y vivir en él desente-
rrando sus raíces. Esta convicción se encuentra, asimismo, en La filosofía en la 
época trágica de los griegos, donde Nietzsche escribe: “en general, para vivir, hay 
que ver la propia existencia, tal como se presenta, en un espejo transfigurador”.  
Los mitos, primero, y la historia, después. 
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