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RESUMEN:

El pintor cubano Wifredo Lam (1909-1982) regresé al
Caribe en 1941 luego de pasar dieciocho afios en Espafia
y Francia. Durante los siguientes cuatro afios su practica
pictdrica se transformd; en ese periodo se gestd el imagi-
nario distintivo por cuya invencion se le conoce. Su retor-
no de Europa es un tema importante en un grupo de ensa-
yos sobre la obra de Lam escritos por Lydia Cabrera, Alejo
Carpentier y Aimé Césaire poco después de terminada La
jungla (1943), su pintura mas conocida. Estos escritores
caribefios mantuvieron lazos estrechos de amistad y co-
laboracién con Lam, y si bien sus ensayos son ya fuentes
importantes para el estudio critico de la obra de Lam, rara
vez han sido ellos mismo objeto de analisis critico. En mi
analisis me interesa examinar cémo estos ensayos eluci-
dan el papel del retorno en el proceso de articulacion de la
dicotomia que Alejo Carpentier establecié posteriormen-
te entre el surrealismo y la estética americana de “lo real
maravilloso”, seglin la designacién del cubano. Para Car-
pentier, la estética de lo maravilloso que los surrealistas se
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esforzaban por producir manaba espontaneamente en la
realidad social americana. A mi entender, esta idea tiene
como premisa el retorno de Europa del propio Carpentier,
y sostengo que en su trabajo anterior sobre Lam, junto con
los de Cabrera y Césaire, encontramos coordenadas para
unateorfa del retorno, de Europay del surrealismo, que nos
permite entender la estética de lo real maravilloso en Lam.

PALABRAS CLAVE:
Lo real maravilloso, Wifredo Lam, Alejo Carpentier, Lydia Cabrera,

Aimé Césaire.

ABSTRACT:

Cuban painter Wifredo Lam (1909-1982) returned to the
Caribbean in 1941 after spending eighteen years in Spain
and France. In the following four years his painting practice
transformed, generating the iconic imagery that he would
become known for inventing. His return from Europe fig-
ures prominently in essays that Lydia Cabrera, Alejo Car-
pentier, and Aimé Césaire wrote about him soon after his
1943 completion of La jungla, his most famous painting.
These Caribbean writers had close relationships of friend-
ship and collaboration with Lam, and while their essays
have become important sources for Lam criticism, they
rarely receive critical analysis. In my analysis, | am inter-
ested in how they illuminate the role of return in shaping
the dichotomy that Alejo Carpentier went on to establish
between surrealism and the Americas-located aesthetic
he dubbed “lo real maravilloso.” For Carpentier, the aes-
thetic of the marvelous that the surrealists sought to ren-
der emanated readily from social reality in the Americas.
| understand this idea to be predicated upon his own re-
turn from Europe, and | argue that his earlier work on Lam,
alongside Cabrera’s and Césaire's, offers coordinates for
a theory of return, from Europe and surrealism, through
which to understand the real-marvelous aesthetic in Lam.

KEYWORDS:
Lo real maravilloso, surrealism, Wifredo Lam, Alejo Carpentier, Lydia

Cabrera, Aimé Césaire.

RESUMO:

O pintor cubano Wifredo Lam (1909-1982) voltou ao
Caribe em 1941, depois de passar dezoito anos na Espa-
nha e na Franca. Nos quatro anos seguintes, sua prética
pictérica transformou-se; foi durante esse periodo que
foram criadas as imagens distintivas pelas quais ele é
conhecido. Seu retorno da Europa é um tema importante
em um grupo de ensaios sobre a obra de Lam, escritos
por Lydia Cabrera, Alejo Carpentier e Aimé Césaire logo
apos a conclusdo de La jungla (1943), sua pintura mais
conhecida. Esses escritores caribenhos mantiveram la-
cos estreitos de amizade e colaboracdo com Lam e, em-
bora seus ensaios ja sejam fontes importantes para o es-
tudo critico da obra de Lam, raramente foram objeto de
analise critica. Em minha analise, estou interessado em
examinar como esses ensaios elucidam o papel do re-
torno no processo de articulacdo da dicotomia que Alejo
Carpentier estabeleceu mais tarde entre o surrealismo
e a estética americana do “real maravilhoso”, como o
cubano a chamou. Para Carpentier, a estética do mara-
vilhoso que os surrealistas se esforcavam para produzir
fluiu espontaneamente da realidade social americana.
Em minha opinido, essa ideia tem como premissa o pré-
prio retorno de Carpentier da Europa, e defendo que, em
seu trabalho anterior sobre Lam, juntamente com os de
Cabrera e Césaire, encontramos coordenadas para uma
teoria do retorno, da Europa e do surrealismo, que nos
permite entender a estética do real maravilhoso de Lam.

PALAVRAS-CHAVE:
O real maravilhoso, Wifredo Lam, Alejo Carpentier, Lydia Cabrera,

Aimé Césaire.
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El retorno a un tiempo o un lugar precolonial es algo imposible.! Es por ello que
la figura del retorno ha recibido multiples criticas en el discurso anticolonial, a
tal punto que su validez intelectual se encuentra ya erosionada.? Pero encontra-
mos varios tipos de retorno en el registro anticolonial, y algunos de ellos sefia-
lan rutas que van mas alld de la nocidn de un retorno imposible a un tiempo o
lugar anteriores al colonialismo. En el caso de Wifredo Lam (1909-1982), un
pintor cubano de ascendencia africana, china y espafola, su viaje de vuelta a
Cuba tuvo un efecto determinante en su pintura. Su retorno transformd su estilo
y fue en ese momento que comenzé a generar el mundo distintivo de imagenes
cuya invenci6n le mereci6 su renombre. Como explica la escritora y etndgrafa
cubana Lydia Cabrera, cuando ella conocid a Lam al poco tiempo de su retorno a
Cuba, en 1941, aquel todavia “pintaba Picassos”? Para 1945, cuando el Museum
of Modern Art de Nueva York adquirié su pintura mds célebre, La jungla, Lam
ya habfa establecido una manera tnica y reconocible de pintar, con formas hibri-
das que combinaban figuras humanas, vegetales y animales junto a referencias
simbolicas tomadas del imaginario de las religiones de la didspora africana. El
retorno de Europa es un tema importante en los ensayos sobre Lam que escribie-
ron Cabrera, Alejo Carpentier y Aimé Césaire poco después de que terminara
aquella obra en 1943. Estos escritores caribefios mantuvieron lazos estrechos de
amistad y colaboracidn con Lam; si bien sus ensayos se han convertido en fuentes
importantes para el discurso critico sobre la obra de Lam, rara vez han sido objeto
de un analisis critico por cuenta propia. En mi lectura de sus textos me interesa
entender cémo clucidan el papel del retorno en el proceso de formacién de la
dicotomia que Carpentier establecerd mds adelante entre el surrealismo y la esté-
tica americana de “lo real maravilloso”, término que introdujo en su importante
ensayo de 1948 “Lo real maravilloso de América”* Para Carpentier, la estética
de lo maravilloso que los surrealistas trataron de gestar a través de diversos pro-
cedimientos experimentales se daba de manera espontdnea en la realidad social
americana. A mi entender, esta idea tiene como premisa el retorno del propio
Carpentier desde Europa, y mi propuesta es que en su trabajo anterior sobre Lam,
junto con los de Cabrera y Césaire, encontramos coordenadas para una teorfa del
retorno —de Europa y del surrealismo— que nos permitird entender la estética
de lo real maravilloso en Lam.

Las exposiciones de la obra de Lam lo categorizan ante todo como surrea-
lista. ¢Pero qué significa esta categorizacién? ;De qué modo se registra el surrea-
lismo de un pintor cubano en la circulacién internacional de las ideas? ¢En qué
difiere su obra del surrealismo francés? Antes de regresar a Cuba Lam habfa for-
mado parte del circulo surrealista en Paris, y después sigui6 en contacto con la
figuralider del grupo, André Breton.® Sin embargo, en una entrevista de 1980 con

Gerardo Mosquera explicé que no se consideraba un pintor surrealista, aunque

1. Agradezco a Paloma Duong sus comentarios
a este ensayo; al SDO Lam, Eskil Lam y Dorotea
Dolega-Ritter por su enorme gcncrosidad; ala
Cuban Heritage Collection de la University of
Miami y sus generosos bibliotecarios, especialmen-
te Martin Tsang; al personal de la Morgan Library
and Museum; y a Jackqueline Frost, Paget Henry,
Alex Gil, Aaron Kamugisha, Fredo Rivera y Kora

Véron por nuestras instructivas conversaciones.

2. Sobre la critica del retorno, véase: Edouard
Glissant, Le discours antillais (Paris: Seuil, 1981),
28-32; y Stuart Hall, “Créolité and the Process of
Creolization”, en Créolité and Creolization, editado
por Okwui Enwezor ez al. (Ostfildern-Ruit: Hatje
Cantz, 2003), 27-41.

3. Giulio V. Blanc, “Interview with Lydia Cabrera
about Wifredo Lam”, Giulio V. Blanc Papers, 1920-
1995. Archives of American Art, Smithsonian
Institution.

4. El ensayo se publicé primero en ¢l periddico ve-
nezolano E/ Nacional; méis adelante reaparecio, sin
titulo, en forma de prologo a la primera edicién de
El reino de este mundo, que se publicé en México

en 1949.

S. Breton conectd a Lam con la Pierre Matisse
Gallery, en Nueva York, que fue su representante
comercial desde 1942. Al parecer Breton tam-
bién recibié un porcentaje de las ventas de Lam
durante los afios cuarenta (Pierre Matisse Gallery
Archives).

H-ART. N°. 17. MAY0-AG0sTo 2024, 290 pp. ISSN: 2539-2263 E-ISSN 2590-9126. pp. 67-91 ||

69



70

Retornos maravillosos. Lecturas de Wifredo Lam en Lydia Cabrera, Alejo Carpentier y Aimé Césaire

6. Gerardo Mosquera, ““My Painting is an Act of
Decolonization:” An Interview with Wifredo Lam
by Gerardo Mosquera (1980)”, traducido al inglés
por Colleen Kattau y David Craven, Journal of
Surrealism and the Americas 3, n°. 1-2 (2009): 6.

7. Véase: Edward W. Said, The World, the Text,
and the Critic (Cambridge: Harvard University
Press, 1983), 1-29.

8. André Breton, Manifestes du surréalisme (Paris:
Gallimard, 2000), 30-36.

9. Véase también: Simon Gikandi, “Picasso, Afri-
ca, and the Schemata of Difference”, Moder-
nism/Modernity 10, n°. 3 (2003): 455-480.

10. Melanie Nicholson, Swurrealism in Latin
American Literature: Searching for Breton's Ghost

(Nuceva York: Palgrave, 2013), 71.

11. Marfa Clara Bernal Bermtdez, Mas alli de lo
real maravilloso. El surrealismo y el Caribe (Bogota:
Universidad de los Andes, 2006), 74.

12. A menudo el término “primitivo” se refiere no
solo a los pueblos no europeos sino més especifi-
camente a las formaciones culturales premodernas.
Adn as, se sucle entender que el término se refiere
a culturas no europeas, ello a pesar de que las for-
mas premodernas coexistieron con la modernidad
curopea y la modernidad se extendié mds alld de
Europa.

13. Mosquera, “My Painting is an Act of Deco-
lonization”, 6. El término “santerfa” es empleado
ante todo por personas ajenas a este 4mbito cultu-
ral, que tienden a interpretarla erradamente como
una fusién entre el cristianismo y las précticas reli-
giosas africanas. Sin embargo, es el término mds re-
conocible para referirse a las practicas espirituales
de la religién yoruba que persisten en Cuba, por
todo el Caribe y en otras partes del mundo. Segun
Aisha M. Beliso-De Jesus esta religion, conocida
también como lucumi, rcgla de ocha o rcgla de ifa,
“es una religion diasporica inspirada en la cultura
yoruba y el imaginario africano que surgié en Cuba
en el marco de los desplazamientos practicados por
la esclavitud, el imperialismo y el colonialismo en-
tre finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, y es
una rcligién en crecimiento que se practica en todo
el mundo”. Aisha Beliso-De Jests, Electric Santeria:
Racial and Sexual Assemblages of Transnational
Rc’/z'gian (Nueva York: Columbia University Press,
2015), 2.

reconocia los efectos del movimiento en su obra: “El surrealismo me dio una
apertura, pero yo no he pintado a la manera surrealista. Mds bien yo he ofrecido,
una y otra vez, una solucién al surrealismo”® Para Lam, entonces, el surrealismo
formulé6 un problema que ¢l habia resuelto.

La relacién de Lam con el surrealismo en la circulacién internacional de
las ideas deberfa entenderse como de afiliacién més que de filiacién, o de cone-
xi6n mds que de derivacién.” La vida del surrealismo no se limitd a lo demarcado
por el principio especifico que formulé Breton en su primer manifiesto (1924):
producir la sur-realidad siguiendo el lente teérico del psicoandlisis para acceder
a la constitucién conjunta de lo real por los aspectos conscientes e inconscientes
de la vida; el mundo onirico (latente) y el mundo material (patente) reunidos
por obra del método de la escritura “automdtica” o de la pintura hecha con y a
través del inconsciente.? El surrealismo también convocd précticas y paradigmas
que no encajaban con las 16gicas binarias inscritas en la modernidad (occidental).
Piénsese, por ejemplo, en la enorme importancia del arte y la cultura de Africa,
Asia y de varios pueblos indigenas para la vanguardia europea, el surrealismo
incluido.” Georges Bataille resumid estas influencias con estas palabras: “la bus-
queda de una cultura primitiva representa el aspecto principal, el mis decisivo y
vital, del significado del surrealismo, si acaso no su definicién precisa’'® Aunque
Bataille y el grupo vinculado a la revista Documents (editada por él) pasaron a
ser disidentes del surrealismo bretoniano hacia 1930, su posicion tiene peso en
relacién con Breton y el alcance mas amplio del surrealismo entendido como
una forma de pensamiento y una préctica.!’ El 4nimo surrealista de alcanzar
una “cultura primitiva” asume un papel preponderante cuando su influencia se
propaga por el Caribe y Latinoamérica. Bataille emplea una idea ambivalente de
esta cultura; lo ‘primitivo’ alude a una anterioridad temporal (que se aprecia con
condescendencia) con respecto a la modernidad (europea) y simultdneamente
a un ideal hacia el futuro para los artistas de la vanguardia que buscaban des-
mantelar las rigideces binarias de la cultura europea moderna.’? Si el problema
surrealista consistia en encontrar la manera de desmantelar las falsas oposiciones
binarias de la modernidad (europea), las pinturas de Lam lo resuelven al entablar
un didlogo con aquellas formas no binarias, o no dualistas, de entender el mundo
con las que se familiarizé durante su crianza y que siguié aprendiendo junto a
Cabrera y Carpentier luego de su retorno a Cuba. En la misma entrevista con
Mosquera Lam procede a explicar que la santerfa (yoruba, lucumi, regla de ocha,
regla de ifd), cuya influencia se refleja significativamente en sus pinturas poéticas,
“es surrealismo puro”’® La interaccion no dualista entre la vigilia y la vida oni-
rica que evocaba la nocién de lo surreal en Breton ya estaba presente en aquellas
précticas religiosas africanas y afrodiaspéricas que postulan la no dualidad de los

mundos material y espiritual. Por ello, Lam solicita un (re)ordenamiento de la
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historia intelectual dirigido a aquellas personas cuya educacién nos ha inducido a
asignarle a la creacién europea una posicion central y a entenderla como algo que
se irradia hacia sus imperios, sin concebir que aquella pudo recibir una resaca de
flujos a través de las rutas del imperio. Como sugieren Bataille y Lam, los recintos
del imperio catalizaron el impulso surrealista entendido como una ruptura con el
dualismo implicito, como parte del c6digo mismo, en las teorias occidentales del
conocimiento. Las fuentes no dualistas africanas y afrodiaspéricas contribuye-
ron a este cambio de paradigma mas de lo que indica el registro textual. Cuando
regresd de Europa al Caribe en 1941, Lam regresd justamente a estas fuentes, y a
través de ellas le dio un nuevo giro a su obra.

En sus ensayos cortos sobre Lam —escritos en 1944 y 1945— Cabrera,
Carpentier y Césaire nos ensefian a ver sus pinturas, pero también a leer su propia
obra escrita en relacion con la del pintor. Sus textos ubican a Lam de maneras
diferentes (nacional, regional y universal) en respuesta a la presion de situar su
trabajo en concordancia con su posicién marginal como pintor caribefio/latinoa-
mericano.'* Y cada uno sittia a Lam —y se sitda, al mismo tiempo— como artista
del retorno. Al igual que Lam, estos tres autores pasaron una etapa de formacién
en Europa, y todos vivieron en Paris antes de regresar al Caribe. Tras su retorno
cada uno buscd forjar una conexién mds estrecha con las formas africanas de pen-
samiento y de préctica que atn persistian en el Caribe. Sus ensayos sobre Lam
narran el regreso del pintor tras su paso por Europa y explican por qué es preciso
entender su pintura més alld del marco del surrealismo europeo. El surrealismo y
lo real maravilloso son ambas formas artisticas viajeras; la diferencia estd en que,
mientras que los surrealistas viajaron para alejarse de Europa (de hecho y también
simbélicamente), Lam y sus criticos-escritores antillanos viajaron a Europa y de

vuelta, codificando en su obra la conciencia del retorno.
LLEGAR A SER LAM

Wifredo Oscar de la Concepcién Lam y Castilla crecié en el pequeiio pueblo de
Sagua la Grande, Cuba, hijo de un padre chino que migré a Cuba tras pasar por
San Francisco y México, y de una madre cubana de ascendencia africana y espa-
fiola. Al menos uno de sus abuelos maternos nacié en Africa antes de ser esclavi-
zado y enviado por la fuerza a Cuba.”® Dado el tardio fin de la trata de esclavos en
Cuba (1867) y de la abolicién de la esclavitud en la isla (1886), su abuela, como
muchos otros cubanos nacidos en Africa, vivié en breve el drama completo de la
esclavitud, de principio a fin.

Lam crecié cerca de un lugar donde algunos cubanos nacidos en Africa
y sus descendientes celebraban précticas espirituales africanas; los doctores en

su pueblo natal empleaban simultdneamente pricticas médicas occidentales

14. Véase: Mariano Siskind, Cosmapolitan Desires:
Global Modernity and World Literature in Latin
America (Evanston: Northwestern University
Press, 2014), 3-20.

15. Max-Pol Fouchet, Wifredo Lam, traducido
por Kenneth Lyons (Barcelona: Ediciones Poli-
grafn, 1986), 11.
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16. Fouchet, Wifredo Lam, 14.

17. Ulrich Krempel, “The Innate and the Foreign”,
en Wifredo Lam: Catalogue Raisonné of the Painted
Waork, vol. I, 1921-1960, editado por Lou-Laurin
Lam (Lausana: Acatos, 1998), 58.

18. Fouchet, Wifredo Lam, 19-20.
19. Fouchet, Wifredo Lam, 21.
20. Fouchet, Wifredo Lam, 23.

21. Sobre la relacién entre Césaire y Lam, véase:
A. James Arnold, “A ‘Africa’ con Aimé Césaire y
Wifredo Lam”, América sin nombre 19 (2014):
151-164; Helena Holzer Benitez, I/Viﬁedo and
Helena: My Life with Wifredo Lam, 1939-1950
(Lausana: Acatos, 1999), 54-56; Jackqueline
Frost, “The Past of Future Life: Anticolonialism,
Antifascism, and the Poetics of Historical Time
at the End of French Empire” (disertacién doc-
toral, Cornell University, 2020), “Chapter 17
Robert Linsley, “Painter of Negritude”, en Race-
ing Art History: Critical Dialogues in Race and Art
History, editado por Kimberly Pinder (Abingdon:
Routledge, 2002), 289-306; Samantha Nogl,
Tropical Aesthetics of Black Modernism (Durham:
Duke University Press, 2021), “Chapter 27; Kate-
rina Gonzalez Seligmann, ““Colombes et Menfenil’
in Text and Image: Taking Flight from Conquest
in Aimé Césaire and Wifredo Lam’s Collabo-
rative Aesthetics”, Continents manuscrits 18 (2022):
https://doi.org/10.4000/coma.8544; Lowery Sto-
kes Sims, I/Viﬁedo Lam and the International
Avant-Garde, 1923-1982 (Austin: University of
Texas Press, 2002), “Chapter 2”; Emma Catherine
Thompson Howell, “Total Encounter: Theorizing
Image-Text Collaborations from the Francophone
Caribbean” (disertacién doctoral, University of
North Carolina at Chapcl Hill, 2022), “Chaptcr
17; Kora Véron, Aimé Césaire. Configurations
(Paris: Seuil, 2021), 199-238.

22. Blanc, “Interview with Lydia Cabrera”. Sobre
la relacion entre Cabrera y Lam, véase: Holzer
Benitez, T/Vl'ﬁ‘eda and Helena, 17-23; Noél,
Tropical Aesthetics, “Chapter 2”; Sims, Wifredo
Lam, “Chapter 2”.

y practicas medicinales africanas.'® De nifio su madrina espiritual, Mantonica
Wailson, lo introdujo en el mundo espiritual yoruba; de hecho ellalo habia elegido
como su sucesor, pero Lam tenfa otros planes. Estudi6 pintura en La Habana, en
la Escuela Profesional de Pintura y Escultura de San Alejandro, donde recibié una
educacién académica enfocada en las téenicas del siglo IX, y en aquella ciudad
expuso también sus primeros trabajos en el Salén de Bellas Artes de la Habana
en 1923." Ese mismo afio le dio un nuevo rumbo a su educacién al emprender
un viaje a Madrid. En Espafia sus estudios consistieron en ver obras de arte en
museos y exposiciones. En Madrid asistié por primera vez a una exposicion de
obras de Picasso y conoci6 las méiscaras y esculturas africanas. También alli trabé
amistad con Alejo Carpentier, y continuaron su amistad mds adelante en Paris y
La Habana. Lam expuso sus pinturas en el Circulo Artistico de Ledn en 1932, el
mismo afio en que se comprometi6 a luchar en la Guerra Civil Espanola por el
bando republicano. Segtin Fouchet, para ese entonces Lam habia ya consolidado
un materialismo histérico revolucionario como parte de su cosmovisién, lo que
influyé en su decisién de tomar las armas hasta que los fascistas derrotaron a las
fuerzas republicanas en 1937.'

En 1938 llegé a Paris huyendo de la Espafa fascista. Llevaba consigo
una carta de presentacién a Pablo Picasso de mano del escultor espanol Manolo
Hugué, a quien conocié durante una estadia en un hospital en Caldes.” Lam
nunca estudié formalmente con Picasso, pero no hay duda de que Picasso lo
influencié. Segun Lam, el pintor espafiol habia hecho notar la originalidad y
fuerza de la produccién de mdscaras africanas.”® Con ayuda de Picasso tuvo su
primera muestra en Parfs, en la galeria Pierre Loeb, en 1939, y por su mediacién
ingresé en los circulos modernistas y surrealistas de pintores y poetas, Breton
entre ellos. Poco tiempo después, en 1941 y acompainiado por Breton, Lam partié
de Francia, ahora derrotada por los nazis, en momentos en que el fascismo avan-
zaba en Europa.

De camino a Cuba Lam pasé tres semanas en Martinica, donde conocid
a Aimé Césaire. Basindose en la fuerza y ternura de sus intercambios escritos, y
en los testimonios existentes sobre su encuentro, se puede inferir con facilidad
que algo extraordinario ocurri6 entre ellos, algo que desafiaba el 6rden basico
del tiempo: algo maravilloso que yo imagino como una mutacién de dimensio-
nalidad exponencial. Juntos colaboraron y trabajaron en un didlogo explicito e
implicito en diferentes momentos hasta la muerte de Lam.*

Al regresar a Cuba Lam también conocié y cred un lazo estrecho con
Cabrera, y reactivo su relacidn con Carpentier. Como en el caso de su conexidn
con Césaire, su amistad con Cabrera ha sido objeto de cierta atencién entre los
estudiosos de la obra de Lam, especialmente porque Cabrera le dio el titulo a

varias de sus pinturas.” Ella y Lam fueron amigos cercanos y, segtin su testimonio,
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pintaban juntos. Cabrera también organizd la primera exposicion profesional de
Lam en Cuba, cosa que —sorprendentemente— no ocurrié hasta 1946. También
esa relacion debid ser una maravilla, y sin duda los impactd a ambos, aunque hay
mds especulacién académica sobre cémo Cabrera, con sus décadas de trabajo de
campo sobre las religiones, el folclor y los lenguajes africanos en Cuba, enrique-
cié la imaginacién poético-pictérica de Lam, y pocas investigaciones sobre cémo
pudo absorber Cabrera la obra de Lam. Este tltimo continué también su amistad
con Carpentier en Cuba. Lam, Cabrera y Carpentier asistieron juntos a rituales
abakud en varias oportunidades.” Aunque los criticos le reconocen a Carpentier
una menor influencia sobre Lam que a Césaire y Cabrera, no cabe duda de que

Lam estd presente en su obra.
EL LAM DE CARPENTIER: LA MUSA DE LO REAL MARAVILLOSO

Lam fue la musa de Carpentier cuando aquel concibié su refutacién del surrea-
lismo en 1948, en un ensayo en el que sostiene que la estética que ¢l describe como
“lo real maravilloso” surgfa de manera intrinseca en las Américas. Este ensayo, que
se transformarfa luego en el prélogo de la mas célebre de sus novelas, E/ reino de
este mundo (1949), funcioné también como el prefacio a la tradicién literaria del
realismo magico, determinando el sentido de las letras latinoamericanas durante
varias décadas.?* Este texto sugiere que si bien sus CONtemMporaneos europeos se
empefiaban por producir lo maravilloso, sus esfuerzos habfan resultado en un
fracaso moribundo, ello por fuerza de su distancia de lo “real” maravilloso de las
Américas. Lam funciona como el ¢jemplo paradigmatico de Carpentier, quien lo

compara con el pintor surrealista francés André Masson:

Pero obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de
Martinica, con el increible entrelazamiento de sus plantas y la obscena pro-
miscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoré al pin-
tor, dejindolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo
que ser un pintor de América, el cubano Wifredo Lam, quien nos ensenara
la magia de la vegetacién tropical, la desenfrenada Creacién de Formas de
nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros

monumentales de una expresion tinica en la pintura contemporanea.”

La oposicién que establece Carpentier entre los dibujos que produjo
Masson en Martinica y las pinturas de Lam parece contrastar el fracaso del
francés (impotencia) con el éxito del cubano (virilidad). Segin su descripcion,
Masson sucumbié, como engullido por los frutos de Martinica (como una vagina

dentata), mientras que el pincel (o las pinceladas) de Lam estarfa cargado de un

23. Holzer Benitez, VViﬁedo and Helena, 92.

24. Hay estudiosos para quienes la conexién en-
tre lo real maravilloso de Carpentier y el realismo
mdgico latinoamericano no es tan clara, pero con-
sidero que Carpentier marcé el punto de partida

tedrico de aquella genealogfa literaria.

25. Alcjo Carpentier, El reino de este mundo
(Barcelona: Seix Barral, 2004), 7.
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26. Bernal Bermudez, Mis alli de lo real ma-
ravilloso, 70-79. Bernal Bermutdez observa que
la idea misma de un real maravilloso existia ya
en Europa (70) y que hay algo de ironfa en que
Carpentier acudiera al término para distinguirse
de los surrealistas, pues al hacerlo confirma mas
bien su proximidad con ¢l pensamiento surrea-
lista (79). Melanie Nicholson condensa varias
interpretaciones académicas al afirmar que el su-
rrealismo es la fuente de una manera particular
de ver que Carpentier empled cuando retornd al
Caribe. Nicholson, Surrealism in Latin American
Literature, 43.

27. Sylvia Molloy, “Postcolonial Latin America
and the Magic Realist Imperative: A Report to
an Academy”, en Nation, Language, and the Ethics
of  Translation, editado por Sandra Bermann y
Michael Wood (Princeton: Princeton University
Press, 2005), 374.

28. Para una critica de la limitada vision de Haiti
de la que parte Carpentier en E/ reino de este mun-
do, véase, por ejemplo: Natalie Léger, “Faithless
Sight: Haiti in 7he Kingd{)m qf this World”,
Research in African Literatures 45, n°. 1 (2014):
85-106. Pienso que tiene sentido atribuirle una
intencionalidad antiracista a Carpentier, pero en
sus descripciones de los personajes negros emplea
en ocasiones tropos exoticistas (y degradantes).
En la conclusién del presente ensayo discuto el
papel de la misoginia en su concepcién de lo real
maravilloso.

magistral rigor capaz de revelar las Formas de la naturaleza. Este tablean vivant
menoscaba la fuerza de lo maravilloso surrealista en contraste con la destreza
“real” del artista americano de lo maravilloso.

Porlo generallos estudiosos concuerdan en que la propuesta de Carpentier
parte de una confrontacion profunda con el surrealismo, si bien lo posiciona de
modo estratégico para poder desmarcarse de ¢l. Carpentier no invento la idea de
lo real maravilloso; més bien revivié una terminologfa que ya existia.”* En un
texto que da mucho a pensar Sylvia Molloy abrevia la distancia estética entre
el surrealismo y lo real maravilloso, y articula su valor estratégico al explicar la
nocién de Carpentier como “una excrecencia del surrealismo francés ‘transcultu-
rada’ a Cubay, por extensidn, al resto de América Latina [...], un elemento estra-
tégico, polémico, en una disputa literaria transnacional que nacié en la misma
mesa de cirugfa en la que el paraguas de Lautréamont se codeaba con la miquina
de coser”? Sin duda las ideas de Carpentier brotan de las mismas fuentes, pues
participd en y luego se distancié del grupo en Paris, y es cierto que lo real mara-
villoso es una maniobra estratégica para generar una diferencia latinoamericana.
Ademis de ser una “excrecencia” del surrealismo, como sugiere Molloy, el con-
cepto de lo real maravilloso también establece una catexis con la violencia colo-
nial, por un lado —tal y como aquella pervive en la vida material y psiquica de
Latinoamérica y el Caribe—, y con las cosmologias no dualistas de la didspora
africana, incluyendo la imbricacién no dualista de seres humanos, espiritus, ani-
males y plantas.

Mi posicidn es que el ensayo de Carpentier, aunque limitado por sus pro-
pios marcos coloniales, racistas y miséginos, incluye una tesis que vale la pena
tomarse en serio, en tanto afirma una diferencia radical en cosmovision que
resulta tanto de la historia del colonialismo como de la polifonia de las filosofias
de la existencia en Latinoamérica y el Caribe.”® Esta tesis tiene su germen en la
investigacion sobre la Revolucién haitiana que Carpentier llevé a cabo mientras
escribia E/ reino de este mundo, pero también en su estudio de la obra de Lam
durante los afios cuarenta, en la cual establece un didlogo entre las formas persis-
tentes de la violencia colonial y las estéticas y sistemas de conocimiento africanas,
chinas e indigenas. Aunque resultarfa ficil concluir del ensayo de Carpentier que
los artistas europeos fueron incapaces de acceder a la realidad o verdad putati-
vamente maravillosa de las Américas, quisiera aqui restablecer la validez de su
concepto sin promulgar esa posicion categérica. No creo que una vision anti-
colonial deba concebirse como autdctona o cerrada a los extranjeros; el mismo
Carpentier era un local-extranjero, y no pienso tampoco que podamos atribuirle
las limitaciones coloniales y racistas de su propia obra a su estatus de extranjero.
Dicho eso, si pienso que la experiencia del imperialismo posibilité lo que Walter

Mignolo llamaria luego “pensamiento fronterizo’, accesible a aquellos artistas
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que la atravesaron y la vivieron.” En la lectura que propongo aqui, ¢l retorno de
Europa permiti6 que tales artistas atravesaran la frontera imperial entre Europay
el Caribe como una forma de viaje en la conciencia.

Este mismisimo debate sobre si el arte caribeno y latinoamericano pro-
dujo un tipo de surrealismo o algo diferente, o sobre el grado de validez o inva-
lidez de las propuestas surrealistas en el Caribe y Latinoamérica, tiene que ver
con uno de los estratos de lo Paget Henry ha descrito como una “desigualdad
comunicativa” en el Caribe. Segun la definicién de Henry, la desigualdad comu-
nicativa es aquella condicidn colonial que permite que las formas curopeas de
conocimiento se representen y proliferen a un paso mas répido que las indigenas,
africanas y asidticas, lo que produce un estado incompatible con el idealismo que,
en los términos de Jiirgen Habermas, caracteriza a la razén comunicativa. Segun
Henry, “los sistemas culturales periféricos se caracterizan por una competencia
polarizada e interna entre los lugares de produccién imperiales y los indigenas
en cuanto al suministro de simbolos y discursos que han de definir y legitimar
las identidades personales en sus sociedades”* Esta competencia polarizada en
el campo de la representacién intelectual, en la que el imperio se ve favorecido
por un control arrasador de la infraestructura y el capital usurpado, nos dificulta
atisbar un marco alternativo al surrealismo (y la importancia de su existencia).
El analisis de Henry pone en primer plano los legados africanos no dualistas de
la filosofia afrocaribefia que son también de gran importancia para la perspec-
tiva del presente ensayo. Henry sugiere también que, en lugar de describir las
cosmologias no dualistas africanas como “mdgicas”, podriamos contemplar la
posibilidad de llamarlas “simbélicas”; aunque no explica directamente la razén,
entiendo que, segiin Henry, al llamarlas “mdgicas” se las excluye del 4mbito de lo
real, cuando de hecho nos ofrecen otra manera de entender lo real.’! Si releemos
a Carpentier de la mano de Henry le afiadimos una capa de peso a lo real maravi-
lloso que quizds no entraria en consideracién de otro modo: una avanzada contra
la desigualdad comunicativa, una lucha sisifica. Esta avanzada dejé su huella en
la obra de Lam, asi como en los ensayos que sus colaboradores afines escribieron

sobre él en la época en la que estaban elaborando sus poéticas del retorno.
EL LAM mMAGICO Y cuBANO DE LYDIA CABRERA

Una pregunta impulsa el articulo de Lydia Cabrera “Wifredo Lam”, publicado en
1944: “;Por qué Wifredo Lam, cubano, el tnico pintor cubano de esta genera-
cidn de veras conocido y estimado fuera de Cuba y el mds desconocido en Cuba,
no expone también en su pais? ; Por qué se le silencia?”?* En este articulo Cabrera
busca explicitamente contrarrestar la actitud negligente del mundo artistico

cubano hacia Lam. En 1944 Lam habfa expuesto ya su obra en Madrid, Paris y

29. Walter Local  Histories/Global
Designs: Ca/{)nmllty, Subaltern Knaw[edgex, and

Mignolo,

Border Thinking (Princeton: Princeton University
Press, 2000), 100-115.

30. Paget Henry, Caliban’s Reason: Introducing
Afro-Caribbean Philosophy (Abingdon: Routledge,
2000), 11.

31. Henry, Caliban’s Reason, 25.

32. Lydia Cabrera, “Wifredo Lam”, Diario de la
Marina. Sup[emmlo literario, 30 de enero de 1944.
Cabrera habia publicado previamente otro articulo
sobre Lam en Diario de la Marina: “Un gran pin-
tor, Wifredo Lam”, 1942.
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Nueva York, pero después de su primera exposicién en La Habana en 1923 su
obra no se habia presentado en Cuba; su préxima exposicion en la isla, en 1946,
fue organizada justamente por Cabrera. Extrafiamente, en respuesta a la posicion
aislada de Lam en el contexto artistico cubano Cabrera se propone establecer su
cubanidad.

Parademostrar que tiene la autoridad requerida para situar a Cuba comola
fuente de las obras mds conocidas de Lam, producidas en aquel periodo, Cabrera
se posiciona retéricamente como testigo de su proceder pictérico. Es entonces
a partir de una observacién de su quehacer cotidiano (“después de haberle visto
trabajar dia a dia”) que afirma con certeza que la obra de Lam solo podria pro-
ducirse “por inspiracién” y que en ella no es posible encontrar “una linea que no
susurre algo de mdgico”. Los susurros mégicos que inspiran a Lam, le asegura al
lector, emanan de Cuba misma: “Aqui en contacto directo con su tierra materna,
con esta tierra nuestra tan mégica de por si, y a la vez tan dificil de captar en su
aparente superficialidad y transparencia —que es su mds secreta y valida belleza
[..]”. La magia que Cabrera le atribuye a sus pinturas surca al pintor ahora que
se ha conectado a su tierra natal, y se transforma en la aparicién que impulsa
su obra. Cabrera, que también era pintora (educada en Paris), describe un ritual
regular de pintura nocturna junto con Lam.** Segtn ella, la abstraccidn teltrica
de las pinturas de Lam durante este periodo deriva de la magia secreta de Cuba,
que trasciende su belleza visualmente patente y apunta hacia un mds alld que las
pinturas de Lam vaticinan —y que Cabrera no llega exactamente a articular en
palabras para el lector, aunque insintia haberlo presenciado.

El Lam de Cabrera entré en contacto con las deidades africanas durante
su tiempo en Europa, pero al regresar a Cuba logré una plena reunificacion con
ellas: “Las milenarias divinidades negras y ancestrales que retraidas a la suave
y envolvente luz de Europa alld le obsesionaban, aqui se le aparecen tangibles
en su luz verdadera en resplandecencia de perenne verano. En cada instante, en
cada rincén de paisaje, en cada drbol-divinidad, en cada hoja fabulosa de su jar-
din de Buen Retiro [...]** En Europa aquel Lam se obsesioné con deidades que
apenas podia vislumbrar opacamente all4, pero ahora, en el retrato que Cabrera
esboza, Lam vive con intensidad su presencia en cada drbol-que-es-también-dei-
dad, en cada instante de su vida doméstica. Asi, Cabrera anticipa la concepcidn
de Carpentier de una realidad que es mds maravillosa en las Américas que en
Europa, pues al describir la conexién de Lam con las deidades africanas nos dice
que aquellas aparecen rara vez y apenas vagamente en Europa, mientras que en
Cuba son ubicuas y tangibles.

La cercanfa de Cabrera con las deidades africanas se gesté también

33. Blanc, “Interview with Lydia Cabrera”. durante su propia estancia en Europa, donde se reencontré con ellas. En 1944,

34. Cabrera, “Wifredo Lam”, afio en el que publicé su articulo sobre Lam, ya habia iniciado la investigaciones
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que alimentarian E/ monte, su épico compendio etnogréfico de las pricticas y
creencias espirituales y naturopdticas lucumi (yoruba) y palo monte (congo).®
Tiempo después le describe esa etapa de su vida a su bidgrafa Rosario Hiriart en

términos muy semejantes a los que usa para hablar de Lam:

En mi caso, mi pais, Cuba, empezo a interesarme en Francia, creo que eso
puede sucederle a todo el que se aleja de su tierra natal: hay una especie de
redescubrimiento de lo que esté lejos. Tengo un recuerdo muy especifico [...]:
estudiando la iconografia del Borobudur, el templo de Java, hay un bajorre-
lieve en que aparece una mujer con unas frutas tropicales en la cabeza. Me
dije: jPero si esto es Cuba! Y claro, a la distancia habia crecido en mi ese
recuerdo ilusionado, esa especie de nostalgia, entonces inconsciente, que se
siente fuera del pais propio. Iba descubriendo o mejor, redescubriendo, lo que

nunca puede verse de cerca.*

En la imaginacién de Cabrera Lam suefia con Cuba desde Francia, como
le sucedid a ella; también ella se consagrd tras su retorno a investigar la persisten-
cia cultural de Africa en Cuba, y completd su investigacion en didlogo con Lam
durante aquel periodo de formacién compartida.

En su ensayo sobre Lam Cabrera apela al tema del retorno en un tono car-
gado de evocaciones; Lam, nos dice, es un pintor que “suefia el trépico deslum-
brado en el trépico”; el trépico de Lam deslumbra en y para el trépico, y difiere
por ello del deslumbramiento distante del trépico exdtico que representan los
pintores extranjeros. Cabrera sitda asi a Cuba como trépico, como hogar de las
deidades africanas, como el hogar de Lam, como un lugar que se autodeslumbra
en la imagen que pinta Lam. La descripcion del trépico que formula Cabrera
anuncia ya los esfuerzos posteriores de Carpentier por situar lo real maravilloso
en las Américas y fuera del alcance de los surrealistas franceses. Carpentier cons-
truye la dicotomia entre el surrealismo y lo real maravilloso a través de analogfas
entre la muerte y la vida, y entre la impotencia y la virilidad. La diferencia que
Cabrera resalta en la obra de Lam es menos dréstica, pero atin asi sugerente: es la
diferencia entre recoger un trépico en forma de memoria y evocacion, lo que hace
el otro europeo al viajar, y ver su realidad revelada de cerca al retornar. El retorno
de Lam le permite transformar su obra y lo que hay en ella de deslumbrante.

En 1943 Cabrera tradujo la obra de Césaire Cabier dun retour au pays
natal para una publicacién habanera. El titulo de su traduccidn, Retorno al pais
natal, revela quizds su intencién de darle mayor fuerza alanocién de retorno en el
poema.’” Aunque esta traduccion la fortalece, la nocién de retorno ya cumple un
papel importante en este texto, en el que Césaire imagina un retorno a Martinica

desde Europa, retorno que eventualmente llevé a cabo en 1939. Pero el retorno

35. En 1947 publicé su primer ensayo basado en
esta investigacion, “Eggiie o Vichichi Nfinda”, en
Revista bimestre cubana; segin Isabel Castellanos,
la custodia del legado de Cabrera, su trabajo en E/
monte ya habia comenzado en la época en que Lam
pint6 La jungla 'y a veces incluso trabajaban juntos
en el mismo espacio (entrevista con la autora).

36. Emily Maguire, “Two Returns of the Native
Land: Lydia Cabrera Translates Aimé Césaire”,
Small Axe7,n°. 3 (2013): 130.

37. Como observa Maguire, la decisién de sacar
la palabra “Cahier” del titulo en la traduccion
“enfatiza el poder del desplazamiento espacial” del
retorno mdas que “el texto —y el lenguaje— como
herramientas que permiten llevar a cabo este retor-
no”. Maguire, “Two Returns of the Native Land”,

130.
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38. Miller propone una hermosa contextualiza-
cién de la nocién de retorno Césaire; en su lectura
se trata de una reorientacion de la ruta triangular
del comercio de esclavos, lo que implicaria que el
poema va “hacia Africa al ir a Francia” y luego re-
gresa al Caribe “solo en 4nimo de revuelta, ‘de pie
y libre”. Christopher Miller, 7The French Atlantic
Triangle: Literature and Culture of the Slave Trade
(Durham: Duke University Press, 2008), 96.
Edwards argumenta en términos muy convincentes
que la anéfora, o repeticion, que Césaire cmplca a
todo lo largo del poema, cumple un papel impor-
tante en el texto como instrumento para darle una
forma literaria al retorno. Brent H. Ewards, “Aimé
Césaire and the Syntax of Influence’, Research in
African Literatures 36, n°. 2 (2005): 8.

39. Véase: Anja Jovic Humphrey, “Aimé Césaire
and ‘Another Face of Europe”, Modern Language
Notes 129, 1°. 5 (2014): 1117-1148.

40. Katerina Gonzalez Seligmann, Writing the
Caribbean in Magazine Time (New Brunswick:
Rutgers University Press, 2021), 65-66.

41. Alejo Carpentier, “Reflexiones acerca de la
pintura de Wifredo Lam”, Gaceta del Caribe 3
(1944): 26. Carpentier publicé dos articulos mas
sobre Lam durante los 1940s: “Wifredo Lam en
New York” (Informacién, La Habana, 1944) y “Un
pintor de América: el cubano Wifredo Lam” (E/
Nacional, Caracas, 1947).

se puede entender también aqui de manera figurada, ya que el poema escenifica
una transformacion del proceso que conduce al sujeto poético a su desalienacién
y ala consolidacién de una conciencia radical negra.® Césaire comenzd a escribir
el poema durante un viaje a los Balcanes, mientras contemplaba el paisaje de la
bahia en el pueblo costero de Martinska junto con Petar Guberina, un amigo
y compaiero de universidad de Paris que lo habia invitado a viajar con él a su
tierra en Croacia.” El “retorno” deshogarefio —simbélico més que real— a una
Martinica de los Balcanes inspiré el poema.

En el Lam de Cabrera y en lo real maravilloso de Carpentier la nocién
de retorno remite a una vision adquirida por alguien que se ha alejado fisica-
mente, o que simbdlicamente le ha dado la espalda al centro imperial, virando
hacia un hogar situado en los margenes. Quien vive este retorno llega por ende
a ver algo en casa que no se encuentra en el centro imperial, algo que el cen-
tro parece dispuesto a absorber pero que no logra alcanzar. En otras palabras, el
retorno implica una visién que se disocia de Europa como centro. Significa tam-
bién asumir una posicién que conlleva una ruta de viaje; demarcar una direccién
de alejamiento; regresar, en el futuro, llevando constancia del hecho de que antes

se habfa partido.
EL LAM DE CARPENTIER: ANTILLANO Y ATMOSFERICAMENTE MARAVILLOSO

En su ensayo “Reflexiones acerca de la pintura de Wifredo Lam’, de 1944,
Carpentier nos presenta un Lam en cuya obra confluyen lo maravilloso y lo anti-
llano. El ensayo aparecié en la Gaceta del Caribe, una cfimera revista sobre lite-
ratura y politica que se publicé bajo el auspicio del Partido Socialista Popular
de Cuba. El mismo afo Carpentier habia publicado también alli una entrega
temprana de E/ reino de este mundo. Cuatro afios antes de su ensayo sobre lo real
maravilloso encontramos indicios de que ya en 1944, en el texto sobre Lam y en
el primer borrador de la novela para Gaceta del Caribe, Carpentier habia comen-
zado a incubar aquel conjunto de ideas. A diferencia de Cabrera, Carpentier
no tematiza la cubanidad de Lam en esta publicacién, optando por esbozar un
Lam que es a la vez antillano y universal, en linea con el autorretrato de la propia
Gaceta™

En un primer momento el ensayo presenta a Lam como ejemplo del
artista universal. Segtin Carpentier, la grandeza estética no reside en la origina-
lidad sino en la creacién de un ambiente, y es justamente esto lo que logra Lam:
“Muchos logran eludir una influencia: no parecerse a nadie. Pero no por ello
son capaces de crear una atmdsfera [...]>*! Para probar esta tesis se basa en una
observacién psicoanalitica sobre el trayecto que lleva a un artista a explorar esta

dimensidn estética en particular: “Muy a menudo la creacién de una atmdsfera
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particular, inseparable del estilo, se debe en el artista, a una obsesion de elemen-
tos atados a raices subconscientes”. Segtin esto, la obsesién que alimenta la obra
como construccion atmosférica se conecta explicitamente con raices que yacen
fuera del alcance de la consciencia. Aunque Carpentier no se refiere aqui a Jung,
el arquetipo en Jung funciona de manera muy similar, como una imagen depo-
sitada en las profundidades y cuyo significado se puede extraer y esclarecer.” El
argumento atmosférico y jungiano de Carpentier sobre la obra de Lam anticipa
la importante biografia escrita por Max-Pol Fouchet, quien también emplea
un vocabulario jungiano y un marco espacial para describir la obra del pintor:
“El pensamiento de Lam, debo repetir, no se mueve o desarrolla en la superficie;
estd siempre expuesto a la fuerza atrayente de un fondo magnético que es el lugar
de encuentro entre el presente y un pasado inmemorial comun a toda la humani-
dad”*® Lo que Fouchet llama un fondo se aproxima a lo que, en la interpretacién
de Carpentier, serfa la atmésfera en Lam.

Para Carpentier Lam genera una atmdsfera a través de la mezcla del ser
humano, la planta y el animal: “Lam comenz6 a crear su atmdsfera por medio de
figuras en que lo humano, lo animal, lo vegetal, se mezclaban sin delimitaciones,
animando un mundo de mitos primitivos, con algo ecuménicamente antillano,
profundamente atado, no sélo al suclo de Cuba, sino al de todo el rosario de
islas”* Asi, Carpentier conecta la grandeza universal de Lam, que le atribuye por
ser un pintor que ha logrado producir una atmdsfera, a la ubicacion antillana de
su obra. Queriendo fusionar lo universal y lo antillano, usa la imagen catdlica
(recordemos que “catélico” significa también “universal”) del rosario para des-
cribir la geografia insular del Caribe. En su plegaria pan-caribefia Carpentier le
confiere asi a las pinturas de Lam el poder de crear el archipiélago. Pero, ¢en qué
se apoya esta tesis? Es cierto que los posicionamientos pan—caribeﬁos eran fre-
cuentes en la Gaceta, una publicacién de orientacién comunista que cred una red
de conexiones por toda la regién y se comprometi6 explicitamente con la tarea
de producir una solidaridad pan-caribefia. Pero Carpentier basa su argumento en
una descripcién de la fusion de seres humanos, plantas y animales en la obra de
Lam, que interpreta como un fendmeno caracteristicamente antillano.

Es muy probable que cuando Lam desarrollé su manera singular de explo-
rar la fusién entre lo humano, lo animal y lo vegetal lo haya hecho en conversacion
con los escritos del etndgrafo alemén Leo Frobenius. Aunque se han descartado
ya muchas de las teorfas de Frobenius sobre las civilizaciones africanas, su obra
ejercié una gran influencia. La teorfa de Frobenius, que postulaba una diferen-
cia cultural entre civilizaciones afines a los animales y civilizaciones afines alas  ,, .16 Jung, Man and His Symbols (Nueva
plantas, tiene un legado fascinante en el arte y el pensamiento de Martinica y ~ York: Laurel, 1968), 67.
Cuba. Me parece plausible suponer que Lam pudo haberse inspirado en las inves- ~ 43. Fouchet, Wifredo Lam, 19.

tigaciones de Frobenius sobre los antiguos petroglifos africanos con imdgenes de 44 Carpentier, “Reflexiones’, 27.
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45. Lydia Cabrera, “La influencia africana en el
pucblo de Cuba” en Piginas sueltas, editado por
Isabel Castellanos (Miami: Universal, 1994), 544;
Léopold Senghor, “Foreword”, en Leo Frobenius,
Leo Frobenius on Aﬁimn History, Art, and Culture:
An  Anthology, editado por Eike Haberland
(Princeton: Markus Wiener, 2014), vii.

46. Sims observa también que Lam habfa comen-
zado a experimentar con figuras hibridas antes de
conocer a Suzanne y Aimé Césaire. Sims, VVzﬁedo

Lam, 41.
47. Carpentier, “Reflexiones”, 26.
48. Scligmann, Writing, 93-4.

humanos-animales y humanos-plantas, acompanadas muchas veces de sus pro-
pias fotograﬁ'as de aquellas imagenes extraordinarias. Las primeras fusiones entre
lo humano y lo animal en la obra de Lam aparecen en una coleccién de dibujos
titulada Carnets de Marseille, que produjo entre 1940y 1941 cuando, en compa-
fifa de Breton y otras personas, esperaba en Marsella hasta conseguir un pasaje en
bote para salir de la Francia de Vichy por via de Martinica. No encontramos en
cambio fusiones entre seres humanos y plantas sino hasta después de su retorno a
Cuba, tras su paso por Martinica en 1941. Ya en 1940 Lam, Carpentier, Cabrera
y Césaire habfan leido o sabian de la obra de Frobenius. Un texto suyo traducido
al francés, Histoire de la civilisation africaine, se publicé en 1933 y La cultura
como ser viviente se publicé en espaniol en 1934. Cabrera y Léopold Senghor, un
amigo y colaborador de Césaire en la década de 1930 en Paris, han reflexionado
sobre el impacto del etndgrafo en la vanguardia europea y sobre como su obra los
ayudé a cuestionar los fundamentos intelectuales del racismo.* Suzanne Césaire
escribid varios ensayos en conversacién con la obra de Frobenius para la revista
Tropiques. Aunque serfa fascinante establecer un didlogo entre la obra de Lam y
estos ensayos sobre personas-planta y personas-animales, no hay duda de que ya
tiempo antes el cubano habia iniciado su exploracion pictdrica de las ideas de
Frobenius.* También encontramos personas-plantas y personas-animales en la
poesia de Aimé Césaire y en la obra del poeta cubano Virgilio Pifiera, escrita en
conversacién con la de Césaire.

La lectura que propone Carpentier de las figuras que entrelazan lo vegetal
y lo humano en Lam alude también a la presencia de una suerte de violencia en
aquellas imdgenes, violencia de la que quizés el espectador no se percata: “Era
frecuente que un personaje fuese mds vegetal que humano, llevando vestido que
evocaba el tejido de lianas y pardsitos que, en el trépico, suele ahogar lentamente
un 4rbol por proceso de asfixia”.”” Esta impresién de estrangulacién y asfixia que
Carpentier deriva de las figuras de Lam merece algo de atencion. Carpentier no
percibe un entorno idilico en las pinturas de Lam; en cambio, destaca en ellas una
evocacion de la violencia inherente a la vida vegetal.

El enfoque atmosférico del ensayo de Carpentier sobre Lam nos remite
también al cardcter marcadamente atmosférico de su propia escritura. En la época
en que escribié este ensayo, cuando se disponta a trabajar en Elveino de este mundo,
Carpentier habia entablado una especie de conversacién creativa con la obra de
Edgar Allen Poe. Aunque la influencia de Poe se transparenta de manera bastante
conspicua en el borrador temprano de aquella novela que Carpentier publicé
en la Gaceta del Caribe, las referencias directas a Poe se habfan ya desvanecido
cuando aparecid la novela completa por primera vez, en la edicién mexicana de
1949.% El remanente, sin embargo, se vislumbra en su propia comprensién de la

atmosfera como dimensidn estética. En esta novela, y en otras ficciones breves de
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la misma época, Carpentier conjura imdgenes de muerte inminente y venganza
al evocar las condiciones intolerables de la esclavitud en el Caribe. Desde la pri-
mera escena E/ reino de este mundo anticipa la reivindicacién de los africanos
esclavizados al yuxtaponer unas cabezas de ganado muerto con las de los esclavi-
zadores en una barberfa.”” Su propia escritura atmosférica parece presta a ejecutar
o instigar una revuelta en respuesta al tipo de violencia que se hace pasar por paz
en las “sociedades estructuradas por el dominio”, segun el término propuesto por
Stuart Hall.>°

En su ensayo sobre Lam Carpentier no emplea todavia el término “real
maravilloso”, pero si se cuida de mencionar al surrealismo. Sobre La jungla y otras
pinturas del periodo dice: “Hay creacién en funcidn de ambiente. La realidad y el
sucfio se confunden. La poesia y la plastica se hacen una”. En esta referencia a una
fusion entre el sueiio y la realidad Carpentier roza la concepcién bretoniana de
lo “surreal’, pero evita el término y en cambio sugiere que la obra de Lam emplea
“un cierto barroquismo”>' Algo que habria podido ficilmente codificar como
surreal resulta asi descrito como barroco en un claro esfuerzo por distinguir su
trabajo y el de Lam del surrealismo. En el borrador de un capitulo de la novela,
un texto casi olvidado y publicado ese mismo afio, Carpentier marca esta diferen-
cia de manera mds explicita. Asumiendo la perspectiva de un personaje llamado
Lucas, quien viaja a Haiti, el borrador recuenta la visita de Carpentier en 1943
a la monumental ciudadela de La Ferri¢re construida por encargo del rey Henri
Cristophe. Al reflexionar sobre su entorno y una letania de loas y ancestros haitia-
nos, Lucas piensa: “;Que otros pensaran en el surrealismo!”>* Esta exclamacion
introduce la idea de que la vida espiritual e histérica de Haiti pertenece a otra
narracion. Aunque no emplea atn el término “real maravilloso” como categoria,
Carpentier parece a punto de hacerlo cuando més adelante concluye: “América
no necesitaba hacer grandes esfuerzos para crear cosas sorprendentes, de un terri-
ble valor poético™* La tesis que desarrolla posteriormente en el ensayo ya estd
aqui delineada: el efecto de maravilla que persiguen los surrealistas ya estd alli
presente en las Américas, y solo hay que saber verlo para captarlo. Carpentier ya
demarca aqui una diferencia con respecto al surrealismo francés que va mds alld
de sus propdsitos estratégicos y apunta hacia el poder vivo del espiritismo afro-
diaspérico junto con la violencia consciente e inconsciente del registro colonial.
La violencia colonial y el espiritismo constituyen en partes iguales la diferencia
epistemoldgica que determina la estrategia retdrica de Carpentier al momento de
romper con el surrealismo e inaugurar una concepcién localizada de lo real mara-
villoso. A mi juicio, su propio retorno de Europa es un factor en la configuracién
de esta propuesta.

De manera més directa que Cabrera, en su ensayo sobre Lam Carpentier

también recalca laimportancia del retorno. En sus palabras: “El trépico sélo suele

49. Carpentier, El reino de este mundo, 17-18.

50. Stuart Hall, “Race, Articulation, and Societies
Structured in Dominance”, en Black British
Cultural Studies: A Reader, editado por Houston
Baker, Manthia Diawara y Ruth H. Lindeborg
(Chicago: University of Chicago Press, 1996),
16-60.

51. Carpentier, “Reflexiones”, 27.

52. Alejo Carpentier, “Capitulo de novela’, Gaceta

del Caribe 3 (1944): 12.

53. Carpentier, “Capitulo’, 12.
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catoria a Lam y con titulo distinto: “Les oubliettes
de la mer et du délugc”, Les armes miraculeuses, pp-
69-70. En una carta a Breton del 2 de septiembre
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se encuentra actualmente en el Fonds Breton en
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56. Arnold, “A ‘Africa’ con Aimé¢ Césaire y
Wifredo Lam”, 161.

comprenderse y sentirse cuando se regresa a ¢l después de prolongada ausencia,
con las retinas limpias de habitos contraidos”’* Hay entonces que pasar por la
experiencia del retorno para entender y sentir el trépico. Como Lam, Cabrera
y Césaire, Carpentier sentia quizds que su retorno al trépico tras una ausencia
prolongada le habfa permitido acceder a un tipo especifico de conocimiento.
Para todos estos artistas el retorno resulté ser algo extraordinariamente produc-
tivo, aunque la versidon de Carpentier es mds totalizante. Afios después le reco-
nocera el poder de representar lo real maravilloso exclusivamente a los artistas
de las Américas que lo conocen de cerca, pero en este ensayo de 1944 va mucho
més lejos: solo conoce el trépico quien nace alli, se marcha durante un periodo
prolongado —quizés especificamente a Francia, para empaparse de la vanguardia
modernista— vy entonces regresa. El requisito de una partida y un retorno des-
aparece en su formulacién posterior, pero aqui lo vemos como una condicidn
explicita que, me atrevo a decir, deberfamos leer como implicita en su texto sobre
lo real maravilloso. Esto nos permitird re-escribir el enlace entre el surrealismo
y lo real maravilloso: ni opuestos ni equivalentes, el segundo emerge como un

retorno a casa después de un paso por el primero.
EL LAM SINESTESICO E INTERNACIONALISTA DE AIME CESAIRE

Aim¢é Césaire no apela directamente a la nocién de retorno en su lectura de Lam,
aunque si describe los efectos del retorno en el pintor. Los ensayos de Cabrera
y Carpentier, ambos de 1944, aparecicron en publicaciones cubanas de circula-
cién nacional y regional en el Caribe y Latinoamérica. Por su parte, el ensayo de
Césaire “Wifredo Lam” se public6 junto a una seleccidén de trabajos del pintor
en la revista francesa Cabiers dArt en 1945 (Carpentier basa su lectura de Lam
en esta misma seleccién cuando lo presenta como el pintor de lo real maravilloso
en su texto de 1948). En el articulo del martiniqués nos encontramos con un
Lam internacionalista que pinta desde una perspectiva semejante a la del propio
Césaire y cuya sinestesia derivarfa directamente de su propia capacidad de trans-
formarse en las plantas-humanos que pinta.

Su encuentro con Lam fue decisivo para Césaire, quien al momento de
escribir el ensayo le habia dedicado ya dos poemas. Un de ellos, “Tam tam IT”, se
publicé en la revista surrealista /77, de Nueva York, y el otro, “Simouns’, perma-
nece inédito, aunque Césaire le envid copias a Lam y a Breton.” Tiempo después
Lam le pidi6 a Césaire algunos poemas para un libro titulado Annonciation, que
Césaire en efecto compuso y luego incluyd en un libro titulado Moi, laminaire,
que publicé el ano de la muerte de Lam, 1982.5¢ La palabra “laminaire” en este
titulo remite a un tipo de alga que habita en las profundidades del océano, y es

a la vez un portmantean de sus dos nombres: Lam + Césaire. En esta decision
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de fundirse con Lam en la escritura para darle forma a un yo laminaire hay una
reminiscencia de su ensayo de 1945, donde al igual que Cabrera y Carpentier se
imagina un Lam que lo refleja.

El Lam(inaire) de Césaire tiene una mirada internacionalista anclada en
un espiritu de revuelta que se toma las naves de carga de la explotacién. En la
introduccién al articulo Césaire sitda el texto en territorios desolados (“ces pays”)
que describe como embarcaciones: “Bord sur bord leur cargaison de bétes hagar-
des ou lasses”. La imagen alude a la deshumanizacion que padecieron las personas
enviadas a las Américas a trabajar por la fuerza, que aparecen aqui como bestias
degradadas por un proceso que las transforma en cargamento.”’” Seguidamente
Césaire posiciona la pintura de Lam como una respuesta directa a esa circunstan-
cia: “Et la peinture de Wifredo Lam roule bord sur bord sa cargaison de révolte”>®
No cabe duda de que esta imagen evoca la historia de la esclavitud, pero es de
notar que Césaire se abstiene de referirse explicitamente a la esclavizacién de los
pueblos de Africa. También fueron esclavizados pueblos de América y Asia en la
historia del imperio y multitudes de pobladores de los tres continentes fueron
sometidas a la servidumbre por contrato. En algunos casos las fronteras entre el
régimen de la esclavitud y el de la servidumbre por contrato no se dejan delinear
facilmente, y estd claro que ambas instituciones ejercieron diversas formas de des-
humanizacién. No sabemos si Césaire escribié estas lineas luego de una reflexién
cuidadosa sobre la confluencia de estas historias, y si es por ello que se abstiene de
racializar explicitamente la metafora de la carga, pero su uso de esta imagen para
enfatizar el papel de la revuelta en la pintura de Lam concuerda con la indeter-
minacion estética del propio Lam, quien se define como un pintor interesado en
la descolonizacién en un sentido amplio en su entrevista tardfa con Mosquera:
“Mi pintura es un acto de descolonizacién, no en un sentido fisico, sino mental”>’
En otras palabras, lo que buscaba Lam con sus pinturas era una intervencién en
la consciencia.

Césaire propone entender este proyecto de descolonizacién intelec-
tual como una forma de “ceremonia”. Asi, este Lam universal e internacionalista
pone en acto una revuelta que se contrapone a la alienacién capitalista en un
sentido amplio: “Dans une société on la machine et largent ont démesurément
agrandi la distance de lhomme aux choses, Wifredo Lam fixe sur la toile la céré-
monie pour laquelle toutes existent: la cérémonie de lunion physique de I'homme
et du monde”* En respuesta a la alienacién capitalista el Lam de Césaire des-
hace la distancia entre los seres humanos y las demas cosas (choses). Bajo esta lec-
tura, la fusién de las formas humanas, animales y vegetales que propone Lam se
extenderia hasta permitir una comunién humana con todo aquello de lo que nos
separa la sociedad moderna (capitalista). De este modo Césaire anticipa la idea

de “encontrar la ceremonia” de Sylvia Wynter. En Lam Césaire encuentra una

57. Aimé Césaire, “Wifredo Lam”, Cabiers dart
20-21 (1945-1946): 357.

58. Véase también: Arnold, “A ‘Africa’ con Aimé
Césaire y Wifredo Lam”, 155-156.

59. Mosquera, ““My Painting is an Act of Deco-

lonization™, 3.

60. Césaire, “Wifredo Lam”, 357.
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convergencia ceremonial del humano y el mundo, una unién que se puede leer
como un estar-con- o estar-en-el-mundo, aunque la imagen de Césaire parece
sobrepasar los confines estrictos de las fusiones planta-humano y animal-humano
de Lam. En esta ceremonia se juega una manera de transformarse en el mundo, en
la planta o el animal, quizds incluso en los artefactos y entornos construidos; en
otras palabras, Césaire imagina un fin de la dualidad que nos diferencia del otro
y del mundo.

El Lam de Césaire pinta “au nom de ces rescapés du plus grand naufrage de
Uhistoire”®" Antes Césaire ha descrito a la obra de Lam como una revuelta que se
toma el barco de carga y ahora lo sitta en un dngulo oblicuo con respecto a los
sujetos naufragados en cuyo nombre habla. Esta oblicuidad le permite a Césaire
aludir al colonialismo, la esclavitud y la servidumbre simultdneamente. Cuando
Césaire escribia estas lineas, en el afio crucial de 1945, podian leerse también
como una alusién a todas aquellas personas que padecieron la guerra global,
incluyendo los millones de personas que murieron en la Shoah.

Dado que los criticos que se interesan por Césaire rara vez omiten refe-
rirse a su concepcion de negritude, viene al caso mencionar que en este ensayo
no usa el término y evita cualquier referencia puntual al tema. Cuando acuié6
la nocién de “négritude” en 1935 Césaire buscaba darle forma al concepto de
una conciencia negra resistente al racismo antinegro. Su uso de este término en
Cabhier d'un retour au pays natal, donde se abstiene con cuidado de formular una
metafisica de la negritud, popularizé el término y cre6 campos a favor y en contra
del mismo. En la definicién mds util y pertinente de #égritude que encontramos
en el Cabier, la voz del poema nos dice que “ma négritude” se arraiga “dans la
chair rouge du sol” (en la carne roja del suelo).® Si Césaire estd pensando en 7égri-
tude al escribir sobre Lam tiene que ser esta versién de una negritud diasporica
re-enraizada, una inmersion o unidad con la Tierra. Por su parte, Lam se distan-
ciarfa ain mds de la #égritude que del surrealismo. En su entrevista con Mosquera
dice: “Tampoco estoy de acuerdo con la doctrina de la Negritud. Finalmente el
verdadero problema de la historia no tiene que ver con la raza sino con lalucha de
clases”® Es diciente que hable aqui de “doctrina’, pues da a entender que se refiere
ala concepcién mds metafisica de “négritude” que promulgaba Leopold Senghor
y que algunos le atribufan a Césaire, aunque en todo caso Lam también niega
que la raza sea la categoria histérica fundamental en favor de la lucha de clases.
A laluz de este pronunciamiento, el hecho de que Césaire se haya tomado el cui-
dado de describir la obra de Lam sin apoyarse en categorias raciales, optando més
bien por las nociones de opresidn y alienacidn, es ain mas comprensible. Aunque
hay criticos que han tratado de producir un “Lam de la #égritude” a partir de su
recuperacion descolonizante de representaciones negras en su practica estética

formal, este Lam solo tiene sentido si se entiende la #égritude como una préctica
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de desalienacién y como una ceremonia no dualista con la Tierra, méds que como
una categoria trascendental mas determinante que la afiliacion de clase.

En la conclusién de su ensayo Césaire propone una lectura de la relacién
entre humano y planta en Lam mucho mds radical que la de Carpentier. Segin
Césaire, Lam pinta como si & mismo fuera una planta. Este Lam sinestésico no
pinta lo que ve sino que huele su propia savia tropical y la transmite al lienzo:
“Wifredo Lam ne regarde pas. Il sent. Il sent le long de son corps maigre et de ses
branches vibrantes passer, riche de défis, la grand séve tropicale”®* “Sentir” en fran-
cés significa tanto “sentir” como “oler”, y Césaire explota esta ambivalencia. Su
texto parece decir que Lam siente su propio cuerpo como planta, pero el uso
del verbo “sentir” junto con la referencia a la savia, una sustancia que emite un
aroma fuerte, sugiere un Lam que mds que sentir huele su propia savia. Con esta
transformacion de Lam en planta Césaire describe con mayor precisién la unidad
entre el humano y el mundo que busca articular en este ensayo. Aqui la unidad
excede el estar-con y pasa a ser una fusién entre humano y planta.

En su lectura Césaire parece ampliar la importancia que le asigna
Carpentier a la dimensidn atmosférica en la pintura de Lam. Aunque en su texto
Lam aparece como una planta ez vrai, como una realidad tangible, la suya no deja
de ser una lectura que apela a lo maravilloso, porque es impensable dentro de las
teorfas dualistas dominantes que postulan una separacién de tipo sujeto/objeto
entre los humanosy otros animales, plantas y objetos. En una versién posterior de
Cabier d'un retour an pays natal Césaire afiade su propio devenir-drbol a su poé-
tica: «A force de regarder les arbres je suis/ devenu un arbre”® Hay aqui un juego
fascinante con el dualismo cartesiano: si para Descartes se es en la medida en que
se piensa, Césaire interpone un objeto de pensamiento y de este modo reformula
el precepto. La identidad entre ser y pensar de Descartes es el paradigma (quizds
el punto de partida) del dualismo mente/cuerpo de la época ilustrada, dualismo
que Césaire disuelve al restablecer el sujeto-como-objeto-de-pensamiento. Desde
la perspectiva del 4rbol —no en tanto objeto sino en tanto sujeto otro— Césaire
pone en acto la subjetividad del humano-como-sujeto-arbol.

¢Es surrealista el Lam de Césaire? En su ensayo no hay ninguna alusién
al movimiento. Sin duda alguna el surrealismo fue importante para Césaire. En
su teorfa de la poesia, que elabord el mismo afo en una charla que presentd en
Haiti y que publicé bajo el titulo “Poésie et connaissance”, Césaire cita a Breton
como referencia sin llegar empero a presentarse ¢l mismo como surrealista.*® En
efecto, Césaire se abstuvo de suscribir al surrealismo oficial y se apropié de aspec-
tos del movimiento sin adoprtarlo. Tres anos antes de que Carpentier introdujera ¢4 cecuire. “Wifredo Lam” 357.
su nocién de lo real maravilloso, el Lam-planta de Césaire, que pinta a partir del 65

. Aimé Césaire, “Cahier d’'un retour”, 50-51.

aroma de su propia savia, anticipa aquella nocién y laempalma conlaideadeuna oo L o

cosmovisién no dualista. Tropiques 12 (1945): 157-170.
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69. Mabille, “La manigua’, 253.

70. Mabille, “La manigua’, 256.

Hay que reconocer que la nocidn de retorno no es tan importante en el
texto de Césaire como en los de Cabrera y Carpentier, pero es cierto que su ima-
gen de un Lam-planta se lee también como la puesta en escena de cierto retorno,
pues aqui el retorno del pintor a su tierra de origen facilita la ceremonia que le
permite unirse con la tierra. En su descripcion Césaire construye una representa-
cién visceral del momento en que Lam accede a lo maravilloso al devenir-planta
y plasma esta transformacion en la imagen que pinta. En esta lectura el retorno
es mas que un simple regreso a Cuba; Lam es aqui un pintor que ha retornado a
la tierra para escapar de la alienacién de la modernidad capitalista. El retorno se
entiende entonces aqui como una ceremonia de ser: una realidad maravillosa de

posibilidades infinitas.
RETORNOS MARAVILLOSOS Y VIOLENCIA: UNA CONCLUSION

Hay un texto mds que constituye un componente importante del contexto
de los ensayos discutidos en estas pdginas; su autor es el surrealista francés Pierre
Mabille, otro de los tedricos de lo maravilloso. Después de la guerra Mabille
asumid el cargo de agregado cultural de la Embajada de Francia en Haiti; desde
allf visité a Lam, Cabrera y Carpentier en Cuba, y se mantuvo en contacto
con Césaire.”” Su ensayo sobre La jungla de Lam se publicé por primera vez en
una traduccion al espafiol realizada por Cabrera y més tarde aparecié en fran-
cés en la revista literaria Tropiques, de la que Césaire era coeditor.”® En este
ensayo Mabille introduce una tesis extraordinaria sobre esta obra de Lam. Segn
esta interpretacion, La jungla se caracteriza por la ausencia de un punto de fuga
singular ¢ introduce un quicbre en una prolongada tradicién pictérica basada
en el uso de espacios visuales estructurados por puntos de fuga claros.”” Mabille
sostiene ademds que con esta pieza Lam ha producido una suerte de antidoto

contra el fascismo:

El inmenso valor del lienzo de Wifredo Lam llamado “La manigua” reside
en que evoca un universo de esta especie donde los 4rboles, las flores, los
frutos y los espiritus cohabitan gracias a la danza. Yo, por mi parte, encuen-
tro una oposicion absoluta entre esta manigua en donde la vida estalla por
todas partes, libre, peligrosa, surgiendo de la vegetaciéon mds exuberante,
dispuesta a todas las mezclas, a todas las transmutaciones, a todas las pose-
siones, y esa otra jungla siniestra donde un fiihrer, plantado en un pedestal,
espia, a lo largo de las columnatas neo-helénicas de Berlin, la marcha de las
cohortes mecanizadas dispuestas, después de haber destruido todo lo vivo

que existfa [...].7°
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Mabille traza una dicotomia entre la vida enérgica de la jungla en la pin-
tura de Lam —una danza— vy el nazismo, pero no percibe la violencia que Lam
encontré en el racismo estructural en Cuba ni la oposicién del pintor al imagina-
rio turistico de la negritud con el que tenfan que lidiar los cubanos negros. “Para
mi, traficar con la dignidad de un pueblo no es més que eso: el infierno™”" Quizds
en respuesta a la lectura idilica que propone Mabille, o porque La jungla even-
tualmente se establecié como su obra mds conocida, Lam rompid su regla general
de no explicar sus intenciones y le hablé a Fouchet sobre esta pintura. Al compa-
rarla con el imaginario selvdtico que produjo Henri Rousseau, dijo: “[Rousseau]
no condena lo que sucede en la jungla. Yo si”7* La violencia que se le impuso a
los cubanos negros y que Lam evoca en su pintura tiene entonces que ver con el
nazismo de una manera que Mabille no logra aprehender a cabalidad. La danza
antifascista de Mabille es una mdquina de desco.

El retorno de Europa al Caribe significaba también lidiar con dos formas
de violencia: las emanaciones materiales y psiquicas del presente colonial y la
incomprensién por parte de aquellos artistas europeos més inclinados a expresar
su apoyo. Se dice que Breton odiaba la musica y la esposa de Lam, Helena, fue
testigo del asco que le producia, primero en Republica Dominicana, en 1941, y
luego en Haiti, en 1945.7% Con este rechazo de la musica en contextos sociales y
rituales Breton transparenté su estrechez estética y su falta de oido para lo real en
lo maravilloso que pretendia registrar a su alrededor durante sus viajes. La incom-
prensién de Mabille es mas sutil: simplemente no alcanza a ver.

Las limitaciones de Breton y Mabille nos ayudan a entender la brusca
oposicion de Carpentier al surrealismo y la decisién de Lam de posicionarse por
fuera del movimiento. Carpentier llega al extremo de invocar la violencia sexual,
asumiendo el costo de desvalorizar a la mujer, para ilustrar la diferencia entre el
surrealismo y lo real maravilloso. En la representacién simbélica que propone
ambas resultarfan ser estéticas de la violacién: “Vous qui ne voyez pas, pensez a
cenx qui voient. Hay todavia demasiados ‘adolescentes que hallan placer en vio-
lar las recién muertas’ (Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso estarfa en
violarlas vivas”’4

En esta imagen los surrealistas y los artistas de lo real maravilloso figu-
ran por igual como violadores metafdricos; mientras que los surrealistas apare-
cen como necréfilos, los artistas de lo real maravilloso violan cuerpos vivos. Me
resulta dificil tolerar esta imagen violenta, y estd claro que su misoginia limita la
fuerza general del argumento de Carpentier. Preferirfa que Carpentier hubiera
conservado su primer borrador en vez de recurrir a la violacidon para demostrar
su posicion sobre el intenso potencial de revuelta inherente a las Américas. En el

borrador de 1944 estas lineas dicen: “jQue otros pensaran en el surrealismo! [...]

71.
72.
73.

Fouchet, Wifredo Lam, 30.
Fouchet, Wifredo Lam, 32.
Holzer Benitez, Wifredo and Helena, 58, 133.

Carpcnticr, El reino de este mundo, 7-8.
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La imprecacién de Bouckman volvia a su memoria: ‘Arrojen el retrato del dios de
los blancos, que tiene sed de nuestras lagrimas; escuchen, en si mismos, la llamada
de la libertad””® Aqui Carpentier recurre a una imagen anticristiana para evocar
la violencia del colonialismo —en el que la iglesia catélica cumplié un papel—y
afiade una referencia al lider revolucionario haitiano Dutty Bouckman que funge
como incitacién ala revuelta. En vez de representar la préctica artistica como una
forma de violencia Carpentier evidencia aqui la violencia estructurante de la que
se alimenta lo real maravilloso. Pienso que es importante restablecer el deseo de
que existan obras de arte capaces de ¢jercer una violencia fisica como forma de
intervencién estético-social, pero me resulta repugnante el imaginario de violen-
cia sexual contra los cuerpos de las mujeres que usa Carpentier.

Para Lam, regresar de Europa significo también reencontrarse con la vio-
lencia colonial en su tierray permitir que sus pinturas se permearan de la violencia
que se oculta detrds de la fantasia tropical. Retornd, una y otra vez, maravillosa-

mente, en revuelta y ceremonia, a la vez.
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