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Resumen:
El pintor cubano Wifredo Lam (1909–1982) regresó al 
Caribe en 1941 luego de pasar dieciocho años en España 
y Francia. Durante los siguientes cuatro años su práctica 
pictórica se transformó; en ese periodo se gestó el imagi-
nario distintivo por cuya invención se le conoce. Su retor-
no de Europa es un tema importante en un grupo de ensa-
yos sobre la obra de Lam escritos por Lydia Cabrera, Alejo 
Carpentier y Aimé Césaire poco después de terminada La 
jungla (1943), su pintura más conocida. Estos escritores 
caribeños mantuvieron lazos estrechos de amistad y co-
laboración con Lam, y si bien sus ensayos son ya fuentes 
importantes para el estudio crítico de la obra de Lam, rara 
vez han sido ellos mismo objeto de análisis crítico. En mi 
análisis me interesa examinar cómo estos ensayos eluci-
dan el papel del retorno en el proceso de articulación de la 
dicotomía que Alejo Carpentier estableció posteriormen-
te entre el surrealismo y la estética americana de “lo real 
maravilloso”, según la designación del cubano. Para Car-
pentier, la estética de lo maravilloso que los surrealistas se 
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esforzaban por producir manaba espontáneamente en la 
realidad social americana. A mi entender, esta idea tiene 
como premisa el retorno de Europa del propio Carpentier, 
y sostengo que en su trabajo anterior sobre Lam, junto con 
los de Cabrera y Césaire, encontramos coordenadas para 
una teoría del retorno, de Europa y del surrealismo, que nos 
permite entender la estética de lo real maravilloso en Lam.

Palabras clave:
Lo real maravilloso, Wifredo Lam, Alejo Carpentier, Lydia Cabrera, 

Aimé Césaire.

Abstract:
Cuban painter Wifredo Lam (1909-1982) returned to the 
Caribbean in 1941 after spending eighteen years in Spain 
and France. In the following four years his painting practice 
transformed, generating the iconic imagery that he would 
become known for inventing. His return from Europe fig-
ures prominently in essays that Lydia Cabrera, Alejo Car-
pentier, and Aimé Césaire wrote about him soon after his 
1943 completion of La jungla, his most famous painting. 
These Caribbean writers had close relationships of friend-
ship and collaboration with Lam, and while their essays 
have become important sources for Lam criticism, they 
rarely receive critical analysis. In my analysis, I am inter-
ested in how they illuminate the role of return in shaping 
the dichotomy that Alejo Carpentier went on to establish 
between surrealism and the Americas-located aesthetic 
he dubbed “lo real maravilloso.” For Carpentier, the aes-
thetic of the marvelous that the surrealists sought to ren-
der emanated readily from social reality in the Americas. 
I understand this idea to be predicated upon his own re-
turn from Europe, and I argue that his earlier work on Lam, 
alongside Cabrera’s and Césaire’s, offers coordinates for 
a theory of return, from Europe and surrealism, through 
which to understand the real-marvelous aesthetic in Lam.

Keywords:
Lo real maravilloso, surrealism, Wifredo Lam, Alejo Carpentier, Lydia 

Cabrera, Aimé Césaire.

Resumo:
O pintor cubano Wifredo Lam (1909-1982) voltou ao 
Caribe em 1941, depois de passar dezoito anos na Espa-
nha e na França. Nos quatro anos seguintes, sua prática 
pictórica transformou-se; foi durante esse período que 
foram criadas as imagens distintivas pelas quais ele é 
conhecido. Seu retorno da Europa é um tema importante 
em um grupo de ensaios sobre a obra de Lam, escritos 
por Lydia Cabrera, Alejo Carpentier e Aimé Césaire logo 
após a conclusão de La jungla (1943), sua pintura mais 
conhecida. Esses escritores caribenhos mantiveram la-
ços estreitos de amizade e colaboração com Lam e, em-
bora seus ensaios já sejam fontes importantes para o es-
tudo crítico da obra de Lam, raramente foram objeto de 
análise crítica. Em minha análise, estou interessado em 
examinar como esses ensaios elucidam o papel do re-
torno no processo de articulação da dicotomia que Alejo 
Carpentier estabeleceu mais tarde entre o surrealismo 
e a estética americana do “real maravilhoso”, como o 
cubano a chamou. Para Carpentier, a estética do mara-
vilhoso que os surrealistas se esforçavam para produzir 
fluiu espontaneamente da realidade social americana. 
Em minha opinião, essa ideia tem como premissa o pró-
prio retorno de Carpentier da Europa, e defendo que, em 
seu trabalho anterior sobre Lam, juntamente com os de 
Cabrera e Césaire, encontramos coordenadas para uma 
teoria do retorno, da Europa e do surrealismo, que nos 
permite entender a estética do real maravilhoso de Lam.

Palavras-chave:
O real maravilhoso, Wifredo Lam, Alejo Carpentier, Lydia Cabrera, 

Aimé Césaire.
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El retorno a un tiempo o un lugar precolonial es algo imposible.1 Es por ello que 
la figura del retorno ha recibido múltiples críticas en el discurso anticolonial, a 
tal punto que su validez intelectual se encuentra ya erosionada.2 Pero encontra-
mos varios tipos de retorno en el registro anticolonial, y algunos de ellos seña-
lan rutas que van mas allá de la noción de un retorno imposible a un tiempo o 
lugar anteriores al colonialismo. En el caso de Wifredo Lam (1909-1982), un 
pintor cubano de ascendencia africana, china y española, su viaje de vuelta a 
Cuba tuvo un efecto determinante en su pintura. Su retorno transformó su estilo 
y fue en ese momento que comenzó a generar el mundo distintivo de imágenes 
cuya invención le mereció su renombre. Como explica la escritora y etnógrafa 
cubana Lydia Cabrera, cuando ella conoció a Lam al poco tiempo de su retorno a 
Cuba, en 1941, aquel todavía “pintaba Picassos”.3 Para 1945, cuando el Museum 
of Modern Art de Nueva York adquirió su pintura más célebre, La jungla, Lam 
ya había establecido una manera única y reconocible de pintar, con formas híbri-
das que combinaban figuras humanas, vegetales y animales junto a referencias 
simbólicas tomadas del imaginario de las religiones de la diáspora africana. El 
retorno de Europa es un tema importante en los ensayos sobre Lam que escribie-
ron Cabrera, Alejo Carpentier y Aimé Césaire poco después de que terminara 
aquella obra en 1943. Estos escritores caribeños mantuvieron lazos estrechos de 
amistad y colaboración con Lam; si bien sus ensayos se han convertido en fuentes 
importantes para el discurso crítico sobre la obra de Lam, rara vez han sido objeto 
de un análisis crítico por cuenta propia. En mi lectura de sus textos me interesa 
entender cómo elucidan el papel del retorno en el proceso de formación de la 
dicotomía que Carpentier establecerá más adelante entre el surrealismo y la esté-
tica americana de “lo real maravilloso”, término que introdujo en su importante 
ensayo de 1948 “Lo real maravilloso de América”.4 Para Carpentier, la estética 
de lo maravilloso que los surrealistas trataron de gestar a través de diversos pro-
cedimientos experimentales se daba de manera espontánea en la realidad social 
americana. A mi entender, esta idea tiene como premisa el retorno del propio 
Carpentier desde Europa, y mi propuesta es que en su trabajo anterior sobre Lam, 
junto con los de Cabrera y Césaire, encontramos coordenadas para una teoría del 
retorno —de Europa y del surrealismo— que nos permitirá entender la estética 
de lo real maravilloso en Lam.

Las exposiciones de la obra de Lam lo categorizan ante todo como surrea-
lista. ¿Pero qué significa esta categorización? ¿De qué modo se registra el surrea-
lismo de un pintor cubano en la circulación internacional de las ideas? ¿En qué 
difiere su obra del surrealismo francés? Antes de regresar a Cuba Lam había for-
mado parte del círculo surrealista en París, y después siguió en contacto con la 
figura líder del grupo, André Breton.5 Sin embargo, en una entrevista de 1980 con 
Gerardo Mosquera explicó que no se consideraba un pintor surrealista, aunque 

1.  Agradezco a Paloma Duong sus comentarios 
a este ensayo; al SDO Lam, Eskil Lam y Dorotea 
Dolega-Ritter por su enorme generosidad; a la 
Cuban Heritage Collection de la University of 
Miami y sus generosos bibliotecarios, especialmen-
te Martin Tsang; al personal de la Morgan Library 
and Museum; y a Jackqueline Frost, Paget Henry, 
Alex Gil, Aaron Kamugisha, Fredo Rivera y Kora 
Véron por nuestras instructivas conversaciones.

2.  Sobre la crítica del retorno, véase: Edouard 
Glissant, Le discours antillais (París: Seuil, 1981), 
28-32; y Stuart Hall, “Créolité and the Process of 
Creolization”, en Créolité and Creolization, editado 
por Okwui Enwezor et al. (Ostfildern-Ruit: Hatje 
Cantz, 2003), 27-41.

3.  Giulio V. Blanc, “Interview with Lydia Cabrera 
about Wifredo Lam”, Giulio V. Blanc Papers, 1920-
1995. Archives of American Art, Smithsonian 
Institution.

4.  El ensayo se publicó primero en el periódico ve-
nezolano El Nacional; más adelante reapareció, sin 
título, en forma de prólogo a la primera edición de 
El reino de este mundo, que se publicó en México 
en 1949.

5.  Breton conectó a Lam con la Pierre Matisse 
Gallery, en Nueva York, que fue su representante 
comercial desde 1942. Al parecer Breton tam-
bién recibió un porcentaje de las ventas de Lam 
durante los años cuarenta (Pierre Matisse Gallery 
Archives).
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reconocía los efectos del movimiento en su obra: “El surrealismo me dio una 
apertura, pero yo no he pintado a la manera surrealista. Más bien yo he ofrecido, 
una y otra vez, una solución al surrealismo”.6 Para Lam, entonces, el surrealismo 
formuló un problema que él había resuelto.

La relación de Lam con el surrealismo en la circulación internacional de 
las ideas debería entenderse como de afiliación más que de filiación, o de cone-
xión más que de derivación.7 La vida del surrealismo no se limitó a lo demarcado 
por el principio específico que formuló Breton en su primer manifiesto (1924): 
producir la sur-realidad siguiendo el lente teórico del psicoanálisis para acceder 
a la constitución conjunta de lo real por los aspectos conscientes e inconscientes 
de la vida; el mundo onírico (latente) y el mundo material (patente) reunidos 
por obra del método de la escritura “automática” o de la pintura hecha con y a 
través del inconsciente.8 El surrealismo también convocó prácticas y paradigmas 
que no encajaban con las lógicas binarias inscritas en la modernidad (occidental). 
Piénsese, por ejemplo, en la enorme importancia del arte y la cultura de África, 
Asia y de varios pueblos indígenas para la vanguardia europea, el surrealismo 
incluido.9 Georges Bataille resumió estas influencias con estas palabras: “la bús-
queda de una cultura primitiva representa el aspecto principal, el más decisivo y 
vital, del significado del surrealismo, si acaso no su definición precisa”.10 Aunque 
Bataille y el grupo vinculado a la revista Documents (editada por él) pasaron a 
ser disidentes del surrealismo bretoniano hacia 1930, su posición tiene peso en 
relación con Breton y el alcance más amplio del surrealismo entendido como 
una forma de pensamiento y una práctica.11 El ánimo surrealista de alcanzar 
una “cultura primitiva” asume un papel preponderante cuando su influencia se 
propaga por el Caribe y Latinoamérica. Bataille emplea una idea ambivalente de 
esta cultura; lo ‘primitivo’ alude a una anterioridad temporal (que se aprecia con 
condescendencia) con respecto a la modernidad (europea) y simultáneamente 
a un ideal hacia el futuro para los artistas de la vanguardia que buscaban des-
mantelar las rigideces binarias de la cultura europea moderna.12 Si el problema 
surrealista consistía en encontrar la manera de desmantelar las falsas oposiciones 
binarias de la modernidad (europea), las pinturas de Lam lo resuelven al entablar 
un diálogo con aquellas formas no binarias, o no dualistas, de entender el mundo 
con las que se familiarizó durante su crianza y que siguió aprendiendo junto a 
Cabrera y Carpentier luego de su retorno a Cuba. En la misma entrevista con 
Mosquera Lam procede a explicar que la santería (yoruba, lucumí, regla de ocha, 
regla de ifá), cuya influencia se refleja significativamente en sus pinturas poéticas, 
“es surrealismo puro”.13 La interacción no dualista entre la vigilia y la vida oní-
rica que evocaba la noción de lo surreal en Breton ya estaba presente en aquellas 
prácticas religiosas africanas y afrodiaspóricas que postulan la no dualidad de los 
mundos material y espiritual. Por ello, Lam solicita un (re)ordenamiento de la 

6.  Gerardo Mosquera, “‘My Painting is an Act of 
Decolonization:’ An Interview with Wifredo Lam 
by Gerardo Mosquera (1980)”, traducido al inglés 
por Colleen Kattau y David Craven, Journal of 
Surrealism and the Americas 3, no. 1-2 (2009): 6.

7.  Véase: Edward W. Said, The World, the Text, 
and the Critic (Cambridge: Harvard University 
Press, 1983), 1-29.

8.  André Breton, Manifestes du surréalisme (París: 
Gallimard, 2000), 30-36.

9.  Véase también: Simon Gikandi, “Picasso, Afri- 
ca, and the Schemata of Difference”, Moder- 
nism/Modernity 10, no. 3 (2003): 455-480.

10.  Melanie Nicholson, Surrealism in Latin 
American Literature: Searching for Breton’s Ghost 
(Nueva York: Palgrave, 2013), 71.

11.  María Clara Bernal Bermúdez, Mas allá de lo 
real maravilloso. El surrealismo y el Caribe (Bogotá: 
Universidad de los Andes, 2006), 74.

12.  A menudo el término “primitivo” se refiere no 
solo a los pueblos no europeos sino más específi-
camente a las formaciones culturales premodernas. 
Aún así, se suele entender que el término se refiere 
a culturas no europeas, ello a pesar de que las for-
mas premodernas coexistieron con la modernidad 
europea y la modernidad se extendió más allá de 
Europa.

13.  Mosquera, “’My Painting is an Act of Deco- 
lonization’”, 6. El término “santería” es empleado 
ante todo por personas ajenas a este ámbito cultu-
ral, que tienden a interpretarla erradamente como 
una fusión entre el cristianismo y las prácticas reli-
giosas africanas. Sin embargo, es el término más re-
conocible para referirse a las prácticas espirituales 
de la religión yoruba que persisten en Cuba, por 
todo el Caribe y en otras partes del mundo. Según 
Aisha M. Beliso-De Jesus esta religión, conocida 
también como lucumí, regla de ocha o regla de ifá, 
“es una religión diaspórica inspirada en la cultura 
yoruba y el imaginario africano que surgió en Cuba 
en el marco de los desplazamientos practicados por 
la esclavitud, el imperialismo y el colonialismo en-
tre finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, y es 
una religión en crecimiento que se practica en todo 
el mundo”. Aisha Beliso-De Jesús, Electric Santería: 
Racial and Sexual Assemblages of Transnational 
Religion (Nueva York: Columbia University Press, 
2015), 2. 
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historia intelectual dirigido a aquellas personas cuya educación nos ha inducido a 
asignarle a la creación europea una posición central y a entenderla como algo que 
se irradia hacia sus imperios, sin concebir que aquella pudo recibir una resaca de 
flujos a través de las rutas del imperio. Como sugieren Bataille y Lam, los recintos 
del imperio catalizaron el impulso surrealista entendido como una ruptura con el 
dualismo implícito, como parte del código mismo, en las teorías occidentales del 
conocimiento. Las fuentes no dualistas africanas y afrodiaspóricas contribuye-
ron a este cambio de paradigma más de lo que indica el registro textual. Cuando 
regresó de Europa al Caribe en 1941, Lam regresó justamente a estas fuentes, y a 
través de ellas le dio un nuevo giro a su obra.

En sus ensayos cortos sobre Lam —escritos en 1944 y 1945— Cabrera, 
Carpentier y Césaire nos enseñan a ver sus pinturas, pero también a leer su propia 
obra escrita en relación con la del pintor. Sus textos ubican a Lam de maneras 
diferentes (nacional, regional y universal) en respuesta a la presión de situar su 
trabajo en concordancia con su posición marginal como pintor caribeño/latinoa-
mericano.14 Y cada uno sitúa a Lam —y se sitúa, al mismo tiempo— como artista 
del retorno. Al igual que Lam, estos tres autores pasaron una etapa de formación 
en Europa, y todos vivieron en París antes de regresar al Caribe. Tras su retorno 
cada uno buscó forjar una conexión más estrecha con las formas africanas de pen-
samiento y de práctica que aún persistían en el Caribe. Sus ensayos sobre Lam 
narran el regreso del pintor tras su paso por Europa y explican por qué es preciso 
entender su pintura más allá del marco del surrealismo europeo. El surrealismo y 
lo real maravilloso son ambas formas artísticas viajeras; la diferencia está en que, 
mientras que los surrealistas viajaron para alejarse de Europa (de hecho y también 
simbólicamente), Lam y sus críticos-escritores antillanos viajaron a Europa y de 
vuelta, codificando en su obra la conciencia del retorno.

Llegar a ser Lam

Wifredo Óscar de la Concepción Lam y Castilla creció en el pequeño pueblo de 
Sagua la Grande, Cuba, hijo de un padre chino que migró a Cuba tras pasar por 
San Francisco y México, y de una madre cubana de ascendencia africana y espa-
ñola. Al menos uno de sus abuelos maternos nació en África antes de ser esclavi-
zado y enviado por la fuerza a Cuba.15 Dado el tardío fin de la trata de esclavos en 
Cuba (1867) y de la abolición de la esclavitud en la isla (1886), su abuela, como 
muchos otros cubanos nacidos en África, vivió en breve el drama completo de la 
esclavitud, de principio a fin.

Lam creció cerca de un lugar donde algunos cubanos nacidos en África 
y sus descendientes celebraban prácticas espirituales africanas; los doctores en 
su pueblo natal empleaban simultáneamente prácticas médicas occidentales 

14.  Véase: Mariano Siskind, Cosmopolitan Desires: 
Global Modernity and World Literature in Latin 
America (Evanston: Northwestern University 
Press, 2014), 3-20.

15.  Max-Pol Fouchet, Wifredo Lam, traducido 
por Kenneth Lyons (Barcelona: Ediciones Polí- 
grafa, 1986), 11.
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y prácticas medicinales africanas.16 De niño su madrina espiritual, Mantonica 
Wilson, lo introdujo en el mundo espiritual yoruba; de hecho ella lo había elegido 
como su sucesor, pero Lam tenía otros planes. Estudió pintura en La Habana, en 
la Escuela Profesional de Pintura y Escultura de San Alejandro, donde recibió una 
educación académica enfocada en las técnicas del siglo IX, y en aquella ciudad 
expuso también sus primeros trabajos en el Salón de Bellas Artes de la Habana 
en 1923.17 Ese mismo año le dio un nuevo rumbo a su educación al emprender 
un viaje a Madrid. En España sus estudios consistieron en ver obras de arte en 
museos y exposiciones. En Madrid asistió por primera vez a una exposición de 
obras de Picasso y conoció las máscaras y esculturas africanas. También allí trabó 
amistad con Alejo Carpentier, y continuaron su amistad más adelante en París y 
La Habana. Lam expuso sus pinturas en el Círculo Artístico de León en 1932, el 
mismo año en que se comprometió a luchar en la Guerra Civil Española por el 
bando republicano. Según Fouchet, para ese entonces Lam había ya consolidado 
un materialismo histórico revolucionario como parte de su cosmovisión, lo que 
influyó en su decisión de tomar las armas hasta que los fascistas derrotaron a las 
fuerzas republicanas en 1937.18

En 1938 llegó a París huyendo de la España fascista. Llevaba consigo 
una carta de presentación a Pablo Picasso de mano del escultor español Manolo 
Hugué, a quien conoció durante una estadía en un hospital en Caldes.19 Lam 
nunca estudió formalmente con Picasso, pero no hay duda de que Picasso lo 
influenció. Según Lam, el pintor español había hecho notar la originalidad y 
fuerza de la producción de máscaras africanas.20 Con ayuda de Picasso tuvo su 
primera muestra en París, en la galería Pierre Loeb, en 1939, y por su mediación 
ingresó en los círculos modernistas y surrealistas de pintores y poetas, Breton 
entre ellos. Poco tiempo después, en 1941 y acompañado por Breton, Lam partió 
de Francia, ahora derrotada por los nazis, en momentos en que el fascismo avan-
zaba en Europa.

De camino a Cuba Lam pasó tres semanas en Martinica, donde conoció 
a Aimé Césaire. Basándose en la fuerza y ternura de sus intercambios escritos, y 
en los testimonios existentes sobre su encuentro, se puede inferir con facilidad 
que algo extraordinario ocurrió entre ellos, algo que desafiaba el órden básico 
del tiempo: algo maravilloso que yo imagino como una mutación de dimensio-
nalidad exponencial. Juntos colaboraron y trabajaron en un diálogo explícito e 
implícito en diferentes momentos hasta la muerte de Lam.21

Al regresar a Cuba Lam también conoció y creó un lazo estrecho con 
Cabrera, y reactivó su relación con Carpentier. Como en el caso de su conexión 
con Césaire, su amistad con Cabrera ha sido objeto de cierta atención entre los 
estudiosos de la obra de Lam, especialmente porque Cabrera le dio el título a 
varias de sus pinturas.22 Ella y Lam fueron amigos cercanos y, según su testimonio, 

16.  Fouchet, Wifredo Lam, 14.

17.  Ulrich Krempel, “The Innate and the Foreign”, 
en Wifredo Lam: Catalogue Raisonné of the Painted 
Work, vol. I, 1921-1960, editado por Lou-Laurin 
Lam (Lausana: Acatos, 1998), 58.

18.  Fouchet, Wifredo Lam, 19-20.

19.  Fouchet, Wifredo Lam, 21.

20.  Fouchet, Wifredo Lam, 23.

21.  Sobre la relación entre Césaire y Lam, véase: 
A. James Arnold, “A ‘África’ con Aimé Césaire y 
Wifredo Lam”, América sin nombre 19 (2014): 
151-164; Helena Holzer Benítez, Wifredo and 
Helena: My Life with Wifredo Lam, 1939-1950 
(Lausana: Acatos, 1999), 54-56; Jackqueline 
Frost, “The Past of Future Life: Anticolonialism, 
Antifascism, and the Poetics of Historical Time 
at the End of French Empire” (disertación doc-
toral, Cornell University, 2020), “Chapter 1”; 
Robert Linsley, “Painter of Negritude”, en Race-
ing Art History: Critical Dialogues in Race and Art 
History, editado por Kimberly Pinder (Abingdon: 
Routledge, 2002), 289-306; Samantha Noël, 
Tropical Aesthetics of Black Modernism (Durham: 
Duke University Press, 2021), “Chapter  2”; Kate- 
rina Gonzalez Seligmann, “‘Colombes et Menfenil’ 
in Text and Image: Taking Flight from Conquest 
in Aimé Césaire and Wifredo Lam’s Collabo- 
rative Aesthetics”, Continents manuscrits 18 (2022): 
https://doi.org/10.4000/coma.8544; Lowery Sto- 
kes Sims, Wifredo Lam and the International 
Avant-Garde, 1923-1982 (Austin: University of 
Texas Press, 2002), “Chapter 2”; Emma Catherine 
Thompson Howell, “Total Encounter: Theorizing 
Image-Text Collaborations from the Francophone 
Caribbean” (disertación doctoral, University of 
North Carolina at Chapel Hill, 2022), “Chapter 
1”; Kora Véron, Aimé Césaire. Configurations 
(París: Seuil, 2021), 199-238. 

22.  Blanc, “Interview with Lydia Cabrera”. Sobre 
la relación entre Cabrera y Lam, véase: Holzer 
Benítez, Wifredo and Helena, 17-23; Noël, 
Tropical Aesthetics, “Chapter 2”; Sims, Wifredo 
Lam, “Chapter 2”.
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pintaban juntos. Cabrera también organizó la primera exposición profesional de 
Lam en Cuba, cosa que —sorprendentemente— no ocurrió hasta 1946. También 
esa relación debió ser una maravilla, y sin duda los impactó a ambos, aunque hay 
más especulación académica sobre cómo Cabrera, con sus décadas de trabajo de 
campo sobre las religiones, el folclor y los lenguajes africanos en Cuba, enrique-
ció la imaginación poético-pictórica de Lam, y pocas investigaciones sobre cómo 
pudo absorber Cabrera la obra de Lam. Este último continuó también su amistad 
con Carpentier en Cuba. Lam, Cabrera y Carpentier asistieron juntos a rituales 
abakuá en varias oportunidades.23 Aunque los críticos le reconocen a Carpentier 
una menor influencia sobre Lam que a Césaire y Cabrera, no cabe duda de que 
Lam está presente en su obra.

El Lam de Carpentier: la musa de lo real maravilloso

Lam fue la musa de Carpentier cuando aquel concibió su refutación del surrea-
lismo en 1948, en un ensayo en el que sostiene que la estética que él describe como 
“lo real maravilloso” surgía de manera intrínseca en las Américas. Este ensayo, que 
se transformaría luego en el prólogo de la más célebre de sus novelas, El reino de 
este mundo (1949), funcionó también como el prefacio a la tradición literaria del 
realismo mágico, determinando el sentido de las letras latinoamericanas durante 
varias décadas.24 Este texto sugiere que si bien sus contemporáneos europeos se 
empeñaban por producir lo maravilloso, sus esfuerzos habían resultado en un 
fracaso moribundo, ello por fuerza de su distancia de lo “real” maravilloso de las 
Américas. Lam funciona como el ejemplo paradigmático de Carpentier, quien lo 
compara con el pintor surrealista francés André Masson:

Pero obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de 
Martinica, con el increíble entrelazamiento de sus plantas y la obscena pro-
miscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoró al pin-
tor, dejándolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo 
que ser un pintor de América, el cubano Wifredo Lam, quien nos enseñara 
la magia de la vegetación tropical, la desenfrenada Creación de Formas de 
nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros 
monumentales de una expresión única en la pintura contemporánea.25

La oposición que establece Carpentier entre los dibujos que produjo 
Masson en Martinica y las pinturas de Lam parece contrastar el fracaso del 
francés (impotencia) con el éxito del cubano (virilidad). Según su descripción, 
Masson sucumbió, como engullido por los frutos de Martinica (como una vagina 
dentata), mientras que el pincel (o las pinceladas) de Lam estaría cargado de un 

23.  Holzer Benítez, Wifredo and Helena, 92.

24.  Hay estudiosos para quienes la conexión en-
tre lo real maravilloso de Carpentier y el realismo 
mágico latinoamericano no es tan clara, pero con-
sidero que Carpentier marcó el punto de partida 
teórico de aquella genealogía literaria.

25.  Alejo Carpentier, El reino de este mundo 
(Barcelona: Seix Barral, 2004), 7.
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magistral rigor capaz de revelar las Formas de la naturaleza. Este tableau vivant 
menoscaba la fuerza de lo maravilloso surrealista en contraste con la destreza 
“real” del artista americano de lo maravilloso.

Por lo general los estudiosos concuerdan en que la propuesta de Carpentier 
parte de una confrontación profunda con el surrealismo, si bien lo posiciona de 
modo estratégico para poder desmarcarse de él. Carpentier no inventó la idea de 
lo real maravilloso; más bien revivió una terminología que ya existía.26 En un 
texto que da mucho a pensar Sylvia Molloy abrevia la distancia estética entre 
el surrealismo y lo real maravilloso, y articula su valor estratégico al explicar la 
noción de Carpentier como “una excrecencia del surrealismo francés ‘transcultu-
rada’ a Cuba y, por extensión, al resto de América Latina [...], un elemento estra-
tégico, polémico, en una disputa literaria transnacional que nació en la misma 
mesa de cirugía en la que el paraguas de Lautréamont se codeaba con la máquina 
de coser”.27 Sin duda las ideas de Carpentier brotan de las mismas fuentes, pues 
participó en y luego se distanció del grupo en París, y es cierto que lo real mara-
villoso es una maniobra estratégica para generar una diferencia latinoamericana. 
Además de ser una “excrecencia” del surrealismo, como sugiere Molloy, el con-
cepto de lo real maravilloso también establece una catexis con la violencia colo-
nial, por un lado —tal y como aquella pervive en la vida material y psíquica de 
Latinoamérica y el Caribe—, y con las cosmologías no dualistas de la diáspora 
africana, incluyendo la imbricación no dualista de seres humanos, espíritus, ani-
males y plantas.

Mi posición es que el ensayo de Carpentier, aunque limitado por sus pro-
pios marcos coloniales, racistas y misóginos, incluye una tesis que vale la pena 
tomarse en serio, en tanto afirma una diferencia radical en cosmovisión que 
resulta tanto de la historia del colonialismo como de la polifonía de las filosofías 
de la existencia en Latinoamérica y el Caribe.28 Esta tesis tiene su germen en la 
investigación sobre la Revolución haitiana que Carpentier llevó a cabo mientras 
escribía El reino de este mundo, pero también en su estudio de la obra de Lam 
durante los años cuarenta, en la cual establece un diálogo entre las formas persis-
tentes de la violencia colonial y las estéticas y sistemas de conocimiento africanas, 
chinas e indígenas. Aunque resultaría fácil concluir del ensayo de Carpentier que 
los artistas europeos fueron incapaces de acceder a la realidad o verdad putati-
vamente maravillosa de las Américas, quisiera aquí restablecer la validez de su 
concepto sin promulgar esa posición categórica. No creo que una visión anti-
colonial deba concebirse como autóctona o cerrada a los extranjeros; el mismo 
Carpentier era un local-extranjero, y no pienso tampoco que podamos atribuirle 
las limitaciones coloniales y racistas de su propia obra a su estatus de extranjero. 
Dicho eso, sí pienso que la experiencia del imperialismo posibilitó lo que Walter 
Mignolo llamaría luego “pensamiento fronterizo”, accesible a aquellos artistas 

26.  Bernal Bermudez, Más allá de lo real ma-
ravilloso, 70-79. Bernal Bermúdez observa que 
la idea misma de un real maravilloso existía ya 
en Europa (70) y que hay algo de ironía en que 
Carpentier acudiera al término para distinguirse 
de los surrealistas, pues al hacerlo confirma más 
bien su proximidad con el pensamiento surrea-
lista (79). Melanie Nicholson condensa varias 
interpretaciones académicas al afirmar que el su-
rrealismo es la fuente de una manera particular 
de ver que Carpentier empleó cuando retornó al 
Caribe. Nicholson, Surrealism in Latin American 
Literature, 43.

27.  Sylvia Molloy, “Postcolonial Latin America 
and the Magic Realist Imperative: A Report to 
an Academy”, en Nation, Language, and the Ethics 
of Translation, editado por Sandra Bermann y 
Michael Wood (Princeton: Princeton University 
Press, 2005), 374.

28.  Para una crítica de la limitada visión de Haití 
de la que parte Carpentier en El reino de este mun-
do, véase, por ejemplo: Natalie Léger, “Faithless 
Sight: Haiti in The Kingdom of this World”, 
Research in African Literatures 45, no. 1 (2014): 
85-106. Pienso que tiene sentido atribuirle una 
intencionalidad antiracista a Carpentier, pero en 
sus descripciones de los personajes negros emplea 
en ocasiones tropos exoticistas (y degradantes). 
En la conclusión del presente ensayo discuto el 
papel de la misoginia en su concepción de lo real 
maravilloso.
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que la atravesaron y la vivieron.29 En la lectura que propongo aquí, el retorno de 
Europa permitió que tales artistas atravesaran la frontera imperial entre Europa y 
el Caribe como una forma de viaje en la conciencia.

Este mismísimo debate sobre si el arte caribeño y latinoamericano pro-
dujo un tipo de surrealismo o algo diferente, o sobre el grado de validez o inva-
lidez de las propuestas surrealistas en el Caribe y Latinoamérica, tiene que ver 
con uno de los estratos de lo Paget Henry ha descrito como una “desigualdad 
comunicativa” en el Caribe. Según la definición de Henry, la desigualdad comu-
nicativa es aquella condición colonial que permite que las formas europeas de 
conocimiento se representen y proliferen a un paso más rápido que las indígenas, 
africanas y asiáticas, lo que produce un estado incompatible con el idealismo que, 
en los términos de Jürgen Habermas, caracteriza a la razón comunicativa. Según 
Henry, “los sistemas culturales periféricos se caracterizan por una competencia 
polarizada e interna entre los lugares de producción imperiales y los indígenas 
en cuanto al suministro de símbolos y discursos que han de definir y legitimar 
las identidades personales en sus sociedades”.30 Esta competencia polarizada en 
el campo de la representación intelectual, en la que el imperio se ve favorecido 
por un control arrasador de la infraestructura y el capital usurpado, nos dificulta 
atisbar un marco alternativo al surrealismo (y la importancia de su existencia). 
El análisis de Henry pone en primer plano los legados africanos no dualistas de 
la filosofía afrocaribeña que son también de gran importancia para la perspec-
tiva del presente ensayo. Henry sugiere también que, en lugar de describir las 
cosmologías no dualistas africanas como “mágicas”, podríamos contemplar la 
posibilidad de llamarlas “simbólicas”; aunque no explica directamente la razón, 
entiendo que, según Henry, al llamarlas “mágicas” se las excluye del ámbito de lo 
real, cuando de hecho nos ofrecen otra manera de entender lo real.31 Si releemos 
a Carpentier de la mano de Henry le añadimos una capa de peso a lo real maravi-
lloso que quizás no entraría en consideración de otro modo: una avanzada contra 
la desigualdad comunicativa, una lucha sisífica. Esta avanzada dejó su huella en 
la obra de Lam, así como en los ensayos que sus colaboradores afines escribieron 
sobre él en la época en la que estaban elaborando sus poéticas del retorno.

El Lam mágico y cubano de Lydia Cabrera

Una pregunta impulsa el artículo de Lydia Cabrera “Wifredo Lam”, publicado en 
1944: “¿Por qué Wifredo Lam, cubano, el único pintor cubano de esta genera-
ción de veras conocido y estimado fuera de Cuba y el más desconocido en Cuba, 
no expone también en su país? ¿Por qué se le silencia?”.32 En este artículo Cabrera 
busca explícitamente contrarrestar la actitud negligente del mundo artístico 
cubano hacia Lam. En 1944 Lam había expuesto ya su obra en Madrid, París y 

29.  Walter Mignolo, Local Histories/Global 
Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and 
Border Thinking (Princeton: Princeton University 
Press, 2000), 100-115.

30.  Paget Henry, Caliban’s Reason: Introducing 
Afro-Caribbean Philosophy (Abingdon: Routledge, 
2000), 11.

31.  Henry, Caliban’s Reason, 25.

32.  Lydia Cabrera, “Wifredo Lam”, Diario de la 
Marina. Suplemento literario, 30 de enero de 1944. 
Cabrera había publicado previamente otro artículo 
sobre Lam en Diario de la Marina: “Un gran pin-
tor, Wifredo Lam”, 1942. 
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Nueva York, pero después de su primera exposición en La Habana en 1923 su 
obra no se había presentado en Cuba; su próxima exposición en la isla, en 1946, 
fue organizada justamente por Cabrera. Extrañamente, en respuesta a la posición 
aislada de Lam en el contexto artístico cubano Cabrera se propone establecer su 
cubanidad.

Para demostrar que tiene la autoridad requerida para situar a Cuba como la 
fuente de las obras más conocidas de Lam, producidas en aquel periodo, Cabrera 
se posiciona retóricamente como testigo de su proceder pictórico. Es entonces 
a partir de una observación de su quehacer cotidiano (“después de haberle visto 
trabajar día a día”) que afirma con certeza que la obra de Lam solo podría pro-
ducirse “por inspiración” y que en ella no es posible encontrar “una línea que no 
susurre algo de mágico”. Los susurros mágicos que inspiran a Lam, le asegura al 
lector, emanan de Cuba misma: “Aquí en contacto directo con su tierra materna, 
con esta tierra nuestra tan mágica de por sí, y a la vez tan difícil de captar en su 
aparente superficialidad y transparencia —que es su más secreta y valida belleza 
[...]”. La magia que Cabrera le atribuye a sus pinturas surca al pintor ahora que 
se ha conectado a su tierra natal, y se transforma en la aparición que impulsa 
su obra. Cabrera, que también era pintora (educada en París), describe un ritual 
regular de pintura nocturna junto con Lam.33 Según ella, la abstracción telúrica 
de las pinturas de Lam durante este periodo deriva de la magia secreta de Cuba, 
que trasciende su belleza visualmente patente y apunta hacia un más allá que las 
pinturas de Lam vaticinan —y que Cabrera no llega exactamente a articular en 
palabras para el lector, aunque insinúa haberlo presenciado.

El Lam de Cabrera entró en contacto con las deidades africanas durante 
su tiempo en Europa, pero al regresar a Cuba logró una plena reunificación con 
ellas: “Las milenarias divinidades negras y ancestrales que retraídas a la suave 
y envolvente luz de Europa allá le obsesionaban, aquí se le aparecen tangibles 
en su luz verdadera en resplandecencia de perenne verano. En cada instante, en 
cada rincón de paisaje, en cada árbol-divinidad, en cada hoja fabulosa de su jar-
dín de Buen Retiro [...]”.34 En Europa aquel Lam se obsesionó con deidades que 
apenas podía vislumbrar opacamente allá, pero ahora, en el retrato que Cabrera 
esboza, Lam vive con intensidad su presencia en cada árbol-que-es-también-dei-
dad, en cada instante de su vida doméstica. Así, Cabrera anticipa la concepción 
de Carpentier de una realidad que es más maravillosa en las Américas que en 
Europa, pues al describir la conexión de Lam con las deidades africanas nos dice 
que aquellas aparecen rara vez y apenas vagamente en Europa, mientras que en 
Cuba son ubicuas y tangibles.

La cercanía de Cabrera con las deidades africanas se gestó también 
durante su propia estancia en Europa, donde se reencontró con ellas. En 1944, 
año en el que publicó su artículo sobre Lam, ya había iniciado la investigaciones 

33.  Blanc, “Interview with Lydia Cabrera”.

34.  Cabrera, “Wifredo Lam”.
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que alimentarían El monte, su épico compendio etnográfico de las prácticas y 
creencias espirituales y naturopáticas lucumí (yoruba) y palo monte (congo).35 
Tiempo después le describe esa etapa de su vida a su biógrafa Rosario Hiriart en 
términos muy semejantes a los que usa para hablar de Lam:

En mi caso, mi país, Cuba, empezó a interesarme en Francia, creo que eso 
puede sucederle a todo el que se aleja de su tierra natal: hay una especie de 
redescubrimiento de lo que está lejos. Tengo un recuerdo muy específico [...]: 
estudiando la iconografía del Borobudur, el templo de Java, hay un bajorre-
lieve en que aparece una mujer con unas frutas tropicales en la cabeza. Me 
dije: ¡Pero si esto es Cuba! Y claro, a la distancia había crecido en mí ese 
recuerdo ilusionado, esa especie de nostalgia, entonces inconsciente, que se 
siente fuera del país propio. Iba descubriendo o mejor, redescubriendo, lo que 
nunca puede verse de cerca.36

En la imaginación de Cabrera Lam sueña con Cuba desde Francia, como 
le sucedió a ella; también ella se consagró tras su retorno a investigar la persisten-
cia cultural de África en Cuba, y completó su investigación en diálogo con Lam 
durante aquel periodo de formación compartida.

En su ensayo sobre Lam Cabrera apela al tema del retorno en un tono car-
gado de evocaciones; Lam, nos dice, es un pintor que “sueña el trópico deslum-
brado en el trópico”; el trópico de Lam deslumbra en y para el trópico, y difiere 
por ello del deslumbramiento distante del trópico exótico que representan los 
pintores extranjeros. Cabrera sitúa así a Cuba como trópico, como hogar de las 
deidades africanas, como el hogar de Lam, como un lugar que se autodeslumbra 
en la imagen que pinta Lam. La descripción del trópico que formula Cabrera 
anuncia ya los esfuerzos posteriores de Carpentier por situar lo real maravilloso 
en las Américas y fuera del alcance de los surrealistas franceses. Carpentier cons-
truye la dicotomía entre el surrealismo y lo real maravilloso a través de analogías 
entre la muerte y la vida, y entre la impotencia y la virilidad. La diferencia que 
Cabrera resalta en la obra de Lam es menos drástica, pero aún así sugerente: es la 
diferencia entre recoger un trópico en forma de memoria y evocación, lo que hace 
el otro europeo al viajar, y ver su realidad revelada de cerca al retornar. El retorno 
de Lam le permite transformar su obra y lo que hay en ella de deslumbrante.

En 1943 Cabrera tradujo la obra de Césaire Cahier d’un retour au pays 
natal para una publicación habanera. El título de su traducción, Retorno al país 
natal, revela quizás su intención de darle mayor fuerza a la noción de retorno en el 
poema.37 Aunque esta traducción la fortalece, la noción de retorno ya cumple un 
papel importante en este texto, en el que Césaire imagina un retorno a Martinica 
desde Europa, retorno que eventualmente llevó a cabo en 1939. Pero el retorno 

35.  En 1947 publicó su primer ensayo basado en 
esta investigación, “Eggüe o Vichichi Nfinda”, en 
Revista bimestre cubana; según Isabel Castellanos, 
la custodia del legado de Cabrera, su trabajo en El 
monte ya había comenzado en la época en que Lam 
pintó La jungla y a veces incluso trabajaban juntos 
en el mismo espacio (entrevista con la autora).

36.  Emily Maguire, “Two Returns of the Native 
Land: Lydia Cabrera Translates Aimé Césaire”, 
Small Axe 7, no. 3 (2013): 130.

37.  Como observa Maguire, la decisión de sacar 
la palabra “Cahier” del título en la traducción 
“enfatiza el poder del desplazamiento espacial” del 
retorno más que “el texto —y el lenguaje— como 
herramientas que permiten llevar a cabo este retor-
no”. Maguire, “Two Returns of the Native Land”, 
130. 
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se puede entender también aquí de manera figurada, ya que el poema escenifica 
una transformación del proceso que conduce al sujeto poético a su desalienación 
y a la consolidación de una conciencia radical negra.38 Césaire comenzó a escribir 
el poema durante un viaje a los Balcanes, mientras contemplaba el paisaje de la 
bahía en el pueblo costero de Martinska junto con Petar Guberina, un amigo 
y compañero de universidad de París que lo había invitado a viajar con él a su 
tierra en Croacia.39 El “retorno” deshogareño —simbólico más que real— a una 
Martinica de los Balcanes inspiró el poema.

En el Lam de Cabrera y en lo real maravilloso de Carpentier la noción 
de retorno remite a una visión adquirida por alguien que se ha alejado física-
mente, o que simbólicamente le ha dado la espalda al centro imperial, virando 
hacia un hogar situado en los márgenes. Quien vive este retorno llega por ende 
a ver algo en casa que no se encuentra en el centro imperial, algo que el cen-
tro parece dispuesto a absorber pero que no logra alcanzar. En otras palabras, el 
retorno implica una visión que se disocia de Europa como centro. Significa tam-
bién asumir una posición que conlleva una ruta de viaje; demarcar una dirección 
de alejamiento; regresar, en el futuro, llevando constancia del hecho de que antes 
se había partido.

El Lam de Carpentier: antillano y atmosféricamente maravilloso

En su ensayo “Reflexiones acerca de la pintura de Wifredo Lam”, de 1944, 
Carpentier nos presenta un Lam en cuya obra confluyen lo maravilloso y lo anti-
llano. El ensayo apareció en la Gaceta del Caribe, una efímera revista sobre lite-
ratura y política que se publicó bajo el auspicio del Partido Socialista Popular 
de Cuba. El mismo año Carpentier había publicado también allí una entrega 
temprana de El reino de este mundo. Cuatro años antes de su ensayo sobre lo real 
maravilloso encontramos indicios de que ya en 1944, en el texto sobre Lam y en 
el primer borrador de la novela para Gaceta del Caribe, Carpentier había comen-
zado a incubar aquel conjunto de ideas. A diferencia de Cabrera, Carpentier 
no tematiza la cubanidad de Lam en esta publicación, optando por esbozar un 
Lam que es a la vez antillano y universal, en línea con el autorretrato de la propia 
Gaceta.40

En un primer momento el ensayo presenta a Lam como ejemplo del 
artista universal. Según Carpentier, la grandeza estética no reside en la origina-
lidad sino en la creación de un ambiente, y es justamente esto lo que logra Lam: 
“Muchos logran eludir una influencia: no parecerse a nadie. Pero no por ello 
son capaces de crear una atmósfera [...]”.41 Para probar esta tesis se basa en una 
observación psicoanalítica sobre el trayecto que lleva a un artista a explorar esta 
dimensión estética en particular: “Muy a menudo la creación de una atmósfera 

38.  Miller propone una hermosa contextualiza-
ción de la noción de retorno Césaire; en su lectura 
se trata de una reorientación de la ruta triangular 
del comercio de esclavos, lo que implicaría que el 
poema va “hacia África al ir a Francia” y luego re-
gresa al Caribe “solo en ánimo de revuelta, ‘de pie 
y libre’”. Christopher Miller, The French Atlantic 
Triangle: Literature and Culture of the Slave Trade 
(Durham: Duke University Press, 2008), 96. 
Edwards argumenta en términos muy convincentes 
que la anáfora, o repetición, que Césaire emplea a 
todo lo largo del poema, cumple un papel impor-
tante en el texto como instrumento para darle una 
forma literaria al retorno. Brent H. Ewards, “Aimé 
Césaire and the Syntax of Influence”, Research in 
African Literatures 36, no. 2 (2005): 8.

39.  Véase: Anja Jovic Humphrey, “Aimé Césaire 
and ‘Another Face of Europe’”, Modern Language 
Notes 129, no. 5 (2014): 1117-1148.

40.  Katerina Gonzalez Seligmann, Writing the 
Caribbean in Magazine Time (New Brunswick: 
Rutgers University Press, 2021), 65-66.

41.  Alejo Carpentier, “Reflexiones acerca de la 
pintura de Wifredo Lam”, Gaceta del Caribe 3 
(1944): 26. Carpentier publicó dos artículos más 
sobre Lam durante los 1940s: “Wifredo Lam en 
New York” (Información, La Habana, 1944) y “Un 
pintor de América: el cubano Wifredo Lam” (El 
Nacional, Caracas, 1947).
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particular, inseparable del estilo, se debe en el artista, a una obsesión de elemen-
tos atados a raíces subconscientes”. Según esto, la obsesión que alimenta la obra 
como construcción atmosférica se conecta explícitamente con raíces que yacen 
fuera del alcance de la consciencia. Aunque Carpentier no se refiere aquí a Jung, 
el arquetipo en Jung funciona de manera muy similar, como una imagen depo-
sitada en las profundidades y cuyo significado se puede extraer y esclarecer.42 El 
argumento atmosférico y jungiano de Carpentier sobre la obra de Lam anticipa 
la importante biografía escrita por Max-Pol Fouchet, quien también emplea 
un vocabulario jungiano y un marco espacial para describir la obra del pintor: 
“El pensamiento de Lam, debo repetir, no se mueve o desarrolla en la superficie; 
está siempre expuesto a la fuerza atrayente de un fondo magnético que es el lugar 
de encuentro entre el presente y un pasado inmemorial común a toda la humani-
dad”.43 Lo que Fouchet llama un fondo se aproxima a lo que, en la interpretación 
de Carpentier, sería la atmósfera en Lam.

Para Carpentier Lam genera una atmósfera a través de la mezcla del ser 
humano, la planta y el animal: “Lam comenzó a crear su atmósfera por medio de 
figuras en que lo humano, lo animal, lo vegetal, se mezclaban sin delimitaciones, 
animando un mundo de mitos primitivos, con algo ecuménicamente antillano, 
profundamente atado, no sólo al suelo de Cuba, sino al de todo el rosario de 
islas”.44 Así, Carpentier conecta la grandeza universal de Lam, que le atribuye por 
ser un pintor que ha logrado producir una atmósfera, a la ubicación antillana de 
su obra. Queriendo fusionar lo universal y lo antillano, usa la imagen católica 
(recordemos que “católico” significa también “universal”) del rosario para des-
cribir la geografía insular del Caribe. En su plegaria pan-caribeña Carpentier le 
confiere así a las pinturas de Lam el poder de crear el archipiélago. Pero, ¿en qué 
se apoya esta tesis? Es cierto que los posicionamientos pan-caribeños eran fre-
cuentes en la Gaceta, una publicación de orientación comunista que creó una red 
de conexiones por toda la región y se comprometió explícitamente con la tarea 
de producir una solidaridad pan-caribeña. Pero Carpentier basa su argumento en 
una descripción de la fusión de seres humanos, plantas y animales en la obra de 
Lam, que interpreta como un fenómeno característicamente antillano.

Es muy probable que cuando Lam desarrolló su manera singular de explo-
rar la fusión entre lo humano, lo animal y lo vegetal lo haya hecho en conversación 
con los escritos del etnógrafo alemán Leo Frobenius. Aunque se han descartado 
ya muchas de las teorías de Frobenius sobre las civilizaciones africanas, su obra 
ejerció una gran influencia. La teoría de Frobenius, que postulaba una diferen-
cia cultural entre civilizaciones afines a los animales y civilizaciones afines a las 
plantas, tiene un legado fascinante en el arte y el pensamiento de Martinica y 
Cuba. Me parece plausible suponer que Lam pudo haberse inspirado en las inves-
tigaciones de Frobenius sobre los antiguos petroglifos africanos con imágenes de 

42.  Carl G. Jung, Man and His Symbols (Nueva 
York: Laurel, 1968), 67.

43.  Fouchet, Wifredo Lam, 19.

44.  Carpentier, “Reflexiones”, 27.
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humanos-animales y humanos-plantas, acompañadas muchas veces de sus pro-
pias fotografías de aquellas imágenes extraordinarias. Las primeras fusiones entre 
lo humano y lo animal en la obra de Lam aparecen en una colección de dibujos 
titulada Carnets de Marseille, que produjo entre 1940 y 1941 cuando, en compa-
ñía de Breton y otras personas, esperaba en Marsella hasta conseguir un pasaje en 
bote para salir de la Francia de Vichy por vía de Martinica. No encontramos en 
cambio fusiones entre seres humanos y plantas sino hasta después de su retorno a 
Cuba, tras su paso por Martinica en 1941. Ya en 1940 Lam, Carpentier, Cabrera 
y Césaire habían leído o sabían de la obra de Frobenius. Un texto suyo traducido 
al francés, Histoire de la civilisation africaine, se publicó en 1933 y La cultura 
como ser viviente se publicó en español en 1934. Cabrera y Léopold Senghor, un 
amigo y colaborador de Césaire en la década de 1930 en París, han reflexionado 
sobre el impacto del etnógrafo en la vanguardia europea y sobre cómo su obra los 
ayudó a cuestionar los fundamentos intelectuales del racismo.45 Suzanne Césaire 
escribió varios ensayos en conversación con la obra de Frobenius para la revista 
Tropiques. Aunque sería fascinante establecer un diálogo entre la obra de Lam y 
estos ensayos sobre personas-planta y personas-animales, no hay duda de que ya 
tiempo antes el cubano había iniciado su exploración pictórica de las ideas de 
Frobenius.46 También encontramos personas-plantas y personas-animales en la 
poesía de Aimé Césaire y en la obra del poeta cubano Virgilio Piñera, escrita en 
conversación con la de Césaire.

La lectura que propone Carpentier de las figuras que entrelazan lo vegetal 
y lo humano en Lam alude también a la presencia de una suerte de violencia en 
aquellas imágenes, violencia de la que quizás el espectador no se percata: “Era 
frecuente que un personaje fuese más vegetal que humano, llevando vestido que 
evocaba el tejido de lianas y parásitos que, en el trópico, suele ahogar lentamente 
un árbol por proceso de asfixia”.47 Esta impresión de estrangulación y asfixia que 
Carpentier deriva de las figuras de Lam merece algo de atención. Carpentier no 
percibe un entorno idílico en las pinturas de Lam; en cambio, destaca en ellas una 
evocación de la violencia inherente a la vida vegetal.

El enfoque atmosférico del ensayo de Carpentier sobre Lam nos remite 
también al carácter marcadamente atmosférico de su propia escritura. En la época 
en que escribió este ensayo, cuando se disponía a trabajar en El reino de este mundo, 
Carpentier había entablado una especie de conversación creativa con la obra de 
Edgar Allen Poe. Aunque la influencia de Poe se transparenta de manera bastante 
conspicua en el borrador temprano de aquella novela que Carpentier publicó 
en la Gaceta del Caribe, las referencias directas a Poe se habían ya desvanecido 
cuando apareció la novela completa por primera vez, en la edición mexicana de 
1949.48 El remanente, sin embargo, se vislumbra en su propia comprensión de la 
atmósfera como dimensión estética. En esta novela, y en otras ficciones breves de 

45.  Lydia Cabrera, “La influencia africana en el 
pueblo de Cuba”, en Páginas sueltas, editado por 
Isabel Castellanos (Miami: Universal, 1994), 544; 
Léopold Senghor, “Foreword”, en Leo Frobenius, 
Leo Frobenius on African History, Art, and Culture: 
An Anthology, editado por Eike Haberland 
(Princeton: Markus Wiener, 2014), vii.

46.  Sims observa también que Lam había comen-
zado a experimentar con figuras híbridas antes de 
conocer a Suzanne y Aimé Césaire. Sims, Wifredo 
Lam, 41.

47.  Carpentier, “Reflexiones”, 26.

48.  Seligmann, Writing, 93-4.
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la misma época, Carpentier conjura imágenes de muerte inminente y venganza 
al evocar las condiciones intolerables de la esclavitud en el Caribe. Desde la pri-
mera escena El reino de este mundo anticipa la reivindicación de los africanos 
esclavizados al yuxtaponer unas cabezas de ganado muerto con las de los esclavi-
zadores en una barbería.49 Su propia escritura atmosférica parece presta a ejecutar 
o instigar una revuelta en respuesta al tipo de violencia que se hace pasar por paz 
en las “sociedades estructuradas por el dominio”, según el término propuesto por 
Stuart Hall.50

En su ensayo sobre Lam Carpentier no emplea todavía el término “real 
maravilloso”, pero sí se cuida de mencionar al surrealismo. Sobre La jungla y otras 
pinturas del periodo dice: “Hay creación en función de ambiente. La realidad y el 
sueño se confunden. La poesía y la plástica se hacen una”. En esta referencia a una 
fusión entre el sueño y la realidad Carpentier roza la concepción bretoniana de 
lo “surreal”, pero evita el término y en cambio sugiere que la obra de Lam emplea 
“un cierto barroquismo”.51 Algo que habría podido fácilmente codificar como 
surreal resulta así descrito como barroco en un claro esfuerzo por distinguir su 
trabajo y el de Lam del surrealismo. En el borrador de un capítulo de la novela, 
un texto casi olvidado y publicado ese mismo año, Carpentier marca esta diferen-
cia de manera más explícita. Asumiendo la perspectiva de un personaje llamado 
Lucas, quien viaja a Haití, el borrador recuenta la visita de Carpentier en 1943 
a la monumental ciudadela de La Ferrière construida por encargo del rey Henri 
Cristophe. Al reflexionar sobre su entorno y una letanía de loas y ancestros haitia-
nos, Lucas piensa: “¡Que otros pensaran en el surrealismo!”.52 Esta exclamación 
introduce la idea de que la vida espiritual e histórica de Haití pertenece a otra 
narración. Aunque no emplea aún el término “real maravilloso” como categoría, 
Carpentier parece a punto de hacerlo cuando más adelante concluye: “América 
no necesitaba hacer grandes esfuerzos para crear cosas sorprendentes, de un terri-
ble valor poético”.53 La tesis que desarrolla posteriormente en el ensayo ya está 
aquí delineada: el efecto de maravilla que persiguen los surrealistas ya está allí 
presente en las Américas, y solo hay que saber verlo para captarlo. Carpentier ya 
demarca aquí una diferencia con respecto al surrealismo francés que va más allá 
de sus propósitos estratégicos y apunta hacia el poder vivo del espiritismo afro-
diaspórico junto con la violencia consciente e inconsciente del registro colonial. 
La violencia colonial y el espiritismo constituyen en partes iguales la diferencia 
epistemológica que determina la estrategia retórica de Carpentier al momento de 
romper con el surrealismo e inaugurar una concepción localizada de lo real mara-
villoso. A mi juicio, su propio retorno de Europa es un factor en la configuración 
de esta propuesta.

De manera más directa que Cabrera, en su ensayo sobre Lam Carpentier 
también recalca la importancia del retorno. En sus palabras: “El trópico sólo suele 

49.  Carpentier, El reino de este mundo, 17-18.

50.  Stuart Hall, “Race, Articulation, and Societies 
Structured in Dominance”, en Black British 
Cultural Studies: A Reader, editado por Houston 
Baker, Manthia Diawara y Ruth H. Lindeborg 
(Chicago: University of Chicago Press, 1996), 
16-60.

51.  Carpentier, “Reflexiones”, 27.

52.  Alejo Carpentier, “Capítulo de novela”, Gaceta 
del Caribe 3 (1944): 12.

53.  Carpentier, “Capítulo”, 12.



Retornos maravillosos. Lecturas de Wifredo Lam en Lydia Cabrera, Alejo Carpentier y Aimé Césaire

82 H-ART. No. 17. Mayo-Agosto 2024, 290 pp. ISSN: 2539-2263 e-ISSN 2590-9126. pp. 67-91

comprenderse y sentirse cuando se regresa a él después de prolongada ausencia, 
con las retinas limpias de hábitos contraídos”.54 Hay entonces que pasar por la 
experiencia del retorno para entender y sentir el trópico. Como Lam, Cabrera 
y Césaire, Carpentier sentía quizás que su retorno al trópico tras una ausencia 
prolongada le había permitido acceder a un tipo específico de conocimiento. 
Para todos estos artistas el retorno resultó ser algo extraordinariamente produc-
tivo, aunque la versión de Carpentier es más totalizante. Años después le reco-
nocerá el poder de representar lo real maravilloso exclusivamente a los artistas 
de las Américas que lo conocen de cerca, pero en este ensayo de 1944 va mucho 
más lejos: solo conoce el trópico quien nace allí, se marcha durante un periodo 
prolongado —quizás específicamente a Francia, para empaparse de la vanguardia 
modernista— y entonces regresa. El requisito de una partida y un retorno des-
aparece en su formulación posterior, pero aquí lo vemos como una condición 
explícita que, me atrevo a decir, deberíamos leer como implícita en su texto sobre 
lo real maravilloso. Esto nos permitirá re-escribir el enlace entre el surrealismo 
y lo real maravilloso: ni opuestos ni equivalentes, el segundo emerge como un 
retorno a casa después de un paso por el primero.

El Lam sinestésico e internacionalista de Aimé Césaire

Aimé Césaire no apela directamente a la noción de retorno en su lectura de Lam, 
aunque sí describe los efectos del retorno en el pintor. Los ensayos de Cabrera 
y Carpentier, ambos de 1944, aparecieron en publicaciones cubanas de circula-
ción nacional y regional en el Caribe y Latinoamérica. Por su parte, el ensayo de 
Césaire “Wifredo Lam” se publicó junto a una selección de trabajos del pintor 
en la revista francesa Cahiers d’Art en 1945 (Carpentier basa su lectura de Lam 
en esta misma selección cuando lo presenta como el pintor de lo real maravilloso 
en su texto de 1948). En el artículo del martiniqués nos encontramos con un 
Lam internacionalista que pinta desde una perspectiva semejante a la del propio 
Césaire y cuya sinestesia derivaría directamente de su propia capacidad de trans-
formarse en las plantas-humanos que pinta.

Su encuentro con Lam fue decisivo para Césaire, quien al momento de 
escribir el ensayo le había dedicado ya dos poemas. Un de ellos, “Tam tam II”, se 
publicó en la revista surrealista VVV, de Nueva York, y el otro, “Simouns”, perma-
nece inédito, aunque Césaire le envió copias a Lam y a Breton.55 Tiempo después 
Lam le pidió a Césaire algunos poemas para un libro titulado Annonciation, que 
Césaire en efecto compuso y luego incluyó en un libro titulado Moi, laminaire, 
que publicó el año de la muerte de Lam, 1982.56 La palabra “laminaire” en este 
título remite a un tipo de alga que habita en las profundidades del océano, y es 
a la vez un portmanteau de sus dos nombres: Lam + Césaire. En esta decisión 

54.  Carpentier, “Reflexiones”, 27.

55.  Parte de “Simouns” sería publicado sin la dedi-
catoria a Lam y con título distinto: “Les oubliettes 
de la mer et du déluge”, Les armes miraculeuses, pp. 
69-70. En una carta a Breton del 2 de septiembre 
de 1943 Césaire menciona que le ha enviado copias 
del poema a Breton y a Lam. El poema manuscrito 
se encuentra actualmente en el Fonds Breton en 
Fort-de-France.

56.  Arnold, “A ‘África’ con Aimé Césaire y 
Wifredo Lam”, 161.
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de fundirse con Lam en la escritura para darle forma a un yo laminaire hay una 
reminiscencia de su ensayo de 1945, donde al igual que Cabrera y Carpentier se 
imagina un Lam que lo refleja.

El Lam(inaire) de Césaire tiene una mirada internacionalista anclada en 
un espíritu de revuelta que se toma las naves de carga de la explotación. En la 
introducción al artículo Césaire sitúa el texto en territorios desolados (“ces pays”) 
que describe como embarcaciones: “Bord sur bord leur cargaison de bêtes hagar-
des ou lasses”. La imagen alude a la deshumanización que padecieron las personas 
enviadas a las Américas a trabajar por la fuerza, que aparecen aquí como bestias 
degradadas por un proceso que las transforma en cargamento.57 Seguidamente 
Césaire posiciona la pintura de Lam como una respuesta directa a esa circunstan-
cia: “Et la peinture de Wifredo Lam roule bord sur bord sa cargaison de révolte”.58 
No cabe duda de que esta imagen evoca la historia de la esclavitud, pero es de 
notar que Césaire se abstiene de referirse explícitamente a la esclavización de los 
pueblos de África. También fueron esclavizados pueblos de América y Asia en la 
historia del imperio y multitudes de pobladores de los tres continentes fueron 
sometidas a la servidumbre por contrato. En algunos casos las fronteras entre el 
régimen de la esclavitud y el de la servidumbre por contrato no se dejan delinear 
fácilmente, y está claro que ambas instituciones ejercieron diversas formas de des-
humanización. No sabemos si Césaire escribió estas líneas luego de una reflexión 
cuidadosa sobre la confluencia de estas historias, y si es por ello que se abstiene de 
racializar explícitamente la metáfora de la carga, pero su uso de esta imagen para 
enfatizar el papel de la revuelta en la pintura de Lam concuerda con la indeter-
minación estética del propio Lam, quien se define como un pintor interesado en 
la descolonización en un sentido amplio en su entrevista tardía con Mosquera: 
“Mi pintura es un acto de descolonización, no en un sentido físico, sino mental”.59 
En otras palabras, lo que buscaba Lam con sus pinturas era una intervención en 
la consciencia.

Césaire propone entender este proyecto de descolonización intelec- 
tual como una forma de “ceremonia”. Así, este Lam universal e internacionalista 
pone en acto una revuelta que se contrapone a la alienación capitalista en un 
sentido amplio: “Dans une société où la machine et l’argent ont démesurément 
agrandi la distance de l’homme aux choses, Wifredo Lam fixe sur la toile la céré-
monie pour laquelle toutes existent: la cérémonie de l’union physique de l’homme 
et du monde”.60 En respuesta a la alienación capitalista el Lam de Césaire des-
hace la distancia entre los seres humanos y las demás cosas (choses). Bajo esta lec-
tura, la fusión de las formas humanas, animales y vegetales que propone Lam se 
extendería hasta permitir una comunión humana con todo aquello de lo que nos 
separa la sociedad moderna (capitalista). De este modo Césaire anticipa la idea 
de “encontrar la ceremonia” de Sylvia Wynter. En Lam Césaire encuentra una 

57.  Aimé Césaire, “Wifredo Lam”, Cahiers d’art 
20-21 (1945-1946): 357.

58.  Véase también: Arnold, “A ‘África’ con Aimé 
Césaire y Wifredo Lam”, 155-156.

59.  Mosquera, “’My Painting is an Act of Deco- 
lonization’”, 3.

60.  Césaire, “Wifredo Lam”, 357.
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convergencia ceremonial del humano y el mundo, una unión que se puede leer 
como un estar-con- o estar-en-el-mundo, aunque la imagen de Césaire parece 
sobrepasar los confines estrictos de las fusiones planta-humano y animal-humano 
de Lam. En esta ceremonia se juega una manera de transformarse en el mundo, en 
la planta o el animal, quizás incluso en los artefactos y entornos construidos; en 
otras palabras, Césaire imagina un fin de la dualidad que nos diferencia del otro 
y del mundo.

El Lam de Césaire pinta “au nom de ces rescapés du plus grand naufrage de 
l’histoire”.61 Antes Césaire ha descrito a la obra de Lam como una revuelta que se 
toma el barco de carga y ahora lo sitúa en un ángulo oblicuo con respecto a los 
sujetos naufragados en cuyo nombre habla. Esta oblicuidad le permite a Césaire 
aludir al colonialismo, la esclavitud y la servidumbre simultáneamente. Cuando 
Césaire escribía estas líneas, en el año crucial de 1945, podían leerse también 
como una alusión a todas aquellas personas que padecieron la guerra global, 
incluyendo los millones de personas que murieron en la Shoah.

Dado que los críticos que se interesan por Césaire rara vez omiten refe-
rirse a su concepción de négritude, viene al caso mencionar que en este ensayo 
no usa el término y evita cualquier referencia puntual al tema. Cuando acuñó 
la noción de “négritude” en 1935 Césaire buscaba darle forma al concepto de 
una conciencia negra resistente al racismo antinegro. Su uso de este término en 
Cahier d’un retour au pays natal, donde se abstiene con cuidado de formular una 
metafísica de la negritud, popularizó el término y creó campos a favor y en contra 
del mismo. En la definición más útil y pertinente de négritude que encontramos 
en el Cahier, la voz del poema nos dice que “ma négritude” se arraiga “dans la 
chair rouge du sol” (en la carne roja del suelo).62 Si Césaire está pensando en négri-
tude al escribir sobre Lam tiene que ser esta versión de una negritud diaspórica 
re-enraizada, una inmersión o unidad con la Tierra. Por su parte, Lam se distan-
ciaría aún más de la négritude que del surrealismo. En su entrevista con Mosquera 
dice: “Tampoco estoy de acuerdo con la doctrina de la Negritud. Finalmente el 
verdadero problema de la historia no tiene que ver con la raza sino con la lucha de 
clases”.63 Es diciente que hable aquí de “doctrina”, pues da a entender que se refiere 
a la concepción más metafísica de “négritude” que promulgaba Leopold Senghor 
y que algunos le atribuían a Césaire, aunque en todo caso Lam también niega 
que la raza sea la categoría histórica fundamental en favor de la lucha de clases. 
A la luz de este pronunciamiento, el hecho de que Césaire se haya tomado el cui-
dado de describir la obra de Lam sin apoyarse en categorías raciales, optando más 
bien por las nociones de opresión y alienación, es aún más comprensible. Aunque 
hay críticos que han tratado de producir un “Lam de la négritude” a partir de su 
recuperación descolonizante de representaciones negras en su práctica estética 
formal, este Lam solo tiene sentido si se entiende la négritude como una práctica 

61.  Césaire, “Wifredo Lam”, 357.

62.  Aimé Césaire, “Cahier d’un retour au pays 
natal/Notebook of a Return to the Native Land”, 
en The Collected Poetry, traducido al inglés por 
Clayton Eshleman y Annette Smith (Berkeley: 
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63.  Mosquera, “‘My Painting is an Act of Deco- 
lonization’”, 6-7.



Katerina Gonzalez Seligmann

85H-ART. No. 17. Mayo-Agosto 2024, 290 pp. ISSN: 2539-2263 e-ISSN 2590-9126. pp. 67-91

de desalienación y como una ceremonia no dualista con la Tierra, más que como 
una categoría trascendental más determinante que la afiliación de clase.

En la conclusión de su ensayo Césaire propone una lectura de la relación 
entre humano y planta en Lam mucho más radical que la de Carpentier. Según 
Césaire, Lam pinta como si él mismo fuera una planta. Este Lam sinestésico no 
pinta lo que ve sino que huele su propia savia tropical y la transmite al lienzo: 
“Wifredo Lam ne regarde pas. Il sent. Il sent le long de son corps maigre et de ses 
branches vibrantes passer, riche de défis, la grand sève tropicale”.64 “Sentir” en fran-
cés significa tanto “sentir” como “oler”, y Césaire explota esta ambivalencia. Su 
texto parece decir que Lam siente su propio cuerpo como planta, pero el uso 
del verbo “sentir” junto con la referencia a la savia, una sustancia que emite un 
aroma fuerte, sugiere un Lam que más que sentir huele su propia savia. Con esta 
transformación de Lam en planta Césaire describe con mayor precisión la unidad 
entre el humano y el mundo que busca articular en este ensayo. Aquí la unidad 
excede el estar-con y pasa a ser una fusión entre humano y planta.

En su lectura Césaire parece ampliar la importancia que le asigna 
Carpentier a la dimensión atmosférica en la pintura de Lam. Aunque en su texto 
Lam aparece como una planta en vrai, como una realidad tangible, la suya no deja 
de ser una lectura que apela a lo maravilloso, porque es impensable dentro de las 
teorías dualistas dominantes que postulan una separación de tipo sujeto/objeto 
entre los humanos y otros animales, plantas y objetos. En una versión posterior de 
Cahier d’un retour au pays natal Césaire añade su propio devenir-árbol a su poé-
tica: «À force de regarder les arbres je suis/ devenu un arbre”.65 Hay aquí un juego 
fascinante con el dualismo cartesiano: si para Descartes se es en la medida en que 
se piensa, Césaire interpone un objeto de pensamiento y de este modo reformula 
el precepto. La identidad entre ser y pensar de Descartes es el paradigma (quizás 
el punto de partida) del dualismo mente/cuerpo de la época ilustrada, dualismo 
que Césaire disuelve al restablecer el sujeto-como-objeto-de-pensamiento. Desde 
la perspectiva del árbol —no en tanto objeto sino en tanto sujeto otro— Césaire 
pone en acto la subjetividad del humano-como-sujeto-árbol.

¿Es surrealista el Lam de Césaire? En su ensayo no hay ninguna alusión 
al movimiento. Sin duda alguna el surrealismo fue importante para Césaire. En 
su teoría de la poesía, que elaboró el mismo año en una charla que presentó en 
Haití y que publicó bajo el título “Poésie et connaissance”, Césaire cita a Breton 
como referencia sin llegar empero a presentarse él mismo como surrealista.66 En 
efecto, Césaire se abstuvo de suscribir al surrealismo oficial y se apropió de aspec-
tos del movimiento sin adoptarlo. Tres años antes de que Carpentier introdujera 
su noción de lo real maravilloso, el Lam-planta de Césaire, que pinta a partir del 
aroma de su propia savia, anticipa aquella noción y la empalma con la idea de una 
cosmovisión no dualista.

64.  Césaire, “Wifredo Lam”, 357.

65.  Aimé Césaire, “Cahier d’un retour”, 50-51.

66.  Aimé Césaire, “Poésie et connaissance”, 
Tropiques 12 (1945): 157-170.
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Hay que reconocer que la noción de retorno no es tan importante en el 
texto de Césaire como en los de Cabrera y Carpentier, pero es cierto que su ima-
gen de un Lam-planta se lee también como la puesta en escena de cierto retorno, 
pues aquí el retorno del pintor a su tierra de origen facilita la ceremonia que le 
permite unirse con la tierra. En su descripción Césaire construye una representa-
ción visceral del momento en que Lam accede a lo maravilloso al devenir-planta 
y plasma esta transformación en la imagen que pinta. En esta lectura el retorno 
es más que un simple regreso a Cuba; Lam es aquí un pintor que ha retornado a 
la tierra para escapar de la alienación de la modernidad capitalista. El retorno se 
entiende entonces aquí como una ceremonia de ser: una realidad maravillosa de 
posibilidades infinitas.

Retornos maravillosos y violencia: una conclusión

Hay un texto más que constituye un componente importante del contexto 
de los ensayos discutidos en estas páginas; su autor es el surrealista francés Pierre 
Mabille, otro de los teóricos de lo maravilloso. Después de la guerra Mabille 
asumió el cargo de agregado cultural de la Embajada de Francia en Haití; desde 
allí visitó a Lam, Cabrera y Carpentier en Cuba, y se mantuvo en contacto 
con Césaire.67 Su ensayo sobre La jungla de Lam se publicó por primera vez en 
una traducción al español realizada por Cabrera y más tarde apareció en fran-
cés en la revista literaria Tropiques, de la que Césaire era coeditor.68 En este 
ensayo Mabille introduce una tesis extraordinaria sobre esta obra de Lam. Según 
esta interpretación, La jungla se caracteriza por la ausencia de un punto de fuga 
singular e introduce un quiebre en una prolongada tradición pictórica basada 
en el uso de espacios visuales estructurados por puntos de fuga claros.69 Mabille 
sostiene además que con esta pieza Lam ha producido una suerte de antídoto 
contra el fascismo:

El inmenso valor del lienzo de Wifredo Lam llamado “La manigua” reside 
en que evoca un universo de esta especie donde los árboles, las flores, los 
frutos y los espíritus cohabitan gracias a la danza. Yo, por mi parte, encuen-
tro una oposición absoluta entre esta manigua en donde la vida estalla por 
todas partes, libre, peligrosa, surgiendo de la vegetación más exuberante, 
dispuesta a todas las mezclas, a todas las transmutaciones, a todas las pose-
siones, y esa otra jungla siniestra donde un führer, plantado en un pedestal, 
espía, a lo largo de las columnatas neo-helénicas de Berlín, la marcha de las 
cohortes mecanizadas dispuestas, después de haber destruído todo lo vivo 
que existía […].70

67.  Holzer Benítez, Wifredo and Helena, 127-133.

68.  Pierre Mabille, “La manigua”, Cuadernos ame-
ricanos (1944): 241-256; “La Jungle”, Tropiques 12 
(1945): 173-187. Es posible que el texto se haya 
publicado antes en francés, pero “La manigua” se 
publicó antes que la versión de Tropiques. 

69.   Mabille, “La manigua”, 253.

70.   Mabille, “La manigua”, 256.
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Mabille traza una dicotomía entre la vida enérgica de la jungla en la pin-
tura de Lam —una danza— y el nazismo, pero no percibe la violencia que Lam 
encontró en el racismo estructural en Cuba ni la oposición del pintor al imagina-
rio turístico de la negritud con el que tenían que lidiar los cubanos negros. “Para 
mí, traficar con la dignidad de un pueblo no es más que eso: el infierno”.71 Quizás 
en respuesta a la lectura idílica que propone Mabille, o porque La jungla even-
tualmente se estableció como su obra más conocida, Lam rompió su regla general 
de no explicar sus intenciones y le habló a Fouchet sobre esta pintura. Al compa-
rarla con el imaginario selvático que produjo Henri Rousseau, dijo: “[Rousseau] 
no condena lo que sucede en la jungla. Yo sí”.72 La violencia que se le impuso a 
los cubanos negros y que Lam evoca en su pintura tiene entonces que ver con el 
nazismo de una manera que Mabille no logra aprehender a cabalidad. La danza 
antifascista de Mabille es una máquina de deseo.

El retorno de Europa al Caribe significaba también lidiar con dos formas 
de violencia: las emanaciones materiales y psíquicas del presente colonial y la 
incomprensión por parte de aquellos artistas europeos más inclinados a expresar 
su apoyo. Se dice que Breton odiaba la música y la esposa de Lam, Helena, fue 
testigo del asco que le producía, primero en República Dominicana, en 1941, y 
luego en Haití, en 1945.73 Con este rechazo de la música en contextos sociales y 
rituales Breton transparentó su estrechez estética y su falta de oído para lo real en 
lo maravilloso que pretendía registrar a su alrededor durante sus viajes. La incom-
prensión de Mabille es más sutil: simplemente no alcanza a ver.

Las limitaciones de Breton y Mabille nos ayudan a entender la brusca 
oposición de Carpentier al surrealismo y la decisión de Lam de posicionarse por 
fuera del movimiento. Carpentier llega al extremo de invocar la violencia sexual, 
asumiendo el costo de desvalorizar a la mujer, para ilustrar la diferencia entre el 
surrealismo y lo real maravilloso. En la representación simbólica que propone 
ambas resultarían ser estéticas de la violación: “Vous qui ne voyez pas, pensez à 
ceux qui voient. Hay todavía demasiados ‘adolescentes que hallan placer en vio-
lar las recién muertas’ (Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso estaría en 
violarlas vivas”.74

En esta imagen los surrealistas y los artistas de lo real maravilloso figu-
ran por igual como violadores metafóricos; mientras que los surrealistas apare-
cen como necrófilos, los artistas de lo real maravilloso violan cuerpos vivos. Me 
resulta difícil tolerar esta imagen violenta, y está claro que su misoginia limita la 
fuerza general del argumento de Carpentier. Preferiría que Carpentier hubiera 
conservado su primer borrador en vez de recurrir a la violación para demostrar 
su posición sobre el intenso potencial de revuelta inherente a las Américas. En el 
borrador de 1944 estas líneas dicen: “¡Que otros pensaran en el surrealismo! [...] 

71.   Fouchet, Wifredo Lam, 30.

72.   Fouchet, Wifredo Lam, 32.

73.   Holzer Benítez, Wifredo and Helena, 58, 133.

74.   Carpentier, El reino de este mundo, 7-8.
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La imprecación de Bouckman volvía a su memoria: ‘Arrojen el retrato del dios de 
los blancos, que tiene sed de nuestras lágrimas; escuchen, en sí mismos, la llamada 
de la libertad’”.75 Aquí Carpentier recurre a una imagen anticristiana para evocar 
la violencia del colonialismo —en el que la iglesia católica cumplió un papel— y 
añade una referencia al líder revolucionario haitiano Dutty Bouckman que funge 
como incitación a la revuelta. En vez de representar la práctica artística como una 
forma de violencia Carpentier evidencia aquí la violencia estructurante de la que 
se alimenta lo real maravilloso. Pienso que es importante restablecer el deseo de 
que existan obras de arte capaces de ejercer una violencia física como forma de 
intervención estético-social, pero me resulta repugnante el imaginario de violen-
cia sexual contra los cuerpos de las mujeres que usa Carpentier.

Para Lam, regresar de Europa significó también reencontrarse con la vio-
lencia colonial en su tierra y permitir que sus pinturas se permearan de la violencia 
que se oculta detrás de la fantasía tropical. Retornó, una y otra vez, maravillosa-
mente, en revuelta y ceremonia, a la vez.

Bibliografía

Arnold, A. James. “A ‘África’ con Aimé Césaire y Wifredo Lam”. América sin 
nombre 19 (2014): 151-164.

Beliso-De Jesús, Aisha. Electric Santería: Racial and Sexual Assemblages of 
Transnational Religion. Nueva York: Columbia University Press, 2015.

Bernal Bermúdez, María Clara. Mas allá de lo real maravilloso. El surreal-
ismo y el Caribe. Bogotá: Universidad de los Andes, 2006.

Blanc, Giulio V. “Interview with Lydia Cabrera about Wifredo Lam”. Giulio 
V. Blanc Papers, 1920-1995. Archives of American Art, Smithsonian 
Institution.

Breton, André. Manifestes du surréalisme. París: Gallimard, 2000.
Cabrera, Lydia. “Wifredo Lam”. Diario de la Marina. Suplemento literario, 

30 de enero de 1944.
—. Páginas sueltas. Editado por Isabel Castellanos. Miami: Universal, 1994.
Carpentier, Alejo. “Capítulo de novela”. Gaceta del Caribe 3 (1944): 12-13.
—. “Reflexiones acerca de la pintura de Wifredo Lam”. Gaceta del Caribe 3 

(1944): 12-13. 
—. El reino de este mundo. Barcelona: Seix Barral, 2004.75.   Carpentier, “Capítulo”, 12.



Katerina Gonzalez Seligmann

89H-ART. No. 17. Mayo-Agosto 2024, 290 pp. ISSN: 2539-2263 e-ISSN 2590-9126. pp. 67-91

Césaire, Aimé. “Cahier d’un retour au pays natal/Notebook of a Return to 
the Native Land”. The Collected Poetry. Traducido por Clayton Eshleman 
and Annette Smith, 34-85. Berkeley: University of California Press, 
1983.

—. “Poésie et connaissance”. Tropiques 12 (1945): 157-170.
—. Retorno al país natal. Traducido por Lydia Cabrera. La Habana: Ucar, 

García y Cía., 1943.
—. “Wifredo Lam”. Cahiers d’art 20-21 (1945-1946): 357.
—. “Simouns”. Manuscrito inédito. Fonds Breton, Librairie Schoelcher, 

Fort-de-France, Martinique. 
—. “September 1943 letter to André Breton”. Cartas de Aimé Césaire a 

André Breton, Librairie Doucet. Copia tipografiada cortesía de Alex Gil.
—. “Tam tam II”. VVV, no. 2-3 (1943): 132.
Edwards, Brent H. “Aimé Césaire and the Syntax of Influence”. Research in 

African Literatures 36, no. 2 (2005): 1-18.
Fouchet, Max-Pol. Wifredo Lam. Traducido por Kenneth Lyons. Barcelona: 

Ediciones Polígrafa, 1986.
Frost, Jackqueline. “The Past of Future Life: Anticolonialism, Antifascism, 

and the Poetics of Historical Time at the End of French Empire”. 
Disertación doctoral, Cornell University, 2020.

Gikandi, Simon. “Picasso, Africa, and the Schemata of Difference”. 
Modernism/Modernity 10, no. 3 (2003): 455-480.

Glissant, Edouard. Le Discours antillais. París: Seuil, 1981.
Hall, Stuart. “Créolité and the Process of Creolization”. En Créolité and 

Creolization, editado por Okwui Enwezor et al., 27-41. Ostfildern-Ruit: 
Hatje Cantz, 2003.

—. “Race, Articulation, and Societies Structured in Dominance”. En Black 
British Cultural Studies: A Reader. Editado por Houston Baker, Manthia 
Diawara y Ruth H. Lindeborg, 16-60. Chicago: The University of 
Chicago Press, 1996.

Henry, Paget. Caliban’s Reason: Introducing Afro-Caribbean Philosophy. 
Abingdon: Routledge, 2000.

Holzer Benítez, Helena. Wifredo and Helena: My Life with Wifredo Lam, 
1939-1950. Lausana: Acatos, 1999.

Jovic Humphrey, Anja. “Aimé Césaire and ‘Another Face of Europe’”. 
Modern Language Notes 129, no. 5 (2014): 1117-1148.

Jung, Carl G. Man and His Symbols. New York: Laurel, 1968.
Krempel, Ulrich. “The Innate and the Foreign”. En Wifredo Lam: Catalogue 

Raisonné of the Painted Work, vol. I, 1921-1960. Editado por Lou-
Laurin Lam, 56-108. Lausana: Acatos, 1998.



Retornos maravillosos. Lecturas de Wifredo Lam en Lydia Cabrera, Alejo Carpentier y Aimé Césaire

90 H-ART. No. 17. Mayo-Agosto 2024, 290 pp. ISSN: 2539-2263 e-ISSN 2590-9126. pp. 67-91

Léger, Natalie. “Faithless Sight: Haiti in The Kingdom of this World”. 
Research in African Literatures 45, no. 1 (2014): 85-106.

Linsley, Robert. “Painter of Negritude”. En Race-ing Art History: Critical 
Dialogues in Race and Art History. Editado por Kimberly Pinder, 289-
306. Abingdon: Routledge, 2002.

Mabille, Pierre. “La manigua”. Cuadernos americanos (1944): 241-256. 
—. “La Jungle”. Tropiques 12 (1945): 173-187.
Maguire, Emily. “Two Returns of the Native Land: Lydia Cabrera Translates 

Aimé Césaire”. Small Axe 7, no. 3 (2013): 125-137.
Miller, Christopher. The French Atlantic Triangle: Literature and Culture of 

the Slave Trade. Durham: Duke University Press, 2008.
Mignolo, Walter. Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern 

Knowledges, and Border Thinking. Princeton: Princeton University 
Press, 2000.

Molloy, Sylvia. “Postcolonial Latin America and the Magic Realist 
Imperative: A Report to an Academy”. En Nation, Language, and the 
Ethics of Translation, editado por Sandra Bermann y Michael Wood, 
371-379. Princeton: Princeton University Press, 2005.

Mosquera, Gerardo. “‘My Painting is an Act of Decolonization:’ An 
Interview with Wifredo Lam by Gerardo Mosquera (1980)”. Traducido 
por Colleen Kattau y David Craven. Journal of Surrealism and the 
Americas 3, no. 1-2 (2009): 1-8.

Nicholson, Melanie. Surrealism in Latin American Literature: Searching for 
Breton’s Ghost. Nueva York: Palgrave, 2013.

Noël, Samantha. Tropical Aesthetics of Black Modernism. Durham: Duke 
University Press, 2021.

Pierre Matisse Gallery Archives, 1903-1990. Series Artists, Subseries, 
Wifredo Lam, Box 14. The Morgan Library and Museum. 

Said, Edward W. The World, the Text, and the Critic. Cambridge: Harvard 
University Press, 1983.

Seligmann, Katerina Gonzalez. Writing the Caribbean in Magazine Time. 
New Brunswick: Rutgers University Press, 2021.

—. “‘Colombes et Menfenil’ in Text and Image: Taking Flight from 
Conquest in Aimé Césaire and Wifredo Lam’s Collaborative Aesthetics”. 
Continents manuscrits 18 (2022). https://doi.org/10.4000/coma.8544.

Senghor, Léopold. “Foreword”. En Leo Frobenius, Leo Frobenius on African 
History, Art, and Culture: An Anthology, editado por Eike Haberland, 
VII-XIII. Princeton: Markus Wiener, 2014.

Sims, Lowery Stokes. Wifredo Lam and the International Avant-Garde, 
1923-1982. Austin: University of Texas Press, 2002.



Katerina Gonzalez Seligmann

91H-ART. No. 17. Mayo-Agosto 2024, 290 pp. ISSN: 2539-2263 e-ISSN 2590-9126. pp. 67-91

Siskind, Mariano. Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World 
Literature in Latin America. Evanston: Northwestern University 
Press, 2014.

Thompson Howell, Emma Catherine. “Total Encounter: Theorizing Image-
Text Collaborations from the Francophone Caribbean”. Disertación 
doctoral, University of North Carolina at Chapel Hill, 2022.

Véron, Kora. Aimé Césaire. Configurations. París: Seuil, 2021.


