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Resumen: 
En este texto reflexiono sobre el proceso de construcción 
de memoria de las mujeres cocineras del Paseo del Río, en 
la coyuntura de su desalojo de la orilla del río Magdalena 
en Barrancabermeja. A partir de las imágenes tomadas 
el 31 de diciembre del 2022 durante la inauguración de la 
obra de renovación arquitectónica Distrito Malecón, y de 
la ausencia de las mujeres cocineras en esta escena, me 
propongo leer tal borramiento como manifestación del 
poder poscolonial en una ciudad con un larga tradición 
de enclave petrolero (fundado como municipio en 1922). 
El análisis de la escena permite mostrar cómo las muje-
res cocineras interrumpen el espectáculo del poder y los 
mecanismos de su representación, así como la lógica del 
emprendimiento que informa el discurso de la alcaldía.
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Abstract:
In this article, I reflect on the process of memory con-
struction among the women cooks of Paseo del Río in the 
context of their eviction from the banks of the Magdale-
na river in Barrancabermeja. Based on images taken on 
December 31, 2022, during the inauguration of the Dis-
trito Malecón architectural renovation, and the absence 
of the women cooks in this scene, I aim to interpret this 
erasure as a manifestation of postcolonial power in an oil 
enclave city. The analysis of the scene reveals how the 
women cooks interrupt the spectacle of power and its 
representational mechanisms, as well as the entrepre-
neurial logic that informs the mayor’s discourse.

Keywords:
Postcolonial critique, memory, enclave city, cultural analysis.

Resumo: 
Neste texto reflito sobre o processo de construção de 
memória das mulheres cozinheiras do Paseo do Río, na 
conjuntura de sua habitação à margem do rio Magdalena 
em Barrancabermeja. A partir das imagens feitas em 31 
de dezembro de 2022 durante a inauguração da obra de 
renovação arquitetônica Distrito Malecón, e da ausên-
cia das mulheres cozinheiras neste cenário, me propo-
nho a ler tal apagamento como manifestação do poder 
pós-colonial em uma cidade com uma longa tradição de 
enclave petrolífero (fundado como município em 1922). 
A análise do cenário permite mostrar como as mulheres 
cozinheiras interrompem o espetáculo do poder e os me-
canismos de sua representação, bem como a lógica do 
empreendimento que informa o discurso da prefeitura.

Palavras-chave:
Crítica pós-colonial, memória, cidade enclave, análise cultural.
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1.  Las imágenes y las intervenciones verbales pre-
sentadas a continuación corresponden al video to-
mado como registro del evento del 31 de diciembre 
analizado acá. El material hace parte del archivo 
recogido en el marco de la investigación previa a 
este artículo; en concreto, incorporo el análisis de 
veintinueve entrevistas en audio y video realizadas 
entre diciembre del 2022 y enero del 2024. Este 
material se compiló en un canal de YouTube que se 
compartió con las mujeres. Isabella Londoño ejer-
ció como fotógrafa y videógrafa del proyecto. Para 
las entrevistas, se diseñó un formato de consenti-
miento, de acuerdo con los lineamientos del co-
mité de ética de la Universidad del Norte. Algunas 
mujeres prefirieron que su entrevista se grabara en 
audio sin video; ninguna se opuso a que se usara su 
nombre para fines de difusión o investigación. Este 
proyecto ha recibido el apoyo de la Universidad del 
Norte (agenda de investigación en el 2023 y beca 
de investigación-creación “Esto lo cambia todo” 
2024, entregada por Cayena, Dirección de Arte y 
Cultura) y del Ministerio de Cultura (beca para 
investigación en patrimonio material e inmaterial 
en el 2023).

2.  “Esa tempestad que nosotros llamamos progre-
so”: Walter Benjamin, “Tesis IX”, en Tesis sobre el 
concepto de historia y otros ensayos sobre historia y 
política (Alianza Editorial, 2021), 44.

La escena inaugural1

En la imagen aparece el alcalde, Alfonso Eljach, con un casco de seguridad en una 
mano y un micrófono en la otra. Es el último día del 2022:

—Todos los que estamos acá no descansamos ni el 31 de diciembre por-
que nos encanta Barrancabermeja y hacemos todo por ella, arenga el alcalde. 

La multitud alrededor se emociona y aplaude antes de que termine de 
hablar. No es el amor por la ciudad lo que entusiasma sino la mención de la falta 
de descanso. Eso me asombra por un instante, pero después ya no: la firma del 
acta de inicio de la obra en una fecha inusual subraya los esfuerzos hechos en 
procura del cambio. 

—Cambiar las cosas no es sencillo. El cambio más difícil no es de la- 
drillo y cemento; es de acá, dice el alcalde, tocándose la cabeza con la punta del 
dedo. 

¿De qué cambio habla? No lo explica. La audiencia tampoco parece nece-
sitar más precisiones. Para continuar con el protocolo, el alcalde pone el pro-
yecto en manos de Dios y de los contratistas. Ahí es cuando corre a montarse en 
la retroexcavadora. Periodistas y curiosos rodean el vehículo. “Esa máquina”, la 
llama el locutor que empieza a narrar lo que estamos viendo. 

El locutor empieza el conteo regresivo: 
—Iniciamos obra en 10… 9… 8… 
La retro levanta su propio peso apoyada en las dos patas delanteras, hasta 

que el brazo mecánico queda bien cerca de la parte alta de la pared, a la altura 
donde debió haber un techo. Se trata de una casa en ruinas, pero con la fachada 
aún en pie. La edificación guarda el estilo de las casonas antiguas: techos altos 
para lidiar con el calor, cenefas en los muros superiores. No están construidas 
alrededor del parque central, en el estilo damero de las ciudades del interior del 
país, sino a lo largo de la calle principal que lleva al puerto. 

—5… 4…, continúa el locutor.
Cuando las familias prestantes dejaron de vivir cerca de la calle prin- 

cipal, muchas de estas casonas se convirtieron en inquilinatos, en sedes de parti-
dos políticos o en locales comerciales. El último negocio que acogió esta esquina 
frente a la que ubicaron la retroexcavadora fue una escuela de conducción. 

—2… 1… 
El cucharón de la máquina tumba sin contemplaciones la pared de la 

fachada, se amontonan ruinas sobre ruinas y oímos estallar la apoteosis en la voz 
del locutor, como una tempestad que sopla y nos envuelve:2 

—¡Bienvenido el BIT del Río, que viva nuestro centenario! 
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Imágenes 1 a 3. Las imágenes corresponden al registro audiovisual del evento del 31 de diciembre analiza-
do en el artículo. Fotografías: Isabella Londoño.
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Imágenes 4 a 6. Las imágenes corresponden al registro audiovisual del evento del 31 de diciembre analiza-
do en el artículo. Fotografías: Isabella Londoño.
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Una canción de tambora arranca de forma simultánea junto con los gritos 
y aplausos de los asistentes. Ahí es cuando el locutor, contagiado por el momento 
o por el libreto, anuncia: 

—Así se hace la historia. 
La pista musical crece y la voz de la tamborera deriva en una pista de tropi-

pop en la que destaca el acordeón. 
Listo: ya ocurrió. Se hizo la historia. Finaliza el año y parece que algo más 

terminara. Se celebra el centenario de la fundación del municipio (ocurrida en 
1922), pero con la firma del acta de inicio de esta obra gigantesca algo nuevo (“el 
cambio”) se inaugura formalmente. Las ruinas, el sol intenso, la gente movién-
dose de un lado a otro no restan solemnidad al acto. El escenario armado para el 
evento muestra una conciencia clara del comienzo y de la necesidad del espectá-
culo que lo hace posible. Es una puesta en escena poco habitual del poder, pero 
no por eso menos eficiente: la figura bonachona y cercana del alcalde participa de 
un convite en la mitad de la calle, sin mucho protocolo. 

Importa ver sobre todo la conciencia del escenario: la teatralidad del 
poder es lo que legitima el cambio. “What matters is not only the mechanisms of 
power […] but also, and perhaps even more so, ‘the ways in which power produces 
its own representation’ ”.3 La puesta en escena del poder no acarrea en princi-
pio una muestra explícita de la fuerza, pero tampoco estamos frente al ejercicio 
de un poder que confía en un orden biopolítico, es decir, en la internalización 
de unas formas de autoridad y disciplinamiento; en cambio, el poder está ahí, 
contenido en el gesto de derrumbar la pared con el cucharón de la retroexcava-
dora: en un efecto metonímico, quienes asistimos experimentamos la fuerza del 
brazo mecánico activado directamente por el alcalde como una manifestación del 
poder institucional y de la vehemencia del cambio que acompaña su propuesta de 
renovación arquitectónica del muelle. Estamos así frente a una escena poscolo-
nial del poder. Este artículo se origina en la necesidad de proponer una revisión 
crítica de tal escena. 

A continuación exploro, primero, las condiciones de posibilidad del gesto 
de borramiento con la intención de establecer una relación entre el presente del 
desalojo de las mujeres cocineras y la tradición de ciudad enclave, y de mostrar 
al tiempo que la inscripción de las mujeres en la escena (a pesar de su ausencia o 
precisamente por esta) implica una ruptura o una interrupción (momentánea) 
del poder poscolonial. Después me detengo en la caracterización de las nuevas 
formas de poder poscolonial que, en el caso del proyecto de renovación arqui-
tectónica del Paseo del Río, bajo la lógica del emprendedurismo y el uso del 
rénder, actualizan las nociones claves de “progreso”, “trabajo” y “territorio”. En la 
sección final discuto cómo, a través de la hibridez de formato y la porosidad de 
los materiales, el tipo de memoria que proponen las mujeres cocineras responde 

3.  María del Rosario Acosta López, “From 
Critique of the Postcolony to a Postcolonial Form 
of Critique: On the Uses and Misuses of Foucault 
in Jean and John Comaroff ’s Work”, Revista de es-
tudios sociales, n.o 67 (2019): 19.
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justamente a las demandas del contexto y, en esa medida, se puede leer como 
una forma poscolonial de la crítica.4 Por último, insisto en mi texto en la incor-
poración de pasajes narrativos que buscan captar la multiplicidad de voces y de 
perspectivas que componen el archivo singular de las mujeres del Paseo del Río, 
menos afín a un objeto o serie de objetos (libro, video, instalación) o a un espacio 
museístico (físico o digital) capaz de materializar la totalidad de esa memoria y, 
en cambio, más cercano a una serie de operaciones estéticas y discursivas que han 
implementado las mujeres cuando necesitaron defender su presencia en la orilla 
del río.

El comienzo del comienzo. La ciudad enclave

¿Para quién se performa el espectáculo del “comienzo”? ¿De dónde surge la 
necesidad de esta puesta en escena? ¿A quién le habla el alcalde y las personas 
que representan el gran proyecto arquitectónico de renovación del puerto en 
Barrancabermeja? ¿Por qué no están entre las invitadas, ni siquiera entre las per-
sonas que curiosean alrededor, las cocineras tradicionales del Paseo del Río, que 
son quienes ocupan el muelle desde hace varias décadas, es decir, el sector de la 
ciudad sobre el que se planeó la renovación? Son treinta y tres dueñas de locales, 
cada una con otros dos o tres familiares que colaboran en la administración del 
negocio, además de las empleadas fijas o temporales que se requieren. Suman más 
de setenta familias afectadas por la tempestad del progreso y los vientos del cam-
bio que la anticipan. 

La fila de restaurantes del Paseo del Río se extiende a lo largo de la orilla. 
Inicialmente eran cuarenta puestos, pero algunos se fusionaron o se reestructu-
raron hasta quedar los treinta y tres de la actualidad.5 En un extremo, en los años 
recientes, pusieron ventas de jugos, coco y patillazo. En el otro se situaron, sin 
permiso de nadie, las mesas de venta de pescados que salieron de su barrio original 
huyendo de las zonas de inundación del caño Cardales; esas mesas tapan la vista 
del Hotel Pipatón, una construcción colonial actualmente abandonada, que se 
construyó para recibir a los extranjeros ávidos de petróleo que llegaron a comien-
zos del siglo pasado. La construcción de un mercado pesquero está dentro de los 
planes, aunque tampoco están los pescaderos ni esos otros vendedores callejeros 
en el evento de inauguración. ¿Qué es entonces lo que en verdad comienza?6 

Ante la urgencia de su desaparición, fuimos a registrar la vida del Paseo 
del Río y a entrevistar a las mujeres. Aterrizamos en el aeropuerto Yariguíes una 
semana antes con una idea vaga de lo que nos íbamos a encontrar.7 Las muje-
res están ocupadas atendiendo clientes. Familias, grupos de obreros temporales 
en overol, gente que está de paso, policías de la estación cercana. En las pausas 
que permite el ajetreo del día nos sentamos en las mismas mesas de los locales, 

4.  Entiendo “forma poscolonial de la crítica” en 
los términos desarrollados por Acosta en el ar- 
tículo citado en la nota precedente. A partir de una 
lectura de los argumentos de Jean y John Comaroff 
sobre la dialéctica entre ley y ausencia de ley o, en 
otras palabras, entre ley y violencia, o entre poder y 
soberanía, Acosta se pregunta si no habría que aspi-
rar a construir una forma propiamente poscolonial 
de la crítica capaz de entender el funcionamiento 
singular del poder en un contexto poscolonial (da-
das las limitaciones de la perspectiva foucaultiana, 
concretamente de la influyente noción de biopolí-
tica, para interpretar las manifestaciones del poder 
y sus mecanismos de representación en tales con-
textos). Mi lectura explora cómo las características 
de Barrancabermeja y, específicamente, el escena-
rio de construcción de memoria de las mujeres 
del Paseo del Río, a partir de la interrupción de la 
escena de inauguración de las obras de renovación, 
dialogan con este tipo de crítica y de puestas en es-
cena del poder. 

5.  En el marco de la investigación se realizaron 
veintinueve entrevistas semiestructuradas a tres 
mujeres fundadoras, tres hombres hijos de funda-
dora, un hombre que compró un local (una de las 
tiendas de los extremos) y veintidós mujeres hijas 
de fundadoras. Se hicieron de forma adicional 
entrevistas en profundidad a una fundadora y su 
hija. Además de los audios y videos, las entrevistas 
se transcribieron con el fin de realizar un análisis 
cualitativo del que se extraen las conclusiones y ca-
racterizaciones incorporadas en este artículo. Para 
tal análisis se emplearon catorce categorías: las de 
“pioneras”, “locales”, “ventas antiguas”, “migración” 
y “legado” contienen pasajes que describen el pasa-
do y la historia del Paseo del Río; las de “cocina”, 
“percepciones del negocio” y “personas benefi-
ciadas” reúnen pasajes sobre el funcionamiento 
actual de los restaurantes, el negocio y el trabajo 
de las mujeres; las de “madres cabeza de hogar”, 
“vivienda en la ciudad”, “afectaciones” y “percep-
ciones del espacio” recogen, con énfasis distintos, 
opiniones de las mujeres acerca del entorno social 
en el que se volvieron cocineras, su lugar en la ciu-
dad, episodios de violencia y disputas por defender 
el espacio de la orilla; por último, la categoría de 
“deseos” agrupa visiones de las mujeres mismas 
sobre el futuro del Paseo del Río. En este artículo 
no ofrecemos un reporte detallado del análisis y las 
distintas posibilidades de discusión que surgen de 
allí, en cambio, empezamos por la construcción 
de un marco teórico en el cual situar el proceso 
de construcción de memoria de las mujeres. Sin 
embargo, las citas directas o indirectas incluidas 
aquí salen del documento matriz. Valga decir tam-
bién que las categorías se determinaron al final 
del proceso de transcripción buscando oír lo que 
nos decía el material, más allá de las preguntas que 
orientaron desde el principio la preparación de las 
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acomodamos la cámara con rapidez, instalamos el micrófono de solapa y conver-
samos. A veces vamos hasta un árbol que da sombra junto a la orilla y en el que 
hay un tronco de madera debajo. Lo dispusieron las mismas personas del sector. 
No solo el movimiento diario es intenso, sino que ha habido poco chance de 
planear o de avisarles a todas que queremos hacer un registro. No estamos bien 
preparados. De hecho, la persona que coordina el registro audiovisual y yo nunca 
hemos trabajado juntos. Pero al igual que una amiga escritora, o que otra colega 
gestora y dramaturga, o una investigadora del movimiento social de Barranca, 
que además es ilustradora, en el último mes, somos varios los que hemos expe-
rimentado la urgencia de hacer algo. Había que venir ya. A grabar el cierre del 
Paseo del Río. A recoger testimonios para algo que pudiéramos llamar “archivo” 
o “memoria”.8

La amenaza del desalojo de los locales del Paseo del Río pende desde hace 
meses. Que en octubre del 2022 las sacaban y en diciembre se iniciaría el pilotaje 
necesario porque el agua está socavando el muelle. En ese proceso, había que des-
truir los locales. El mensaje llegó por vías oficiales. La Secretaría de Movilidad, 
la contralora, una funcionaria de la Defensoría del Pueblo. También en la cam-
paña desplegada formal e informalmente a través de medios de comunicación y 
de redes sociales: se está cayendo el puerto y hay que hacer algo: las mujeres del 
Paseo del Río deben desocupar para empezar las obras. Ese es el mensaje que ha 
llegado a los ciudadanos, al menos el que replican distintos taxistas en charlas 
informales cada vez que comentamos con ellos la situación mientras llevamos 
y traemos los equipos que usamos para el registro. También es el mensaje con-
tenido en las comunicaciones oficiales del alcalde y otros funcionarios sobre la 
situación del muelle.

La verdad es que el puerto requiere un mantenimiento urgente. Hace años 
que las mismas mujeres lo vienen pidiendo.9 Pero hasta ahora, hasta justo antes de 
que se hablara de un gran proyecto de renovación distrital, en treinta años nin-
gún alcalde había vuelto a mirar el puerto o las condiciones del muelle: el suelo 
ha cedido a la fuerza paciente del río y esto se nota en las troneras que hay que 
esquivar cuando se camina por ahí; la salubridad de la venta de pescado resulta 
cada día más intolerable; no se ha hecho mantenimiento a la red eléctrica, ni a la 
infraestructura en general. 

Unos años atrás, en otra administración, declararon la emergencia sani-
taria y el plan de contingencia consistió en la instalación de una malla justo 
enfrente de los restaurantes del Paseo del Río, para prevenir que la gente paseara 
por la orilla. A las pocas semanas le abrieron huecos en varios puntos y desde 
entonces no ha pasado nada más. Viene de bien atrás la relación de la ciudad con 
las mallas separando los barrios de los empresarios norteamericanos del petróleo 
y el resto de la ciudad o los barrios de los obreros rasos de los de los directivos. 

entrevistas semiestructuradas y la recopilación del 
material. En adelante, se indica el uso de citas de 
entrevistas en las notas al pie indicando nombre, 
fecha de la conversación y categoría dentro de la 
cual se clasificó.

6.  O lo que eternamente retorna, para hacer eco 
de la reflexión del artículo en el que Isabel Cristina 
Ramírez analiza los múltiples anuncios fundacio-
nales e inauguraciones del Museo de Arte Moderno 
de Barranquilla, incluido en un monográfico dedi-
cado a las prácticas museísticas contemporáneas. El 
análisis ofrecido aquí también articula la escenifi-
cación del comienzo a lo largo de varias décadas; 
en mi caso no importa tanto lo que comienza de 
manera incesante sino la noción (también impor-
tante para Ramírez) de que cada comienzo busca 
borrar o desenfatizar todo lo que lo precede, es 
decir, el pasado. Isabel Cristina Ramírez, “Una y 
otra vez la primera piedra. El eterno retorno de un 
museo imaginado”, Huellas. Revista cultural de la 
Universidad del Norte 112-113 (2023): 17-26.

7.  El relato se sitúa en diciembre de 2022, cuan-
do tuvo lugar la escena de inauguración, cien años 
después de fundado el municipio. En general, pri-
vilegio el uso del presente como tiempo verbal en 
la construcción del relato y del marco histórico del 
artículo.

8.  Componen también ese potencial archivo do-
cumentos y materiales de diversa naturaleza que 
han surgido de la intervención directa de las muje-
res en medios de comunicación y sus protestas en el 
espacio público, así como los productos de carácter 
artístico en donde se ha buscado formalizar una 
experiencia de memoria específica. Incluyo en esa 
lista: el fanzine Paseo del Río. Nuestra historia, pro-
yecto a cargo de Klaudia Milena Amorocho y pu-
blicado en Bucaramanga; la exposición itinerante 
La memoria de las mujeres del Paseo del Río realiza-
da por la Organización Femenina Popular y exhibi-
da originalmente en el Museo Casa Memoria de las 
Mujeres y los Derechos Humanos del Magdalena 
Medio, y el documental Sin descanso, de Isabella 
Londoño Parra, quien también se encargó de re-
coger el material audiovisual de las entrevistas en 
el marco de esta investigación. Además, muchas de 
las actividades (laboratorios de memoria, encuen-
tros o conversatorios) que han hecho posible estos 
proyectos sucedieron dentro de la programación 
cultural de La Casa del Libro Total, un espacio cu-
rado por Paula López.

9.  La comparación entre la majestuosidad del pai-
saje de la orilla en el pasado y el deterioro de la ori-
lla en la actualidad se reitera en la totalidad de las 
entrevistas. Tanto el caudal como el flujo de embar-
caciones grandes y medianas, así como el manteni-
miento de los restaurantes son aspectos distintos 
de una cuestión común: antes el Paseo del Río era 
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Cuando preguntamos quién hizo los huecos, la respuesta se repite: la gente, los 
que circulan por ahí. 

—El río es de todos, ¿no?, se pregunta una de las mujeres cocineras.10 
Otra de las entrevistadas insiste: 
—La mayoría de la gente llega y dice: “¿No tiene mesa del otro lado?”. 

Queremos mirar el río.11 
Las mujeres del Paseo del Río llevan más de cincuenta años allí. Las fun-

dadoras estaban desde antes de que existiera el nombre (se le llama así desde los 
noventa). Apenas quedan unas pocas fundadoras, mi abuela entre ellas, Felicita 
Lara. En el 2009 las mujeres cocineras del Paseo del Río recibieron el reconoci-
miento de Patrimonio Cultural Inmaterial. A mi abuela le entregaron el diploma 
en representación de las demás fundadoras. Son ellas las que han cuidado la orilla 
del río durante décadas. Eso responden. Una y otra vez, de muchos modos, en las 
entrevistas.12

Al mensaje de desalojo inminente las mujeres reaccionaron organizán-
dose. No están acostumbradas a aparecer en las noticias, a dar declaraciones en 
medios, a organizar marchas. Pero les ha tocado, desde que se rompieron las 
negociaciones con la alcaldía un año antes de la escena del comienzo organizada 
por el alcalde. Hasta antes de esto, no se habían detenido a pensar en la necesidad 
de preservar la memoria de su paso por allí. Las prioridades habían sido otras. 
Primero, en los sesenta y setenta, vendían comida a la intemperie, en el separador 
de la vía, en los andenes, o de un lado para el otro, pendientes de los que desem-
barcaban, de los que recogían mercancías, de los que llegaban a buscar trabajo en 
la empresa de petróleos, ya para entonces llamada Ecopetrol; casi toda la comida 
la traían preparada de las casas o pensiones en las que vivían. Luego encerraron 
con madera y tejas de zinc. A esa época la llaman la de los locales de “palito”;13 
usaban cilindros y desmontaban a diario la estufa y el mesón de picar, así como las 
bancas que ofrecían a los clientes; el agua para lavar y cocinar había que traerla en 
baldes desde las llaves dispuestas para uso público en la Unión Sindical Obrera, el 
sindicato de Ecopetrol, en una caminata de veinte minutos o más. Después, entre 
1991 y 1993, se fundó propiamente el Paseo del Río, una hilera de edificacio-
nes de “material” (cemento y ladrillo) diseñada por el entonces arquitecto Édgar 
Cote y entregadas en comodato a las mujeres de la Asociación del Paseo del Río. 
Rifaron el orden de los puestos. A mi abuela le tocó el tres.14 

El abogado que contrataron les pidió registro de esto. Les recomendó 
empezar a documentar su pasado. No hay mucho. Algunas guardan fotos en 
sus álbumes familiares. Un fotógrafo local les vendía una postal cada año con 
una imagen de la orilla y de los locales. Pero hace rato dejó de ir. Probablemente 
murió y, con él, desapareció su archivo. La Organización Femenina Popular tiene 
un museo propio en Barrancabermeja, el Museo Casa de la Memoria y de las 

un lugar más atractivo para los clientes y para las 
cocineras mismas. Otra manera de decirlo sería 
que la disminución de la importancia comercial 
del puerto coincide con una menor navegabilidad 
y fuerza del caudal y con un desinterés de los go-
bernantes locales por la orilla. Isidro Guerrero, uno 
de los tres hombres dueños de locales, afirma que 
desde la renovación concertada con la alcaldía de 
Édgar Cote a principios de los noventa no se le ha 
hecho ningún mantenimiento ni a los restaurantes 
ni al espacio público del Paseo del Río: “todo está 
lo mismo porque a eso no le han hecho nada, no le 
han hecho nada de mantenimiento, nada, nada” (8 
de junio del 2023). Cita clasificada en la categoría 
“locales”. 

10.  Rosalía Campo en la entrevista realizada el 2 
de enero del 2023. Cita clasificada dentro de la ca-
tegoría “percepciones del PR”.

11.  Elizabeth Nossa en la entrevista realizada el 
8 de junio del 2023. Cita clasificada dentro de la 
categoría “locales”. La importancia de la cercanía 
al río en la identidad de los restaurantes se reitera 
en la mayoría de comentarios sobre la percepción 
del negocio en el presente y en el pasado: los clien-
tes regresan al sitio por la relación que hay con la 
orilla, el paisaje del río, incluso con el olor, como 
sostiene Martha Rangel: “Todo lo que está cerca 
del río tiene que oler a río… Este es el olor típico, si 
no huele río, no huele… es Paseo del Río [risas], ese 
es el olor típico de… de… esto aquí, que toda la vida 
ha sido así…” (9 de junio del 2023).

12.  La afirmación de que las cocineras son tam-
bién cuidadoras del puerto aparece en las entrevis-
tas de Carlota Martínez el 20 de junio del 2023, 
Dayro Barragán el 16 de junio del 2023, Sara 
Moreno el 4 de enero del 2023, Magaly Sánchez 
el 29 de diciembre del 2022 y Gloria Ramírez el 10 
de junio del 2023, todas clasificadas dentro de la 
categoría “legado”.

13.  Destaca el uso extendido de la expresión “lo-
cales de palitos” para describir los ranchos de tabla 
que hubo al principio de los restaurantes, específi-
camente en las décadas de 1970 y 1980. En el caso 
de las hijas de las fundadoras, que componen la 
mayoría de las mujeres entrevistadas, la época de 
los locales de palito coincide con sus propias in-
fancias y con lo primero que recuerdan de la orilla 
y de la ciudad (muchas de las fundadoras llegaron 
de otros departamentos de Colombia, fundamen-
talmente: Antioquia, Boyacá, Córdoba y Cesar, y 
de otros lugares de Santander). En este sentido, el 
siguiente pasaje de la entrevista de Gloria Ramírez 
resulta paradigmático: “Pues yo llegué acá al Paseo 
del Río, llegué desde la edad de trece años... Voy 
a cumplir cincuenta y siete, tengo cuarenta y 
ocho años de estar trabajando acá en el Paseo del 
Río. ¿Cómo llegué acá? Yo llegué con mi mamá. 
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Mujeres del Magdalena Medio. Las cocineras del Paseo del Río tocan esa puerta y 
otras, tímidamente, sin saber bien qué es lo que hay que prever. La posibilidad del 
final vuelve urgente la pregunta por la memoria, no solo para los que no estamos 
implicados en el proceso ahora sino también para las mujeres mismas. 

No es la historia de las cocineras del Paseo del Río lo que comienza en la 
escena protagonizada por el alcalde. Justo lo contrario: el comienzo anunciado 
de manera espectacular por el locutor (“Así se hace la historia”) vuelve borrosa la 
presencia de las mujeres cocineras en la escena y en el espacio que han ocupado 
a lo largo de varias décadas. Pero al intentar invisibilizarlas, al no invitarlas al 
evento, su ausencia se vuelve relevante en la escena misma del comienzo. ¿A qué 
alude ese vacío de las mujeres cocineras en la inauguración? ¿Cuáles son las con-
diciones de posibilidad del gesto de borramiento? No se trata solo de un gesto 
aislado, dirigido de manera personalizada contra las mujeres cocineras, sino más 
bien de una práctica del poder posible en el contexto específico de la ciudad. 

La escena del comienzo, situada el 31 de diciembre del 2022 en el Paseo 
del Río, un siglo después de la fundación del municipio en 1922, señala en verdad 
el comienzo del comienzo, pues la forma en que “se hace la historia” se inscribe 
sin problemas en el pasado de Barrancabermeja como ciudad enclave y, por esta 
vía, como ciudad emblema del poder poscolonial. Jacques Aprile-Gniset asigna 
por primera vez la categoría de “ciudad enclave” a la historia de Barrancabermeja 
con la intención de vincular la explotación petrolera a la transformación urbana 
del puerto, al cabo de décadas de lento crecimiento desde el momento de la con-
quista. El enclave es un “fenómeno ligado al surgimiento de la ciudad industrial, 
pero en las condiciones específicas y concretas del paso al capitalismo” que expe-
rimenta Colombia a principio del siglo pasado. Agrega Aprile-Gniset enseguida: 
se trata de un espacio colocado “en situación de despensa colonial”.15 La cons-
titución de un enclave implica entonces la explotación de un medio natural de 
producción en un hábitat específico, antes incluso de que tal lugar experimente 
un proceso de ocupación del territorio y desarrollo de la población: primero llega 
la explotación y luego la gente (la gente que se necesita para hacer ese trabajo). Es 
el caso de Barrancabermeja en un patrón que se reitera en las historias de migra-
ción que están en el origen de la relación entre las cocineras y el Paseo del Río.16 

Hasta 1905 el caserío, para entonces llamado Puerto Santander, no mues-
tra mayores variaciones en la ocupación del espacio urbano. De 1905 a 1915 
se aprecia un aumento en la dinámica del puerto, concretamente en la salida y 
entrada de mercancía. Más que nada crece el tránsito de tagua (3088 bultos en 
1913), pero también se registran los movimientos iniciales de “bultos” de petró-
leo (37 también en 1913) que anticipan lo que, a partir de 1915 sobre todo, se 
habrá de convertir en el producto principal de la ciudad. Este cambio en la econo-
mía tiene consecuencias directas en la apariencia y organización administrativa 

Nosotras llegamos juntas cuando estaban los ran-
chitos de tabla. Mejor dicho, ya estaban más caídos 
que afuera… estaban en el descargue de la ceba-
da, el maíz acá” (10 de junio del 2023, categoría 
“migración”).

14.  La figura del comodato implica que la propie-
dad no es de las mujeres sino de la alcaldía, aunque 
se les otorga el derecho a ocuparla y a trabajar en 
ella. No pagan arriendo, pero sí se encargan de los 
servicios públicos. Esta figura ha sido uno de los ar-
gumentos fuertes para justificar el desalojo, si bien 
en los noventa el comodato resultó también de una 
negociación colectiva entre el gobierno de turno y 
las cocineras que llevaban ya al menos dos décadas 
allí situadas.

15.  Jacques Aprile-Gniset, Génesis de Barranca- 
bermeja (Corporación Aury Sará Marrugo, 2022), 
24.

16.  Dieciocho de las entrevistadas narran cómo 
sus familias llegaron a Barrancabermeja por ra-
zones relacionadas con el trabajo: alguno de los 
familiares trabajaba directa o indirectamente con 
la empresa o lo que ya sabían hacer podría tener 
una mejor salida dada la movilidad económica del 
puerto. Muchas de las mujeres provienen de fami-
lias que cultivan la tierra y aprendieron a cocinar 
en ese contexto. El Paseo del Río (incluso desde 
mucho antes de llamarse así) sirve de punto de en-
cuentro de esos saberes y de esas ambiciones.
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de la ciudad. De las 35 casas y menos de 400 habitantes con los que cuenta en 
1901 (ver Tabla 1), situados en las inmediaciones del sector destinado a la reno-
vación arquitectónica del Paseo del Río, la ciudad pasa a tener 67 y más de 500 
habitantes en 1908, y se dispara en poco más de diez años a 1450 habitantes en 
1919 para completar 3000 en la cabecera del municipio en el año de su funda-
ción, 1922. No es tampoco menor el dato de la presencia formal en el censo de 
1928 de 200 norteamericanos. 

La transformación urbana del enclave acarrea una forma particular de 
relación con el territorio, entre las personas que transitan por él y entre quienes 
participan de la extracción, en este caso petrolera, en las distintas instancias del 
proceso. En ese sentido, para Aprile-Gniset en La ciudad colombiana. Siglo XIX 
y XX, la historia de Barrancabermeja difiere fundamentalmente de la de Manizales 
o Bogotá. El modelo convencional de “capitalismo urbano tradicional”17 no es 
suficiente para comprender los procesos históricos de una ciudad enclave: aun-
que aquellas estén igualmente atravesadas por las lógicas del capital, no están 

17.  Jacques Aprile-Gniset, La ciudad colombia-
na. Siglo XIX y siglo XX (Talleres Gráficos Banco 
Popular, 1992), 358.

18.  Aprile-Gniset, Génesis de Barrancabermeja, 25.

*  Aprile-Gniset, Génesis de Barrancabermeja, 99.

1901 35 casas y hogares

1902 +6 nuevos pobladores

1903 +10 nuevos pobladores

1906 +8 casas. 10 nuevos pobladores

1907 44 casas (415 habitantes)

1908 67 casas, 5 nuevos pobladores, 555 habitantes

1909 4 nuevos pobladores

1910 78 casas

1919 1450 habitantes

1922 Cabecera con 3000 habitantes según un informe del Secretario de Gobierno Departamental

1928 5000 trabajadores y 200 norteamericanos en El Centro 

Tabla 1. Tomada de Génesis de Barrancabermeja, por Jacques Aprile-Gniset.* 
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necesariamente atravesadas por una economía primaria extractiva. Y una de las 
consecuencias destacadas es la forma en la que funciona el poder sobre ese terri-
torio y las personas que habitan aquellos lugares “donde el poder de explotación 
de un recurso exportable se convierte en poder político y de administración propios, 
suplantando leyes y sustituyendo funcionarios locales en su territorio”.18

La explotación petrolera atrae personas de distintas regiones del país con 
el deseo de sumarse a la base obrera que requiere de repente la ciudad, pero tam-
bién acelera el exterminio de los asentamientos indígenas que por siglos habían 
impedido trazar rutas comerciales con facilidad entre el Magdalena Medio y el 
interior: “entre 1850 y 1900 la República extermina las comunidades que no 
habían podido reducir los españoles durante tres siglos”.19 Los fracasos de las 
expediciones militares en la zona se remontan hasta 1536, ocasionados no solo 
por la dificultad de las condiciones geográficas y la selva inhóspita, sino también 
por la belicosidad de los yareguíes, reconocidos por su talento para las embosca-
das fluviales y su resistencia a cualquier tipo de asimilación cultural. La ambición 
comercial que impulsa la explotación petrolera requiere prácticas sistemáticas de 
exterminio que, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, diezman de modo 
definitivo la población de los yareguíes. El inicio de la explotación petrolera ocu-
rre de forma simultánea con el exterminio de las comunidades indígenas que 
ocupaban el territorio al punto que los trabajadores durante sus jornadas estaban 
expuestos a emboscadas, como se aprecia en la foto de principios del siglo XX 
en la que se ve a un empleado de la Tropical Oil Company atravesado por una 
flecha. El último registro oficial corresponde al estudio que entre septiembre y 
diciembre de 1944 identifica a cinco hablantes de la lengua carare-opón en La 
Cimitarra, en la ribera del río Magdalena, a dos horas de Barrancabermeja.20 

Por un lado, la aceleración del proceso de exterminio indígena que 
viene aparejada con la explotación petrolera corresponde al tipo de relación 
con el territorio y la población propia de la ciudad enclave. Por otro lado, en 
el marco de mi lectura de la escena del comienzo, es posible leer la resistencia 
y radicalidad con las que se describe ampliamente la historia de los yareguíes, 
combativos incluso durante la construcción de los primeros campamentos de la 
Tropical Oil Company, como una interrupción (momentánea) del poder pos-
colonial que luego resuena y se continúa en el movimiento social y sindical que 
emerge de forma temprana en Barrancabermeja. Quiero decir con esto que las 
manifestaciones del poder poscolonial de la ciudad acarrean también formas 
de resistencia, presentes incluso en el gesto de borramiento con el que se pretende 
olvidarlas. Pero, como hemos insistido en señalar a propósito de la ausencia de 
las mujeres cocineras, el vacío de la imagen o del relato también es legible. En esa 
medida, importa también construir el contexto que hace posible el “no estar-ahí 
de las cosas”.21 La ausencia de las mujeres en la escena del comienzo es en verdad 

19.  Aprile-Gniset, Génesis de Barrancabermeja, 82.

20.  Rafael Antonio Velásquez Rodríguez, Los ya-
reguíes: resistencia y exterminio (Corporación Aury 
Sará Marrugo, 2022), 335.

21.  Cristina Rivera Garza, “Los usos del archivo. 
De la novela histórica a la escritura documental”, en 
Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropia-
ción (Tusquets, 2013), 110.
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una marca o una mancha en la imagen que insistimos en leer como una inte-
rrupción (momentánea) del poder poscolonial, este a su vez empeñado en des-
conocer, a través de la renovación arquitectónica del muelle y del espectáculo del 
comienzo, la relevancia de los vínculos que entabla la población con el territorio.

El nuevo lenguaje del poder

Al principio de su gobierno Alfonso Eljach, el alcalde de Barrancabermeja entre 
el 2020 y el 2023, prometió incluir a las mujeres en el proyecto de renovación. 
Parte de su campaña se sustentó en el apoyo de las cocineras del Paseo del Río: 
“Vamos a llevar el bocachico Frito Sudado a todo el país”, reza un tuit famoso que 
todavía hoy se puede consultar. Que el alcalde usara el bocachico frito sudado, un 
plato típico del Paseo del Río, les hacía suponer a ellas que estaban siendo consi-
deradas en el plan de renovación. En una foto de marzo del 2020 el alcalde posa 

Imagen 7. Fotografía tomada del Museo del Petróleo de Barrancabermeja.
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junto al expresidente Iván Duque mientras este sostiene una camiseta con la ins-
cripción “#fritosudado”. A la lideresa de la Asociación de Mujeres del Paseo del 
Río, Rosalía Campo, mi tía, a quien mi abuela heredó el puesto, la invitaron con 
gastos pagos a que conociera el Malecón de Barranquilla, para que viera y luego 
viniera a contarle a las demás cómo iba a quedar el puerto de Barrancabermeja. 
Los restaurantes de las mujeres se mantendrían en la orilla, pero remodelados, al 
igual que el resto del sector. Luego ajustaron la idea: ya los locales no seguirían en 
el mismo sitio, sino que construirían un edificio, el Mirador del Río, para meter 
todos los puestos de comida adentro (primer piso, cocinas frías; segundo piso, 
calientes y semicalientes).22 

Las reglas de juego se empezaron a modificar drásticamente. Le asigna-
rían a cada un local, aunque ahora tocaba pagar un arriendo. Después se entera-
ron de que para acceder a los locales nuevos les iban a cobrar un derecho a piso 
y la adecuación del espacio: en total, la cifra rondaba los 32 millones de pesos 
(8500 dólares de la época) a las mujeres cocineras que estuvieran interesadas. Al 
poco tiempo empezaron a mencionar la posibilidad de una indemnización en las 
reuniones con las entidades oficiales. La información nunca fue clara. Ni las res-
puestas a las preguntas que surgieron: ¿Por qué cobrar la entrada a piso si la cons-
trucción iba a suceder con una partida presupuestal asignada por Ecopetrol a la 
alcaldía (es decir, con regalías de la explotación del petróleo que le corresponden 
a la ciudad)? Las mujeres entonces contrataron un abogado y decidieron rechazar 
tanto la orden de desalojo como la propuesta de construcción del Mirador del 
Río, en desacuerdo con la idea de tumbar los restaurantes. Desde que se intensifi-
caron los rumores de desalojo las mujeres instalaron una “carpa de la resistencia” 
precisamente en el lote baldío en el que se planeaba construir el Mirador. 

Esto explica también por qué las mujeres no están en el espectáculo del 
comienzo propuesto por el alcalde este 31 de diciembre del 2022. Su ausencia es 
muy importante en la trama de la historia que intenta narrar el locutor y que me 
interesa encuadrar a mí. El momento es clave porque oficializa la disputa entre la 
alcaldía y la Asociación de Mujeres del Paseo del Río. Ellas no estaban enteradas 
del evento. 

No invitarlas deja claro que no son parte de la narrativa oficial. Y en esa 
fecha tampoco les sobra el tiempo a ellas. En todo caso, la información sobre la 
inauguración ha sido elusiva. Un par de días antes, mientras nos dirigíamos a 
una de las primeras entrevistas, oímos el rumor de que se estaba preparando un 
gran evento para entregarle medallas a ciudadanos ilustres. Los detalles fueron 
precisándose hasta el día anterior, en el que supimos que, en efecto, el alcalde 
planeaba dar un discurso de apertura en el marco de la ceremonia de entrega de 
las medallas. Nada más que eso. La ceremonia asegura un público que, al igual 
que nosotros, llegó al sitio desde temprano. Puede ser que, asimismo, ninguno 

22.  Rosalía Campo, en calidad de presidenta de 
la Asociación de Mujeres del Paseo del Río, visi-
tó el Malecón del Río en Barranquilla, una obra 
arquitectónica semejante a la proyectada para 
Barrancabermeja. En el siguiente pasaje se ve su 
posición sobre el Mirador del Río, en particular: 
“Es que nosotros… en la construcción del malecón 
no nos oponemos... nosotros nos oponemos es a la 
construcción del Mirador del Río… porque es que 
ese es el que nos perjudica. El Mirador del Río es 
un edificio que nos van a hacer de tres pisos, donde 
van a meter cincuenta y dos cocinas, y es algo que 
nosotros de acá no nos queremos mover, porque es 
que esta es la esencia de nosotros, de Barranca, de 
nuestro turismo, cómo dijera yo, de nuestro ser en 
el río ¿sí me entiende? Esta es la cara de Barranca. 
No… no… no acá a nosotros nos impusieron qué 
era eso... nosotros de una vez nos impusieron eso, 
van a meter en un edificio cocinas frías y cocinas 
calientes y semicalientes y ¡ya! Esa es la imposición 
del Gobierno y no va a quedar aquí en el Paseo del 
Río, no aquí donde estamos nosotros no... Acá va a 
quedar el malecón que nosotras queremos” (15 de 
junio del 2023, categoría “deseos”).
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Imagen 8. Captura de pantalla del perfil de X de Alfonso Eljach tomada por Óscar Campo.

Imagen 9. Fotografía de grupo.
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supiera de antemano a qué horas iba a suceder todo. Nadie esperaba lo de la 
retroexcavadora. Tampoco nadie parece muy sorprendido. 

Son ya reconocibles en el país las distintas prácticas de privatización a 
través de gestión pública, en este caso la privatización de la cocina artesanal y 
del Paseo del Río. Varias otras familias adineradas de la ciudad han sido invitadas 
a invertir, es decir, a comprar locales en el nuevo centro comercial, es decir, a 
alistar los 8500 dólares que vale un local y que pocas personas en la ciudad pue-
den pagar. Pero lo que resulta novedoso en el contexto del Magdalena Medio y 
de Barrancabermeja son las maneras de presentación del poder. El espectáculo 
del comienzo se puede leer como una puesta en escena en la que importa no 
solo anunciar el inicio de la ejecución de las obras del Distrito Malecón y exhi-
bir una capacidad concreta de gestión de un gobierno, sino que también se está 
haciendo explícita una capacidad de invisibilizar las interlocuciones incómodas. 
El espectáculo es también el del borramiento de las mujeres del Paseo del Río. 
O más concretamente, la disolución de su presencia fantasmal dentro de una 
lógica nueva, la del “cambio”. En este contexto, la afirmación de su ejercicio de 
memoria es entonces de forma simultánea una disputa por el pasado y por la 
noción de historia. 

Y las mujeres cocineras del Paseo del Río entienden que su noción de pro-
greso y de historia, o su manera de relacionarse con el espacio que han ocupado 
a lo largo de varias décadas, choca con la perspectiva del proyecto de renovación 
arquitectónica en los términos impuestos por la alcaldía. Esa conciencia de la 
disputa queda registrada en el siguiente pasaje: 

Ahorita tenemos la problemática del Distrito Malecón. Hay gente que noso-
tros no queremos el progreso de acá. Hay gente, de pronto, que no está ente-
rada o creen que es capricho de nosotros. No, no es capricho. Lo que pasa es 
que, esto tiene más de cuarenta y ocho años, y ellos no lo quieren reconocer, 
ellos dicen que no es patrimonio histórico […], [que] es turístico, Barranca 
no tiene nada turístico. Entonces no entiendo por qué no lo van a reconocer. 
No es ni de uno ni de dos años atrás que estamos hablando, yo creo que yo 
fui la última en llegar al Paseo del Río y tengo veintidós años de estar acá. 
Hay compañeras de muchísimo más tiempo […]. ¿Entonces cómo van ellos 
a desconocer? […] O sea, ¿cómo lo van a destruir? […] Y nosotros tenemos 
que estar acá, con vista al río, por eso se llama “Paseo del Río”, no “Distrito 
Malecón”, estamos frente al río. Pero bueno, ahí vamos a dar la lucha y mirar 
a ver en qué termina ahí.23

Me interesa esta cita porque reúne varios elementos de contraste entre la 
posición de las mujeres cocineras y la alcaldía respecto al proyecto de renovación, 

23.  Entrevista a Amparo Martínez el 20 de junio 
del 2023, clasificada bajo la categoría “visión”.



Óscar Daniel Campo Becerra

193H-ART. n.o 21. Septiembre-diciembre 2025, 316 pp. ISSN: 2539-2263 e-ISSN 2590-9126. pp. 177-197

pero además muestra con claridad que las mujeres identifican los múltiples gestos 
de borramiento (“no lo quieren reconocer”) en los que se basan las nuevas formas 
del poder. Ellas entienden que no se trata solo de una alianza entre agentes del 
Estado y grupos armados ilegales, o de un régimen militar en confrontación con 
un movimiento social de resistencia popular: ese vendría a constituir el lenguaje 
viejo del poder en la región. Tampoco se trata de la instauración de un orden 
biopolítico. Quiero decir: no estamos frente a una manifestación plenamente 
moderna o premoderna del poder, sino frente a una puesta en escena poscolonial 
del poder en una ciudad enclave que exige, asimismo, una forma de pensar (y 
de escribir) que capte tal complejidad, “an account, a gaze and a mode of criti-
que able to understand the apparent inversion —or what looks like an ‘inversion’ 
from Foucault’s perspective— of the relationships between the visible theatricality of 
power and its invisible imperceptible spheres of action, through a more complicated 
account of their mutual dependence”.24

En vez de imponerse por la fuerza (o exclusivamente por la fuerza) se está 
movilizando un discurso específico de progreso relacionado con la productividad 
cultural y el emprendimiento. Así se describe el edificio BIT del Río, destinado 
a la formación de personas para el turismo: “El BIT del Río es un ecosistema de 
emprendimiento en Barrancabermeja y la región, con base en la ciencia, tecnolo-
gía e innovación, que agrupa las industrias creativas y medios funcionales, indus-
trias culturales, artes y patrimonio”.25 La noción de patrimonio está aquí sin duda 
subordinada a la lógica del emprendedurismo y de las industrias culturales, y por 
eso se entiende que tanto el reconocimiento de patrimonio inmaterial concedido 
a las mujeres cocineras como el reconocimiento equivalente que más reciente-
mente se otorgó a la pesca artesanal en el río Magdalena (y que por lo tanto afecta 
lo que se construya en la orilla del río) no resultan pertinentes en el marco desde 
el que se está pensando el proyecto de renovación arquitectónica. 

Más allá de que se incluya o no a las cocineras del Paseo del Río en una 
negociación sobre los términos de la renovación del espacio, ya desde la concep-
ción misma del proyecto del Distrito Malecón ellas no hacen parte de la visión. 
Las mujeres cocineras van a dar la lucha y a ver en qué termina, como indica la 
cita anterior, pero también existe en su discurso una conciencia de las formas 
radicalmente distintas de entender el progreso y los modos de ocupar el territo-
rio. Las mujeres llevan en la orilla del río casi cincuenta años y han establecido 
un vínculo cotidiano y profundo con el espacio, con las personas que circulan 
por allí y con el paisaje. En ese sentido, es la relación entre la gente y el territorio 
lo que fundamenta su noción de progreso o incluso la manera de entender el 
pasado. Por el contrario, el gesto de borramiento privilegia el territorio como una 
instancia abstracta desconectada de la población que lo habita. El espectáculo 
del borramiento de las mujeres de la escena de inauguración del 31 de diciembre 

24.  Acosta López, “From Critique of the Post- 
colony”, 22-23.

25.  “Iniciamos la construcción del BIT del Río, 
primer centro de formación gratuita para el turis- 
mo, la gastronomía, la hotelería, la cultura e inno- 
vación del Magdalena Medio”, Alcaldía Distrital 
de Barrancabermeja, 16 de enero de 2023, https:// 
www.barrancabermeja.gov.co/publicaciones/ 
1601/iniciamos-la-construccion-del-bit-del-rio- 
primer-centro-de-formacion-gratuita-para-el- 
turismo-la-gastronomia-la-hoteleria-la-cultura-e- 
innovacion-del-magdalena-medio/.
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del 2022 supone también la inauguración de un nuevo lenguaje del poder que, sin 
embargo, actualiza las prácticas de la ciudad enclave.

La foto con el expresidente Duque sirve de indicio de la implementación 
de este tipo de discurso en el Magdalena Medio, pues sin duda la renovación del 
Paseo del Río es consistente con el marco de la economía naranja, el caballito de 
batalla del plan de gobierno de Duque.26 En sintonía con las distintas variantes de 
la teoría acerca del “trabajo inmaterial” y la “economía creativa”27 el lenguaje del 
emprendimiento es el nuevo lenguaje del poder en Barrancabermeja y una actua-
lización adecuada de la historia poscolonial de la ciudad enclave. La desactivación 
de este lenguaje no sucede tampoco por las mismas vías que se usaban para con-
frontar al viejo lenguaje del poder: plantones, movilizaciones, denuncias. O no 
exclusivamente. Para empezar, no parece haber una arena pública de discusión: el 
espectáculo limpia los bordes del desacuerdo y lo domestica.

Esto explica que el rénder sea la expresión simbólica fundamental de 
este nuevo lenguaje del poder y de la noción de progreso que pone en marcha. 
Riqueza, progreso y espectáculo del poder coinciden en el detalle agregado por el 
alcalde sobre el edificio del BIT: 

—Ese es un pescado gigante. De manera arquitectónica se quiso plasmar. 
Y ese es el ojo del pescado, sostiene el alcalde (ver Img. 6).28 

No se puede pelear con la belleza del rénder, ni contradecir la verdad 
que propone: su base es la confianza en el poder del espectáculo mismo. En el 
amontonamiento de las ruinas sobre ruinas del inicio de la obra está contenida 
la promesa del avance y el mejoramiento de la ciudad cuya representación más 
poderosa ocurre a través del “tiempo homogéneo y vacío” del rénder.29 El rénder 
no alude ya a la vieja promesa de felicidad burguesa sino a una versión materialista 
(en un sentido vulgar del término) de esta: la promesa de riqueza. Hay que traba-
jar para conseguirla, pero, como ya quedó inscrito, para eso se organizan actos de 
inauguración un 31 de diciembre: “El redentor del mundo moderno es el trabajo 
[...]. La riqueza que puede hacer realidad lo que ningún redentor ha logrado hasta 
ahora consiste en [...] la mejora [...] del trabajo”, cita Benjamin a Dietzgen en 
“Sobre el concepto de historia”, tesis XI.30 La cultura del trabajo, que tiene raíces 
hondas en la tradición petrolera de la ciudad, encuentra una manifestación nueva 
en el progreso del emprendimiento del que el rénder es cifra y símbolo: como 
individuo debo trabajar ahora para aspirar a la promesa de realidad del rénder. 

La posescena

¿Qué fue lo que inició con el espectáculo del comienzo? No solo las obras de 
renovación arquitectónica, como pretendía el alcalde, pues el vacío de las muje-
res cocineras en la escena vuelve legible la disputa por el espacio y la memoria 

26.  La relación explícita entre “economía creati-
va” y discursos de emprendimiento se argumenta 
en: María Victoria Rodríguez Sánchez y Mildre 
López López, “Economía naranja: una opción de 
emprendimiento para Colombia de la mano de las 
instituciones de educación superior”, Apuntes con- 
tables 25 (2019), 59-84. Para una perspectiva crí-
tica de la relación entre práctica artística, memo-
ria y economía naranja, véase el artículo de Lucas 
Ospina, “Diez tesis sobre la violencia de la econo-
mía naranja (primera parte)”, La silla vacía, sep-
tiembre de 2021, https://www.lasillavacia.com/
opinion/latoneria-y-pintura/diez-tesis-sobre-la- 
violencia-de-la-economia-naranja-primera-parte/.

27.  “Immaterial labor” y “creative class” como lí-
neas concretas de la discusión sobre “contemporary 
labor”, según Sarah Brouillete, “Work as Art and 
Art as Life”, en Literary Materialism, editado por 
Mathias Nilges y Emilio Sauri (Palgrave MacMillan, 
2013), 95-111.

28.  Frase tomada de la grabación hecha en el mar-
co de la investigación y el registro específico hecho 
de este evento.

29.  Paráfrasis del “tiempo homogéneo y vacío” de 
la historia entendida desde “la idea del progreso del 
género humano”, Walter Benjamin, “Tesis XIII”, en 
Tesis sobre el concepto de historia, 47. 

30.  Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia, 45-46.
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del Paseo del Río; ellas se atraviesan, literal y figurativamente, en la noción de 
progreso que delinea el proyecto de renovación urbanística, denominado 
Distrito Malecón. Tampoco “se hace la historia” por primera vez, como anuncia 
el locutor durante la escena, pues en el contexto de una ciudad enclave como 
Barrancabermeja, el gesto de borramiento que propicia la escena del comienzo 
actualiza las formas en que, bajo el discurso del progreso, las manifestaciones pos-
coloniales del poder desconocen la relevancia del vínculo entre quienes habitan el 
territorio y la explotación de ese territorio. Más bien, o así me interesa proponer 
en este artículo, lo que emerge es la posibilidad de construir una mirada crítica 
de ese nuevo lenguaje del poder y de captar las maneras en que, en todo caso, este 
lenguaje logra ser interrumpido. 

Sin embargo, tampoco podemos sostener que, en la escena del comienzo, 
en ese evento como tal, se inaugure el ejercicio de memoria de las mujeres del 
Paseo del Río y la necesidad de afirmar su legado como cuidadoras de la cocina 
tradicional en la orilla del río Magdalena en Barrancabermeja. Si bien es cierto 
que tal proceso se da en la coyuntura de la desaparición de los restaurantes, el 
proceso inicia varios meses antes de diciembre del 2022 con notas periodísticas, 
documentales informativos, entrevistas para medios locales y nacionales, a través 
de los cuales las mujeres empezaron a armar su propio relato y a refrendar la perti-
nencia de su presencia allí desde varias décadas atrás. A ese ejercicio nos sumamos 
artistas, académicos y activistas de la ciudad, que participamos desde distintos 
lugares en la construcción de memoria. En el caso concreto de la investigación 
que hace posible este artículo, después del 31 de diciembre del 2022 continuamos 
grabando entrevistas en audio y en video hasta noviembre del 2023, específica-
mente, hasta la firma final de un acuerdo con la alcaldía en noviembre de ese 
año, momento a partir del cual empezó una nueva etapa, todavía en marcha. En 
el 2024 realizamos entrevistas de seguimiento en las que hemos registrado los 
incumplimientos de la alcaldía, los problemas con la obra y la incertidumbre de 
las mujeres cocineras respecto a cualquier posibilidad de futuro del Paseo del Río. 

La disputa por el espacio y la memoria que emprenden las mujeres cocine-
ras se inscribe en un debate mayor en Colombia.31 A diferencia de otros procesos 
de memoria del Magdalena Medio, liderados por organizaciones de base social o 
el movimiento sindical, el ejercicio de memoria de las mujeres cocineras no está 
atravesado de forma explícita por el conflicto armado y el papel de ellas en este. 
En eso, se distingue de la Organización Femenina Popular, la Unión Sindical 
Obrera o el Programa de Desarrollo y Paz, que se han vinculado de diversas 
maneras con procesos de memoria. Esta comparación explica también las dife-
rencias materiales en los procesos de construcción del archivo32 de la memoria de 
las mujeres cocineras: no ha habido en ellas (hasta ahora) un deseo específico de 
publicar un libro, crear un museo o desarrollar proyectos con organizaciones no 

31.  Me refiero a lo que Gonzalo Sánchez, exdi-
rector del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), en un texto escrito a pocos meses de 
su renuncia, señala a propósito de la firma de los 
Acuerdos de Paz en noviembre de 2016: estos no 
constituyen tanto un punto de llegada y cierre en 
la discusión sobre la memoria como un momento 
clave en la “disputa por la memoria”. Entiendo yo 
que la firma de los acuerdos formaliza esa dispu-
ta. Sánchez explica que, mientras en la mesa de 
negociación en La Habana (de la que salieron los 
acuerdos de paz) “se instalaron memorias enfren-
tadas pero negociables”, por fuera de la mesa se 
hizo énfasis “en los hechos traumáticos mismos, 
en la victimización, en el horror y en el castigo 
ejemplarizante del enemigo”. Gonzalo Sánchez, 
“La disputa por la paz, la disputa por la memoria”, 
Centro Nacional de Memoria Histórica, 1 de agosto 
de 2018, https://www.centrodememoriahistorica.
gov.co/descargas/la-disputa-por-la-paz-la-disputa-
por-la-memoria.pdf. 

32.  Apelo aquí a la diferencia entre “el concepto 
archivado en la palabra archivo” y su relación con 
la “estructura de archivación”. Jacques Derrida, 
Mal de archivo. Una impresión freudiana (Trotta, 
1997), 41. También a la distinción entre “arqueo-
logía” y “archivo” desarrollada por Michel Foucault 
en La arqueología del saber (Siglo XXI, 2002), 
214-223. Aunque no lo puedo desarrollar aquí, 
quiero inscribir en todo caso la pregunta sobre 
qué es lo que llamamos archivo: ¿un conjunto de 
objetos y documentos?, ¿un lugar?, ¿una serie 
de operaciones discursivas?
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gubernamentales a propósito de la construcción de la memoria del Paseo del Río. 
Para las mujeres cocineras, la memoria no tiene que ver exclusivamente con la 
existencia de un archivo o con la comprobación de un origen a través de imágenes 
o documentos; tampoco con la necesidad de imaginar los fragmentos del relato 
que exceden las restricciones del archivo disponible y, en esa medida, demandan 
el trabajo de representar o reimaginar lo que no fue registrado.33 Se podría argu-
mentar más bien que la memoria es para ellas también una operación estética y 
discursiva que busca dar sentido a su lucha política y que les ha permitido posi-
cionarse en el discurso público.

Para concluir, me interesa señalar un elemento crítico adicional respecto a 
la manera de entender el proceso de memoria en el contexto de las mujeres coci-
neras del Paseo del Río. Mi análisis de la escena inaugural parte justamente de la 
idea de que la memoria es también lo que no se ve, lo que no está en la imagen. En 
ese sentido, hacer memoria se acerca más a lo que Rivera Garza entiende como 
una hermenéutica alternativa: “es un proceso que no busca lo que hay debajo o 
detrás de lo que aparece, sino que intenta detenerse ahí, en esa superficie tersa, 
claramente objetual, aun cuando, o precisamente porque, ese ahí es el preciso 
lugar de su desaparición”.34 Lo real o lo cierto de la historia no coincide necesaria-
mente con lo visible o lo que aparece, de una forma similar a como la memoria no 
tiene que ver con narrar lo que en verdad pasó sino con hacer visible lo que está 
ahí en la superficie de la imagen, en el instante mismo de su huida al pasado. Una 
forma poscolonial de la crítica residiría entonces en la capacidad de ver y pensar 
lo que se ausenta en las imágenes o relatos que tenemos disponibles y que son, con 
frecuencia, las imágenes y relatos del poder. 
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