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..................................................................... RESUMEN:
OscaAr DANIEL CAMPO BECERRA En este texto reflexiono sobre el proceso de construccion

Profesor Asistente de tiempo completo de memoria de las mujeres cocineras del Paseo del Rio, en

en el Programa de Lenguas Modernas y Cultura la coyuntura de su desalojo de la orilla del rio Magdalena

de la Universidad del Norte, Colombia. PhD en Barrancabermeja. A partir de las imagenes tomadas

en Literatura y Cultura Latinoamericana de la el 31de diciembre del 2022 durante la inauguracion de la

University of lllinois at Chicago, Estados Unidos. obra de renovacidn arquitectdnica Distrito Malecén, y de

la ausencia de las mujeres cocineras en esta escena, me
propongo leer tal borramiento como manifestacién del
poder poscolonial en una ciudad con un larga tradicion
de enclave petrolero (fundado como municipio en 1922).
El andlisis de la escena permite mostrar cémo las muje-
res cocineras interrumpen el espectaculo del poder y los
mecanismos de su representacion, asi como la légica del
emprendimiento que informa el discurso de la alcaldia.
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ABSTRACT:

In this article, | reflect on the process of memory con-
struction among the women cooks of Paseo del Rio in the
context of their eviction from the banks of the Magdale-
na river in Barrancabermeja. Based on images taken on
December 31, 2022, during the inauguration of the Dis-
trito Malecdn architectural renovation, and the absence
of the women cooks in this scene, | aim to interpret this
erasure as a manifestation of postcolonial power in an oil
enclave city. The analysis of the scene reveals how the
women cooks interrupt the spectacle of power and its
representational mechanisms, as well as the entrepre-
neurial logic that informs the mayor's discourse.

KEYWORDS:

Postcolonial critique, memory, enclave city, cultural analysis.

RESUMO:

Neste texto reflito sobre o processo de construcdo de
memoaria das mulheres cozinheiras do Paseo do Rio, na
conjuntura de sua habitacdo a margem do rio Magdalena
em Barrancabermeja. A partir das imagens feitas em 31
de dezembro de 2022 durante a inauguracdo da obra de
renovacado arquiteténica Distrito Malecén, e da ausén-
cia das mulheres cozinheiras neste cenario, me propo-
nho a ler tal apagamento como manifestacdo do poder
pds-colonial em uma cidade com uma longa tradicdo de
enclave petrolifero (fundado como municipio em 1922).
A anélise do cendrio permite mostrar como as mulheres
cozinheiras interrompem o espetaculo do poder e os me-
canismos de sua representacdo, bem como a légica do
empreendimento que informa o discurso da prefeitura.

PALAVRAS-CHAVE:

Critica pés-colonial, memdria, cidade enclave, analise cultural.
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LA ESCENA INAUGURAL'

En laimagen aparece el alcalde, Alfonso Eljach, con un casco de seguridad en una
mano y un micréfono en la otra. Es el tltimo dia del 2022:

—Todos los que estamos acd no descansamos ni el 31 de diciembre por-
que nos encanta Barrancabermeja y hacemos todo por ella, arenga el alcalde.

La multitud alrededor se emociona y aplaude antes de que termine de
hablar. No es el amor por la ciudad lo que entusiasma sino la mencién de la falta
de descanso. Eso me asombra por un instante, pero después ya no: la firma del
acta de inicio de la obra en una fecha inusual subraya los esfuerzos hechos en
procura del cambio.

— Cambiar las cosas no es sencillo. El cambio mds dificil no es de la-
drillo y cemento; es de acd, dice el alcalde, tocdndose la cabeza con la punta del
dedo.

¢De qué cambio habla? No lo explica. La audiencia tampoco parece nece-
sitar mds precisiones. Para continuar con el protocolo, el alcalde pone el pro-
yecto en manos de Dios y de los contratistas. Ahi es cuando corre a montarse en
la retroexcavadora. Periodistas y curiosos rodean el vehiculo. “Esa mdquina’, la
llama el locutor que empieza a narrar lo que estamos viendo.

El locutor empieza el conteo regresivo:

—Iniciamos obraen 10...9... 8...

La retro levanta su propio peso apoyada en las dos patas delanteras, hasta
que el brazo mecénico queda bien cerca de la parte alta de la pared, a la altura
donde debid haber un techo. Se trata de una casa en ruinas, pero con la fachada
atn en pie. La edificacién guarda el estilo de las casonas antiguas: techos altos
para lidiar con el calor, cenefas en los muros superiores. No estdn construidas
alrededor del parque central, en el estilo damero de las ciudades del interior del
pais, sino a lo largo de la calle principal que lleva al puerto.

—S5... 4..., contintia el locutor.

Cuando las familias prestantes dejaron de vivir cerca de la calle prin-
cipal, muchas de estas casonas se convirtieron en inquilinatos, en sedes de parti-
dos politicos o en locales comerciales. El tltimo negocio que acogié esta esquina
frente a la que ubicaron la retroexcavadora fue una escuela de conduccion.

—2...1...

El cucharén de la mdquina tumba sin contemplaciones la pared de la
fachada, se amontonan ruinas sobre ruinas y oimos estallar la apoteosis en la voz
del locutor, como una tempestad que sopla y nos envuelve:*

—iBienvenido el BIT del Rio, que viva nuestro centenario!
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1. Las imdgenes y las intervenciones verbales pre-
sentadas a continuacion corresponden al video to-
mado como registro del evento del 31 de diciembre
analizado acd. El material hace parte del archivo
recogido en el marco de la investigacién previa a
este articulo; en concreto, incorporo el andlisis de
veintinueve entrevistas en audio y video realizadas
entre diciembre del 2022 y enero del 2024. Este
material se compil6 en un canal de YouTube que se
compartié con las mujeres. Isabella Londono ejer-
ci6 como fotdgrafa y videdgrafa del proyecto. Para
las entrevistas, se diseié un formato de consenti-
miento, de acuerdo con los lineamientos del co-
mité de ética de la Universidad del Norte. Algunas
mujeres prefirieron que su entrevista se grabara en
audio sin video; ninguna se opuso a que se usara su
nombre para fines de difusién o investigacion. Este
proyecto ha recibido el apoyo de la Universidad del
Norte (agenda de investigacién en el 2023 y beca
de investigacion-creacion “Esto lo cambia todo”
2024, entregada por Cayena, Direccién de Arte y
Cultura) y del Ministerio de Cultura (beca para
investigacion en patrimonio material e inmaterial
enel 2023).

2. “Esa tempestad que nosotros llamamos progre-
s0”: Walter Benjamin, “Tesis IX”, en Zesis sobre el
concepto de historia y otros ensayos sobre historia y
politica (Alianza Editorial, 2021), 44.
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Imagenes 1 a 3. Las imagenes corresponden al registro audiovisual del evento del 31 de diciembre analiza-
do en el articulo. Fotografias: Isabella Londono.
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Imdgenes 4 a 6. Las imdgenes corresponden al registro audiovisual del evento del 31 de diciembre analiza-
do en el articulo. Fotografias: Isabella Londofo.
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3. Marfa del Rosario Acosta Lépez, “From
Critique of the Postcolony to a Postcolonial Form
of Critique: On the Uses and Misuses of Foucault
in Jean and John Comaroff’s Work”, Revista de es-
tudios sociales, n.° 67 (2019): 19.

Una cancién de tambora arranca de forma simultédnea junto con los gritos
y aplausos de los asistentes. Ahi es cuando el locutor, contagiado por el momento
o por el libreto, anuncia:

—Asi se hace la historia.

La pista musical crece y la voz de la tamborera deriva en una pista de #7opi-
pop en la que destaca el acordedn.

Listo: ya ocurrid. Se hizo la historia. Finaliza el afio y parece que algo mds
terminara. Se celebra el centenario de la fundacién del municipio (ocurrida en
1922), pero con la firma del acta de inicio de esta obra gigantesca a/go nuevo (“el
cambio”) se inaugura formalmente. Las ruinas, el sol intenso, la gente movién-
dose de un lado a otro no restan solemnidad al acto. El escenario armado para el
evento muestra una conciencia clara del comienzo y de la necesidad del especta-
culo que lo hace posible. Es una puesta en escena poco habitual del poder, pero
no por eso menos eficiente: la figura bonachona y cercana del alcalde participa de
un convite en la mitad de la calle, sin mucho protocolo.

Importa ver sobre todo la conciencia del escenario: la teatralidad del
poder es lo que legitima el cambio. “What matters is not only the mechanisms of
power [...] but also, and perhaps even more so, ‘the ways in which power produces
its own representation’”> La puesta en escena del poder no acarrea en princi-
pio una muestra explicita de la fuerza, pero tampoco estamos frente al ¢jercicio
de un poder que conffa en un orden biopolitico, es decir, en la internalizacién
de unas formas de autoridad y disciplinamiento; en cambio, el poder estd ahi,
contenido en el gesto de derrumbar la pared con el cuchardn de la retroexcava-
dora: en un efecto metonimico, quienes asistimos experimentamos la fuerza del
brazo mecdnico activado directamente por el alcalde como una manifestacién del
poder institucional y de la vehemencia del cambio que acompana su propuesta de
renovacioén arquitectdnica del muelle. Estamos asi frente a una escena poscolo-
nial del poder. Este articulo se origina en la necesidad de proponer una revisién
critica de tal escena.

A continuacién exploro, primero, las condiciones de posibilidad del gesto
de borramiento con la intencién de establecer una relacién entre el presente del
desalojo de las mujeres cocineras y la tradicién de ciudad enclave, y de mostrar
al tiempo que la inscripcién de las mujeres en la escena (a pesar de su ausencia o
precisamente por esta) implica una ruptura o una interrupcién (momenténea)
del poder poscolonial. Después me detengo en la caracterizacién de las nuevas
formas de poder poscolonial que, en el caso del proyecto de renovacion arqui-
tectdnica del Pasco del Rio, bajo la 18gica del emprendedurismo y el uso del
rénder, actualizan las nociones claves de “progreso’, “trabajo” y “territorio” En la
seccidn final discuto cdmo, a través de la hibridez de formato y la porosidad de

los materiales, el tipo de memoria que proponen las mujeres cocineras responde
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justamente a las demandas del contexto y, en esa medida, se puede leer como
una forma poscolonial de la critica.* Por tltimo, insisto en mi texto en la incor-
poracidn de pasajes narrativos que buscan captar la multiplicidad de voces y de
perspectivas que componen el archivo singular de las mujeres del Paseo del Rio,
menos afin a un objeto o serie de objetos (libro, video, instalacién) o a un espacio
museistico (fisico o digital) capaz de materializar la totalidad de esa memoria y,
en cambio, més cercano a una serie de operaciones estéticas y discursivas que han
implementado las mujeres cuando necesitaron defender su presencia en la orilla

del rio.
EL COMIENZO DEL COMIENZO. LA CIUDAD ENCLAVE

¢Para quién se performa el especticulo del “comienzo” ;De dénde surge la
necesidad de esta puesta en escena? ;A quién le habla el alcalde y las personas
que representan el gran proyecto arquitecténico de renovacién del puerto en
Barrancabermeja? ¢ Por qué no estan entre las invitadas, ni siquiera entre las per-
sonas que curiosean alrededor, las cocineras tradicionales del Pasco del Rio, que
son quienes ocupan el muelle desde hace varias décadas, es decir, el sector de la
ciudad sobre el que se planed la renovacién? Son treinta y tres dueias de locales,
cada una con otros dos o tres familiares que colaboran en la administracién del
negocio, ademds de las empleadas fijas o temporales que se requieren. Suman mds
de setenta familias afectadas por la tempestad del progreso y los vientos del cam-
bio que la anticipan.

La fila de restaurantes del Paseo del Rio se extiende a lo largo de la orilla.
Inicialmente eran cuarenta puestos, pero algunos se fusionaron o se reestructu-
raron hasta quedar los treinta y tres de la actualidad.’ En un extremo, en los afos
recientes, pusieron ventas de jugos, coco y patillazo. En el otro se situaron, sin
permiso de nadie, las mesas de venta de pescados que salieron de su barrio original
huyendo de las zonas de inundacién del cafio Cardales; esas mesas tapan la vista
del Hotel Pipatén, una construccién colonial actualmente abandonada, que se
construyd para recibir a los extranjeros dvidos de petréleo que llegaron a comien-
zos del siglo pasado. La construccién de un mercado pesquero estd dentro de los
planes, aunque tampoco estdn los pescaderos ni esos otros vendedores callejeros
en el evento de inauguracién. ;Qué es entonces lo que en verdad comienza?®

Ante la urgencia de su desaparicion, fuimos a registrar la vida del Paseo
del Rio y a entrevistar a las mujeres. Aterrizamos en el acropuerto Yariguies una
semana antes con una idea vaga de lo que nos {bamos a encontrar.” Las muje-
res estdn ocupadas atendiendo clientes. Familias, grupos de obreros temporales
en overol, gente que estd de paso, policias de la estacion cercana. En las pausas

que permite el ajetreo del dia nos sentamos en las mismas mesas de los locales,
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4. Entiendo “forma poscolonial de la critica” en
los términos desarrollados por Acosta en el ar-
ticulo citado en la nota precedente. A partir de una
lectura de los argumentos de Jean y John Comaroff
sobre la dialéctica entre ley y ausencia de ley o, en
otras palabras, entre ley y violencia, o entre poder y
soberania, Acosta se pregunta si no habria que aspi-
rar a construir una forma propiamente poscolonial
de la critica capaz de entender el funcionamiento
singular del poder en un contexto poscolonial (da-
das las limitaciones de la perspectiva foucaultiana,
concretamente de la influyente nocién de biopoli-
tica, para interpretar las manifestaciones del poder
y sus mecanismos de representacion en tales con-
textos). Mi lectura explora cémo las caracteristicas
de Barrancabermeja y, especificamente, el escena-
rio de construccién de memoria de las mujeres
del Pasco del Rio, a partir de la interrupcion de la
escena de inauguracion de las obras de renovacion,
dialogan con este tipo de critica y de puestas en es-
cena del poder.

5. En el marco de la investigacién se realizaron
veintinueve entrevistas semiestructuradas a tres
mujeres fundadoras, tres hombres hijos de funda-
dora, un hombre que compré un local (una de las
tiendas de los extremos) y veintidés mujeres hijas
de fundadoras. Se hicieron de forma adicional
entrevistas en profundidad a una fundadora y su
hija. Ademas de los audios y videos, las entrevistas
se transcribieron con el fin de realizar un anilisis
cualitativo del que se extraen las conclusiones y ca-
racterizaciones incorporadas en este articulo. Para
tal andlisis se emplearon catorce categorias: las de
“pioneras’, “locales”, “ventas antiguas”, “migracién”
y “legado” contienen pasajes que describen el pasa-
do y la historia del Pasco del Rio; las de “cocina’,
“percepciones del negocio” y “personas benefi-
ciadas” retinen pasajes sobre el funcionamiento
actual de los restaurantes, ¢l negocio y ¢l trabajo
de las mujeres; las de “madres cabeza de hogar”,
“vivienda en la ciudad’, “afectaciones” y “percep-
ciones del espacio” recogen, con énfasis distintos,
opiniones de las mujeres acerca del entorno social
en el que se volvieron cocineras, su lugar en la ciu-
dad, episodios de violencia y disputas por defender
el espacio de la orilla; por tltimo, la categorfa de
“descos” agrupa visiones de las mujeres mismas
sobre el futuro del Paseo del Rio. En este articulo
no ofrecemos un reporte detallado del andlisis y las
distintas posibilidades de discusion que surgen de
alli, en cambio, empezamos por la construccion
de un marco tedrico en el cual situar el proceso
de construcciéon de memoria de las mujeres. Sin
embargo, las citas directas o indirectas incluidas
aqui salen del documento matriz. Valga decir tam-
bién que las categorfas se determinaron al final
del proceso de transcripcién buscando oir lo que
nos decfa el material, més alld de las preguntas que
orientaron desde el principio la preparacion de las
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entrevistas semiestructuradas y la rccopilacién del
material. En adelante, se indica el uso de citas de
entrevistas en las notas al pic indicando nombre,
fecha de la conversacion y categorfa dentro de la
cual se clasificd.

6. O lo que eternamente retorna, para hacer eco
de la reflexién del articulo en el que Isabel Cristina
Ramirez analiza los multiples anuncios fundacio-
nales e inauguraciones del Museo de Arte Moderno
de Barranquilla, incluido en un monografico dedi-
cado a las précticas museisticas contemporancas. El
andlisis ofrecido aqui también articula la escenifi-
cacién del comienzo a lo largo de varias décadas;
en mi caso no importa tanto lo que comienza de
manera incesante sino la nocién (también impor-
tante para Ramirez) de que cada comienzo busca
borrar o desenfatizar todo lo que lo precede, es
decir, el pasado. Isabel Cristina Ramirez, “Una y
otra vez la primera piedra. El eterno retorno de un
museo imaginado’, Huellas. Revista cultural de la
Universidad del Norte 112-113 (2023): 17-26.

7. El relato se sittia en diciembre de 2022, cuan-
do tuvo lugar la escena de inauguracion, cien afios
después de fundado el municipio. En general, pri-
vilegio el uso del presente como tiempo verbal en
la construccién del relato y del marco histérico del
articulo.

8. Componen también ese potencial archivo do-
cumentos y materiales de diversa naturaleza que
han surgido de la intervencién directa de las muje-
res en medios de comunicacién y sus protestas en el
espacio publico, asi como los productos de cardcter
artistico en donde se ha buscado formalizar una
experiencia de memoria especifica. Incluyo en esa
lista: el fanzine Paseo del Rio. Nuestra historia, pro-
yecto a cargo de Klaudia Milena Amorocho y pu-
blicado en Bucaramanga; la exposicion itinerante
La memoria de las mujeres del Paseo del Rio realiza-
da por la Organizacién Femenina Popular y exhibi-
da originalmente en el Museo Casa Memoria de las
Mujeres y los Derechos Humanos del Magdalena
Medio, y el documental Sin descanso, de Isabella
Londofio Parra, quien también se encargé de re-
coger el material audiovisual de las entrevistas en
el marco de esta investigacion. Ademds, muchas de
las actividades (laboratorios de memoria, encuen-
tros o conversatorios) que han hecho posible estos
proyectos sucedieron dentro de la programacion
cultural de La Casa del Libro Total, un espacio cu-
rado por Paula Lépez.

9. La comparacién entre la majestuosidad del pai-
saje de la orilla en el pasado y el deterioro de la ori-
lla en la actualidad se reitera en la totalidad de las
entrevistas. Tanto el caudal como el flujo de embar-
caciones grandes y medianas, asi como el manteni-
miento de los restaurantes son aspectos distintos
de una cuestiéon comun: antes el Paseo del Rio era

acomodamos la cdmara con rapidez, instalamos el micréfono de solapa y conver-
samos. A veces vamos hasta un drbol que da sombra junto a la orillay en el que
hay un tronco de madera debajo. Lo dispusicron las mismas personas del sector.
No solo el movimiento diario es intenso, sino que ha habido poco chance de
planear o de avisarles a todas que queremos hacer un registro. No estamos bien
preparados. De hecho, la persona que coordina el registro audiovisual y yo nunca
hemos trabajado juntos. Pero al igual que una amiga escritora, o que otra colega
gestora y dramaturga, o una investigadora del movimiento social de Barranca,
que ademds es ilustradora, en el tltimo mes, somos varios los que hemos expe-
rimentado la urgencia de hacer algo. Habia que venir ya. A grabar el cierre del
Pasco del Rio. A recoger testimonios para algo que pudiéramos llamar “archivo”
o “memoria’?

La amenaza del desalojo de los locales del Paseo del Rio pende desde hace
meses. Que en octubre del 2022 las sacaban y en diciembre se iniciaria el pilotaje
necesario porque el agua estd socavando el muelle. En ese proceso, habfa que des-
truir los locales. El mensaje lleg6 por vias oficiales. La Secretarfa de Movilidad,
la contralora, una funcionaria de la Defensoria del Pueblo. También en la cam-
pana desplegada formal e informalmente a través de medios de comunicacién y
de redes sociales: se estd cayendo el puerto y hay que hacer algo: las mujeres del
Pasco del Rio deben desocupar para empezar las obras. Ese es el mensaje que ha
llegado a los ciudadanos, al menos el que replican distintos taxistas en charlas
informales cada vez que comentamos con ellos la situacién mientras llevamos
y tracmos los equipos que usamos para el registro. También es el mensaje con-
tenido en las comunicaciones oficiales del alcalde y otros funcionarios sobre la
situacion del muelle.

Laverdad es que el puerto requiere un mantenimiento urgente. Hace afios
que las mismas mujeres lo vienen pidiendo.” Pero hasta ahora, hasta justo antes de
que se hablara de un gran proyecto de renovacién distrital, en treinta afios nin-
gun alcalde habia vuelto a mirar el puerto o las condiciones del muelle: el suelo
ha cedido a la fuerza paciente del rio y esto se nota en las troneras que hay que
esquivar cuando se camina por ahf; la salubridad de la venta de pescado resulta
cada dia mds intolerable; no se ha hecho mantenimiento a la red eléctrica, niala
infraestructura en general.

Unos afios atrds, en otra administracion, declararon la emergencia sani-
taria y el plan de contingencia consisti6 en la instalacién de una malla justo
enfrente de los restaurantes del Paseo del Rio, para prevenir que la gente paseara
por la orilla. A las pocas semanas le abrieron huecos en varios puntos y desde
entonces no ha pasado nada mas. Viene de bien atrs la relacion de la ciudad con
las mallas separando los barrios de los empresarios norteamericanos del petrdleo

y el resto de la ciudad o los barrios de los obreros rasos de los de los directivos.
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Cuando preguntamos quién hizo los huecos, la respuesta se repite: la gente, los
que circulan por ahi.

—El rio es de todos, ¢no?, se pregunta una de las mujeres cocineras.'

Otra de las entrevistadas insiste:

—La mayoria de la gente llega y dice: “¢No tiene mesa del otro lado?”.
Queremos mirar el rio."

Las mujeres del Pasco del Rio llevan més de cincuenta afios alli. Las fun-
dadoras estaban desde antes de que existiera el nombre (se le llama asi desde los
noventa). Apenas quedan unas pocas fundadoras, mi abuela entre ellas, Felicita
Lara. En el 2009 las mujeres cocineras del Paseo del Rio recibieron el reconoci-
miento de Patrimonio Cultural Inmaterial. A mi abuela le entregaron el diploma
en representacién de las demds fundadoras. Son ellas las que han cuidado la orilla
del rio durante décadas. Eso responden. Unay otra vez, de muchos modos, en las
entrevistas.!?

Al mensaje de desalojo inminente las mujeres reaccionaron organizén-
dose. No estdn acostumbradas a aparecer en las noticias, a dar declaraciones en
medios, a organizar marchas. Pero les ha tocado, desde que se rompieron las
negociaciones con la alcaldia un ano antes de la escena del comienzo organizada
por el alcalde. Hasta antes de esto, no se habfan detenido a pensar en la necesidad
de preservar la memoria de su paso por alli. Las prioridades habian sido otras.
Primero, en los sesenta y setenta, vendian comida a la intemperie, en el separador
de la via, en los andenes, o de un lado para el otro, pendientes de los que desem-
barcaban, de los que recogian mercancias, de los que llegaban a buscar trabajo en
la empresa de petréleos, ya para entonces llamada Ecopetrol; casi toda la comida
la trafan preparada de las casas o pensiones en las que vivian. Luego encerraron
con madera y tejas de zinc. A esa época la llaman la de los locales de “palito”;'?
usaban cilindros y desmontaban a diario la estufa y el mesén de picar, asi como las
bancas que ofrecfan a los clientes; el agua para lavar y cocinar habia que traerla en
baldes desde las llaves dispuestas para uso puiblico en la Unién Sindical Obrera, el
sindicato de Ecopetrol, en una caminata de veinte minutos o més. Después, entre
1991 y 1993, se fund6 propiamente el Paseo del Rio, una hilera de edificacio-
nes de “material” (cemento y ladrillo) disefiada por el entonces arquitecto Edgar
Cote y entregadas en comodato a las mujeres de la Asociacion del Paseo del Rio.
Rifaron el orden de los puestos. A mi abuela le tocé el tres.'

El abogado que contrataron les pidié registro de esto. Les recomendé
empezar a documentar su pasado. No hay mucho. Algunas guardan fotos en
sus 4lbumes familiares. Un fotdgrafo local les vendia una postal cada afio con
una imagen de la orilla y de los locales. Pero hace rato dejé de ir. Probablemente
murid y, con él, desaparecid su archivo. La Organizacién Femenina Popular tiene

un museo propio en Barrancabermeja, el Museo Casa de la Memoria y de las

H-ART. n.° 21. SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2025, 316 pPP. ISSN: 2539-2263 E-ISSN 2590-9126. pp. 177-197 || 185

un lugar mds atractivo para los clientes y para las
cocineras mismas. Otra manera de decirlo serfa
que la disminucién de la importancia comercial
del puerto coincide con una menor navegabilidad
y fuerza del caudal y con un desinterés de los go-
bernantes locales por la orilla. Isidro Guerrero, uno
de los tres hombres duefios de locales, afirma que
desde la renovacién concertada con la alcaldfa de
Edgar Cote a principios de los noventa no se le ha
hecho ningtin mantenimiento ni a los restaurantes
ni al espacio publico del Paseo del Rio: “todo estd
lo mismo porque a eso no le han hecho nada, no le
han hecho nada de mantenimiento, nada, nada” (8
de junio del 2023). Cita clasificada en la categorfa
“locales”

10. Rosalfa Campo en la entrevista realizada el 2
de enero del 2023. Cita clasificada dentro de la ca-
tegorfa “percepciones del PR”.

11. Elizabeth Nossa en la entrevista realizada el
8 de junio del 2023. Cita clasificada dentro de la
categorfa “locales”. La importancia de la cercania
al rio en la identidad de los restaurantes se reitera
en la mayorfa de comentarios sobre la percepcion
del negocio en el presente y en el pasado: los clien-
tes regresan al sitio por la relacion que hay con la
orilla, el paisaje del rfo, incluso con el olor, como
sostiene Martha Rangel: “Todo lo que estd cerca
del rio tiene que oler a rfo... Este es el olor tipico, si
no huele rio, no huele... es Paseo del Rio [risas], ese
es el olor tipico de... de... esto aqui, que toda la vida

ha sido asi...” (9 de junio del 2023).

12. La afirmacién de que las cocineras son tam-
bi¢n cuidadoras del puerto aparece en las entrevis-
tas de Carlota Martinez el 20 de junio del 2023,
Dayro Barragan el 16 de junio del 2023, Sara
Moreno el 4 de enero del 2023, Magaly Sinchez
¢l 29 de diciembre del 2022 y Gloria Ramirez el 10
de junio del 2023, todas clasificadas dentro de la
categoria “legado”

13. Destaca el uso extendido de la expresién “lo-
cales de palitos” para describir los ranchos de tabla
que hubo al principio de los restaurantes, especifi-
camente en las décadas de 1970 y 1980. En el caso
de las hijas de las fundadoras, que componen la
mayorfa de las mujeres entrevistadas, la época de
los locales de palito coincide con sus propias in-
fancias y con lo primero que recuerdan de la orilla
y de la ciudad (muchas de las fundadoras llegaron
de otros departamentos de Colombia, fundamen-
talmente: Antioquia, Boyacd, Cérdoba y Cesar, y
de otros lugares de Santander). En este sentido, el
siguiente pasaje de la entrevista de Gloria Ramirez
resulta paradigmatico: “Pues yo llegué acd al Paseo
del Rio, llegué¢ desde la edad de trece anos... Voy
a cumplir cincuenta y siete, tengo cuarenta y
ocho afos de estar trabajando acd en ¢l Paseo del
Rio. ¢Cémo llegué acd? Yo llegué con mi mamd.
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Nosotras llegamos juntas cuando estaban los ran-
chitos de tabla. Mejor dicho, ya estaban més caidos
que afuera... estaban en el descargue de la ceba-
da, el maiz aca” (10 de junio del 2023, categoria

migracién”).

14. La figura del comodato implica que la propie-
dad no es de las mujeres sino de la alcaldia, aunque
se les otorga el derecho a ocuparla y a trabajar en
ella. No pagan arriendo, pero si se encargan de los
servicios publicos. Esta figura ha sido uno de los ar-
gumentos fuertes para justificar el desalojo, si bien
en los noventa el comodato resulté también de una
negociacion colectiva entre el gobierno de turno y
las cocineras que llevaban ya al menos dos décadas
alli situadas.

15. Jacques Aprile-Gniset, Génesis de Barranca-
/Jermeja (Corporaci(')n Aury Sara Marrugo, 2022),
24.

16. Dieciocho de las entrevistadas narran cémo
sus familias llegaron a Barrancabermeja por ra-
zones relacionadas con el trabajo: alguno de los
familiares trabajaba directa o indirectamente con
la empresa o lo que ya sabian hacer podria tener
una mejor salida dada la movilidad econémica del
puerto. Muchas de las mujeres provienen de fami-
lias que cultivan la tierra y aprendieron a cocinar
en ese contexto. El Paseo del Rio (incluso desde
mucho antes de llamarse asf) sirve de punto de en-
cuentro de esos saberes y de esas ambiciones.

Mujeres del Magdalena Medio. Las cocineras del Paseo del Rio tocan esa puertay
otras, timidamente, sin saber bien qué es lo que hay que prever. La posibilidad del
final vuelve urgente la pregunta por la memoria, no solo para los que no estamos
implicados en el proceso ahora sino también para las mujeres mismas.

No es la historia de las cocineras del Pasco del Rio lo que comienza en la
escena protagonizada por el alcalde. Justo lo contrario: el comienzo anunciado
de manera espectacular por el locutor (“Asi se hace la historia”) vuelve borrosa la
presencia de las mujeres cocineras en la escena y en el espacio que han ocupado
a lo largo de varias décadas. Pero al intentar invisibilizarlas, al no invitarlas al
evento, su ausencia se vuelve relevante en la escena misma del comienzo. ;A qué
alude ese vacio de las mujeres cocineras en la inauguracion? ¢ Cudles son las con-
diciones de posibilidad del gesto de borramiento? No se trata solo de un gesto
aislado, dirigido de manera personalizada contra las mujeres cocineras, sino mds
bien de una prictica del poder posible en el contexto especifico de la ciudad.

La escena del comienzo, situada el 31 de diciembre del 2022 en el Paseo
del Rio, un siglo después de la fundacién del municipio en 1922, sefiala en verdad
el comienzo del comienzo, pues la forma en que “se hace la historia” se inscribe
sin problemas en el pasado de Barrancabermeja como ciudad enclave y, por esta
via, como ciudad emblema del poder poscolonial. Jacques Aprile-Gniset asigna
por primera vez la categoria de “ciudad enclave” a la historia de Barrancabermeja
con la intencidén de vincular la explotacién petrolera a la transformacion urbana
del puerto, al cabo de décadas de lento crecimiento desde el momento de la con-
quista. El enclave es un “fendmeno ligado al surgimiento de la ciudad industrial,
pero en las condiciones especificas y concretas del paso al capitalismo” que expe-
rimenta Colombia a principio del siglo pasado. Agrega Aprile-Gniset enseguida:
se trata de un espacio colocado “en situacion de despensa colonial”’® La cons-
titucion de un enclave implica entonces la explotacién de un medio natural de
produccién en un hébitat especifico, antes incluso de que tal lugar experimente
un proceso de ocupacion del territorio y desarrollo de la poblacion: primero llega
la explotacién y luego la gente (la gente que se necesita para hacer ese trabajo). Es
el caso de Barrancabermeja en un patrén que se reitera en las historias de migra-
cién que estén en el origen de la relacién entre las cocineras y el Paseo del Rio.*¢

Hasta 1905 el caserio, para entonces llamado Puerto Santander, no mues-
tra mayores variaciones en la ocupacién del espacio urbano. De 1905 a 1915
s¢ aprecia un aumento en la dindmica del puerto, concretamente en la salida y
entrada de mercancfa. Mds que nada crece el trdnsito de tagua (3088 bultos en
1913), pero también se registran los movimientos iniciales de “bultos” de petré-
leo (37 también en 1913) que anticipan lo que, a partir de 1915 sobre todo, se
habré de convertir en el producto principal de la ciudad. Este cambio en la econo-

mia tiene consecuencias directas en la apariencia y organizacién administrativa
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de la ciudad. De las 35 casas y menos de 400 habitantes con los que cuenta en 17 Jacques Aprile-Gnisee, La cindad colombia-
. . L . na. Siglo XIX y siglo XX (Talleres Grificos Banco
1901 (ver Tabla 1), situados en las inmediaciones del sector destinado a la reno- Popular, 1992), 358.
vacion arquitecténica del Paseo del Rio, la ciudad pasa a tener 67 y mis de 500 ¢ Aprile-Gniset, Génesisde Barrancabermeja,25.
habitantes en 1908, y se dispara en poco mds de diez afios a 1450 habitantes en
1919 para completar 3000 en la cabecera del municipio en el afio de su funda-
cién, 1922. No es tampoco menor el dato de la presencia formal en el censo de
1928 de 200 norteamericanos.
La transformacién urbana del enclave acarrea una forma particular de
relacién con el territorio, entre las personas que transitan por él y entre quicnes
participan de la extraccidn, en este caso petrolera, en las distintas instancias del
proceso. En ese sentido, para Aprile-Gniset en La ciudad colombiana. Siglo XIX
XX, lahistoria de Barrancabermeja difiere fundamentalmente de la de Manizales

1”17

o Bogotd. El modelo convencional de “capitalismo urbano tradicional”” no es

suficiente para comprender los procesos histéricos de una ciudad enclave: aun-

que aquellas estén igualmente atravesadas por las légicas del capital, no estin

Tabla 1. Tomada de Génesis de Barrancabermeja, por Jacques Aprile-Gniset.*

35 casas y hogares

+6 nuevos pobladores

+10 nuevos pobladores

+8 casas. 10 nuevos pobladores

1907 44 casas (415 habitantes)

1908 67 casas, 5 nuevos pobladores, 555 habitantes

4 nuevos pobladores

78 casas

1450 habitantes

Cabecera con 3000 habitantes seguin un informe del Secretario de Gobierno Departamental

5000 trabajadoresy 200 norteamericanos en El Centro

* Aprile-Gniset, Génesis de Barrancabermeja, 99.
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19. Aprile-Gniset, Génesis de Barrancabermeja, 82.

20. Rafael Antonio Veldsquez Rodriguez, Los ya-
reguies: resistencia y exterminio (Corporaciéon Aury
Sara Marrugo, 2022), 335.

21. Cristina Rivera Garza, “Los usos del archivo.
De la novela histdrica a la escritura documental”, en
Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropia-
cién (Tusquets, 2013), 110.

necesariamente atravesadas por una economia primaria extractiva. Y una de las
consecuencias destacadas es la forma en la que funciona el poder sobre ese terri-
torio y las personas que habitan aquellos lugares “donde e/ poder de explotacion
de un recurso exportable se convierte en poder politico y de administracidn propios,
suplantando leyes y sustituyendo funcionarios locales en su territorio”®

La explotacién petrolera atrae personas de distintas regiones del pais con
el deseo de sumarse a la base obrera que requiere de repente la ciudad, pero tam-
bién acelera el exterminio de los asentamientos indigenas que por siglos habian
impedido trazar rutas comerciales con facilidad entre el Magdalena Medio y el
interior: “entre 1850 y 1900 la Republica extermina las comunidades que no
habian podido reducir los espaioles durante tres siglos™”” Los fracasos de las
expediciones militares en la zona se remontan hasta 1536, ocasionados no solo
por la dificultad de las condiciones geogréficas y la selva inhdspita, sino también
por la belicosidad de los yareguies, reconocidos por su talento para las embosca-
das fluviales y su resistencia a cualquier tipo de asimilacion cultural. La ambicién
comercial que impulsa la explotacién petrolera requiere practicas sistemdticas de
exterminio que, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, diezman de modo
definitivo la poblacion de los yareguies. El inicio de la explotacién petrolera ocu-
rre de forma simultdnea con el exterminio de las comunidades indigenas que
ocupaban el territorio al punto que los trabajadores durante sus jornadas estaban
expuestos a emboscadas, como se aprecia en la foto de principios del siglo XX
en la que se ve a un empleado de la Tropical Oil Company atravesado por una
flecha. El tltimo registro oficial corresponde al estudio que entre septiembre y
diciembre de 1944 identifica a cinco hablantes de la lengua carare-opén en La
Cimitarra, en la ribera del rio Magdalena, a dos horas de Barrancabermeja.?

Por un lado, la aceleracién del proceso de exterminio indigena que
viene aparejada con la explotacién petrolera corresponde al tipo de relacién
con el territorio y la poblacién propia de la ciudad enclave. Por otro lado, en
el marco de mi lectura de la escena del comienzo, es posible leer la resistencia
y radicalidad con las que se describe ampliamente la historia de los yareguies,
combativos incluso durante la construccidn de los primeros campamentos de la
Tropical Oil Company, como una interrupcién (momentinea) del poder pos-
colonial que luego resuena y se continta en el movimiento social y sindical que
emerge de forma temprana en Barrancabermeja. Quiero decir con esto que las
manifestaciones del poder poscolonial de la ciudad acarrean también formas
de resistencia, presentes incluso en el gesto de borramiento con el que se pretende
olvidarlas. Pero, como hemos insistido en sefialar a propdsito de la ausencia de
las mujeres cocineras, el vacio de la imagen o del relato también es legible. En esa
medida, importa también construir el contexto que hace posible el “no estar-ahi

de las cosas”?' La ausencia de las mujeres en la escena del comienzo es en verdad
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Imagen 7. Fotografia tomada del Musco del Petréleo de Barrancabermeja.

una marca o una mancha en la imagen que insistimos en leer como una inte-
rrupcién (momentdnea) del poder poscolonial, este a su vez empefiado en des-
conocer, a través de la renovacién arquitectdnica del muelle y del espectéculo del

comienzo, la relevancia de los vinculos que entabla la poblacion con el territorio.
EL NUEVO LENGUAJE DEL PODER

Al principio de su gobierno Alfonso Eljach, el alcalde de Barrancabermeja entre
el 2020 y el 2023, prometié incluir a las mujeres en el proyecto de renovacion.
Parte de su campana se sustentd en el apoyo de las cocineras del Pasco del Rio:
“Vamos a llevar el bocachico Frito Sudado a todo el pais”, reza un tuit famoso que
todavia hoy se puede consultar. Que el alcalde usara el bocachico frito sudado, un
plato tipico del Pasco del Rio, les hacia suponer a ellas que estaban siendo consi-

deradas en el plan de renovacién. En una foto de marzo del 2020 el alcalde posa
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22. Rosalfa Campo, en calidad de presidenta de
la Asociacién de Mujeres del Paseo del Rio, visi-
t6 el Malecén del Rio en Barranquilla, una obra
arquitectonica semejante a la proycctada para
Barrancabermeja. En el siguiente pasaje se ve su
posicién sobre el Mirador del Rio, en particular:
“Es que nosotros... en la construccion del malecén
NO NOS OPONEMOS... NOSOLrOs NOS Oponemos es a la
construccién del Mirador del Rio... porque es que
ese es el que nos perjudica. El Mirador del Rio es
un edificio que nos van a hacer de tres pisos, donde
van a meter cincuenta y dos cocinas, y es algo que
nosotros de acd no nos queremos mover, porque s
que esta es la esencia de nosotros, de Barranca, de
nuestro turismo, cémo dijera yo, de nuestro ser en
el rio ¢si me entiende? Esta es la cara de Barranca.
No... no... no acd a nosotros nos impusieron qué
era eso... nosotros de una vez nos impusieron eso,
van a meter en un edificio cocinas frias y cocinas
calientes y semicalientes y jya! Esa es la imposicién
del Gobierno y no va a quedar aqui en el Pasco del
Rio, no aqui donde estamos nosotros no... Acd vaa
quedar el malecén que nosotras queremos” (15 de
junio del 2023, categorfa “descos”).

junto al expresidente Ivdn Duque mientras este sostiene una camiseta con la ins-
cripcion “#fritosudado”. A la lideresa de la Asociacion de Mujeres del Paseo del
Rio, Rosalfa Campo, mi tia, a quien mi abuela heredd el puesto, la invitaron con
gastos pagos a que conociera el Malecén de Barranquilla, para que viera y luego
viniera a contarle a las demds como iba a quedar el puerto de Barrancabermeja.
Los restaurantes de las mujeres se mantendrian en la orilla, pero remodelados, al
igual que el resto del sector. Luego ajustaron la idea: ya los locales no seguirfan en
el mismo sitio, sino que construirfan un edificio, el Mirador del Rio, para meter
todos los puestos de comida adentro (primer piso, cocinas frias; segundo piso,
calientes y semicalientes).

Las reglas de juego se empezaron a modificar drésticamente. Le asigna-
rfan a cada un local, aunque ahora tocaba pagar un arriendo. Después se entera-
ron de que para acceder a los locales nuevos les iban a cobrar un derecho a piso
y la adecuacién del espacio: en total, la cifra rondaba los 32 millones de pesos
(8500 délares de la época) a las mujeres cocineras que estuvieran interesadas. Al
poco tiempo empezaron a mencionar la posibilidad de una indemnizacién en las
reuniones con las entidades oficiales. La informacién nunca fue clara. Ni las res-
puestas a las preguntas que surgieron: ¢ Por qué cobrar la entrada a piso sila cons-
truccién iba a suceder con una partida presupuestal asignada por Ecopetrol a la
alcaldia (es decir, con regalfas de la explotacién del petréleo que le corresponden
ala ciudad)? Las mujeres entonces contrataron un abogado y decidieron rechazar
tanto la orden de desalojo como la propuesta de construccién del Mirador del
Rio, en desacuerdo con la idea de tumbar los restaurantes. Desde que se intensifi-
caron los rumores de desalojo las mujeres instalaron una “carpa de la resistencia”
precisamente en el lote baldio en el que se planeaba construir el Mirador.

Esto explica también por qué las mujeres no estdn en el especticulo del
comienzo propuesto por el alcalde este 31 de diciembre del 2022. Su ausencia es
muy importante en la trama de la historia que intenta narrar el locutor y que me
interesa encuadrar a mi. El momento es clave porque oficializa la disputa entre la
alcaldia y la Asociacién de Mujeres del Paseo del Rio. Ellas no estaban enteradas
del evento.

No invitarlas deja claro que no son parte de la narrativa oficial. Y en esa
fecha tampoco les sobra el tiempo a ellas. En todo caso, la informacidn sobre la
inauguracién ha sido elusiva. Un par de dfas antes, mientras nos dirigiamos a
una de las primeras entrevistas, oimos el rumor de que se estaba preparando un
gran evento para entregarle medallas a ciudadanos ilustres. Los detalles fueron
precisdndose hasta el dia anterior, en el que supimos que, en efecto, el alcalde
planeaba dar un discurso de apertura en el marco de la ceremonia de entrega de
las medallas. Nada mds que eso. La ceremonia asegura un publico que, al igual

que nosotros, llegé al sitio desde temprano. Puede ser que, asimismo, ninguno
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Vamos a llevar la marca Frito Sudado por todo el pais, para que tengan
siempre presente que el mejor pescado por tradicién y de sabor riberefia
lo tenemos en Barrancabermeja.

& Historia, Cultura: Santander Colombiay el Mu...

Frito Sudado, En Barrancabermeja y toda la regién del Magdalena Medio, se
prepara el Bocachico frito sudado. Dicha tradicién se da ante la falta de
refrigeracion del pescado, se freian todos, y se conservan varios dias, asi nace
su preparacion acompafiado de patacén yuca o arepa.

o o
Imagen 9. Fotografia de grupo.
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supiera de antemano a qué horas iba a suceder todo. Nadie esperaba lo de la
retroexcavadora. Tampoco nadie parece muy sorprendido.

Son ya reconocibles en el pais las distintas practicas de privatizacién a
través de gestion publica, en este caso la privatizacién de la cocina artesanal y
del Paseo del Rio. Varias otras familias adineradas de la ciudad han sido invitadas
a invertir, es decir, a comprar locales en el nuevo centro comercial, es decir, a
alistar los 8500 délares que vale un local y que pocas personas en la ciudad pue-
den pagar. Pero lo que resulta novedoso en el contexto del Magdalena Medio y
de Barrancabermeja son las maneras de presentacion del poder. El espectdculo
del comienzo se puede leer como una puesta en escena en la que importa no
solo anunciar el inicio de la ¢jecucién de las obras del Distrito Malecdn y exhi-
bir una capacidad concreta de gestién de un gobierno, sino que también se estd
haciendo explicita una capacidad de invisibilizar las interlocuciones incémodas.
El espectéculo es también el del borramiento de las mujeres del Paseo del Rio.
O miés concretamente, la disolucion de su presencia fantasmal dentro de una
l6gica nueva, la del “cambio”. En este contexto, la afirmacién de su ejercicio de
memoria es entonces de forma simultdnea una disputa por el pasado y por la
nocién de historia.

Y las mujeres cocineras del Paseo del Rio entienden que su nocién de pro-
greso y de historia, o su manera de relacionarse con el espacio que han ocupado
alo largo de varias décadas, choca con la perspectiva del proyecto de renovacién
arquitectdnica en los términos impuestos por la alcaldia. Esa conciencia de la

disputa queda registrada en el siguiente pasaje:

Ahorita tenemos la problemdtica del Distrito Malecén. Hay gente que noso-
tros no queremos el progreso de acd. Hay gente, de pronto, que no estd ente-
rada o creen que es capricho de nosotros. No, no es capricho. Lo que pasa es
que, esto tiene mds de cuarenta y ocho afios, y ellos no lo quieren reconocer,
ellos dicen que no es patrimonio histérico [...], [que] es turistico, Barranca
no tiene nada turistico. Entonces no entiendo por qué no lo van a reconocer.
No es ni de uno ni de dos afos atrds que estamos hablando, yo creo que yo
fui la tltima en llegar al Paseo del Rio y tengo veintidés afios de estar acd.
Hay compaiieras de muchisimo mas tiempo [...]. ¢Entonces cémo van ellos
a desconocer? [...] O sea, ;cémo lo van a destruir? [...] Y nosotros tenemos
que estar acd, con vista al rio, por eso se llama “Paseo del Rio”, no “Distrito
Malecén’, estamos frente al rio. Pero bueno, ahi vamos a dar la lucha y mirar

aver en qué termina ahi.”

Me interesa esta cita porque retine varios elementos de contraste entre la
23. Entrevista a Amparo Martinez el 20 de junio porq

del 2023, clasificada bajo la categorfa “vision” posicion de las mujeres cocineras y la alcaldia respecto al proyecto de renovacion,
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pero ademds muestra con claridad que las mujeres identifican los multiples gestos
de borramiento (“no lo quieren reconocer”) en los que se basan las nuevas formas
del poder. Ellas entienden que no se trata solo de una alianza entre agentes del
Estado y grupos armados ilegales, o de un régimen militar en confrontacion con
un movimiento social de resistencia popular: ese vendria a constituir el lenguaje
viejo del poder en la region. Tampoco se trata de la instauraciéon de un orden
biopolitico. Quiero decir: no estamos frente a una manifestacién plenamente
moderna o premoderna del poder, sino frente a una puesta en escena poscolonial
del poder en una ciudad enclave que exige, asimismo, una forma de pensar (y
de escribir) que capte tal complejidad, “an account, a gaze and a mode of criti-
que able to understand the apparent inversion —or what looks like an ‘inversion’
from Foucault’s perspective— of the relationships between the visible theatricality of
power and its invisible imperceptible spheres of action, through a more complicated
account of their mutual dependence”*

En vez de imponerse por la fuerza (o exclusivamente por la fuerza) se estd
movilizando un discurso especifico de progreso relacionado con la productividad
cultural y el emprendimiento. Asi se describe el edificio BIT del Rio, destinado
a la formacién de personas para el turismo: “El BIT del Rio es un ccosistema de
emprendimiento en Barrancabermeja y la region, con base en la ciencia, tecnolo-
gia e innovacién, que agrupa las industrias creativas y medios funcionales, izdus-
trias culturales, artes y patrimonio”® La nocion de patrimonio estd aqui sin duda
subordinada a la légica del emprendedurismo y de las industrias culturales, y por
eso se entiende que tanto el reconocimiento de patrimonio inmaterial concedido
a las mujeres cocineras como el reconocimiento equivalente que mds reciente-
mente se otorgd a la pesca artesanal en el rio Magdalena (y que por lo tanto afecta
lo que se construya en la orilla del rio) no resultan pertinentes en el marco desde
el que se estd pensando el proyecto de renovacion arquitecténica.

Mis alla de que se incluya o no a las cocineras del Paseo del Rio en una
negociacién sobre los términos de la renovacién del espacio, ya desde la concep-
cién misma del proyecto del Distrito Malecdn ellas no hacen parte de la vision.
Las mujeres cocineras van a dar la lucha y a ver en qué termina, como indica la
cita anterior, pero también existe en su discurso una conciencia de las formas
radicalmente distintas de entender el progreso y los modos de ocupar el territo-
rio. Las mujeres llevan en la orilla del rio casi cincuenta afos y han establecido
un vinculo cotidiano y profundo con el espacio, con las personas que circulan
por alli y con el paisaje. En ese sentido, es la relacién entre la gente y el territorio
lo que fundamenta su nocién de progreso o incluso la manera de entender el
pasado. Por el contrario, el gesto de borramiento privilegia el territorio como una
instancia abstracta desconectada de la poblacién que lo habita. El espectdculo

del borramiento de las mujeres de la escena de inauguracién del 31 de diciembre
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24. Acosta Lopez, “From Critique of the Post-
colony”, 22-23.

25. “Iniciamos la construccién del BIT del Rio,
primer centro de formacién gratuita para el turis-
mo, la gastronomia, la hotelerfa, la cultura e inno-
vacién del Magdalena Medio”, Alcaldia Distrital
de Barmm‘zzbermeja, 16 de enero de 2023, https://
www.barrancabermeja.gov.co/publicaciones/
1601/iniciamos-la-construccion-del-bit-del-rio-
primer-centro-de-formacion-gratuita-para-el-
turismo-la-gastronomia-la-hoteleria-la-cultura-e-

innovacion-del-magdalena-medio/.
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26. La relacion explicita entre “economia creati-
va” y discursos de emprendimiento se argumenta
en: Marfa Victoria Rodriguez Sdnchez y Mildre
Lépez Lopez, “Economia naranja: una opcion de
emprendimiento para Colombia de la mano de las
instituciones de educacién superior”, Apuntes con-
tables 25 (2019), 59-84. Para una perspectiva cri-
tica de la relacién entre practica artistica, memo-
ria y economfa naranja, véase el articulo de Lucas
Ospina, “Diez tesis sobre la violencia de la econo-
mia naranja (primera parte)”, La silla vacia, sep-
tiembre de 2021, hteps://www.lasillavacia.com/
opinion/latoneria-y-pintura/diez-tesis-sobre-la-

violencia-de-la-economia-naranja-primera-parte/.

27. “Immaterial labor” y “creative class” como li-
neas concretas de la discusion sobre “contemporary
labor”, segtin Sarah Brouillete, “Work as Art and
Art as Life”, en Literary Materialism, editado por
Mathias Nilgesy Emilio Sauri (Palgravc MacMillan,

2013),95-111.

28. Frase tomada de la grabacién hecha en el mar-
co de la investigacion y el registro especifico hecho
de este evento.

29. Parifrasis del “tiempo homogéneo y vacio” de
la historia entendida desde “la idea del progreso del
género humano”, Walter Benjamin, “Tesis XIII”, en
Tesis sobre el concepto de historia, 47.

30. Benjamin, Tesissobreelconceptodebistoria,45-46.

del 2022 supone también la inauguracién de un nuevo lenguaje del poder que, sin
embargo, actualiza las practicas de la ciudad enclave.

La foto con el expresidente Duque sirve de indicio de la implementacién
de este tipo de discurso en el Magdalena Medio, pues sin duda la renovacién del
Pasco del Rio es consistente con el marco de la economia naranja, el caballito de
batalla del plan de gobierno de Duque.?® En sintonia con las distintas variantes de
la teorfa acerca del “trabajo inmaterial” y la “economia creativa™ el lenguaje del
emprendimiento es el nuevo lenguaje del poder en Barrancabermeja y una actua-
lizacién adecuada de la historia poscolonial de la ciudad enclave. La desactivacién
de este lenguaje no sucede tampoco por las mismas vias que se usaban para con-
frontar al viejo lenguaje del poder: plantones, movilizaciones, denuncias. O no
exclusivamente. Para empezar, no parece haber una arena publica de discusién: el
espectéculo limpia los bordes del desacuerdo y lo domestica.

Esto explica que el rénder sea la expresion simbélica fundamental de
este nuevo lenguaje del poder y de la nocién de progreso que pone en marcha.
Riqueza, progreso y especticulo del poder coinciden en el detalle agregado por el
alcalde sobre el edificio del BIT:

—Ese esun pescado gigante. De manera arquitectdnica se quiso plasmar.
Y ese es el ojo del pescado, sostiene el alcalde (ver Img. 6).%

No se puede pelear con la belleza del rénder, ni contradecir la verdad
que propone: su base es la confianza en el poder del especticulo mismo. En el
amontonamiento de las ruinas sobre ruinas del inicio de la obra estd contenida
la promesa del avance y el mejoramiento de la ciudad cuya representaciéon mds
poderosa ocurre a través del “tiempo homogéneo y vacio” del rénder.”” El rénder
no alude ya ala vieja promesa de felicidad burguesa sino a una versién materialista
(en un sentido vulgar del término) de esta: la promesa de riqueza. Hay que traba-
jar para conseguirla, pero, como ya quedd inscrito, para eso se organizan actos de
inauguracién un 31 de diciembre: “El redentor del mundo moderno es el trabajo
[...]. La riqueza que puede hacer realidad lo que ningtin redentor ha logrado hasta
ahora consiste en [...] la mejora [...] del trabajo’, cita Benjamin a Dietzgen en
“Sobre el concepto de historia’, tesis XI.*° La cultura del trabajo, que tiene raices
hondas en la tradicién petrolera de la ciudad, encuentra una manifestacién nueva
en el progreso del emprendimiento del que el rénder es cifra y simbolo: como

individuo debo trabajar ahora para aspirar a la promesa de realidad del rénder.
LA POSESCENA
¢Qué fue lo que inicié con el especticulo del comienzo? No solo las obras de

renovacién arquitecténica, como pretendia el alcalde, pues el vacio de las muje-

res cocineras en la escena vuelve legible la disputa por el espacio y la memoria
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del Pasco del Rio; ellas se atraviesan, literal y figurativamente, en la nocién de
progreso que delinea el proyecto de renovacién urbanistica, denominado
Distrito Malecén. Tampoco “se hace la historia” por primera vez, como anuncia
el locutor durante la escena, pues en el contexto de una ciudad enclave como
Barrancabermeja, el gesto de borramiento que propicia la escena del comienzo
actualiza las formas en que, bajo el discurso del progreso, las manifestaciones pos-
coloniales del poder desconocen la relevancia del vinculo entre quienes habitan el
territorio y la explotacion de ese territorio. Mds bien, o asi me interesa proponer
en este articulo, lo que emerge es la posibilidad de construir una mirada critica
de ese nuevo lenguaje del poder y de captar las maneras en que, en todo caso, este
lenguaje logra ser interrumpido.

Sin embargo, tampoco podemos sostener que, en la escena del comienzo,
en ese evento como tal, se inaugure el ¢jercicio de memoria de las mujeres del
Pasco del Rio y la necesidad de afirmar su legado como cuidadoras de la cocina
tradicional en la orilla del rfo Magdalena en Barrancabermeja. Si bien es cierto
que tal proceso se da en la coyuntura de la desaparicién de los restaurantes, el
proceso inicia varios meses antes de diciembre del 2022 con notas periodisticas,
documentales informativos, entrevistas para medios locales y nacionales, a través
de los cuales las mujeres empezaron a armar su propio relato y a refrendar la perti-
nencia de su presencia alli desde varias décadas atrds. A ese ejercicio nos sumamos
artistas, académicos y activistas de la ciudad, que participamos desde distintos
lugares en la construccién de memoria. En el caso concreto de la investigacion
que hace posible este articulo, después del 31 de diciembre del 2022 continuamos
grabando entrevistas en audio y en video hasta noviembre del 2023, especifica-
mente, hasta la firma final de un acuerdo con la alcaldia en noviembre de ese
afio, momento a partir del cual empezd una nueva etapa, todavia en marcha. En
el 2024 realizamos entrevistas de seguimiento en las que hemos registrado los
incumplimientos de la alcaldia, los problemas con la obra y la incertidumbre de
las mujeres cocineras respecto a cualquier posibilidad de futuro del Paseo del Rio.

La disputa por el espacio y la memoria que emprenden las mujeres cocine-
ras se inscribe en un debate mayor en Colombia.> A diferencia de otros procesos
de memoria del Magdalena Medio, liderados por organizaciones de base social o
el movimiento sindical, el ¢jercicio de memoria de las mujeres cocineras no estd
atravesado de forma explicita por el conflicto armado y el papel de ellas en este.
En eso, se distingue de la Organizacién Femenina Popular, la Unién Sindical
Obrera o el Programa de Desarrollo y Paz, que se han vinculado de diversas
maneras con procesos de memoria. Esta comparacién explica también las dife-
rencias materiales en los procesos de construccién del archivo® de la memoria de
las mujeres cocineras: no ha habido en ellas (hasta ahora) un deseo especifico de

publicar un libro, crear un museo o desarrollar proyectos con organizaciones no
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31. Me refiero a lo que Gonzalo Sinchez, exdi-
rector del Centro Nacional de Memoria Histérica
(CNMH), en un texto escrito a pocos meses de
su renuncia, sefiala a propésito de la firma de los
Acuerdos de Paz en noviembre de 2016: estos no
constituyen tanto un punto de llegada y cierre en
la discusién sobre la memoria como un momento
clave en la “disputa por la memoria”. Entiendo yo
que la firma de los acuerdos formaliza esa dispu-
ta. Sdnchez explica que, mientras en la mesa de
negociacién en La Habana (de la que salieron los
acuerdos de paz) “se instalaron memorias enfren-
tadas pero negociables”, por fuera de la mesa se
hizo énfasis “en los hechos traumditicos mismos,
en la victimizacién, en el horror y en el castigo
cjemplarizante del enemigo”. Gonzalo Sinchez,
“La disputa por la paz, la disputa por la memoria’,
Centro Nacional de Memoria Histérica, 1 de agosto
de 2018, hteps://www.centrodememoriahistorica.
gov.co/descargas/la-disputa-por-la-paz-la-disputa-
por-la-memoria.pdf.

32. Apelo aqui a la diferencia entre “el concepto
archivado en la palabra archivo” y su relacién con
la “estructura de archivacién” Jacques Derrida,
Mal de archivo. Una impresion freudiana (Trotta,
1997), 41. También a la distincién entre “arqueo-
logia” y “archivo” desarrollada por Michel Foucault
en La arqueologia del saber (Siglo XXI, 2002),
214-223. Aunque no lo pucdo desarrollar aqui,
quiero inscribir en todo caso la pregunta sobre
qué es lo que llamamos archivo: ¢un conjunto de
objetos y documentos?, ¢un lugar?, ¢una serie
de operaciones discursivas?
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33. Este método de escritura corresponde al con-
cepto de “fabulacién critica” acuniado por Saidiya
Hartman, “Venus in Two Acts”, Small Axe 26
(2008), 1-14. Durante una conversacién publica
entre Mayra Santos-Febres y Ashanti Dinah Oroz-
co el 30 de enero del 2025, en un encuentro con es-
tudiantes de la Universidad del Norte, se pregunta
Santos-Febres si no es esto, “fabulacién critica’, lo
que habfan estado haciendo varias escritoras lati-
noamericanas, cspccialmcntc en el Caribe, sin usar

ninguna etiqueta, desde hace varias décadas.

34, Rivera Garza, “Los usos del archivo”, 110.

gubernamentales a propésito de la construccién de la memoria del Pasco del Rio.
Para las mujeres cocineras, la memoria no tiene que ver exclusivamente con la
existencia de un archivo o con la comprobacidn de un origen a través de imdgenes
o documentos; tampoco con la necesidad de imaginar los fragmentos del relato
que exceden las restricciones del archivo disponible y, en esa medida, demandan
el trabajo de representar o reimaginar lo que no fue registrado.” Se podria argu-
mentar mds bien que la memoria es para ellas también una operacidn estética y
discursiva que busca dar sentido a su lucha politica y que les ha permitido posi-
cionarse en el discurso publico.

Para concluir, me interesa sefialar un elemento critico adicional respecto a
la manera de entender el proceso de memoria en el contexto de las mujeres coci-
neras del Paseo del Rio. Mi andlisis de la escena inaugural parte justamente de la
idea de que la memoria es también lo que no se ve, lo que no estd en la imagen. En
ese sentido, hacer memoria se acerca mds a lo que Rivera Garza entiende como
una hermenéutica alternativa: “es un proceso que no busca lo que hay debajo o
detras de lo que aparece, sino que intenta detenerse ahi, en esa superficie tersa,
claramente objetual, aun cuando, o precisamente porque, ese ahi es el preciso
lugar de su desaparicién”** Lo real o lo cierto de la historia no coincide necesaria-
mente con lo visible o lo que aparece, de una forma similar a como la memoria no
tiene que ver con narrar lo que en verdad pasé sino con hacer visible lo que estd
ahi en la superficie de la imagen, en el instante mismo de su huida al pasado. Una
forma poscolonial de la critica residirfa entonces en la capacidad de ver y pensar
lo que se ausenta en las imdgenes o relatos que tenemos disponibles y que son, con

frecuencia, las imdgenes y relatos del poder.
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