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Toda mi posesión está expropiada: supervivencia  
y subjetividad a partir de Aliento de Óscar Muñoz

Resumen
Este artículo propone una reflexión sobre la intimidad en-
tre el duelo y la estructura de la subjetividad, a partir de la 
reformulación plástica de la especularidad que sugiere la 
instalación Aliento de Óscar Muñoz. Siguiendo las ideas 
de Jean-Luc Nancy sobre la relación entre el intruso, la 
semejanza del retrato y la constitución del sujeto, se ob-
serva cómo las imágenes indéxicas de los sujetos que se 
reflejan/retratan en los espejos, en su mutua intrusión, 
suponen una tensión sostenida entre la apropiación y la 
expropiación de sí mismo. Se exploran las implicaciones 
de esta tensión a la hora de pensar la supervivencia de 
la subjetividad del espectador, como metáfora del sujeto 
doliente, y del otro muerto, cuyo rostro (des)aparece gra-
cias al aliento del primero: la supervivencia que se juega 
sobre el límite de la relación de ex-apropiación que anun-
cia su reflejo interrumpido. 
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Abstract
This paper explores the intimacy between the work of 
mourning and the structure of subjectivity in light of the 
artistic reformulation of specularity that is displayed in 
Muñoz’s installation, Aliento. Following Jean-Luc Nancy’s 
ideas on the way in which intrusion and portraiture are 
implied in the constitution of the subject, it shows how 
the indexical images of the subjects who reflect/portrait 
each other as intruders on the mirrors’ surfaces stress 
the tension between self-appropriation and self-expro-
priation. The latter introduces a consideration on the way 
in which the limit of ex-appropriation that their interrup-
ted reflection implies impacts our understanding of their 
subjectivities’ survival: the spectator’s subjectivity, as a 
metaphoric mourning subject, and the dead other’s sub-
jectivity, whose face (dis)appears thanks to the action of 
his breadth. 

Keywords
Mourning, survival, indexicality, specularity, subjectivity, Jean-Luc 

Nancy.

Resumo
Este artigo propõe uma reflexão acerca da intimidade 
entre o luto e a estrutura da subjetividade, partindo da 
reformulação plástica da especularidade sugerida pela 
instalação Aliento de Óscar Muñoz. Seguindo as ideias 
de Jean-Luc Nancy acerca da relação entre o intruso, a 
semelhança do retrato e a constituição do sujeito, ob-
serva-se como as imagens indexicais dos sujeitos refle-
tidos/retratados nos espelhos implicam, em sua mútua 
intrusão, uma tensão sustida entre apropriação e expro-
priação de si mesmos. São exploradas as implicações 
dessa tensão para pensar a supervivência da subjetivida-
de do espetador, como metáfora do sujeito dolente, e do 
outro morto, cuja face (des)aparece por causa do alento 
do primeiro: a supervivência que está em jogo no limite 
da relação de ex-apropriação que anuncia o seu reflexo 
interrompido.          
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Todo ha emigrado contigo,
toda mi posesión está expropiada.

Nelly Sachs1

El artista dispone una serie de espejos circulares sobre unos soportes metálicos ancla-
dos a la pared. Ubicados a la altura promedio de la mirada del espectador, y sepa-
rados como estaciones para la contemplación individual, su superficie no supera la 
extensión del círculo imaginario que encierra a una mano abierta. Inquieto por el 
deseo de ver aquello que no parece estar más que en el fondo del espejo, alguien 
se acerca. El vaho de su aliento se cierne sobre la superficie del cristal y la empaña 
con una mancha opaca que, poco a poco, cubre el campo en el que el reflejo debe-
ría producirse. La mancha se extiende y toca los bordes de una serigrafía de grasa 
oculta hasta ese momento; siguiendo el tempo de la exhalación, los trazos serigrá-
ficos emergen del fondo invisible de la transparencia entrelazándose en el negativo 
de la fotografía de un rostro de un muerto.2 Su silueta opaca interrumpe la visión 
que el quien se mira en los espejos tiene de sí mismo al suspender temporalmente el 
retorno del reflejo. Aunque al acercarse al espejo el espectador se pierde en la ruta 
de retorno sobre su rostro, el vaho que difracta la luz en este extravío también aviva 
la imagen de un rostro ajeno. El aliento infunde una vida transitoria a un rostro des-
aparecido, aquel que sobrevive al aparecer desapareciendo por contados instantes en 
(sobre, detrás, adelante, debajo y encima, todo a la vez) la imagen del reflejo opa-
cado. Una imagen que, llegado el anuncio imperioso de una inhalación venidera, 
empezará a dilucidarse entre el vaho disipado una vez más. 

En una entrevista con Hans-Michael Herzog, Óscar Muñoz afirma que su 
instalación Aliento (1995) es la puesta en escena de una relación con el otro y con 
uno mismo a través de la tensión entre la inhalación y la exhalación, entre la apa-
rición y la desaparición, que se deriva del ritmo de la respiración de quien sopla 
sobre la imagen de su reflejo. Dice el artista colombiano que “en el mecanismo del 
aliento hay una relación con el otro y con uno mismo: cuando tú empañas con 
tu aliento la imagen, se borra la tuya propia; tú ya no eres, es la otra persona. Pero 
no puedes mantener la exhalación: necesitas inhalar”.3 La frontera entre los dos 
verbos, “eres, es”, nos anuncia una continuidad en la interrupción, una suerte de 
vida póstuma o de supervivencia que tiene lugar en el límite entre el dejar de ser 
yo y la llegada del otro –y, habría que añadir, entre el desvanecimiento del rostro 
ajeno y la dilucidación del propio–. En el ir y venir de las imágenes de Aliento 
convergen, por lo tanto, la supervivencia del yo en el reflejo, que podemos asociar 
a la cuestión de la apropiación del sujeto de sí mismo, y la del otro muerto en 
el retrato que el aliento del espectador aviva, que podemos asociar a la cuestión 

1 .  Nelly Sachs, “La silueta”, en Viaje a la transpa-
rencia (obra poética completa), traducido por José 
Luis Reina-Palazón (Madrid: Trotta, 2007), 265.

2 .  Aunque puede presumirse que los retratos 
de las serigrafías sean de personas desaparecidas, 
Muñoz ha señalado que las fotografías de base 
fueron tomadas de obituarios públicos y, por ello, 
“pueden ser desaparecidos, pero muertos, y no solo 
por la violencia” (Diego Garzón, Cantos cuentos 
colombianos, 61). No me referiré aquí a la especi-
ficidad de la muerte suspendida de las víctimas de 
la desaparición forzada; sin embargo, las conclusio-
nes a las que quisiera llegar podrían ser útiles para 
pensar, en otro espacio, la particularidad del duelo 
por el desaparecido también. La intrusión que está 
en el corazón de la relación entre subjetividad y 
supervivencia que aquí rastreo sería, en efecto, aná-
loga en el caso del duelo por el muerto sepultado y 
en el del duelo por el desaparecido: en ambos casos 
el punto crucial es su ausencia en el presente (en 
el presente del yo doliente) y no la incertidumbre 
sobre el acontecimiento de su muerte.

3 .  Hans-Michael Herzog, Cantos cuentos colom-
bianos. Arte colombiano contemporáneo (Zürich: 
Hatje Cantz Publishers-Colección Daros 
Latinoamérica, 2005), 244 [énfasis del autor]. 
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del duelo, esto es, al modo en el que la ausencia del otro muerto se acoge en el 
presente. Tratándose, pues, de una doble supervivencia, la pregunta que se asoma 
en este juego de reflejos opacos ha de ser doble también: ¿cómo se inscribe la 
pérdida en la estructura de la subjetividad y cómo se inscribe la subjetividad en la 
estructura de su acogida? ¿Cómo se expresa esta relación bivalente en la idea de 
supervivencia que la plasticidad de Aliento nos propone? 

En las siguientes páginas quisiera explorar en qué consiste esta supervi-
vencia para rastrear el modo en que los elementos plásticos de Aliento reformulan 
la estructura de la reflexión especular a partir de la tensión entre la apropiación y la 
expropiación de sí, tensión que estaría en la base del diálogo entre duelo y subjeti-
vidad que la obra nos propone. En un primer momento, observaré cómo el carác-
ter indéxico de las fotografías que Muñoz transpone en las serigrafías de grasa, 
así como el de la película de vaho que resulta de la proyección del aliento sobre 
el espejo, nos permite replantear la relación especular del sujeto consigo mismo 
como una relación con una alteridad interior que Jean-Luc Nancy ha denomi-
nado intrusión. A la luz de sus ideas sobre la semejanza del retrato como la infinita 
tensión a sí que da forma a la subjetividad, mostraré en un segundo momento 
cómo el reflejo/retrato que (des)aparece sobre la superficie del espejo nos permite 
entender la supervivencia que estaría en juego en Aliento en términos de una rela-
ción, aquella en la que el sujeto sobrevive en la intrusión de un otro (muerto) que, 
a su vez y en el mismo movimiento, sobrevive en la abertura estructural del sujeto 
(doliente): la abertura ex-apropiadora de la subjetividad.

La intrusión de la intimidad

La imagen doble de los espejos de Aliento toma su forma a partir de un intercam-
bio sostenido entre la transparencia y la opacidad. El aliento del espectador y la 
grasa invisible que permiten la aparición del rostro del obituario se entrelazan en 
la producción de dos imágenes evanescentes, la del reflejo transparente del rostro 
que mira y la del negativo opaco del que lo mira de vuelta, en las que la simetría 
especular de la reflexión se ve interrumpida por la (des)aparición de una mirada 
ajena. En nuestro intento de acercarnos a la intimidad prometida del reflejo, es 
decir la intimidad del reconocimiento de un rostro que es nuestro solo en tanto 
que lo vemos fuera de nosotros mismos, el espejo nos devuelve nuestra mirada –
que, entonces, ya no es nuestra, o al menos no del mismo modo– en la mirada de 
otro. Una mirada que, además, nos mira en el presente de este acto de reconoci-
miento insertando en él un pasado que interrumpe la identificación apropiadora: 
la silueta de este otro en medio nos mira aquí y ahora con el trazo de una presencia 
pasada, una presencia material que anuncia la ausencia en el presente de una singu-
laridad irrepetible, la de aquel que nos interpela con su silente mirada. El anhelo 
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de nuestros ojos de tocar su imagen amada sobre el fondo del espejo, anhelo que 
aspira a establecer un círculo continuo entre el yo que mira y el reflejo en el que 
se ve mirarse, es aquí, pues, la causa misma de su interrupción. El advenimiento 
fugaz del rostro de un ‘intruso’ rompe o abre el círculo prometido del reflejo y, en 
efecto, expropia su propiedad: pone lo propio de su propiedad en otro lugar (ex), 
en el lugar del otro y, de tal manera, vuelca la reflexión en una exposición de sí 
mismo como ese otro: “je est un autre”.4 Yo es un otro, que no es sino otro modo 
de decir un otro –el intruso– soy yo. Observemos, para empezar, en qué consiste 
la intrusión de este aliento expropiador.

La estructura de la reflexión supone por sí misma una alteración del sujeto 
que mira, que se mira del otro lado del espejo, en el reflejo inverso que ve delante 
de sí mismo y que, al ubicar su imagen en una exterioridad que está más allá 
de sí mismo, la hace susceptible de su apropiación en la simetría transparente de 
la reflexión. Las imágenes dobles y superpuestas de los espejos de Aliento llevan 
esta alteración del yo necesaria para su apropiación hasta un extremo revelador e 
inquietante. Aquí, el reflejo del espectador se produce, pero es un reflejo opaco; 
un reflejo que solo acontece en la suspensión que supone la ya mencionada intru-
sión de un tiempo pasado, de su mirada en el rostro del otro muerto que quiebra 
el presente en el que la reflexión acontece. La impropiedad de la muerte se inter-
pone así en la propiedad de la vida y, más precisamente, en la propiedad de sujeto 
que intenta afirmar su estar vivo en el cierre especular de su identidad: el cierre que 
previene la abertura a todo lo que pueda interrumpir –esto es, abrir– la ruta de 
su retorno a «sí mismo». El reflejo opaco de Aliento se figura, pues, en la tensión 
modulada entre la propiedad del yo vivo y la impropiedad del otro muerto; es un 
reflejo en el que el retorno prometido de la mirada que se refleja se descubre como 
un retorno impropio de un otro en la identidad, así abierta, del «sí mismo». 
¿Cómo acoger esta intrusión? ¿Cómo acoger la intromisión de esta imagen (im)
propia sin perderme y sin perder la singularidad del otro-yo o del yo-otro, del yo 
es otro, en la trenza entre mi rostro y aquel que me mira? 

En una entrevista con Diego Garzón, Muñoz insinúa que la angustia y la 
extrañeza que produce la ausencia del reflejo o, si se quiere, el reflejo como ausencia 
en los espejos de Aliento, están ligadas a una ominosa relación que se teje entre la 
interrupción de la auto-identidad del espectador y la impotencia que atraviesa el 
compromiso de conservar en el presente la impronta del otro rostro evanescente. 
En palabras del artista, “mirar cómo se deshace la imagen del otro, como se pierde 
y no podemos mantenerla, puede ser doloroso; pero, a la vez, es reconfortante para 
el espectador ver aparecer de nuevo su rostro”5: el dolor de la pérdida, dolor sobre 
el que se tensa el trabajo del duelo, coexiste entonces con el consuelo del reconoci-
miento especular de sí mismo en el presente de un sujeto cuya mirada, en este orden 
de ideas, es también metafóricamente la de un doliente. Esta coexistencia entre el 

4.   Arthur Rimbaud, “Lettre à Georges Izambard”, 
en Œuvres Complètes (París: Livre du Poche 
Collection La Pochothèque, 1999), 237. La céle-
bre sentencia de Rimbaud en sus Cartas de vidente 
a Georges Izambart introduce la estructura de 
expropiación que está en la base de la formación 
gramatical –y, digámoslo de una vez, no solo gra-
matical– del yo como un pronombre personal 
vacío. La sentencia está antecedida por la siguiente 
afirmación “C’est faux de dire: je pense; on devrait 
dire: on me pense” (Arthur Rimbaud, “Lettre à 
Georges Izambard”, 237), cuyo pronombre on –un 
nosotros impersonal, distinto de nous y cercano al 
uno impersonal del español– es imposible traducir 
al español. Podemos aventurar la siguiente traduc-
ción: “es falso decir yo pienso: deberíamos decir 
nosotros me piensa(n)”, nosotros que es uno, que es 
mi unidad escindida. La sentencia es la expresión 
de esta escisión, que aquí está relacionada con la 
remisión infinita entre el sujeto (objeto) pensante 
y sí mismo como objeto (sujeto) pensado, esto es, 
con la remisión de su auto-presentación. Siguiendo 
las palabras de Rimbaud, en lo que sigue trataré 
de afirmar que es falso decir que yo me presento; 
deberíamos decir, como nos sugiere el juego de pre-
sentación y evanescencia de los rostros de Aliento, 
nosotros me presenta(n). 

5 .  Diego Garzón, Otras voces, otro arte. Diez 
conversaciones con artistas colombianos (Bogotá: 
Planeta, 2005), 61. 
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dolor y el reconocimiento, entre lo irremediable de la pérdida de la vida pasada (la 
imagen opaca desaparece) y el deseo de afirmación de la vida presente (el reflejo 
reaparece), nos sugiere que uno y otro forman parte de una misma estructura: la 
estructura, ya decíamos arriba, de cierta supervivencia en la que la intimidad apro-
piadora del yo vivo que (se) mira solo se (le) presenta, como literalmente sucede 
sobre los espejos de Aliento, en y como la imposibilidad de neutraliza la diferencia 
intrusiva y expropiadora del otro muerto en su reflejo. Lo que está en juego en esta 
supervivencia es, por lo tanto, un movimiento de apropiación expropiadora tanto 
de mí mismo como del otro muerto: un modo de reconocerme y reconocerle en y 
como la pérdida de todo retorno a «mí/sí mismo». 

De acuerdo con esto, la pregunta por cómo acoger la intrusión del otro 
muerto nos obliga a detenernos en el modo en el que su singularidad sobrevive en 
este «mí mismo» y, a la vez, en la manera en la que esta sobrevida está implicada 
también en mi propia supervivencia. Recordémoslo: la (des)aparición del reflejo 
transparente de quien (se) mira en el espejo y la del trazo que da forma al rostro de 
quien lo mira en la opacidad del vaho ocurren simultáneamente. La plasticidad de 
la(s) imagen(es) de Aliento conjuga el dolor de la pérdida y el consuelo del reco-
nocimiento en un solo movimiento que, si bien se tensa en direcciones que parecen 
opuestas, invoca a esta tensión justamente como su condición de posibilidad. Así 
como la imagen del muerto no aparece sobre la superficie sin el aire que exhala 
quien se acerca al espejo, así también la proximidad entre el ojo que mira y la imagen 
reflejada no puede darse si no es sobre el límite opaco del otro rostro que interrumpe 
y a la vez da lugar a su simetría. No hay continuidad, no hay supervivencia en nin-
guno de los casos si no es sobre el vértice de la discontinuidad, de la intrusión expro-
piadora o, en breve, de la diferencia que abre la relación entre el sujeto que (se) mira 
(en) el rostro reflejado. Como escribe Nancy en El intruso, “mi supervivencia está 
inscrita en un complejo proceso, uno tejido entre extraños y extrañezas . . . que me 
llegaron de otra parte, que son otra parte «en mí»”:6 otra parte, la parte otra que 
inscribe su alteridad—la del otro muerto en Aliento—en el retorno que da forma 
al círculo ‘cerrado’ de mi identidad o, mejor, en la estructura especular sobre la que 
esta pretende erigirse. ¿Cómo pensar, entonces, la presencia de esta otra parte, este 
intruso que, como diría Nancy, me convierte en un extranjero para mí mismo?7 

La modalidad de presencia del otro/yo superviviente se deriva, en el caso 
de Aliento, del carácter fotográfico de la imagen que (des)aparece sobre el fondo de 
vaho en los espejos. Los rostros a los que el aliento de la exhalación da su sobrevida 
son trasposiciones que el artista hace de las fotografías de personas de las que “lo 
único que existe es ese documento que las reemplaza y constata a la vez su ausen-
cia”.8 Ahora bien, este reemplazo no es una simple sustitución de la presencia per-
dida del difunto. La imagen fotográfica funciona como una instancia visual en la 
que esta ausencia se constata en y como la imagen del rostro del muerto que, lejos 

6.  Jean-Luc Nancy, El intruso, traducido por 
Margarita Martínez (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 22-23. 

7 . Jean-Luc Nancy, El intruso, traducido por 
Margarita Martínez (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 32.
8. Diego Garzón, Otras voces, otro arte. Diez conver-
saciones con artistas colombianos (Bogotá: Planeta, 
2005), 28.
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de suplantarlo como su suplemento, lo expone como la marca de su retirada a 
la intimidad de una ausencia sin fondo, esto es, de un alejamiento de su presencia 
que se siente en la inmediatez familiar de la fotografía. La imagen fotográfica, pro-
pone Nancy, “se somete a una extracción incontenible de presencia . . . El secreto de 
la fotografía, el claro misterio de su estar perdida y siempre alejada, es su fuga hacia lo 
extraño en medio de lo familiar. La foto captura lo familiar e inmediatamente, instan-
táneamente, lo aleja hacia la extrañeza”.9 Esta simultaneidad entre captación y aleja-
miento pone de manifiesto, como sucede con los rostros serigráficos de Aliento, que 
la fotografía introduce un modo de presentación en el que la presencia (captación) y 
la ausencia (alejamiento) se imbrican mutuamente en la (des)aparición del referente 
como intruso en la imagen de la imagen. Al estar atravesada por la pulsión intrusiva 
de esta extrañeza, la imagen fotográfica permite que el otro muerto sobreviva en 
ella como el secreto huidizo de una presencia que llega, que nos mira, en su aleja-
miento de sí misma. 

	 Las fotografías de los obituarios de las que Muñoz parte para hacer las seri-
grafías de grasa son indicios, en consecuencia, del modo en que la presencia super-
viviente se presenta en y como su propio proceso de vaciamiento o, si seguimos el 
lenguaje de Aliento, en y como la (des)aparición del rostro cuya sobrevida depende 
del aliento de quien la observa, quien la aviva. La supervivencia fotográfica consiste, 
de acuerdo con esto, en la extensión de un tiempo perdido en la percepción de una 
impresión material presente: el tiempo del intruso, el tiempo de la mirada que nos 
mira de vuelta en el espejo, se extiende en la superficie del espejo gracias a la mate-
rialidad del vaho que se estampa sobre las marcas de grasa y que, así, permite la (des)
aparición en el presente de una imagen evanescente que está aquí al decirnos que ha 
estado aquí. Como señala Roland Barthes (citado en Krauss 2000), “la fotografía 
no establece una percepción del objeto como algo que está aquí (como sucede con 
la copia), sino una percepción de que ha estado aquí. Se trata de una nueva catego-
ría espacio-temporal: inmediatez espacial y anterioridad temporal”;10 inmediatez, 
por lo tanto, de una presencia que emana y que se retira a la vez a la ausencia desde 
donde la extrañeza de su anterioridad nos interpela.11 Una presencia, pues, que se 
resiste a su fijación en la imagen y que, en esta resistencia, hace que la fotografía la 
señale como su indicio, esto es, como la escena material en donde su emanación y su 
retirada de la escena pueden sentirse por fuera de todo régimen de codificación. La 
imagen fotográfica es, sin más, la huella visible de un ausentamiento —vale decir, de 
una intrusión, de una sobrevida— invisible. 

Si la intrusión del otro muerto puede acogerse como una presencia que 
sobrevive en la figura del rostro de vaho, es justo gracias a esta categoría fotográfica, 
el índice. Como ya ha señalado Nelly Richard, “tanto la imagen fotográfica como 
la desaparición conjugan el ya no con el todavía”12 gracias a la proximidad material 
entre la presencia ausente del referente en el pasado (ya no) y su ausencia presente 

9 .  Jean-Luc Nancy, The Ground of the Image, 
traducido por Jeff Fort (New York: Fordham 
University Press, 2005), 106 [traducción al espa-
ñol por el autor].

10 .  Rosalind Krauss, “Notas sobre el índice 1 y 2”, 
en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos 
modernos, traducido por Adolfo Gómez Cedillo 
(Barcelona: Alianza, 2002), 232. 

12. Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borradu-
ras”, en Políticas y estéticas de la memoria, editado 
por Nelly Richard (Santiago: Cuarto propio, 
2000), 172. 

11.  Interpelación que es el efecto de la desaparición 
del referente y no de su ausencia sin rastro, pues el 
referente se presenta en la salida de sí que se hace 
sensible en su imagen indéxica. Esta desaparición 
del referente es la que inquieta a Muñoz quien, en 
su conversación con Garzón, afirma lo siguiente: 
“Lo que he coleccionado son las fotos de personas 
que han muerto. ¿Por qué me interesan muertas? 
Porque el referente, el modelo, ha desaparecido 
. . . Si fotografías un vaso y el vaso se quiebra, de 
ese vaso solo queda la fotografía como testimonio 
de que fue” (Diego Garzón, Otras voces, 61-62). 
Lo que la fotografía dice en su mutismo ensorde-
cedor, así como lo que la palabra testimonial dice 
en su sonoridad ciega, no es ‘yo estoy en lugar del 
referente’ (no se trata de una sustitución, de ven-
triloquia), sino ‘yo estuve allí, con el referente, que 
permanece en mí como lo que fue’. Se trata, pues, 
de cierta emanación del referente, como aquella 
que se presume en la proximidad que establece la 
memoria entre el discurso del testigo y la experien-
cia que narra. En esta emanación, sin embargo, el 
referente nunca se presenta en sí mismo; el referente 
se presenta saliendo de sí, sin llegar ni salir nunca 
absolutamente; emana desde su pérdida, desde su 
sustracción irrefutable al pasado, y es la estela de 
este de este ausentamiento la que se presenta (des)
apareciendo en la fotografía y en la palabra testi-
monial, la que les otorga su valor. 
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en el ahora (todavía) indexical.13 No en vano los trazos de grasa que Muñoz dibuja 
sobre la superficie de los espejos son una transposición de las impresiones indéxicas 
de la luz en las fotografías de los obituarios: la supervivencia del otro muerto no 
es otra cosa que el he estado aquí de un referente que en la foto se indica en y como 
su partida del presente, esto es, en y como la intensidad del sentimiento irrebatible 
de su pérdida en la silueta que (des)aparece. Esta transposición de las impresiones 
fotográficas a los trazos de grasa que el artista imprime sobre los espejos nos remite 
así al movimiento de apropiación expropiadora que rastreamos arriba. Gracias a la 
transposición, la silueta del rostro del otro muerto puede (des)aparecer cuando el 
aliento del espectador opaca los contornos de las foto-serigrafías de grasa. En este 
proceso, la foto-serigrafía guarda su registro indéxico solo en un sentido metafó-
rico, dado que el desplazamiento del medio fotográfico a su reproducción serigrá-
fica supone una ruptura de la contigüidad material entre el índice y su referente de 
las fotografías originales. La foto-serigrafía actúa solo como el registro de la luz sobre 
el papel fotográfico (he ahí la metáfora: esto es como aquello), sin ser nunca ella 
misma el resultado de una impresión indéxica. 

De esta manera, la transposición desplaza la contigüidad característica del 
índice a las huellas efímeras que el vaho imprime sobre el espejo, huellas que son 
literalmente las marcas indéxicas del aliento del espectador, cuya acción es aná-
loga, por consiguiente, a la de la luz que se imprime sobre el papel fotográfico. 
Este desplazamiento plástico, esta especie de inversión de la luz pasada de la foto 
en el aliento presente de los espejos opacos, nos deja ver, tanto en un sentido literal 
como en uno figurado, que el advenimiento intrusivo del rostro del otro muerto 
en el presente, ese advenimiento que hemos llamado supervivencia, no es más 
que el negativo de mi propia impresión indéxica, la de mi aliento vivo, sobre el 
espejo. Aquello que se cifra o se anuncia en la presencia indéxica del rostro que 
me mira de vuelta no es solo la sobrevida de su pasado perdido en el presente, 
ya que en ese rostro ajeno también se figura negativamente, como su fondo o su 
frente opaco, la indexicalidad de mi propio aliento. Mi aliento, mi vida, que, así, 
también sobrevive, también se hace visible en su tensión hacia la ausencia intru-
siva de mi muerte por venir, en la presencia de una silueta evanescente que me es 
tan ajena como propia, que solo me es propia en tanto permanece siendo ajena: 
la silueta del límite entre el trazo de grasa y el vaho que la hace visible, la silueta 
de una singularidad pasada y perdida cuya intrusión en mi reflejo, que es ahora 
el suyo, me anuncia mi propia muerte. Ciertamente, el día en el que mi aliento 
alcance su último estertor, seré yo quien habrá estado aquí. 

La intimidad que el ojo busca en su reflejo se descubre aquí como una 
intimidad que solo puede tener lugar en la interrupción que supone este anuncio 
de la muerte –es decir de la discontinuidad inevitable de un yo ahuecado por 
una ausencia que desde siempre lo consume– en el índice invertido de un rostro 

13 .   Rosalind Krauss, “Notas sobre el índice 1 y 2”, 
en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos 
modernos, traducido por Adolfo Gómez Cedillo 
(Barcelona: Alianza, 2002). En su conocido ensayo 
sobre el carácter indéxico de la fotografía, Rosalind 
Krauss afirma que “los índices basan su significado 
en una relación física con los referentes; son señales 
o huellas de una causa particular, y dicha causa es 
aquello a lo que se refieren, el objeto que signifi-
can” (Rosalind Krauss, “Notas sobre el índice 1 y 
2”, 216). El significado del índice no es mimético 
(como el del ícono) ni convencional (como el 
del símbolo), pues se produce por su proximidad 
material a un referente pasado que excede la mate-
rialidad presente de la huella que lo señala. Más 
que significarlo mediante la ilusión de la profundi-
dad de una presencia subyacente propia del signo 
lingüístico, el índice lo indica siempre como algo 
que ya está afuera, saliendo de dicha materialidad 
en su remisión hacia el pasado del que proviene. 
El índice es así la marca de algo que ya no está, 
razón por la que su operación semántica es, como 
insinúa Krauss, la de una interrupción similar a los 
modificadores lingüísticos: se trata de un “deíctico” 
por excelencia, una indicación que en sí misma no 
tiene significado, un gesto de señalamiento de algo 
invariablemente exterior que, en su retirada de la 
materialidad en la que se imprime (como la luz 
que literalmente se imprime sobre la película foto-
gráfica), se resiste a todo esfuerzo de codificación 
apropiadora. El sentido del índice apunta a una 
región que, pese a sentirse en la proximidad de la 
impresión material, se resiste a ser significado, ya 
que “los términos del índice instauran un signifi-
cado carente de sentido” (Rosalind Krauss, “Notas 
sobre el índice 1 y 2”, 219): el suyo es un sentido 
huido que se cifra sensiblemente, no semántica-
mente, en la contigüidad siempre interrumpida 
entre el índice y su referente.
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ajeno. Como sucede con la extraña familiaridad de la fotografía, lo que la mirada 
del espectador captura en la proximidad del espejo es, entonces, el alejamiento de 
su propia presencia, el alejamiento de su retorno suspendido a «sí mismo», que 
se advierte en la mirada evanescente del otro muerto. Si cuando nos acercamos 
al espejo esperamos constatar la propiedad de nuestra identidad en la simetría 
cerrada del reflejo (el que mira hacia adentro es idéntico al que mira hacia afuera), 
el juego de la indexicalidad transpuesta de Aliento parece decirnos que la ilusión 
de esta simetría solo es posible cuando comprendemos que en la intimidad que 
late en el corazón de la identidad es la de una abertura a la intrusión de la alteri-
dad de la muerte, de su mirada inquietante, en la mismidad o el continuum de una 
vida –de un yo– inmortal. 

Mi más íntimo reflejo, aquel que busco en la profundidad latente del 
reflejo cuando me acerco al límite del espejo y respiro, no es entonces la imagen 
de mi rostro invertido que cerraría el círculo de un retorno a «mí mismo» y que, 
así, confirmaría mi propiedad sobre una vida transparente, sobre una interioridad 
idéntica a sí misma. No: mi más íntimo reflejo no es otra cosa que el reflejo de 
mi intimidad. Una intimidad secreta, familiar y extraña en su alejamiento, que 
excede cualquier retorno apropiador a mi supuesta interioridad, en tanto que 
descubre que mi vida, mi ser presente, transcurre sobre el límite opaco de su pro-
gresiva (des)aparición hacia el vacío intrusivo de la muerte: el límite en el que el 
retorno a «mí mismo» se suspende en la abertura que implica esta exposición 
a una ausencia que desde siempre, entre cada exhalación y cada inhalación, está 
ahuecando mi presencia. La ausencia de la muerte que en Aliento me mira en la 
figura indéxica de otro fotografiado me expone, en efecto, a esta abertura íntima 
o a esta intimidad de la abertura que comparto con él: un intruso que, resistién-
dose a toda apropiación o interiorización, también soy yo mismo expropiado 
de toda posesión sobre mi «mí mismo». Ser un intruso para mí mismo no me 
acerca, como parece prometerlo mi acercamiento al espejo, a esta extrañeza de 
la intrusión. Antes bien, me revela lo que Nancy llama la ley general de la intru-
sión14: estoy abierto-cerrado, pues en la abertura que tiene lugar sobre los límites 
de mi yo vivo, los límites de los trazos indéxicos que mi aliento dibuja sobre la 
superficie del vidrio, hay un flujo incesante e incontenible de la alteridad de un 
otro pasado que me mira y que, en su singularidad, cierra también los límites de 
mi yo: un otro en mí, un intruso que (no) soy yo. 

¿Qué es entonces lo que sobrevive en mí o, mejor, en este límite de la 
figura (la del muerto, sí, pero también, con ella y en torno a ella, la de mi inti-
midad reflejada) en el que toda mi propiedad queda expropiada? Si la super-
vivencia se tensa sobre este límite, si la aparición del rostro del otro muerto en 
mi reflejo depende de la proyección de mi aliento, del fondo/frente en el que 
emerge su figura, aquello que aquí sobrevive en su latencia evanescente no puede 

14 .  Jean-Luc Nancy, El intruso, traducido por 
Margarita Martínez (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 32.
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ser anterior a esta relación de mutua expropiación. Y escribo mutua porque lo 
que está en juego aquí, sobre el límite de este reflejo opaco, no parece ser solo la 
supervivencia del otro muerto y de su pasado en el presente en el que me miro en 
el espejo, sino también—y quizás fundamentalmente, en calidad de fundamento 
ineludible y, por ello mismo, excesivo—la de la propiedad paradójica de mi yo: el 
advenimiento del intruso me permite sentir en la mirada de su rostro (que, fuera 
de mí, es también el mío), la mirada intrusa que rompe y a la vez cierra el círculo 
ahora abierto de mi reflejo. Es en esta no-coincidencia entre mi reflejo y el retrato 
opaco en donde puedo verme; su intrusión mueve mi imagen al ritmo del azar con 
el que mi soplo, mi aliento, se posa en la superficie del espejo.

 En esa danza nebulosa, la movilidad del reflejo/retrato de Aliento me 
anuncia, como diría Barthes, que en mi deseo de que la imagen del espejo coin-
cida con mi yo profundo, con su solidez y su estabilidad supuestas, “es yo lo que 
no coincide con mi imagen; . . . soy yo quien soy divido, disperso”,15 quien solo 
puede hacerse visible, como sucede en Aliento, en la movilidad de mi reflejo, en la 
danza de la intrusión que lo ahueca, que lo—que me…—invade. Solo en la inte-
rrupción del retorno a «mí mismo» puedo sentirme a mí mismo, esto es, puedo 
sentir el ritmo íntimo, más íntimo que cualquier identidad conmigo mismo, del 
devenir en el que, desde ya, mi presencia se vuelva hacia la ausencia (im)propia 
de mi muerte. El devenir de la síncopa, el ahuecamiento o el ausentamiento de mi 
yo que es lo que llamo mi «mí mismo»; el movimiento en el que, como escribe 
Nancy, “el «yo» más absolutamente propio se aleja a una distancia infinita . . . 
y se hunde en una intimidad más profunda que cualquier interioridad”.16 Es esta 
fuerza del devenir la que se hace visible, sensible, en la imagen de vaho en la que 
mi aliento—aquello que impulsa mi vida, el ritmo de la respiración que anima 
mi cuerpo—se presenta frente a mí en la interrupción de mi reflejo. Una y otra 
supervivencia, la del otro después de su muerte y la de mi intimidad conmigo 
mismo, son las dos caras de los impulsos que, siguiendo las palabras de Muñoz, se 
encuentran en el límite en el que se implican uno al otro: la supervivencia del otro 
en la pérdida—su rostro (des)aparece—es coextensiva a la supervivencia del yo en 
el reconocimiento—mi rostro (des)aparece—. Lo que sobrevive es la relación sin 
la que ninguno sobrevive en el presente: la relación que los expropia uno a otro 
para otorgarles, retirándosela a la vez, su propiedad. 

De acuerdo con esto, la supervivencia no debe pensarse en ninguno de los 
dos casos como la prolongación indefinida de cierta continuidad del yo consigo 
mismo que, a su vez, encerraría al otro en el círculo inverso de una negatividad her-
mética o, lo que es lo mismo, en el afuera que reposaría más allá de los límites del 
yo. No: la supervivencia es, por el contrario, la marca del límite en el que uno y otro 
se cortan, se escanden o se interrumpen, para sobrevivir en la discontinuidad o en 
la abertura de la relación de expropiación en la que cada uno toca al otro—y, al 

15.  Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas 
sobre la fotografía, traducido por Joaquín Sala 
(Barcelona: Paidós, 1989), 42. 

16.  Jean-Luc Nancy, El intruso, traducido por 
Margarita Martínez (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 42.
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menos en el caso del yo, se toca a sí mismo, a su «mí mismo»—en el presente. Si 
lo que sobrevive es la relación, la intrusión no puede ser simplemente el evento de 
la llegada de un intruso absoluto, por llamar de alguna manera, que anteceda a la 
relación misma como una entidad autónoma y exterior que se interpone en la ruta 
de retorno a «sí mismo» del yo. Como sucede con los espejos de Aliento, el otro 
muerto que emerge sobre el fondo de vaho solo puede hacerse visible cuando el 
espectador, en su fantasía de reconocimiento, esto es, de retornar a sí, de volver en 
sí en la imagen invertida del reflejo, establece una relación, una suerte de intimidad 
inesperada, con la singularidad indéxica que lo mira (esto es, en la que se mira) en la 
serigrafía de grasa. Una relación que es su propiedad sobre sí mismo. 

La intrusión es también, entonces, el evento de mi llegada a este límite 
del encuentro conmigo mismo, con mi intimidad profunda, en la (des)aparición 
del intruso que interrumpe el círculo, ahora abierto, de mi yo: un yo que soy yo 
mismo en tanto que soy también él, en él y con él. El extranjero que sobrevive en 
mí así como yo sobrevivo gracias a él, aquel que puede tomar tantas formas como 
rostros singulares hay en los obituarios que Muñoz colecciona, es un extranjero 
cuya extrañeza no le viene de un más allá o de un pasado que antecede, como 
una experiencia intocable, a mi propia vida aquí y ahora. Al revés: en palabras 
de Nancy, “el extranjero múltiple que es una intrusión en mi vida . . . no es otro 
que la muerte o, mejor, la vida/muerte: una suspensión del continuum de ser, 
una escansión en la que «yo» no tengo/no tiene mucho que hacer”.17 El intruso 
que sobrevive es la relación que aquí se marca con la barra inclinada: la vida en 
la muerte como escansión del yo por el otro en él. Una escansión, una (dis)con-
tinuidad en lo más íntimo y más ajeno a cualquier interioridad, en la que lo que 
se tensa infinitamente es el sentimiento, el pathos o la pasión de un sujeto18 que, 
preso de ser un «sí mismo», de buscar su identidad en el círculo de su mismidad 
absoluta, se pierde en la abertura de esta relación ex-apropiadora consigo mismo 
como otro o, si se quiere, en la opacidad de su reflejo sin fondo. La (des)aparición 
del rostro del obituario y de mi reflejo invertido en el espejo, su tránsito lento y 
efímero con el que se tensa lo inevitable de la pérdida y el consuelo del reconoci-
miento, nos sugiere una tensión entre la fantasía del continuum del yo y la intimi-
dad de la abertura del «mí mismo»: uno y otro se tensan en la extraña pasividad 
de un sujeto que solo puede apropiarse de sí mismo en y como la pasión de esta 
abertura infinita.19 Al introducir un modo de apropiación que solo tiene lugar 
en la expropiación que supone esta relación fundamental con la intrusión, el ojo 
que busca su rostro en el espejo es tanto el agente que busca, entonces, como el 
objeto buscado: un objeto que no está más allá o afuera del acto de la mirada en 
tanto que no es otra cosa que la relación, el límite de una abertura/intrusión infi-
nita que no está ni afuera ni adentro del sujeto que mira, el entre en el que su «sí 
mismo» sobrevive como el sentido pasible de su propia pérdida. 

17.  Jean-Luc Nancy, El intruso, traducido por 
Margarita Martínez (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 26.

18.  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 62.

19 .  En esta pasión de la pasividad en la que se juega 
la posibilidad de que el sentimiento de la ex-apro-
piación tenga un sentido para el sujeto expuesto a 
su intrusión (im)propia; un sentido que solo puede 
acogerse, sentirse, en el límite de la relación en la 
que él mismo se abisma, esto es, en el límite de su 
apertura infinita a su in/exterioridad. Como señala 
Nancy, “la pasividad de la que se trata aquí no puede 
determinarse en oposición a la actividad. No con-
siste en ser pasivo sino en ser, si podemos decirlo 
así, pasible al sentido; ser capaces de recibirlo, de 
acogerlo” ( Jean-Luc Nancy, The Gravity, 75 [tradu-
cido por el autor]) no como una unidad cerrada dis-
puesta para su apropiación, sino como la intensidad 
o el sentimiento de la moción de su partida, de su 
reenvío y, con él, de su puesta en abismo.
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Retrato, o la semejanza sobreviviente

Esta pasión íntima del sujeto, este paso del cierre pretendido de la estructura espe-
cular a la abertura de la intrusión como pathos de la intimidad del «mí mismo», 
podemos comprenderla a la luz de la distinción entre el reflejo y el retrato que 
Nancy introduce en La mirada del retrato. El juego de las imágenes indéxicas de 
Aliento no es otro, de hecho, que el de una modulación entre esos dos términos, 
reflejo y retrato, que se conjugan en el encuentro, a la vez transparente y opaco, a 
la vez continuo y discontinuo, entre la mirada del espectador y la de su intruso en 
el espejo. Para Nancy, la diferencia entre la relación que el sujeto establece consigo 
mismo en la estructura del reflejo y en la del retrato se juega en el hecho de que, en 
su búsqueda de un retorno sobre sí que asegure la apropiación, el primero busca 
garantizar la continuidad del yo, su soberana autonomía, por medio de su afirma-
ción como una presencia idéntica a sí misma; por su parte, el segundo solo puede 
tener lugar in absentia del sujeto que en él se figura, razón por la que está expuesto 
a la discontinuidad de la ausencia desde su misma concepción. Se trata de “dos for-
mas de pasión que se desafían gruñendo . . . : una de ellas es el narcisismo del reflejo, 
mientras que la otra sería la pasión, a la vez más activa y más pasiva, de una relación 
con el otro en sí, o a sí como otro”.20 Si la primera es una pasión que aspira al retorno 
como reconocimiento de un yo cerrado en sí mismo, la segunda instaura una relación 
de reconocimiento también, pero lo hace en la direccionalidad infinita que se abre 
en la abertura al otro yo, al intruso que ahueca su presencia, y no en el retorno nar-
cisista sobre una esencia fija o por fijar, bien sea como una sustancia inmanente por 
descubrir o como un espíritu trascendente por sublimar. El sujeto del retrato no se 
reconoce, pues, en una relación especular de retorno en sí, sino en “la relación a sí 
mediatizada por la salida de sí”,21 es decir, por la tensión hacia sí mismo fuera de sí 
mismo que, como vimos, no es otra cosa que la tensión que interpone la intrusión.

Pensar a la subjetividad como el movimiento siempre abierto de una rela-
ción a sí (es decir como un «mí mismo» discontinuo al que me tiendo en mi 
retrato) y no como el cierre de un retorno en sí (es decir como un yo reflejado, 
reflexivo e inmortal), nos permite entender en qué direcciones y cómo es que tiene 
lugar la supervivencia en y de la relación de intrusión –la relación vida/muerte, yo/
otro, adentro/afuera– que Aliento nos propone. Se trata, como veremos, de dos 
direcciones o impulsos que se implican mutuamente como las vías opuestas que se 
encuentran y entrecruzan en la tensión de fuerzas de cualquier vector:

(i) Por una parte, el sujeto sobrevive en la intrusión del otro. La supervi-
vencia del sujeto que mira, entendida como el sentimiento de su intimidad más 
allá de toda interioridad, depende de la interrupción que inscribe la (des)apa-
rición del retrato del otro muerto en su reflejo y, con ella, de la exposición a la 

20.  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 45.

21 .  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 30.
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ausencia de la muerte que ella introduce en la esperada reflexión de un yo abso-
luto. El sujeto que (se) mira no puede sobrevivir, entonces, como un original que 
se representaría simétricamente en la imagen del sujeto mirado. Antes bien, lo 
que el hecho de su supervivencia querría decir aquí es que la estabilidad y la fijeza 
de dicho original, que así dejaría de ser un original representado y pasaría a ser 
uno que se semeja, no antecede a esta relación expropiadora con el intruso que le 
devuelve y le retira la mirada en el (su) retrato. La semejanza del retrato, nos dice 
Nancy, no tiene nada que ver, efectivamente, con el reconocimiento de un origi-
nal representado.22 Dado que la relación a sí que se abre en el retrato supone que la 
mismidad del sujeto retratado no responde a la simetría de la re-presentación de 
una presencia (aquella que, por ejemplo, se identificaría a sí misma en el espejo), 
la subjetividad del sujeto retratado se retrata, por el contrario, solo en su apertura 
a la intrusión de la ausencia que lo atraviesa y que así le presenta, infinitamente, 
al abismo íntimo de su devenir (im)propio. Como escribe Nancy, esta ausencia, 
la ausencia de la muerte que en Aliento se anuncia en el retrato del obituario en 
el que busco mi reflejo como mi (su)retrato, “no es otra cosa que la condición en 
la que el sujeto se semeja. Semejarse es ser sí mismo o lo mismo que sí, . . . pero 
esta mismidad es la remisión interminable de una mirada sobre sí a una mirada 
fuera de sí, una exposición de sí”.23 Una exposición expropiadora, diríamos, de 
mi mismidad al intruso que me mira y me semeja, el otro yo cuya intrusión me 
permite sentirla (a mi mismidad, que ahora es también la intrusión) ya no como 
lo idéntico de una identidad cerrada sino como lo semejante de mi intimidad 
abierta, esto es, como mi estar volcado desde siempre hacia lo otro de mi muerte, 
hacia la síncopa de mi ajenidad más propia. Solo puedo ser mi «mí mismo», solo 
puedo sentir mi intimidad sobreviviendo a cada instante, si el movimiento de esta 
remisión interminable, de este ser a sí, continúa abriendo mi subjetividad; solo 
puedo reconocerme, pues, en el retrato del intruso que me abre, que me expone, a 
la abertura de la semejanza que es mi mismidad. 

El rostro que busco en el espejo es, no en vano, el rostro en el que mi 
aliento se retrata negativamente: el rostro opaco del intruso en el que mi mirada 
sobre mí es siempre una mirada fuera de mí. Este rostro que me semeja al inte-
rrumpir el continuum de mi identidad reflejada es el rostro, pues, de mi subjeti-
vidad retratada: siento mi mismidad, la abertura de mi «mí mismo» como la 
tensión de un a sí, tensión en la que me reconozco perdiéndome; tensión, sin 
más, de una semejanza infinita en la que “el sujeto es la obra del retrato y, en esta 
obra, él se encuentra, se pierde”.24 La semejanza de la mismidad interrumpe así 
la mímesis de una auto-identidad: soy lo que soy en mi tensión infinita hacia mí 
mismo—en la semejanza en la que me reconozco en mi propia pérdida—y no en 
la continuidad de una serie de ‘estados’ temporales o representaciones, para ser 

22.  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 40.

23.  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 48.

24 .   Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tra-
ducido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 34.
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25.  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 45.

26 .  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 30.

27 .   Jacques Derrida, Forcenar el subjéctil, tra-
ducido por Bruno Mazzoldi (Bogotá: Pontificia 
Universidad Javeriana, 2000), 21. Como Nancy 
apunta en una de las notas al pie de La mirada del 
retrato, la reflexión sobre la subjetividad que está en 
la base de la idea de la semejanza que hemos obser-
vado parte del concepto derridiano de subjéctil. 
Derrida otorga este nombre al espaciamiento entre 
las trayectorias (jetées) de lo objetivo y lo subjetivo 
que son el soporte subyacente, pero derivado de 
una proyección indetenible e infinita, de la auto-re-
presentación del sujeto. “El subjéctil se tiende entre 
estas diferentes jetées,” escribe Derrida, “ya sea que 
constituya el elemento subyacente, el lugar y el 
medio del nacimiento, ya sea que se interponga 
como un lienzo, un velo, un soporte de papel, el 
himen entre el adentro y el afuera . . . él mismo 
entre dos lugares” (Derrida, Forcenar el subjéctil, 
28-30). Se trata, pues, de una suerte de membrana, 
trama, soporte o, en última instancia, de la con-
dición de posibilidad liminal—proyección y sub-
yección simultáneas—de la subjetividad. En tanto 
soporte en el que la proyección (el proyectil que se 
lanza) y la subyección (el lanzamiento que queda 
oculto bajo la marca de su impacto) se entrelazan, el 
subjéctil no es ni subjetivo ni objetivo; su cualidad 
de soporte es la del límite, “aquello que no tiene 
otra consistencia que la del entre-dos” (Derrida, 
Forcenar el subjéctil, 21), que no es ni lo que se pre-
senta ni lo que no se presenta, que no está ni afuera 
ni adentro de lo presentado, sino que ocupa el (no) 
lugar de una liminalidad infinita: el entre en el que 
el evento la presentación tiene lugar. El subjéctil es 
el entre de la relación en el que la proyección y la 
subyección del proyectil –el lanzamiento, la ten-
sión a sí– se entrelazan en la figura (el sujeto proyec-
tado) que este nudo sostiene. 

precisos, que se adecuarían miméticamente a una esencia original y auto-idéntica 
que se trasluce transparentemente en todos ellos. Esta tensión a sí, esta relación 
con la pérdida que me permite reconocer mi rostro allí donde, en estricto sentido, 
no lo veo o solo lo veo en su negatividad, se manifiesta plásticamente en Aliento 
en el hecho de que la mirada del sujeto retratado (ya no reflejado) se vuelca hacia 
adelante. No hacia el frente en el que el reflejo me devolvería mi imagen invertida 
para garantizar el retorno, sino hacia adelante: allí donde “mi rostro es invisible, 
como lo es siempre para mí. La semejanza del retrato me pone en relación con la 
ausencia del rostro propio, con su ser-adelante-de-sí”.25 Allí donde mi rostro (des)
aparece en la proyección de mi yo. 

La metáfora de Muñoz es contundente: mi rostro (des)aparece con el 
soplo de mi aliento, aquel que me permite sentirme en y como la ex-apropiación 
de mí mismo, de un «mí mismo» intruso, que supone la abertura de una mis-
midad retratada. Esta abertura interna de la mismidad es el efecto de una trenza, 
como nos sugiere Georges Didi-Huberman en uno de sus trabajos sobre la pin-
tura,26 entre lo que él llama la ‘existencia de soporte’ (el lienzo, la superficie del 
espejo, sub), la ‘existencia de pigmento’ (el chorro del pigmento, el aliento que se 
arroja sobre, jectus) y la ‘existencia significante’ (el subjectus, el sujeto observado, 
la figura que se distingue entre sub y sobre). En Aliento, esta trenza se anuda en 
el intervalo infranqueable entre el ojo que mira, que se lanza hacia adelante-de-sí 
en su esperanza de reconocerse, y la superficie opaca en la que su mirada se pro-
yecta. La mirada se lanza sobre (se pro-yecta) como el aliento cubre el espejo con 
vaho y, en esa proyección, el ojo se mira en el trazo opaco de un rostro intruso, 
un rostro cuya (des)aparición progresiva evidencia que la coincidencia deseada 
entre la presencia de quien mira y la de aquel que lo mira de vuelta, siempre está 
interrumpida por el movimiento incontenible de una ausencia intrusa que no 
puede cerrarse en el círculo de la identificación de un yo consigo mismo. Una 
ausencia que yace recubierta o disimulada, como la foto-serigrafía de grasa, bajo 
la fantasía de la presencia auto-idéntica de la que la proyección emerge y que, por 
ende, ahueca o permea la ruta del retorno que esta auto-identidad supondría. La 
ausencia, sin más, que atraviesa a toda presencia que, al salir de sí misma (recor-
démoslo: a sí) en su búsqueda de sí, no puede coincidir nunca consigo misma en 
tanto que su proyección no puede deshacerse del intervalo de la ausencia que 
ella pretende superar: la superficie liminal que, como los espejos de Muñoz, es su 
soporte o, para usar el término de Derrida, su subjéctil.27 

El subjéctil está siempre en el medio, allí donde yace como el soporte 
estructural y por ende vacío, siempre esquivo y volátil, de toda proyección: es 
el intersticio subyacente y pasivo (de ahí el prefijo sub-) que el proyectil desea 
superar en su lanzamiento pero, a la vez, es el lienzo opaco que, como un prisma, 
desvía activamente la trayectoria del haz de luz que intenta cruzarlo (de ahí que, 
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como el proyectil, sea un jéctil: fórmula activa de una eyección constante, de un 
(re)envío). La aparente pasividad del subjéctil no lo encierra en la inmovilidad 
de un sub-jecto, esto es, de un algo eyectado que se encierra en una esencia hipos-
tasiada. El subjéctil es el intersticio que opera como el soporte de esta estructura 
de lanzamiento o de envío especular pero que, tal y como sucede con la opacidad 
del vaho en los rostros de Aliento, es simultáneamente la membrana que, al des-
plazar o desviar este lanzamiento en el juego abismal de la semejanza, interrumpe 
el retorno esperado de su trayectoria. En palabras de Didi-Huberman, “la pro-
yección [de la mirada, del sujeto que mira, del aliento sobre el espejo] choca o 
se atasca, se frustra siempre en el espesor del cuadro porque la dimensión de la 
superficie, en su complejidad interior, produce el reenvío, la retirada del proyecto 
o proyectil, el destiempo del lanzamiento”.28 El destiempo o el desfase, diríamos, 
entre la ‘existencia de pigmento’ (el yo que mira) y la ‘existencia de soporte’ (el yo 
mirado) que, al no coincidir jamás en la síntesis de una ‘existencia significante’ 
perfecta, sumergen a la mirada en el sentimiento de desvarío de un espaciamiento 
infinito: no hay modo de superar el límite entre uno y otro. El sujeto que se cerra-
ría con la superación del subjéctil y la consecuente hipóstasis de su esencia no 
existe, por lo tanto, sino en y como el cruce infinito de envíos y reenvíos que 
tiene lugar en este límite móvil: el sujeto existe como proyección infinalizada y 
nunca como proyecto u obra finalizada.29 En esta no-coincidencia entre el yo que 
mira y el yo mirado, lo único que coincide, lo único que se siente en su tensión sin 
fondo es, para seguir las ideas de Nancy, “el sujeto de su sujeto: su profundidad 
y su superficie, su subjetividad y su subjetilidad, su mismidad y su alteridad en 
una sola «identidad» cuyo nombre es retrato”.30 En la apertura del retrato, en la 
remisión interna de su semejanza, la identidad del sujeto que se mira es la de su 
mismidad: el abismo en el que la subjetividad anhelada de un yo profundo y la 
subjetilidad intrusa de la superficie del subjétil coinciden en un solo movimiento, 
aquel del vértigo de un (re)envío infinito a sí.

Es en esta «identidad» entre sujeto y subjéctil en el retrato donde la 
fantasía del reconocimiento de la ‘existencia significante’ de un sujeto reflejado 
desemboca o se suspende, como nos sucede frente a los espejos de Aliento, en el 
sentimiento expropiador de mi salida de mí a mí, esto es, en la intimidad intrusa 
de la mismidad de un sujeto retratado o, mejor, de una subjetividad retratada. En 
efecto, lo que la opacidad del espejo me revela es que mi subjetividad no puede 
cerrarse nunca en la esencia de un sujeto absolutamente autónomo en su identidad 
consigo mismo; mi subjetividad, por el contario, me viene de la ausencia que me 
ahueca y que me sostiene, aquella que me iguala y me distingue del intruso que 
soy en lo más profundo de mi yo y de su alteridad interior, es decir, de mi/su mis-
midad semejante. El otro muerto que me mira en Aliento es mi retrato en tanto 
que su mirada me expone a mi subjéctil, que no es otra cosa que mi muerte—mi 

28 .   Georges Didi-Huberman, La pintura encar-
nada, seguido de La obra de arte desconocida de 
Honoré de Balzac, traducido por Manuel Arranz 
(Valencia: Pre-textos, 2007), 47.

29 .   En tanto estructura de deseo (de un deseo 
de sí), la estructura de la proyección depende del 
espaciamiento infinito del intervalo entre el sujeto 
(objeto) que se proyecta –el sujeto que desea– y 
el objeto (sujeto) al que se proyecta –el objeto 
de deseo–. La proyección opera, entonces, sobre 
el poder negativo del intervalo de una abertura 
interna en el que radica la potencia del deseo, vale 
decir, aquella de un poner una presencia a distancia, 
de ahuecarla. Esta potencia, en palabras de Nancy, 
es la de “la división del sujeto de sí mismo, y la sub-
siguiente revelación de que su verdad, su valor y su 
fin reposan en otra parte, aunque él es en sí mismo 
este «en otra parte», uno que consecuentemente 
nunca cesa de reabrir un hueco dilatador en el 
sujeto” ( Jean-Luc Nancy, The Gravity, 33 [tradu-
cido por el autor]). El proyecto del sujeto, su pro-
yección a sí para apropiarse de sí, es el de ponerse a 
sí mismo a distancia: distancia en la que la tensión 
a sí del deseo es ella misma el abismo de la intimi-
dad del «sí mismo», un lanzamiento cuyo fin es su 
infinalización.

30 .   Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tra-
ducido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 48.
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vida/muerte, mi yo/otro, mi intimidad—o, mejor, mi estar muriendo siempre, 
entre cada inhalación y cada exhalación. La ausencia de mi reflejo en esta mirada 
ex-apropiadora (la mía, la suya, una en la otra) me expone al movimiento incon-
tenible del devenir que yace bajo, adelante o detrás (sub) de todo lanzamiento 
de un sujeto a sí o, si se me permite la expresión, de toda pro(sub)yección subje-
tivante: soy lo que soy porque me pro(sub)yecto hacia mí mismo como otro. De ahí 
que mi yo, que ahora llamaremos mi mismidad o mi subjetividad retratada, solo 
pueda sobrevivir gracias a la intrusión del otro muerto que veo en mi retrato: 
él, que soy/es yo; él, que me anuncia que sobrevivo al anunciarme, en el mismo 
gesto, que ya estoy muriendo. 

(ii) Por otra parte, y esto no es más que una implicación del primer movi-
miento, el otro sobrevive en la abertura del sujeto. Pensar en esta segunda dirección 
de la supervivencia es indispensable para prevenir cualquier aproximación a la 
estructura de la semejanza del retrato como una estructura especular disimulada de 
un yo, esto es, de una mismidad auto-idéntica. Podría objetarse que la equiparación 
entre la intrusión y la exposición al subjéctil corre el riesgo de caer en la borradura 
o la instrumentalización de la alteridad singular del intruso al inscribirla en la aber-
tura o la salida a sí en la que el sujeto siente, como hemos visto, su intimidad consigo 
mismo. El retrato no sería más que una modulación del reflejo: la abertura de la 
semejanza terminaría permitiendo un retorno sin resto o sin exceso sobre sí—un 
reconocimiento sin pérdida—ya no mediante la simetría entre el yo que mira y el 
intruso que lo mira de vuelta en el espejo, sino a través de la apropiación neutrali-
zadora de su alteridad como un punto de llegada aplazado, postergado o espaciado 
de la proyección del yo mismo. En ese caso, la interrupción del círculo del reflejo no 
escaparía de la teleología de toda estructura especular: el telos de la auto-identidad 
seguiría operando como principio rector de la continuidad del yo que, así, se confir-
maría en una interrupción que no interrumpiría el retorno de la reflexión en tanto 
que, precisamente, evitaría cualquier exposición del yo a una intrusión auténtica. 
Exponerse no sería aquí sino otra forma de resguardarse, esto es, de permanecer de 
este lado del límite de espaldas a la amenaza que el lado del otro imprime sobre su 
pretendida completitud; la salida a sí no sería, pues, sino una salida hacia el fondo 
del adentro, una suerte de introyección en sí. Lo anterior implicaría, en última ins-
tancia, que la abertura de la semejanza del retrato eliminaría la supervivencia del 
otro en la estructura de la subjetividad. 

¿En qué sentido podría sobrevivir entonces la singularidad del otro 
muerto en la mismidad del retrato? ¿Puede la fuerza de esta singularidad inscri-
birse en la estructura de una subjetividad retratada, como hemos sugerido, sin 
que su interrupción del continuum del yo sea una simple modulación de la estruc-
tura teleológica de un sujeto en sí? Volvamos ahora a las imágenes de Aliento: 
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cuando me acerco al espejo, el rostro opaco que mi aliento traza sobre las seri-
grafías de grasa no solo interrumpe literalmente la simetría de mi imagen en el 
reflejo, como sucede, por ejemplo, cuando soplo sobre la superficie de un espejo 
cualquiera. La interrupción aquí no es una interrupción genérica; al contrario, la 
interrupción es cada vez única, cada vez distinta, en cada uno de los espejos que 
conforman la instalación. El rostro—o los rostros, uno y muchos a la vez—es un 
rostro ineluctablemente singular cuya interrupción, por consiguiente, es siempre 
singular también: singular no solo porque es la imagen de un cuerpo y de una 
vida perdida, única e irrepetible, sino sobre todo porque el trazo que define su 
silueta es siempre diferente. Como dice Muñoz, “ante todo, se trata de personas 
con unas facciones particulares que las hacen distintas de otras”.31 No hay dos 
serigrafías idénticas, razón por la que la intrusión a la que me expongo cada vez 
que mi aliento se cierne sobre los retratos de los obituarios es una intrusión, para 
usar una expresión de Nancy, singular plural, es decir que tiene lugar cada vez más 
de una vez: es singular en y como una unicidad (cada vez) que necesariamente 
implica su diferenciación de por lo menos otra unicidad singular (más de una 
vez), aquella sobre la que se traza la singularidad de cada una. Una singularidad 
que solo emerge, en consecuencia, en su mutua relación y nunca antes de ella; una 
singularidad que es necesariamente plural en tanto que solo puede ser compar-
tida. Así pues, la singularidad que señala el cada vez no es otra cosa que el evento 
de esta mutua exposición, esto es, de esta relación de mutuo trazado o de trazo 
compartido. De ahí que el rostro de la serigrafía que me mira de vuelta en Aliento 
no sea el de una identidad hipostasiada—bien sea como una esencia o un sentido 
inmanente o trascendente—sino, en absoluto contraste, el de una subjetividad 
singular en su relación con la mía; la mía, mi intimidad invisible para mí, que 
puedo sentir en el cada vez de esta intrusión en mi retrato.

Esta distinción entre identidad y singularidad, este contrapunto entre la 
esencia y la relación, nos permite entrever el modo en que el otro muerto sobrevive 
singularmente en la tensión a sí de la mismidad semejante del retrato. Como vimos 
arriba, la sobrevida del otro en mi «mí mismo» es siempre la sobrevida de la rela-
ción; de ahí que la supervivencia de su rostro singular no deba comprenderse bajo 
la lógica de cierta apropiación o interiorización mimética de su alteridad en la mis-
midad auto-idéntica de un yo cerrado, inmutable y anterior a esta relación. El otro 
muerto no sobrevive en la opacidad de mi (su) reflejo de vaho en el sentido en que 
su vida se prolongue en el rostro que (des)aparece frente a mí y que así, sobreviviría 
en adelante dentro de mi yo como mi semejante. La supervivencia sí está relacionada 
con la semejanza que comparto con él, pero no con una semejanza entendida en 
términos de imitación, una semejanza en la que la sobrevida del otro muerto se 
derivaría del hecho de que, en tanto que él se asemeja en el reflejo a la imagen mi yo, 
en tanto que el parece estar en lugar de esta imagen como una suerte de repetición 

31 .  Hans-Michael Herzog, Cantos cuentos colom-
bianos. Arte colombiano contemporáneo (Zürich: 
Hatje Cantz Publishers-Colección Daros 
Latinoamérica, 2005), 246.
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suplementaria, yo soy el original al que ella responde y en el que su sentido se encie-
rra y agota. No: la intrusión de la imagen del otro muerto en mi reflejo me semeja, 
y así sobrevive en la intimidad de mi mismidad, no porque “semeja a un original, 
sino [por]que semeja la idea de semejanza a un original; o, mejor dicho, ella misma 
es el «original» de la semejanza a sí de un sujeto en general, pero cada vez también 
de un sujeto singular”.32 Semeja la idea de semejanza, vale decir, el movimiento de la 
remisión a sí de todo original.

El otro muerto sobrevive en el reflejo opaco que comparto con él porque 
su (des)aparición hace visible y sensible para mí, en y como su rostro siempre 
singular, el «original» de la semejanza a sí de un sujeto en general pero siempre 
particular, esto es, el «original» del movimiento de la intimidad abismal que es 
un «mí mismo». El original originario de la intimidad sin fondo en la que un «sí 
mismo» se abre al advenimiento del intruso—la muerte por venir, el morir inhe-
rente al devenir—que él mismo es: el original del abismo sin fondo de una inti-
midad por fuera de toda interioridad en el que toda subjetividad se desenvuelve 
a cada instante y cada vez, siempre singularmente.33 La intimidad que, como nos 
sugiere el carácter indéxico de lo(s) rostro(s) de Aliento, no es otra cosa que la 
interrupción de todo retorno sobre un yo inmortal o, si se quiere, la exposición 
infinita a la ausencia de mi muerte por venir que desde siempre me invade, que 
desde mi nacimiento me ausenta de mí mismo. Así pues, lejos de inmortalizar 
la esencia de una identidad perdida para hacerla sobrevivir en su proyección en 
la fijeza del reflejo de mi yo ‘original’, el retrato del otro muerto me expone a la 
infinitud de la muerte en (una) persona34: me expone a la intrusión de la muerte 
en general, aquella que se agita en la intimidad de mi «mí mismo», pero lo hace 
al enfrentarme—al expropiarme, al ponerme en relación—con el rostro de una 
muerte siempre excesiva, siempre singular. 

Es en esta exposición a la relación originaria de toda subjetividad, por 
llamarla de algún modo, la relación con la pulsión de la muerte que ahueca la 
totalidad esencial de cualquier sujeto que se diga yo, en la que la singularidad del 
otro muerto sobrevive en mi «mí mismo» conservando la impronta irreducible 
de su alteridad intrusiva. Si el otro muerto puede sobrevivir en mí por fuera de 
todo régimen de interiorización (sobre todo del que rige el movimiento de un 
sujeto que interiorizaría su singularidad perdida en el presente, por supuesto) es 
porque su supervivencia es, en este orden de ideas, un elemento constitutivo de 
mi propia, y así siempre impropia, subjetividad. Una subjetividad que no puede 
trazarse sobre los límites de un yo hipostasiado y auto-idéntico sino que, al con-
trario, solo puede sentirse en y como la modulación infinita entre lo mismo y lo 
otro que acontece en la tensión de un sujeto (ya no un yo) cuyo «mí mismo» es 
su pro(sub)yección a sí. A sí que, ya sabemos, es al mismo tiempo a (su) otro: en 

32 .  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006), 48.

33 .  El original originario es así el movimiento o 
la tensión de una intimidad que no puede reabsor-
berse para su auto-presentación, sino que solo se 
siente en su ex-tensión infinita, esto es, en la tensión 
que la pone a ella fuera de ella en ella en la que lo 
íntimo solo puede sentirse en la moción—que de la 
mano de Nancy hemos llamado aquí la pasión— de 
su espaciamiento interno hacia la exterioridad o la 
negatividad interior que la agita, que la escinde y 
que la habita. 

34 .  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, 54.
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breve, a su yo que es el otro en la relación. El sentimiento de mi «mí mismo», es 
decir de la intimidad sin fondo en la que me siento a mí mismo en mi pérdida, 
no puede aflorar, en efecto, si no es en la relación con el intruso que (no) soy/
es yo mismo: el intruso que perfora el retorno en el que la autonomía del yo se 
confirmaría al exponerme a la abertura originaria de una ausencia –la muerte por 
venir, el morir que empieza a recorrerme desde que mi cuerpo expulsa su primer 
aliento– sobre la que mi presencia en el mundo, tal como sucede con los retratos 
de vaho en Aliento, se traza, se agita y se ahueca emigrando hacia la nada de la que 
surgió. La (des)aparición del intruso en mi reflejo, su supervivencia evanescente, 
no es sino el anuncio de esta ex-apropiación de mi «mí mismo» que es mi mismi-
dad: una presencia que se tiende a su ausencia, aquella que la atraviesa desde fuera 
en el adentro o, mejor, que la invade y la expone a su “in/exterioridad infinita”.35 

La sobrevida del otro muerto en el retrato que mi aliento aviva es, en con-
clusión, la sobrevida de esta abertura originaria en la que mi subjetividad se tiende 
infinitamente a la intimidad de su a sí singular, abertura que se presenta (hace 
presencia, se hace sensible, se expone, se retira) en la intrusión de un rostro (im)
propio en mi reflejo. Una intrusión en la que la sobrevida debe entenderse, para 
terminar, como el límite en el que mi subjetividad y la del otro muerto se tocan, 
sin subsumir su singularidad en una identidad cerrada sobre sí misma, en el sen-
timiento de lo que Nancy llama una “interioridad originaria”, esto es, “una aber-
tura imposible de cerrar: identidad constituida en un infinito «para sí», es decir, 
idénticamente «para el otro»”.36 De ahí que, como decía Muñoz, la fuerza de la 
pérdida y el deseo de reconocimiento no puedan desligarse: la angustia que pro-
duce la pérdida de la imagen del otro muerto cuando inhalo, aquella que parece 
resolverse con la (re)aparición consoladora de mi reflejo, es siempre la angustia 
que produce el duelo por la pérdida de mí (otro) mismo. Siento que soy quien soy, 
siento que soy «para mí mismo» solo en la medida en que ese «mí mismo» es 
siempre el destello de un impulso hacia el otro, «para el otro», al que me tiendo 
como su (mi) doliente. Es este impulso, el impulso a sí de una subjetividad, el que 
sentimos en la plasticidad de Aliento: la supervivencia (del otro muerto, de mí 
mismo, de nuestra relación originaria, originariamente compartida) no es otra 
cosa que el acontecimiento de este soplo de una presencia in absentia que se figura 
en su tensión hacia el abismo de la ausencia de la que emerge y a la que se retira. El 
soplo, sin más, con el que mi aliento retrata en el espejo la figura de unos rostros 
intrusos y efímeros que vibran, que respiran conmigo y como yo mismo, sobre la 
silueta de su—de mi—inminente (des)aparición. 

35.  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, 57.

36.  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, 57.



Toda mi posesión está expropiada: supervivencia y subjetividad a partir de Aliento de Óscar Muñoz

H-ART. No. 1. julio-diciembre 2017, 157 pp. ISSN: 2539-2263 e-ISNN 2590-9126. pp. 14-3534

Oscar Muñoz. Aliento. 1995, Serigrafía sobre espe-
jos metálicos. © Otto Saxinger, OK Centrum. 
Cortesía de Alcuadrado Gallery.

Oscar Muñoz. Aliento. 1996-2000, Serigrafía sobre 
espejos metálicos. © Thierry Bal, 2008. Cortesía de 
IVIMA.



Juan Diego Pérez Moreno

H-ART. No. 1. julio-diciembre 2017, 157 pp. ISSN: 2539-2263 e-ISNN 2590-9126. pp. 14-35 35

Barthes, Roland. La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía. Traducido por 
Joaquín Sala. Barcelona: Paidós, 1989. 

Derrida, Jacques. Forcenar el subjéctil. Traducido por Bruno Mazzoldi. 
Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2000. 

Didi-Huberman, Georges. La pintura encarnada, seguido de La obra de 
arte desconocida de Honoré de Balzac. Traducido por Manuel Arranz. 
Valencia: Pre-textos, 2007. 

Garzón, Diego. Otras voces, otro arte. Diez conversaciones con artistas colom-
bianos. Bogotá: Planeta, 2005. 

Herzog, Hans-Michael. Cantos cuentos colombianos. Arte colombiano 
contemporáneo. Zürich: Hatje Cantz Publishers-Colección Daros 
Latinoamérica, 2005. 

Krauss, Rosalind. “Notas sobre el índice 1 y 2”. En La originalidad de 
la Vanguardia y otros mitos modernos, traducido por Adolfo Gómez 
Cedillo. Barcelona: Alianza, 2002, 209-223.

Nancy, Jean-Luc. El intruso. Traducido por Margarita Martínez. Buenos 
Aires: Amorrortu Editores, 2006. 

Nancy, Jean-Luc. La mirada del retrato. Traducido por Irene Agoff. Buenos 
Aires: Amorrortu Editores, 2006. 

Nancy, Jean-Luc. The Ground of the Image. Traducido por Jeff Fort. New 
York: Fordham University Press, 2005. 

Nancy, Jean-Luc. The Gravity of Thought. Traducido por François Raffoul. 
Amherst: Humanity Books, 1997. 

Richard, Nelly. “Imagen-recuerdo y borraduras”. En Políticas y estéticas de la 
memoria, editado por Nelly Richard. Santiago: Cuarto propio, 2000, 
165-172.

Rimbaud, Arthur. “Lettre à Georges Izambard”. En Œuvres Complètes. Paris: 
Livre du Poche Collection La Pochothèque, 1999, 237-238.

Sachs, Nelly. “La silueta”. Viaje a la transparencia (obra poética completa), 
traducido por José Luis Reina-Palazón. Madrid: Trotta, 2007, 265.

Bibliografía


