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RESUMEN

Este articulo propone una reflexién sobre la intimidad en-
tre el dueloy la estructura de la subjetividad, a partir de la
reformulacién plastica de la especularidad que sugiere la
instalacién Aliento de Oscar Mufioz. Siguiendo las ideas
de Jean-Luc Nancy sobre la relacidon entre el intruso, la
semejanza del retrato y la constitucién del sujeto, se ob-
serva cémo las imagenes indéxicas de los sujetos que se
reflejan/retratan en los espejos, en su mutua intrusion,
suponen una tensién sostenida entre la apropiacién y la
expropiacion de si mismo. Se exploran las implicaciones
de esta tensién a la hora de pensar la supervivencia de
la subjetividad del espectador, como metafora del sujeto
doliente, y del otro muerto, cuyo rostro (des)aparece gra-
cias al aliento del primero: la supervivencia que se juega
sobre el limite de la relacién de ex-apropiacién que anun-
cia su reflejo interrumpido.
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ABSTRACT

This paper explores the intimacy between the work of
mourning and the structure of subjectivity in light of the
artistic reformulation of specularity that is displayed in
Mufioz's installation, Aliento. Following Jean-Luc Nancy's
ideas on the way in which intrusion and portraiture are
implied in the constitution of the subject, it shows how
the indexical images of the subjects who reflect/portrait
each other as intruders on the mirrors’ surfaces stress
the tension between self-appropriation and self-expro-
priation. The latter introduces a consideration on the way
in which the limit of ex-appropriation that their interrup-
ted reflection implies impacts our understanding of their
subjectivities’ survival: the spectator’'s subjectivity, as a
metaphoric mourning subject, and the dead other’s sub-
jectivity, whose face (dis)appears thanks to the action of
his breadth.

KEYWORDS
Mourning, survival, indexicality, specularity, subjectivity, Jean-Luc

Nancy.

Resumo

Este artigo propée uma reflexdo acerca da intimidade
entre o luto e a estrutura da subjetividade, partindo da
reformulacdo plastica da especularidade sugerida pela
instalacdo Aliento de Oscar Mufioz. Seguindo as ideias
de Jean-Luc Nancy acerca da relacéo entre o intruso, a
semelhanca do retrato e a constituicdo do sujeito, ob-
serva-se como as imagens indexicais dos sujeitos refle-
tidos/retratados nos espelhos implicam, em sua mutua
intrusdo, uma tenséao sustida entre apropriacéo e expro-
priacdo de si mesmos. Sdo exploradas as implicacdes
dessa tensdo para pensar a supervivéncia da subjetivida-
de do espetador, como metéfora do sujeito dolente, e do
outro morto, cuja face (des)aparece por causa do alento
do primeiro: a supervivéncia que estd em jogo no limite
da relacdo de ex-apropriacdo que anuncia o seu reflexo
interrompido.

PALAVRAS-CHAVE
Luto, supervivéncia, indexicalidade, especularidade, subjetividade,

Jean-Luc Nancy.
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Todo ha emigrado contigo,
toda mi posesidn estd expropiada.
Nelly Sachs'

El artista dispone unaserie de espejos circulares sobre unos soportes metalicos ancla-
dos a la pared. Ubicados a la altura promedio de la mirada del espectador, y sepa-
rados como estaciones para la contemplacién individual, su supetficie no supera la
extension del circulo imaginario que encierra a una mano abierta. Inquieto por el
desco de ver aquello que no parece estar mas que en el fondo del espejo, alguien
se acerca. El vaho de su aliento se cierne sobre la superficie del cristal y la empania
con una mancha opaca que, poco a poco, cubre el campo en el que el reflejo debe-
rfa producirse. La mancha se extiende y toca los bordes de una serigrafia de grasa
oculta hasta ese momento; siguiendo el zemzpo de la exhalacién, los trazos serigra-
ficos emergen del fondo invisible de la transparencia entrelazdndose en el negativo
de la fotografia de un rostro de un muerto.? Su silueta opaca interrumpe la visién
que el quien se mira en los espejos tiene de si mismo al suspender temporalmente el
retorno del reflejo. Aunque al acercarse al espejo el espectador se pierde en la ruta
de retorno sobre su rostro, el vaho que difracta la luz en este extravio también aviva
la imagen de un rostro ajeno. El aliento infunde una vida transitoria a un rostro des-
aparecido, aquel que sobrevive al aparecer desapareciendo por contados instantes ez
(sobre, detrs, adelante, debajo y encima, todo a la vez) la imagen del reflejo opa-
cado. Una imagen que, llegado el anuncio imperioso de una inhalacién venidera,
empezard a dilucidarse entre el vaho disipado una vez mis.

En una entrevista con Hans-Michael Herzog, Oscar Mufioz afirma que su
instalacion Aliento (1995) es la puesta en escena de una relacién con el otro y con
uno mismo a través de la tension entre la inhalacion y la exhalacién, entre la apa-
ricién y la desaparicion, que se deriva del ritmo de la respiracién de quien sopla
sobre la imagen de su reflejo. Dice el artista colombiano que “en el mecanismo del
aliento hay una relacidn con el otro y con uno mismo: cuando tt empanas con
tu aliento la imagen, se borra la tuya propia; 7 ya no eres, es la otra persona. Pero
no puedes mantener la exhalacidn: necesitas inhalar”? La frontera entre los dos
verbos, “eres, es”, nos anuncia una continuidad en la interrupcidn, una suerte de
vida péstuma o de supervivencia que tiene lugar en el limite entre el dejar de ser
yoy lallegada del o£r0 —y, habria que afadir, entre el desvanecimiento del rostro
ajeno y la dilucidacién del propio—. En el ir y venir de las imagenes de Aliento
convergen, por lo tanto, la supervivencia del yo en el reflejo, que podemos asociar
a la cuestién de la apropiacién del sujeto de si mismo, y la del otro muerto en

el retrato que el aliento del espectador aviva, que podemos asociar a la cuestién

1. Nelly Sachs, “La silueta’, en Viaje a la transpa-
rencia (obra poética completa), traducido por José

Luis Reina-Palazén (Madrid: Trotta, 2007), 265.

2. Aunque puede presumirse que los retratos
de las serigraffas sean de personas desaparecidas,
Mufioz ha sefalado que las fotografias de base
fueron tomadas de obituarios publicos y, por ello,
“pucdcn ser desaparecidos, pero muertos, y no solo
por la violencia” (Diego Garzén, Cantos cuentos
colombianos, 61). No me referiré aqui a la especi-
ficidad de la muerte suspendida de las victimas de
la desaparicion forzada; sin embargo, las conclusio-
nes a las que quisicra llegar podrian ser ttiles para
pensar, en otro espacio, la particularidad del duelo
por el desaparecido también. La intrusion que estd
en ¢l corazén de la relacion entre subjetividad y
supervivencia que aqui rastreo serfa, en efecto, and-
loga en el caso del duelo por el muerto sepultado y
en el del duelo por el desaparecido: en ambos casos
el punto crucial es su ausencia en e/ presente (en
el presente del yo doliente) y no la incertidumbre

sobre el acontecimiento de su muerte.

3. Hans-Michael Herzog, Cantos cuentos colom-
bianos. Arte colombiano contemporineo (Ziirich:
Hatje Cantz  Publishers-Coleccion  Daros
Latinoamérica, 2005), 244 [énfasis del autor].

H-ART. No. 1. JuLio-pICIEMBRE 2017, 157 pp. ISSN: 2539-2263 E-ISNN 2590-9126. pp. 14-35 ||

17



Toda mi posesion esta expropiada: supervivencia y subjetividad a partir de Aliento de Oscar Mufioz

del duelo, esto es, al modo en el que la ausencia del otro muerto se acoge en el
presente. Tratdndose, pues, de una doble supervivencia, la pregunta que se asoma
en este juego de reflejos opacos ha de ser doble también: ;cémo se inscribe la
pérdida en la estructura de la subjetividad y c6mo se inscribe la subjetividad en la
estructura de su acogida? :Cémo se expresa esta relacion bivalente en la idea de
supervivencia que la plasticidad de A4/iento nos propone?

En las siguientes pdginas quisicra explorar en qué consiste esta supervi-
vencia para rastrear el modo en que los elementos plésticos de Aliento reformulan
la estructura de la reflexion especular a partir de la tension entre la apropiacidn y la
expropiacion de st, tension que estaria en la base del didlogo entre duelo y subjeti-
vidad que la obra nos propone. En un primer momento, observaré c6mo el cardc-
ter indéxico de las fotografias que Mufioz transpone en las serigrafias de grasa,
asi como el de la pelicula de vaho que resulta de la proyeccién del aliento sobre
el espejo, nos permite replantear la relacién especular del sujeto consigo mismo
como una relacidn con una alteridad interior que Jean-Luc Nancy ha denomi-
nado intrusion. Alaluz de sus ideas sobre la semejanza del retrato como la infinita
tension a si que da forma a la subjetividad, mostraré en un segundo momento
cémo el reflejo/retrato que (des)aparece sobre la superficie del espejo nos permite
entender la supervivencia que estarfa en juego en Aliento en términos de una rela-
cién, aquella en la que el sujeto sobrevive en la intrusién de un otro (muerto) que,
asuvezy en el mismo movimiento, sobrevive en la abertura estructural del sujeto

(doliente): la abertura ex-apropiadora de la subjetividad.
LA INTRUSION DE LA INTIMIDAD

La imagen doble de los espejos de Aliento toma su forma a partir de un intercam-
bio sostenido entre la transparencia y la opacidad. El aliento del espectador y la
grasa invisible que permiten la aparicién del rostro del obituario se entrelazan en
la produccién de dos imdgenes evanescentes, la del reflejo transparente del rostro
que mira y la del negativo opaco del que lo mira de vuelta, en las que la simetria
especular de la reflexidn se ve interrumpida por la (des)apariciéon de una mirada
ajena. En nuestro intento de acercarnos a la intimidad prometida del reflejo, es
decir la intimidad del reconocimiento de un rostro que es zuestro solo en tanto
que lo vemos fuera de nosotros mismos, el espejo nos devuelve nuestra mirada —
que, entonces, ya no es nuestra, o al menos no del mismo modo- en la mirada de
otro. Una mirada que, ademds, nos mira en el presente de este acto de reconoci-
miento insertando en ¢l un pasado que interrumpe la identificacién apropiadoras:
la silueta de este otro e medio nos mira aqui y ahora con el trazo de una presencia
pasada, una presencia material que anuncia la ausencia ez e/ presente de una singu-

laridad irrepetible, la de aquel que nos interpela con su silente mirada. El anhelo
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de nuestros ojos de tocar su imagen amada sobre el fondo del espejo, anhelo que
aspira a establecer un circulo continuo entre el yo que mira y el reflejo en el que
se ve mirarse, es aqui, pues, la causa misma de su interrupcion. El advenimiento
fugaz del rostro de un ‘intruso’ rompe o abre el circulo prometido del reflejo y, en
efecto, expropia su propiedad: pone lo propio de su propiedad en otro lugar (ex),
en el lugar del otro y, de tal manera, vuelca la reflexién en una exposicién de si
mismo como ese otro: “je est un autre”.* Yo es un otro, que no es sino otro modo
de decir un otro —el intruso— soy yo. Observemos, para empezar, en qué consiste
la intrusién de este aliento expropiador.

Laestructura de la reflexién supone por si misma una alteracién del sujeto
que mira, que se mira de/ otro lado del espejo, en el reflejo inverso que ve delante
de si mismo y que, al ubicar s# imagen en una exterioridad que estd mds alld
de si mismo, la hace susceptible de su apropiacion en la simetria transparente de
la reflexién. Las imédgenes dobles y superpuestas de los espejos de Aliento llevan
esta alteracion del yo necesaria para su apropiacién hasta un extremo revelador e
inquietante. Aqui, el reflejo del espectador se produce, pero es un reflejo opaco;
un reflejo que solo acontece en la suspensién que supone la ya mencionada intru-
sion de un tiempo pasado, de su mirada en el rostro del otro muerto que quiebra
el presente en el que la reflexidn acontece. La impropiedad de la muerte se inter-
pone asi en la propiedad de la vida y, més precisamente, en la propiedad de sujeto
que intenta afirmar su estar vivo en el cierre especular de su identidad: el cierre que
previene la abertura a todo lo que pueda interrumpir —esto es, abrir— la ruta de
su retorno a «si mismo>. El reflejo opaco de Aliento se figura, pues, en la tensién
modulada entre la propiedad del yo vivo y la impropiedad del otro muerto; es un
reflejo en el que el retorno prometido de la mirada que se refleja se descubre como
un retorno impropio de un otro ez la identidad, asi abierta, del «si mismo».
¢Cbmo acoger esta intrusién? ;Cémo acoger la intromisién de esta imagen (im)
propia sin perderme y sin perder la singularidad del otro-yo o del yo-otro, del yo
es otro, en la trenza entre mi rostro y aquel que me mira?

En una entrevista con Diego Garzén, Mufioz insintia que la angustia y la
extrafieza que produce la ausencia del reflejo o, si se quiere, el reflejo como ausencia
en los espejos de Aliento, estén ligadas a una ominosa relacién que se teje entre la
interrupcién de la auto-identidad del espectador y la impotencia que atraviesa el
compromiso de conservar en el presente la impronta del 070 rostro evanescente.
En palabras del artista, “mirar cémo se deshace la imagen del otro, como se pierde
y no podemos mantenerla, puede ser doloroso; pero, a la vez, es reconfortante para
el espectador ver aparecer de nuevo su rostro™: el dolor de la pérdida, dolor sobre
el que se tensa el trabajo del duelo, coexiste entonces con el consuelo del reconoci-
miento especular de si mismo en el presente de un sujeto cuya mirada, en este orden

de ideas, es también metaféricamente la de un doliente. Esta coexistencia entre el

4, Arthur Rimbaud, “Lettre & Georges Izambard”,
en CEuvres Complétes (Parfs: Livre du Poche
Collection La Pochotheque, 1999), 237. La céle-
bre sentencia de Rimbaud en sus Cartas de vidente
a Georges Izambart introduce la estructura de
expropiacién que estd en la base de la formacién
gramatical —y, digdmoslo de una vez, no solo gra-
matical- del yo como un pronombre personal
vacio. La sentencia estd antecedida por la siguiente
afirmacién “Clest faux de dire: je pense; on devrait
dire: on me pense” (Arthur Rimbaud, “Lettre a
Georges Izambard”, 237), cuyo pronombre 07 —un
7050t70S impcrsonal, distinto de nous y cercano al
uno impersonal del espafiol- es imposible traducir
al espafiol. Podemos aventurar la siguiente traduc-
cién: “es falso decir yo pienso: deberfamos decir
nosotros me piensa(n)’, zosotros que es uno, que es
mi unidad escindida. La sentencia es la expresion
de esta escision, que aqui estd relacionada con la
remisién infinita entre el sujeto (objeto) pensante
y st mismo como objeto (sujeto) pensado, esto es,
con la remisién de su auto-presentacion. Siguicndo
las palabras de Rimbaud, en lo que sigue trataré
de afirmar que es falso decir que yo me presento;
deberiamos decir, como nos sugicrc el jucgo de pre-
sentacion y evanescencia de los rostros de Aliento,
nosotros me presenta(n).

S. Diego Garzon, Otras wvoces, otro arte. Diez
conversaciones con artistas colombianos (Bogota:

Planeta, 2005), 61.
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6. Jean-Luc Nancy, El intruso, traducido por
Margarita Martinez (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2006), 22-23.

7. Jean-Luc Nancy, El intruso, traducido por
Margarita Martinez (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2006), 32.

8. Diego Garzén, Otyas voces, otro arte. Diez conver-

saciones con artistas colombianos (Bogoté: Planeta,
2005), 28.

dolor y el reconocimiento, entre lo irremediable de la pérdida de la vida pasada (la
imagen opaca desaparece) y el desco de afirmacién de la vida presente (el reflejo
reaparece), nos sugiere que uno y otro forman parte de una misma estructura: la
estructura, ya deciamos arriba, de cierta supervivencia en la que la intimidad apro-
piadora del yo vivo que (se) mira solo se (le) presenta, como literalmente sucede
sobre los espejos de Aliento, en'y como la imposibilidad de neutraliza la diferencia
intrusiva y expropiadora del otro muerto en su reflejo. Lo que estd en juego en esta
supervivencia es, por lo tanto, un movimiento de apropiacion expropiadom tanto
de mi mismo como del otro muerto: un modo de reconocerme y reconocerle ez y
como la pérdida de todo retorno a «mi/si mismo>.

De acuerdo con esto, la pregunta por cdmo acoger la intrusién del otro
muerto nos obliga a detenernos en el modo en el que su singularidad sobrevive en
este «mi mismo» v, a la vez, en la manera en la que esta sobrevida estd implicada
también en mi propia supervivencia. Recordémoslo: la (des)aparicién del reflejo
transparente de quien (se) mira en el espejo y la del trazo que da forma al rostro de
quien lo mira en la opacidad del vaho ocurren simultineamente. La plasticidad de
la(s) imagen(es) de Aliento conjuga el dolor de la pérdida y el consuelo del reco-
nocimiento en uz solo movimiento que, si bien se tensa en direcciones que parecen
opuestas, invoca a esta tension justamente como su condicion de posibilidad. Asi
como la imagen del muerto no aparece sobre la superficie sin el aire que exhala
quien se acerca al espejo, asi también la proximidad entre el ojo que miray la imagen
reflejada no puede darse si no es sobre el limite opaco del otro rostro que interrumpe
y ala vez da lugar a su simetrfa. No hay continuidad, no hay supervivencia en nin-
guno de los casos si no es sobre el vértice de la discontinuidad, de la intrusién expro-
piadora o, en breve, de la diferencia que abre la relacion entre el sujeto que (se) mira
(en) el rostro reflejado. Como escribe Nancy en E/ intruso, “mi supervivencia estd
inscrita en un complejo proceso, uno tejido entre extrafios y extrafiezas . . . que me
llegaron de otra parte, que son otra parte «en mi»”:® otra parte, la parte oz7z que
inscribe su alteridad—Ia del otro muerto en Aliento—en el retorno que da forma
al circulo ‘cerrado’ de mi identidad o, mejor, en la estructura especular sobre la que
esta pretende erigirse. ;Cémo pensar, entonces, la presencia de esta o7z parte, este
intruso que, como dirfa Nancy, me convierte en un extranjero para mi mismo 7

La modalidad de presencia del otro/yo superviviente se deriva, en el caso
de Aliento, del cardcter fotogréfico de la imagen que (des)aparece sobre el fondo de
vaho en los espejos. Los rostros a los que el aliento de la exhalacién da su sobrevida
son trasposiciones que el artista hace de las fotografias de personas de las que “lo
tinico que existe es ese documento que las reemplaza y constata a la vez su ausen-
cia”® Ahora bien, este reemplazo no es una simple sustitucion de la presencia per-
dida del difunto. La imagen fotogréfica funciona como una instancia visual en la

que esta ausencia se constata en y como la imagen del rostro del muerto que, lejos
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de suplantarlo como su suplemento, lo expone como la marca de su retirada a
la intimidad de una ausencia sin fondo, esto es, de un alejamiento de su presencia
que se siente en la inmediatez familiar de la fotografia. La imagen fotografica, pro-
pone Nancy, “se somete a una extraccion incontenible de presencia . . . El secreto de
la fotografia, el claro misterio de su estar perdida y siempre alejada, es su fuga hacia lo
extrafio en medio de lo familiar. La foto capsura lo familiar e inmediatamente, instan-
téneamente, lo aleja hacia la extrafieza”’ Esta simultancidad entre captacion y aleja-
miento pone de manifiesto, como sucede con los rostros serigraficos de Aliento, que
la fotografia introduce un modo de presentacién en el que la presencia (captacién) y
la ausencia (alejamiento) se imbrican mutuamente en la (des)aparicién del referente
como #ntruso en la imagen de la imagen. Al estar atravesada por la pulsion intrusiva
de esta extrafeza, la imagen fotogréfica permite que el otro muerto sobreviva en
ella como el secreto huidizo de una presencia que llega, que 7os mira, en su aleja-
miento de s{ misma.

Las fotografias de los obituarios de las que Mufioz parte para hacer las seri-
grafias de grasa son indicios, en consecuencia, del modo en que la presencia super-
viviente se presenta ez y co720 su propio proceso de vaciamiento o, si seguimos el
lenguaje de Aliento, en'y como la (des)aparicién del rostro cuya sobrevida depende
del aliento de quien la observa, quien la aviva. La supervivencia fotogréfica consiste,
de acuerdo con esto, en la extension de un tiempo perdido en la percepcion de una
impresion material presente: el tiempo del intruso, el tiempo de la mirada que nos
mira de vuelta en el espejo, se extiende en la superficie del espejo gracias a la mate-
rialidad del vaho que se estampa sobre las marcas de grasa y que, asi, permite la (des)
aparicion en el presente de una imagen evanescente que estd aqui al decirnos que ha
estado aqui. Como sefiala Roland Barthes (citado en Krauss 2000), “la fotografia
no establece una percepcién del objeto como algo que estd agui (como sucede con
la copia), sino una percepcidn de que ba estado agui. Se trata de una nueva catego-
rfa espacio-temporal: inmediatez espacial y anterioridad temporal”;'* inmediatez,
por lo tanto, de una presencia que emana y que se retira a la vez a la ausencia desde
donde la extrafieza de su anterioridad nos interpela."" Una presencia, pues, que se
resiste a su fjacion en la imagen y que, en esta resistencia, hace que la fotografia la
sefale como su indicio, esto es, como la escena material en donde su emanacién y su
retirada de la escena pueden sentirse por fuera de todo régimen de codificacién. La
imagen fotogréfica es, sin mas, la huella visible de un ausentamiento —vale decir, de
una intrusion, de una sobrevida— invisible.

Si la intrusién del otro muerto puede acogerse como una presencia que
sobrevive en la figura del rostro de vaho, es justo gracias a esta categorfa fotogréfica,
el indice. Como ya ha senalado Nelly Richard, “tanto la imagen fotogrifica como

1

la desaparicion conjugan el ya 7o con el todavia” gracias a la proximidad material

entre la presencia ausente del referente en el pasado (ya no) y su ausencia presente

9. Jean-Luc Nancy, The Ground (gf the Image,
traducido por Jeff Fort (New York: Fordham
University Press, 2005), 106 [traduccién al espa-
fiol por el autor].

»
5

10. Rosalind Krauss, “Notas sobre el indice 1y 2
en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos
modernos, traducido por Adolfo Gémez Cedillo
(Barcelona: Alianza, 2002), 232.

11. Interpelacién que es el efecto de la desaparicion
del referente y no de su ausencia sin rastro, pues el
referente se presenta en la salida de si que se hace
sensible en su imagen indéxica. Esta desaparicion
del referente es la que inquicta a Munoz quicn, en
su conversacion con Garzén, afirma lo siguiente:
“Lo que he coleccionado son las fotos de personas
que han muerto. ;Por qué me interesan muertas?
Porque el referente, el modelo, ha desaparecido
... Si fotografias un vaso y ¢l vaso se quicbra, de
ese vaso solo queda la fotograffa como testimonio
de que fue” (Diego Garzén, Otras voces, 61-62).
Lo que la fotografia dice en su mutismo ensorde-
cedor, asi como lo que la palabra testimonial dice
en su sonoridad ciega, no es ‘yo estoy en lugar del
referente’ (no se trata de una sustitucion, de ven-
triloquia), sino ‘yo estuve alli, con el referente, que
permanece en mi como lo que fue’ Se trata, pues,
de cierta emanacién del referente, como aquella
que se presume en la proximidad que establece la
memoria entre el discurso del testigo y la experien-
cia que narra. En esta emanacién, sin embargo, el
referente nunca se presenta en si mismo; el referente
se presenta saliendo de si, sin llegar ni salir nunca
absolutamente; emana desde su pérdida, desde su
sustraccion irrefutable al pasado, y es la estela de
este de este ausentamiento la que se presenta (des)
apareciendo en la fotografia y en la palabra testi-
monial, la que les otorga su valor.

12. Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borradu-
ras’, en Politicas y estéticas de la memoria, editado

por NcUy Richard (Santiago: Cuarto propio,
2000), 172.
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13. Rosalind Krauss, “Notas sobre ¢l indice 1y 27,
en La orzgina[idzzd de la V/mguardia y otros mitos
modernos, traducido por Adolfo Gémez Cedillo
(Barcelona: Alianza, 2002). En su conocido ensayo
sobre el cardcter indéxico de la fotogmﬁa, Rosalind
Krauss afirma que “los indices basan su significado
en una relacién fisica con los referentes; son sefiales
o huellas de una causa particular, y dicha causa es
aquello a lo que se refieren, el objeto que signifi-
can” (Rosalind Krauss, “Notas sobre el indice 1y
2%, 216). El signiﬂcado del indice no es mimético
(como el del icono) ni convencional (como el
del simbolo), pues se produce por su proximidad
material a un referente pasado que excede la mate-
rialidad presente de la huella que lo senala. Més
que significarlo mediante la ilusion de la profundi-
dad de una presencia subyacente propia del signo
lingiiistico, el indice lo indica siempre como algo
que ya estd afuera, saliendo de dicha materialidad
en su remision hacia el pasado del que proviene.
El indice es asi la marca de algo que ya no est4,
raz6n por la que su operacién semdntica es, como
insinta Krauss, la de una interrupcién similar a los
modificadores lingifsticos: se trata de un “deictico”
por excelencia, una indicacién que en s misma no
tiene signiﬁcado, un gesto de sefalamiento de algo
invariablemente exzerior que, en su retirada de la
materialidad en la que se imprime (como la luz
que literalmente se imprime sobre la pelicula foto-
gréfica), se resiste a todo esfuerzo de codificacion
apropiadora. El sentido del indice apunta a una
regién que, pese a sentirse en la proximidad de la
impresién material, se resiste a ser significado, ya
que “los términos del indice instauran un signifi-
cado carente de sentido” (Rosalind Krauss, “Notas
sobre el indice 1y 27, 219): el suyo es un sentido
huido que se cifra sensiblemente, no semantica-
mente, en la contigiiidad siempre interrumpida

entre el indice y su referente.

en el ahora (todavia) indexical.”® No en vano los trazos de grasa que Muiioz dibuja
sobre la superficie de los espejos son una transposicién de las impresiones indéxicas
de la luz en las fotografias de los obituarios: la supervivencia del otro muerto no
es otra cosa que el be estado aqui de un referente que en la foto se indica ez y como
su partida del presente, esto es, en'y como la intensidad del sentimiento irrebatible
de su pérdida en la silueta que (des)aparece. Esta transposicion de las impresiones
fotograficas a los trazos de grasa que el artista imprime sobre los espejos nos remite
asi al movimiento de apropiacién expropiadora que rastreamos arriba. Gracias a la
transposicion, la silueta del rostro del otro muerto puede (des)aparecer cuando el
aliento del espectador opaca los contornos de las foto-serigrafias de grasa. En este
proceso, la foto-serigrafia guarda su registro indéxico solo en un sentido metafd-
rico, dado que el desplazamiento del medio fotogréfico a su reproduccion serigra-
fica supone una ruptura de la contigiiidad material entre el indice y su referente de
las fotografias originales. La foto-serigrafia acttia solo comzo el registro de la luz sobre
el papel fotogrifico (he ahi la metéfora: esto es como aquello), sin ser nunca ella
misma el resultado de una impresién indéxica.

De esta manera, la transposicién desplaza la contigiiidad caracteristica del
indice a las huellas efimeras que el vaho imprime sobre el espejo, huellas que son
literalmente las marcas indéxicas del aliento del espectador, cuya accidn es and-
loga, por consiguiente, a la de la luz que se imprime sobre el papel fotografico.
Este desplazamiento plastico, esta especie de inversién de la luz pasada de la foto
en el aliento presente de los espejos opacos, nos deja ver, tanto en un sentido literal
como en uno figurado, que el advenimiento intrusivo del rostro del otro muerto
en el presente, ese advenimiento que hemos llamado supervivencia, no es mis
que el negativo de mi propia impresidn indéxica, la de mi aliento vivo, sobre el
espejo. Aquello que se cifra o se anuncia en la presencia indéxica del rostro que
me mira de vuelta no es solo la sobrevida de su pasado perdido en el presente,
ya que ez ese rostro ajeno también se figura negativamente, como su fondo o su
frente opaco, la indexicalidad de mi propio aliento. Mi aliento, mi vida, que, asi,
también sobrevive, también se hace visible en su tensién hacia la ausencia intru-
siva de mi muerte por venir, en la presencia de una silueta evanescente que me es
tan ajena como propia, que solo me es propia en tanto permanece siendo ajena:
la silueta del limite entre el trazo de grasa y el vaho que la hace visible, la silueta
de una singularidad pasada y perdida cuya intrusién en mi reflejo, que es ahora
el suyo, me anuncia mi propia muerte. Ciertamente, el dia en el que mi aliento
alcance su tltimo estertor, seré yo quien habrd estado aqui.

La intimidad que el ojo busca en su reflejo se descubre aqui como una
intimidad que solo puede tener lugar en la interrupcién que supone este anuncio
de la muerte —es decir de la discontinuidad inevitable de un yo ahuecado por

una ausencia que desde siempre lo consume- en el indice invertido de un rostro
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ajeno. Como sucede con la extrana familiaridad de la fotografia, lo que la mirada
del espectador captura en la proximidad del espejo es, entonces, el alejamiento de
su propia presencia, el alejamiento de su retorno suspendido a «si mismo», que
se advierte en la mirada evanescente del otro muerto. Si cuando nos acercamos
al espejo esperamos constatar la propiedad de nuestra identidad en la simetria
cerrada del reflejo (el que mira hacia adentro es idéntico al que mira hacia afuera),
el juego de la indexicalidad transpuesta de Aliento parece decirnos que la ilusién
de esta simetria solo es posible cuando comprendemos que en la intimidad que
late en el corazén de la identidad es la de una abertura a la intrusién de la alteri-
dad de la muerte, de su mirada inquietante, en la mismidad o el continuum de una
vida —de un yo- inmortal.

Mi mis intimo reflejo, aquel que busco en la profundidad latente del
reflejo cuando me acerco al limite del espejo y respiro, no es entonces la imagen
de mi rostro invertido que cerraria el circulo de un retorno a «mi mismo» y que,
asi, confirmarfa mi propiedad sobre una vida transparente, sobre una interioridad
idéntica a si misma. No: mi mas intimo reﬂejo no es otra cosa que el reﬂejo de
mi intimidad. Una intimidad secreta, familiar y extrafia en su alejamiento, que
excede cualquier retorno apropiador a mi supuesta interioridad, en tanto que
descubre que mi vida, mi ser presente, transcurre sobre el limite opaco de su pro-
gresiva (des)aparicion hacia el vacio intrusivo de la muerte: el limite en el que el
retorno a «mi mismo» se suspende en la abertura que implica esta exposicion
a una ausencia que desde siempre, entre cada exhalacién y cada inhalacién, estd
ahuecando mi presencia. La ausencia de la muerte que en Aliento me mira en la
figura indéxica de otro fotografiado me expone, en efecto, a esta abertura intima
0 a esta intimidad de la abertura que comparto con él: un intruso que, resistién-
dose a toda apropiacién o interiorizacién, también soy yo mismo expropiado
de toda posesién sobre mi «mi mismo>. Ser un intruso para mi mismo no me
acerca, como parece prometerlo mi acercamiento al espejo, a esta extrafieza de
la intrusién. Antes bien, me revela lo que Nancy llama la ley general de la intru-
sidn': estoy abierto-cerrado, pues en la abertura que tiene lugar sobre los limites
de mi yo vivo, los limites de los trazos indéxicos que mi aliento dibuja sobre la
superficie del vidrio, hay un flujo incesante e incontenible de la alteridad de un
otro pasado que me mira y que, en su singularidad, cierra también los limites de
mi yo: un otro ez m#, un intruso que (no) soy yo.

¢Qu¢é es entonces lo que sobrevive en mi o, mejor, en este limite de la
figura (la del muerto, si, pero también, con ella y en torno a ella, la de mi inti-
midad reflejada) en el que toda mi propiedad queda expropiada? Si la super-

vivencia se tensa sobre este limite, si la aparicién del rostro del otro muerto en
. . ., . 1. 14. Jean-Luc Nancy, E/ intruso, traducido por

mi reflejo depende de la proyeccién de mi aliento, del fondo/frente en el que Jea — : !
Margarita Martinez (Buenos Aires: Amorrortu

emerge su figura, aquello que aqui sobrevive en su latencia evanescente no puede  Edicores, 2006), 32.

H-ART. No. 1. JuLio-pIcIEMBRE 2017, 157 pp. ISSN: 2539-2263 E-ISNN 2590-9126. pp. 14-35 || 23



Toda mi posesion esta expropiada: supervivencia y subjetividad a partir de Aliento de Oscar Mufioz

15. Roland Barthes, La cdmara licida. Notas
sobre la fotografia, traducido por Joaquin Sala
(Barcelona: Paidds, 1989), 42.

16. Jean-Luc Nancy, El intruso, traducido por
Margarita Martinez (Buenos Aires: Amorrortu

Editores, 2006), 42.

ser anterior a esta relacién de mutua expropiacidn. Y escribo mutua porque lo
que estd en juego aqui, sobre el limite de este reflejo opaco, no parece ser solo la
supervivencia del otro muerto y de su pasado en el presente en el que me miro en
el espejo, sino también—y quizds fundamentalmente, en calidad de fundamento
ineludible y, por ello mismo, excesivo—Ila de la propiedad paradéjica de mi yo: el
advenimiento del intruso me permite sentir ¢z la mirada de su rostro (que, fuera
de mi, es también el mio), la mirada intrusa que rompe y a la vez cierra el circulo
ahora abierto de mi reflejo. Es en esta no-coincidencia entre mi reflejo y el retrato
opaco en donde puedo verme; su intrusion mueve mi imagen al ritmo del azar con
el que mi soplo, mi aliento, se posa en la superficie del espejo.

En esa danza nebulosa, la movilidad del reflejo/retrato de Aliento me
anuncia, como dirfa Barthes, que en mi deseo de que la imagen del espejo coirn-
cida con mi yo profundo, con su solidez y su estabilidad supuestas, “es yo lo que
no coincide con mi imagen; . . . soy yo quien soy divido, disperso’,'"® quien solo
puede hacerse visible, como sucede en Aliento, en la movilidad de mi reflejo, en la
danza de la intrusién que lo ahueca, que lo—que me...—invade. Solo en la inte-
rrupcidn del retorno a «mi mismo» puedo sentirme a mi mismo, esto es, puedo
sentir el ritmo intimo, mds intimo que cualquier identidad conmigo mismo, del
devenir en el que, desde ya, mi presencia se vuelva hacia la ausencia (im)propia
de mi muerte. El devenir de la sincopa, el ahuecamiento o el ausentamiento de mi
yo que es lo que llamo mi «mi mismo>; el movimiento en el que, como escribe
Nancy, “el «yo» més absolutamente propio se aleja a una distancia infinita . . .
y se hunde en una intimidad mds profunda que cualquier interioridad”'® Es esta
fuerza del devenir la que se hace visible, sezsible, en la imagen de vaho en la que
mi aliento—aquello que impulsa mi vida, el ritmo de la respiracién que anima
mi cuerpo—se presenta frente ami en la interrupcion de mi reﬂejo. Unay otra
supervivencia, la del otro después de su muerte y la de mi intimidad conmigo
mismo, son las dos caras de los impulsos que, siguiendo las palabras de Munoz, se
encuentran en el limite en el que se implican uno al otro: la supervivencia del o70
en la pérdida—su rostro (des)aparece—es coextensiva a la supervivencia del yo en
el reconocimiento—mi rostro (des)aparece—. Lo que sobrevive es /a relacién sin
la que ninguno sobrevive en el presente: la relacién que los expropia uno a otro
para otorgarles, retirdndosela a la vez, su propiedad.

De acuerdo con esto, la supervivencia no debe pensarse en ninguno de los
dos casos como la prolongacién indefinida de cierta continuidad del yo consigo
mismo que, a su vez, encerraria al o#7o en el circulo inverso de una negatividad her-
mética o, lo que es lo mismo, en el afirera que reposarfa mds all de los limites del
yo. No: la supervivencia es, por el contrario, la marca del limite en el que uno y otro
se cortan, se escanden o se interrumpen, para sobrevivir en la discontinuidad o en

la abertura de la relacién de expropiacién en la que cada uno toca al otro—y, al
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menos en el caso del yo, se toca a si mismo, a su «mi mismo»—en el presente. Si
lo que sobrevive es la relacién, la intrusién no puede ser simplemente el evento de
la llegada de un intruso absoluto, por llamar de alguna manera, que anteceda a la
relacién misma como una entidad auténoma y exterior que se interpone en la ruta
de retorno a «si mismo» del yo. Como sucede con los espejos de Aliento, el otro
muerto que emerge sobre el fondo de vaho solo puede hacerse visible cuando el
espectador, en su fantasia de reconocimiento, esto es, de refornar a s, de volver en
s en la imagen invertida del reflejo, establece una relacién, una suerte de intimidad
inesperada, con la singularidad indéxica que lo mira (esto es, en la que se mira) en la
serigrafia de grasa. Una relacion que es su propiedad sobre si mismo.

La intrusion es también, entonces, el evento de mi llegada a este limite
del encuentro conmigo mismo, con mi intimidad profunda, en la (des)apariciéon
del intruso que interrumpe el circulo, ahora abierto, de mi yo: un yo que soy yo
mismo en tanto que soy también él, ez é/ y con él. El extranjero que sobrevive en
mi asi como yo sobrevivo gracias a él, aquel que puede tomar tantas formas como
rostros singulares hay en los obituarios que Mufoz colecciona, es un extranjero
cuya extrafieza no le viene de un més alld o de un pasado que antecede, como
una experiencia intocable, a mi propia vida aguf y abora. Al revés: en palabras
de Nancy, “el extranjero multiple que es una intrusién en mivida . . . no es otro
que la muerte o, mejor, la vida/muerte: una suspensién del continuum de ser,
una escansion en la que «yo» no tengo/no tiene mucho que hacer”” El intruso
que sobrevive es la relacién que aqui se marca con la barra inclinada: la vida en
la muerte como escansién del yo por el otro en él. Una escansion, una (dis)con-
tinuidad en lo mas intimo y mds ajeno a cualquier interioridad, en la que lo que
se tensa infinitamente es el sentimiento, el pathos o la pasidn de un sujeto™® que,
preso de ser un «si mismo», de buscar su identidad en el circulo de su mismidad
absoluta, se pierde en la abertura de esta relacién ex-apropiadora consigo mismo
como otro o, si se quiere, en la opacidad de su reflejo sin fondo. La (des)apariciéon
del rostro del obituario y de mi reflejo invertido en el espejo, su trénsito lento y
efimero con el que se tensa lo inevitable de la pérdida y el consuelo del reconoci-
miento, nos sugiere una tension entre la fantasia del continuum del yo y la intimi-
dad de la abertura del «mi mismo>: unoy otro se tensan en la extrafia pasividad
de un sujeto que solo puede apropiarse de si mismo en y como la pasidn de esta
abertura infinita."” Al introducir un modo de apropiacion que solo tiene lugar
en la expropiacién que supone esta relacién fundamental con la intrusidn, el ojo
que busca su rostro en el espejo es tanto el agente que busca, entonces, como el
objeto buscado: un objeto que no estd mds alld o afiera del acto de la mirada en
tanto que no es otra cosa que la relacién, el limite de una abertura/intrusién infi-
nita que no esta ni afuera ni adentro del sujeto que mira, el entre en el que su «si

mismo» sobrevive como el sentido pasible de su propia pérdida.

17. Jean-Luc Nancy, El intruso, traducido por
Margarita Martinez (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2006), 26.

18. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2006), 62.

19. En esta pasion de la pasividad en la que se juega
la posibilidad de que el sentimiento de la ex-apro-
piacién tenga un sentido para el Sujeto expuesto a
su intrusion (im}propia; un sentido que solo puede
acogerse, sentirse, en el limite de la relacién en la
que ¢l mismo se abisma, esto es, en el limite de su
apertura infinita a su in/exterioridad. Como sefiala
Nancy, “la pasividad de la que se trata aqui no puede
determinarse en oposicion a la actividad. No con-
siste en ser pzzsizw sino en ser, si podcmos decirlo
ast, pasible al sentido; ser capaces de recibirlo, de
acogerlo” (Jean-Luc Nancy, The Gravity, 75 [tradu-
cido por el autor]) no como una unidad cerrada dis-
puesta para su apropiacion, sino como la intensidad
o el sentimiento de la mocién de su partida, de su

reenvio y, con €, de su puesta en abismo.
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20. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoft (Buenos Aires: Amorrortu

Editores, 2006), 45.

21. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2006), 30.

RETRATO, O LA SEMEJANZA SOBREVIVIENTE

Esta pasion intima del sujeto, este paso del cierre pretendido de la estructura espe-
cular a la abertura de la intrusién como pathos de la intimidad del «mi mismo»,
podemos comprendetla a la luz de la distincién entre el reflejo y el retrato que
Nancy introduce en La mirada del retrato. El juego de las imégenes indéxicas de
Aliento no es otro, de hecho, que el de una modulacién entre esos dos términos,
reflejo y retrato, que se conjugan en el encuentro, a la vez transparente y opaco, a
la vez continuo y discontinuo, entre la mirada del espectador y la de su intruso en
el espejo. Para Nancy, la diferencia entre la relacién que el sujeto establece consigo
mismo en la estructura del reflejo y en la del retrato se juega en el hecho de que, en
su btisqueda de un retorno sobre si que asegure la apropiacion, el primero busca
garantizar la continuidad del yo, su soberana autonomia, por medio de su afirma-
cién como una presencia idéntica a si misma; por su parte, el segundo solo puede
tener lugar iz absentia del sujeto que en ¢l se figura, razén por la que estd expuesto
ala discontinuidad de la ausencia desde su misma concepcién. Se trata de “dos for-
mas de pasion que se desaffan grufiendo . . . : una de ellas es el narcisismo del reflejo,
mientras que la otra seria la pasion, a la vez mds activa y mds pasiva, de una relacién
con el otro en si, 0 4 57 como otro”?” Si la primera es una pasién que aspira al retorno
como reconocimiento de un Y0 cerrado en si mismo, la segunda instaura una relacion
de reconocimiento también, pero lo hace en la direccionalidad infinita que se abre
en la abertura al o#ro yo, al intruso que ahueca su presencia, y no en el retorno nar-
cisista sobre una esencia ffja o por fijar, bien sea como una sustancia inmanente por
descubrir o como un espiritu trascendente por sublimar. El sujeto del retrato no se
reconoce, pues, en una relacion especular de retorno ez s7, sino en “la relacién a s/
mediatizada por la salida de si’?' es decir, por la tensidn hacia si mismo fuera de si
mismo que, como vimos, no es otra cosa que la tensién que interpone la intrusion.

Pensar a la subjetividad como el movimiento siempre abierto de una rela-
cién a s (es decir como un «mi mismo» discontinuo al que me tiendo en mi
retrato) y no como el cierre de un retorno ez 57 (es decir como un yo reflejado,
reflexivo e inmortal), nos permite entender en qué direcciones y cdmo es que tiene
lugar la supervivencia en y de la relacién de intrusion —la relacién vida/muerte, yo/
otro, adentro/afuera— que Aliento nos propone. Se trata, como veremos, de dos
direcciones o impulsos que se implican mutuamente como las vias opuestas que se
encuentran y entrecruzan en la tension de fuerzas de cualquier vector:

(i) Por una parte, ¢/ sujeto sobrevive en la intrusién del otro. La supervi-
vencia del sujeto que mira, entendida como el sentimiento de su intimidad mds
alld de toda interioridad, depende de la interrupcién que inscribe la (des)apa-

ricién del retrato del otro muerto en su reflejo y, con ella, de la exposicion a la
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ausencia de la muerte que ella introduce en la esperada reflexion de un yo abso-
luto. El sujeto que (se) mira no puede sobrevivir, entonces, como un original que
se representaria simétricamente en la imagen del sujeto mirado. Antes bien, lo
que el hecho de su supervivencia querria decir aqui es que la estabilidad y la fijeza
de dicho original, que asi dejaria de ser un original representado y pasaria a ser
uno que se sezneja, no antecede a esta relacion expropiadora con el intruso que le
devuelve y le retira la mirada en el (su) retrato. La semejanza del retrato, nos dice
Nancy, no tiene nada que ver, efectivamente, con el reconocimiento de un origi-
nal representado.”? Dado que la relacidn 4 s7 que se abre en el retrato supone que la
mismidad del sujeto retratado no responde a la simetria de la re-presentacién de
una presencia (aquella que, por ejemplo, se identificarfa a s misma en el espejo),
la subjetividad del sujeto retratado se retrata, por el contrario, solo en su apertura
a la intrusién de la ausencia que lo atraviesa y que asi /e presenta, infinitamente,
al abismo intimo de su devenir (im)propio. Como escribe Nancy, esta ausencia,
la ausencia de la muerte que en Aliento se anuncia en el retrato del obituario en
el que busco mi reflejo como mi (su)retrato, “no es otra cosa que la condicién en
la que el sujeto se semeja. Semejarse es ser st mismo o lo mismo que si, . . . pero
esta mismidad es la remisidn interminable de una mirada sobre si a una mirada
fuera de si, una exposicion de si* Una exposicién expropiadora, dirfamos, de
mi mismidad al intruso que me mira y me semeja, el 070 yo cuya intrusién me
permite sentirla (a mi mismidad, que ahora es también la intrusién) ya no como
lo idéntico de una identidad cerrada sino como lo semejante de mi intimidad
abierta, esto es, como mi estar volcado desde siempre hacia lo otro de mi muerte,
haciala sincopa de mi ajenidad mas propia. Solo puedo ser mi «mi mismo», solo
puedo sentir mi intimidad sobreviviendo a cada instante, si el movimiento de esta
remisién interminable, de este ser 4 s7, continda abriendo mi subjetividad; solo
puedo reconocerme, pues, en el retrato del intruso que me abre, que me expone, a
la abertura de la semejanza gue es mi mismidad.

El rostro que busco en el espejo es, no en vano, el rostro en el que mi
aliento se retrata negativamente: el rostro opaco del intruso en el que mi mirada
sobre mi es siempre una mirada fuera de mi. Este rostro que me semeja al inte-
rrumpir el continuum de mi identidad reflejada es el rostro, pues, de mi subjeti-
vidad retratada: siento mi mismidad, la abertura de mi «mi mismo» como la
tensién de un 4 s7, tension en la que me reconozco perdiéndome; tension, sin
més, de una semejanza infinita en la que “el sujeto es la obra del retrato y, en esta
obra, ¢l se encuentra, se pierde”?* La semejanza de la mismidad interrumpe ast
la mimesis de una auto-identidad: soy lo que soy en mi fensidn infinita hacia mi
mismo—en la semejanza en la que me reconozco en mi propia pérdida—y no en

la continuidad de una serie de ‘estados’ temporales o representaciones, para ser

22. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoft (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2006), 40.

23. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2006), 48.

24. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tra-
ducido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2006), 34.
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25. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2006), 45.

26. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2006), 30.

27. Jacques Derrida, Forcenar el subjéctil, tra-
ducido por Bruno Mazzoldi (Bogota: Pontificia
Universidad Javeriana, 2000), 21. Como Nancy
apunta en una de las notas al pie de La mirada del
retrato, la reflexién sobre la subjetividad que estéd en
la base de la idea de la semejanza que hemos obser-
vado parte del concepto derridiano de subjéctil.
Derrida otorga este nombre al espaciamiento entre
las trayectorias (jezées) de lo objetivo y lo subjetivo
que son el soporte subyacente, pero derivado de
una proyeccién indetenible e infinita, de la auto-re-
presentacion del sujeto. “El subjéctil se tiende entre
estas diferentes jezées,” escribe Derrida, “ya sea que
constituya el elemento subyacente, el lugar y el
medio del nacimiento, ya sea que se interponga
como un lienzo, un velo, un soporte de papel, el
himen entre el adentro y el afuera . . . ¢l mismo
entre dos lugares” (Derrida, Forcenar el 514/)jé£ti/,
28-30). Se trata, pues, de una suerte de membrana,
trama, soporte o, en ultima instancia, de la con-
dicién de posibilidad liminal—proyeccién y sub-

yeccion simultdneas

de la subjetividad. En tanto
soporte en el que la proyeccién (el proyectil que se
lanza) y la subyeccién (el lanzamiento que queda
oculto bajo la marca de su impacto) se entrelazan, el
subjéctil no es ni subjetivo ni objetivo; su cualidad
de soporte es la del limite, “aquello que no tiene
otra consistencia que la del entre-dos” (Derrida,
Forcenar el subjéctil, 21), que no es ni lo que se pre-
senta ni lo que no se presenta, que no est4 ni afuera
ni adentro de lo presentado, sino que ocupa el (no)
lugar de una liminalidad infinita: el exzre en el que
el evento la presentacién tiene lugar. El subjéctil es
el entre de la relacién en el que la proyeccion y la
subyeccién del proyectil —el lanzamiento, la ten-
sién a si- se entrelazan en la figura (el sujero proyec-
tado) que este nudo sostiene.

precisos, que se adecuarian miméticamente a una esencia original y auto-idéntica
que se trasluce transparentemente en todos ellos. Esta tensién 4 s7, esta relacién
con la pérdida que me permite reconocer mi rostro alli donde, en estricto sentido,
no lo veo o solo lo veo en su negatividad, se manifiesta plasticamente en Aliento
en el hecho de que la mirada del sujeto retratado (ya no reflejado) se vuelca hacia
adelante. No hacia el frente en el que el reflejo me devolveria mi imagen invertida
para garantizar el retorno, sino hacia adelante: alli donde “mi rostro es invisible,
como lo es siempre para mi. La semejanza del retrato me pone en relacién con la
ausencia del rostro propio, con su ser-adelante-de-si”* Alli donde mi rostro (des)
aparece en la proyeccidn de mi yo.

La metéfora de Mufoz es contundente: mi rostro (des)aparece con el
soplo de mi aliento, aquel que me permite sentirme en y como la ex-apropiacién
de mi mismo, de un «mi mismo» intruso, que supone la abertura de una mis-
midad retratada. Esta abertura interna de la mismidad es el efecto de una trenza,
como nos sugiere Georges Didi-Huberman en uno de sus trabajos sobre la pin-
tura,” entre lo que ¢l llama la ‘existencia de soporte’ (el lienzo, la superficie del
espejo, sub), la ‘existencia de pigmento’ (el chorro del pigmento, el aliento que se
arroja sobre, jectus) y la ‘existencia significante’ (el subjectus, el sujeto observado,
la figura que se distingue entre sub y sobre). En Aliento, esta trenza se anuda en
el intervalo infranqueable entre el ojo que mira, que se lanza hacia adelante-de-si
en su esperanza de reconocerse, y la superficie opaca en la que su mirada se pro-
yecta. La mirada se lanza sobre (se pro-yecta) como el aliento cubre el espejo con
vaho y, en esa proyeccidn, el 0jo se mira en el trazo opaco de un rostro intruso,
un rostro cuya (des)aparicién progresiva evidencia que la coincidencia descada
entre la presencia de quien mira y la de aquel que lo mira de vuelta, siempre estd
interrumpida por el movimiento incontenible de una ausencia intrusa que no
puede cerrarse en el circulo de la identificacién de un yo consigo mismo. Una
ausencia que yace recubierta o disimulada, como la foto-serigrafia de grasa, bajo
la fantasia de la presencia auto-idéntica de la que la proyeccién emerge y que, por
ende, ahueca o permea la ruta del retorno que esta auto-identidad supondria. La
ausencia, sin mds, que atraviesa a toda presencia que, al salir de st misma (recor-
démoslo: 4 57) en su busqueda de si, 70 puede coincidir nunca consigo misma en
tanto que su proyeccién no puede deshacerse del intervalo de la ausencia que
ella pretende superar: la superficie liminal que, como los espejos de Munioz, es su
soporte o, para usar el término de Derrida, su subjéctil.””

El subjéctil estd siempre en el medio, alli donde yace como el soporte
estructural y por ende vacio, siempre esquivo y voldtil, de toda proyeccion: es
el intersticio subyacente y pasivo (de ahi el prefijo sub-) que el proyectil desea
superar en su lanzamiento pero, a la vez, es el lienzo opaco que, como un prisma,

desvia activamente la trayectoria del haz de luz que intenta cruzarlo (de ahi que,
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como el proyectil, sea un jéczil: f6rmula activa de una eyeccidn constante, de un
(re)envio). La aparente pasividad del subjéctil no lo encierra en la inmovilidad
de un sub-jecto, esto es, de un algo eyectado que se encierra en una esencia hipos-
tasiada. El subjéctil es el intersticio que opera como el soporte de esta estructura
de lanzamiento o de envio especular pero que, tal y como sucede con la opacidad
del vaho en los rostros de Aliento, es simultdineamente la membrana que, al des-
plazar o desviar este lanzamiento en el juego abismal de la semejanza, interrumpe
el retorno esperado de su trayectoria. En palabras de Didi-Huberman, “la pro-
yeccién [de la mirada, del sujeto que mira, del aliento sobre el espejo] choca o
se atasca, se frustra siempre en el espesor del cuadro porque la dimensién de la
superficie, en su complejidad interior, produce el reenvio, la retirada del proyecto
o proyectil, el destiempo del lanzamiento”?® El destiempo o el desfase, dirfamos,
entre la ‘existencia de pigmento’ (el yo que mira) y la ‘existencia de soporte’ (el yo
mirado) que, al no coincidir jamds en la sintesis de una ‘existencia significante’
perfecta, sumergen a la mirada en el sentimiento de desvario de un espaciamiento
infinito: no hay modo de superar el limite entre uno y otro. El sujeto que se cerra-
rfa con la superacién del subjéctil y la consecuente hipdstasis de su esencia no
existe, por lo tanto, sino en y como el cruce infinito de envios y reenvios que
tiene lugar en este limite mdvil: el sujeto existe como proyeccion infinalizada y
nunca como proyecto u obra finalizada.”” En esta no-coincidencia entre el yo que
miray el yo mirado, lo inico que coincide, lo tnico que se siente en su tension sin
fondo es, para seguir las ideas de Nancy, “el sujeto de su sujeto: su profundidad
y su superficie, su subjetividad y su subjetilidad, su mismidad y su alteridad en
una sola «identidad» cuyo nombre es retrato”* En la apertura del retrato, en la
remisién interna de su semejanza, la identidad del sujeto que se mira es la de su
mismidad: el abismo en el que la subjetividad anhelada de un yo profundo y la
subjetilidad intrusa de la superficie del subjétil coinciden en un solo movimiento,
aquel del vértigo de un (re)envio infinito 4 s7.

Es en esta «identidad» entre sujeto y subjéctil en el retrato donde la
fantasia del reconocimiento de la ‘existencia significante’ de un sujero reflejado
desemboca o se suspende, como nos sucede frente a los espejos de Aliento, en el
sentimiento expropiador de mi salida de mi 2 7, esto es, en la intimidad intrusa
de la mismidad de un sujeto retratado o, mejor, de una subjetividad retratada. En
efecto, lo que la opacidad del espejo me revela es que mi subjetividad no puede
cerrarse nunca en la esencia de uz sujeto absolutamente auténomo en su identidad
consigo mismo; mi subjetividad, por el contario, me viene de la ausencia que me
ahueca y que me sostiene, aquella que me iguala y me distingue del intruso que
soy en lo més profundo de mi yo y de su alteridad interior, es decir, de mi/su mis-
midad semejante. El otro muerto que me mira en A/iento es mi retrato en tanto

que su mirada me expone a mi subjéctil, que no es otra cosa que mi muerte—mi

28. Georges Didi-Huberman, La pintura encar-
nada, sequido de La obra de arte desconocida de
Honoré de Balzac, traducido por Manuel Arranz

(Valencia: Pre-textos, 2007), 47.

29. En tanto estructura de deseo (de un deseo
de si), la estructura de la proyeccién depende del
espaciamiento infinito del intervalo entre el sujeto
(objeto) que se proyecta —el sujeto que desca— y
el objeto (sujeto) al que se proyecta —el objeto
de desco-. La proyeccion opera, entonces, sobre
el poder negativo del intervalo de una abertura
interna en el que radica la potencia del desco, vale
decir, aquella de un poner una presencia a distancia,
de ahuecarla. Esta potencia, en palabras de Nancy,
es la de “la division del sujeto de si mismo, y la sub-
siguiente revelacién de que su verdad, su valor y su
fin reposan en otra parte, aunque ¢l es en s mismo
este «en otra parte>, UNO que consecuentemente
nunca cesa de reabrir un hueco dilatador en el
sujeto” (Jean-Luc Nancy, The Gravity, 33 [tradu-
cido por el autor]). El proyecto del sujeto, su pro-
yeccidn a st para apropiarse de si, es el de ponerse a
st mismo a distancia: distancia en la que la tension
a si del deseo es ella misma el abismo de la intimi-
dad del «si mismo», un lanzamiento cuyo fin es su

infinalizacion.

30. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tra-
ducido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2006), 48.
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vida/muerte, mi yo/otro, mi intimidad—o, mejor, mi estar muriendo siempre,
entre cada inhalacién y cada exhalacién. La ausencia de mi reflejo en esta mirada
ex-apropiadora (la mfa, la suya, una en la otra) me expone al movimiento incon-
tenible del devenir que yace bajo, adelante o detrds (s#b) de todo lanzamiento
de un sujeto 4 57 o, si se me permite la expresion, de toda pro(sub)yeccién subje-
tivante: soy lo que soy porque me pro(sub)yecto hacia mi mismo como otro. De ahi
que mi yo, que ahora llamaremos mi mismidad o mi subjetividad retratada, solo
pueda sobrevivir gracias a la intrusién del of70 muerto que veo en mi retrato:
él, que soy/es yo; él, que me anuncia que sobrevivo al anunciarme, en el mismo
gesto, que ya estoy muriendo.

(ii) Por otra parte, y esto no es mas que una implicacién del primer movi-
miento, ¢/ otro sobrevive en la abertura del sujeto. Pensar en esta segunda direccién
de la supervivencia es indispensable para prevenir cualquier aproximacién a la
estructura de la semejanza del retrato como una estructura especular disimulada de
un yo, esto es, de una mismidad auto-idéntica. Podria objetarse que la equiparacion
entre la intrusién y la exposicion al subjéctil corre el riesgo de caer en la borradura
o la instrumentalizacién de la alteridad singular del intruso al inscribirla en la aber-
tura o la salida 2 s7en la que el sujeto siente, como hemos visto, su intimidad consigo
mismo. El retrato no serfa mds que una modulacién del reflejo: la abertura de la
semejanza terminarfa permitiendo un retorno sin resto o sin exceso sobre si—un
reconocimiento sin pérdida—ya no mediante la simetria entre el yo que miray el
intruso que lo mira de vuelta en el espejo, sino a través de la apropiacién neutrali-
zadora de su alteridad como un punto de llegada aplazado, postergado o espaciado
dela proyeccién del yo mismo. En ese caso, la interrupcién del circulo del reflejo no
escaparia de la teleologia de toda estructura especular: el zelos de la auto-identidad
seguirfa operando como principio rector de la continuidad del yo que, asi, se confir-
marfa en una interrupcién que no interrumpirfa el retorno de la reflexién en tanto
que, precisamente, evitaria cualquier exposicion del yo a una intrusién auténtica.
Exponerse no serfa aqui sino otra forma de resguardarse, esto es, de permanecer de
este lado del limite de espaldas a la amenaza que el ado del otro imprime sobre su
pretendida completitud; la salida 4 s7 no seria, pues, sino una salida hacia el fondo
del adentro, una suerte de introyeccion ez si. Lo anterior implicarfa, en tltima ins-
tancia, que la abertura de la semejanza del retrato eliminaria la supervivencia del
otro en la estructura de la subjetividad.

¢En qué sentido podria sobrevivir entonces la singularidad del otro
muerto en la mismidad del retrato? ;Puede la fuerza de esta singularidad inscri-
birse en la estructura de una subjetividad resratada, como hemos sugerido, sin
que su interrupcidn del continuum del yo sea una simple modulacién de la estruc-

tura teleoldgica de un sujeto ez s/? Volvamos ahora a las imagenes de Aliento:
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cuando me acerco al espejo, el rostro opaco que mi aliento traza sobre las seri-
grafias de grasa no solo interrumpe literalmente la simetria de mi imagen en el
reflejo, como sucede, por ejemplo, cuando soplo sobre la superficie de un espejo
cualquiera. La interrupcién aqui no es una interrupcidn genérica; al contrario, la
interrupcidn es cada vez unica, cada vez distinta, en cada uno de los espejos que
conforman la instalacién. El rostro—o los rostros, uno y muchos a la vez—es un
rostro ineluctablemente singular cuya interrupcidn, por consiguiente, es siempre
singular también: singular no solo porque es la imagen de un cuerpo y de una
vida perdida, inica e irrepetible, sino sobre todo porque el #razo que define su
silueta es siempre diferente. Como dice Mufioz, “ante todo, sc trata de personas
con unas facciones particulares que las hacen distintas de otras”*! No hay dos
serigrafias idénticas, razén por la que la intrusién a la que me expongo cada vez
que mi aliento se cierne sobre los retratos de los obituarios es una intrusién, para
usar una expresién de Nancy, singular plural, es decir que tiene lugar cada vez ms
de una vez: es singular en y como una unicidad (cada vez) que necesariamente
implica su diferenciacién de por lo menos otra unicidad singular (mds de una
vez), aquella sobre la que se traza la singularidad de cada una. Una singularidad
que solo emerge, en consecuencia, ez su mutua relacidn y nunca antes de ella; una
singularidad que es necesariamente plural en tanto que solo puede ser compar-
tida. Asi pues, la singularidad que sefiala el cada vez no es otra cosa que el evento
de esta mutua exposicion, esto es, de esta relacion de mutuo trazado o de trazo
compartido. De ahi que el rostro de la serigrafia que me mira de vuelta en Aliento
no sea el de una identidad hipostasiada—bien sea como una esencia o un sentido
inmanente o trascendente—sino, en absoluto contraste, el de una subjetividad
singular en su relacidn con la mia; la mia, mi intimidad invisible para mi, que
puedo sentir en el cada vez de esta intrusion en mi retrato.

Esta distincién entre identidad y singularidad, este contrapunto entre la
esencia y la relacién, nos permite entrever el modo en que el otro muerto sobrevive
singularmente en la tension a si de la mismidad semejante del retrato. Como vimos
arriba, la sobrevida del otro en mi «mi mismo» es siempre la sobrevida de /z rela-
cidn; de ahi que la supervivencia de su rostro singular no deba comprenderse bajo
lalégica de cierta apropiacién o interiorizacién mimética de su alteridad en la mis-
midad auto-idéntica de un yo cerrado, inmutable y anterior a esta relacién. El otro
muerto no sobrevive en la opacidad de mi (su) reflejo de vaho en el sentido en que
su vida se prolongue en el rostro que (des)aparece frente a mi'y que asi, sobrevivirfa
en adelante dentro de mi yo como mi semejante. La supervivencia si estd relacionada
con la semejanza que comparto con €, pero no con una semejanza entendida en ooveiiiiiii
términos de imitacion, una semejanza en la que la sobrevida del otro muerto se  31. Hans-Michael Herzog, Cantos cuentos colom-
bianos. Arte colombiano contemporineo (Ziirich:

derivarfa del hecho de que, en tanto que él se asemseja en el reflejo a la imagen mi yo, Hae Cantz  Publishers-Coleccién  Daros

en tanto que el parece estar en lugar de esta imagen como una suerte de repeticién  Latinoamérica, 2005), 246.
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32. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, tradu-
cido por Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2006), 48.

33. El original originario es asi el movimiento o
la tensién de una intimidad que no puede reabsor-
berse para su auto-presentacion, sino que solo se
siente en su ex-tensidn infinita, esto es, en la tensiéon
que la pone a ella fiera de ella en ella en la que lo
intimo solo puede sentirse en la mocién—que de la
mano de Nancy hemos llamado aqui la pasién— de
su espaciamiento interno hacia la exterioridad o la
negatividad interior que la agita, que la escinde y

que la habita.

34. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, 54.

suplementaria, yo soy el original al que ella responde y en el que su sentido se encie-
rra y agota. No: la intrusién de la imagen del otro muerto en mi reflejo mze semeja,
y asi sobrevive en la intimidad de mi mismidad, no porque “semeja a un original,
sino [por]que semeja la idea de semejanza a un original; o, mejor dicho, ella misma
es el «original» de la semejanza a si de un sujeto en general, pero cada vez también
de un sujeto singular”?> Semeja la idea de semejanza, vale decir, el movimiento de la
remision 4 s7 de todo original.

El otro muerto sobrevive en el reflejo opaco que comparto con ¢l porque
su (des)aparicién hace visible y sensible para mi, en y como su rostro siempre
singular, el «original» de la semejanza a si de un sujeto en general pero siempre
particular, esto es, el «original» del movimiento de la intimidad abismal que es
un «mi mismo>. El original originario de la intimidad sin fondo en la que un «si
mismo» se abre al advenimiento del intruso—Ila muerte por venir, el morir inhe-
rente al devenir—que él mismo es: el original del abismo sin fondo de una inti-
midad por fuera de toda interioridad en el que toda subjetividad se desenvuelve
a cada instante y cada vez, siempre singularmente.’® La intimidad que, como nos
sugiere el cardcter indéxico de lo(s) rostro(s) de Aliento, no es otra cosa que la
interrupcién de todo retorno sobre un yo inmortal o, si se quiere, la exposicién
infinita a la ausencia de mi muerte por venir que desde siempre me invade, que
desde mi nacimiento me ausenta de mi mismo. Asi pues, lejos de inmortalizar
la esencia de una identidad perdida para hacerla sobrevivir en su proyeccién en
la fijeza del reflejo de mi yo ‘original, el retrato del otro muerto me expone a la
infinitud de la muerte ez (una) persona®: me expone a la intrusién de la muerte
en general, aquella que se agita en la intimidad de mi «mi mismo», pero lo hace
al enfrentarme—al expropiarme, al ponerme en relacidn—con el rostro de una
muerte siempre excesiva, siempre singular.

Es en esta exposicion a la relacidn originaria de toda subjetividad, por
llamarla de algin modo, la relacién con la pulsién de la muerte que ahueca la
totalidad esencial de cualquier sujeto que se diga yo, en la que la singularidad del
otro muerto sobrevive en mi «mi mismo» conservando la impronta irreducible
de su alteridad intrusiva. Si el otro muerto puede sobrevivir en mi por fuera de
todo régimen de interiorizacidn (sobre todo del que rige el movimiento de un
sujeto que interiorizaria su singularidad perdida en el presente, por supuesto) es
porque su supervivencia es, en este orden de ideas, un elemento constitutivo de
mi propia, y asi siempre impropia, subjetividad. Una subjetividad que no puede
trazarse sobre los limites de un yo hipostasiado y auto-idéntico sino que, al con-
trario, solo puede sentirse en y como la modulacién infinita entre lo mismo y lo
otro que acontece en la tensién de un sujeto (ya no un yo) cuyo «mi mismo» es

su pro(sub)yeccién 4 si. A si que, ya sabemos, es al mismo tiempo 4 (su) otro: en
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breve, a su yo gue es el otro en la relacidn. El sentimiento de mi «m{ mismo», es
decir de la intimidad sin fondo en la que me siento a mi mismo en mi pérdida,
no puede aflorar, en efecto, si no es en la relacién con el intruso que (no) soy/
es yo mismo: el intruso que perfora el retorno en el que la autonomia del yo se
confirmaria al exponerme a la abertura originaria de una ausencia —la muerte por
venir, el morir que empieza a recorrerme desde que mi cuerpo expulsa su primer
aliento- sobre la que mi presencia en el mundo, tal como sucede con los retratos
de vaho en Aliento, se traza, se agita y se ahueca emigrando hacia la nada de la que
surgi6. La (des)aparicion del intruso en mi reflejo, su supervivencia evanescente,
no es sino el anuncio de esta ex-apropiacién de mi «mi mismo>» que es mi mismi-
dad: una presencia que se tiende a s ausencia, aquella que la atraviesa desde fuera
en el adentro o, mejor, que la invade y la expone a su “in/exterioridad infinita”
La sobrevida del otro muerto en el retrato que mi aliento aviva es, en con-
clusién, la sobrevida de esta abertura originaria en la que mi subjetividad se tiende
infinitamente a la intimidad de su 4 s7 singular, abertura que se presenta (hace
presencia, se hace sensible, se expone, se retira) en la intrusién de un rostro (im)
propio en mi reflejo. Una intrusién en la que la sobrevida debe entenderse, para
terminar, como el limite en el que mi subjetividad y la del otro muerto se tocan,
sin subsumir su singularidad en una identidad cerrada sobre si misma, en el sen-
timiento de lo que Nancy llama una “interioridad originaria’, esto es, “una aber-
tura imposible de cerrar: identidad constituida en un infinito «para si», es decir,
idénticamente «para el otro»”** De ahi que, como decia Mufioz, la fuerza de la
pérdida y el deseo de reconocimiento no puedan desligarse: la angustia que pro-
duce la pérdida de la imagen del otro muerto cuando inhalo, aquella que parece
resolverse con la (re)aparicién consoladora de mi reflejo, es siempre la angustia
que produce el duelo por la pérdida de mi (otro) mismo. Siento que soy quien soy,
siento que soy «para mi mismo» solo en la medida en que ese «mi mismo» es
siempre el destello de un impulso hacia el otro, «para el otro», al que me tiendo
como su (mi) doliente. Es este impulso, el impulso 4 s7 de una subjetividad, el que
sentimos en la plasticidad de Aliento: la supervivencia (del otro muerto, de mi
mismo, de nuestra relacién originaria, originariamente compartida) no es otra
cosaque el acontecimiento de este soplo deuna presencia in absentia quese ﬁgura
en su tensidn hacia el abismo de la ausencia de la que emerge y ala que se retira. El
soplo, sin més, con el que mi aliento retrata en el espejo la figura de unos rostros
intrusos y efimeros que vibran, que respiran conmigo y como yo mismo, sobre la

silueta de su—de mi—inminente (des)aparicién.

35. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, 57.
36. Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, 57.
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Toda mi posesion esta expropiada: supervivencia y subjetividad a partir de Aliento de Oscar Mufioz

Oscar Munoz. Aliento. 1995, Scrigmﬁ'a sobre espe-
jos metdlicos. © Otto Saxinger, OK Centrum.
Cortesfa de Alcuadrado Gallery.

Oscar Mufioz. Aliento. 1996-2000, Serigrafia sobre
espejos metélicos. © Thierry Bal, 2008. Cortesfa de
IVIMA.
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