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La audiovisualidad de la niebla:  
video-cliffs vs. video-clips

Resumen
La transparencia es el valor de cada época: transparen-
cia democrática en lo político, transparencia visual en lo 
digital. Transparencia del cuerpo en la seducción. Este 
ensayo-creación afirma que, desde y en lo audiovisual, la 
transparencia visual es un exceso de brillo para encubrir, 
ocultar, perder la polisemia de las imágenes. Y propone 
el ambigüear lo visible, el ensuciar la mirada, el atravesar 
las apariencias y el bastardear las identidades como tác-
tica para adquirir una narración, estética, verdad y re-
presentación de lo audiovisual. Así, se presenta la figura 
de la niebla como el modo inter-medio para intervenir la 
moral y el brillo de la imagen digital que tiene su cielo en 
la televisión y el video-clip. Este ensayo-creación busca 
re-pensar la representación y la narración audiovisual 
a través de la figura de la niebla. Al final se propone el 
video-cliff (o narración vértigo sobre la niebla) como alter-
nativa impura que estalla la transparencia del video-clip.
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Abstract
Transparency is the value of every period: democratic 
transparency in the political, visual transparency in the 
digital. Transparency of the body in seduction. This es-
say-creation affirms that, from and in the audiovisual, the 
visual transparency is an excess of brightness to cover 
up, to hide, and to lose the polysemy of the images. The 
text proposes to ambiguate the visible, to tarnish the gaze, 
to overpass appearances and to bastardize identities as a 
tactic to acquired a narration, an aesthetics, a truth and 
a representation of the audiovisual form. Thus, the figure 
of the fog is presented as the inter-medium mode to inter-
vene the morality and brightness of the digital image that 
has its sky on television and video clip. This essay-crea-
tion seeks to re-think representation and audiovisual na-
rration through the figure of the fog. In the end, the vi-
deo-cliff (or a vertigo narration about the fog) is proposed 
as an impure alternative that explodes the transparency 
of the video-clip.

Key Words
Cinema, TV. Series, television, aesthetics, video-clips, audiovisual fog.

Resumo
A transparência é o valor de cada época: transparência 
democrática no político, transparência visual no digi-
tal, transparência do corpo na sedução. O presente en-
saio-criação afirma que, a partir do e no audiovisual, a 
transparência visual é um excesso de brilho para enco-
brir, ocultar, perder a polissemia das imagens. E propõe 
ambigüear o visível, sujar o olhar, atravessar as aparências 
e bastardear as identidades como tática para ganhar na-
rração, estética, verdade, e representação audiovisual. 
Assim, apresenta-se a figura do nevoeiro como o modo 
inter-meio para intervir na moral e no brilho da imagem 
digital que tem o seu céu na televisão e no video-clip. 
Este ensaio-criação procura re-pensar a representação e 
a narração audiovisual por meio da figura do nevoeiro. 
Finalmente, propõe-se o video-cliff (ou narração vertigem 
sobre o nevoeiro) como alternativa impura que faz explo-
dir a transparência do video-clip.     
      
Palavras chave
Cinema, séries, televisão, estética, video-clips, nevoeiro audiovisual. 
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“Una niebla espesa, opaca, que envolvía los ruidos, y hacía surgir fantasmas 
sin forma… (…)

Había una niebla que parecía que hubieran quitado el mundo (…)
La niebla está llena de formas humanas y cada vez se llena más, 

más intensamente se agita con su vida misteriosa”1

El mundo de las imágenes (y más las digitales) se ha vuelto transparente y bri-
llante: todo está explícito, visibilidad inmaculada, imágenes que enceguecen de 
su brillantez; dicen que hay más dimensiones (que 2 y 3 y HD) pero son tan 
limpias que no hay nada para ver, todo es insoportablemente Mac [McDonalds 
+ McIntosh + McTransparente + McCool]. Pareciese que ser digital y ser siglo 
XXI es habitar la transparencia infinita: evitar la ambigüedad; todo ahí en expo-
sición y todo hecho para brillar. Y por eso las imágenes audiovisuales (cine, tv, 
video, youtube, instagram y demás) han dejado de significar. Las imágenes han 
perdido la profundidad, ha desaparecido su enigma, la vaguedad ya no importa: 
todo ahí—nada ahí. Triunfa la información, pues ya una imagen solo vale una 
palabra. La transparencia está sobrevendida (tanto en las imágenes como en la 
democracia). Y es que al ser tan explícita y brillante expresa que esconde, ter-
giversa, engaña; el exceso de transparencia y brillo oscurece poderes, políticas, 
sentidos, relatos, estéticas. La transparencia visual es un exceso de brillo para 
encubrir, ocultar, perder la polisemia de las imágenes.2

Y por eso el mundo ha devenido información, exceso de datos, pura noti-
cia. Y es que si lo que importa es informar, la transparencia es la norma. Contar 
e intentar los juegos de sentido de la realidad significa que hay que estallar la 
transparencia, hacer ambiguo (ambigüear) lo visible, ensuciar la mirada, atravesar 
las apariencias. Es por eso que tal vez lo significativo en el ecosistema audiovisual 
es lo borroso, lo dudoso, lo ambiguo, lo indeterminado, lo bastardo. Y esto es 
así porque la realidad, la representación y la narración no son transparentes sino 
que están llenas de ambigüedades. Tanto que en televisión o youtube abunda lo 
borroso como “efecto de realidad” y “la baja tecnología” (o sea, lo no-digital) 
como “efecto de creación”. Y es ese efecto de lo borroso lo que lleva a que se tra-
baje con imágenes en las que hay que creer porque su calidad no es digital sino 
hecha con cámaras de seguridad o con bajas tecnologías. Hay que creerlas por-
que no se ven rostros, hay que imaginarlas porque no hay transparencia, hay que 
gozarlas en su oscuridad porque no brillan; y es, precisamente, en esa imprecisión 
e indecisión donde está el potencial de su significado. “Ahí hay un ladrón” afirma 
el periodista, “ahí hay una revelación” confirma el artista, “ahí está la realidad” 
dice el espectador, y debemos creerles ya que no lo podemos ver. Ese espacio 
borroso es una niebla tecnológica que habita la imagen audiovisual para ganar 
valor de narración, estética, verdad y representación. 

1 .  Umberto Eco, La misteriosa llama de la reina 
Loana (Bogotá: Lumen, 2005), 9- 11.

2 .  Este ensayo no da cuenta de tres aspectos claves 
en la reflexión de la imagen audiovisual: (i) Aquí se 
piensa solo un aspecto de la imagen digital en el siglo 
XXI, esa marcada por la limpieza propia de la televi-
sión y la publicidad mainstream, lo cual no niega que 
la ambigüedad estética ha sido una de las claves de la 
fotografía, el cine, la televisión y el video, que ha pro-
ducido obras inmensas de reflexión sobre la niebla, 
la ambigüedad y lo inestable (p.e., la obra de Andréi 
Tarkovski). (ii) El potencial creativo, experimental 
y estético de las transformaciones tecnológicas, que 
es absolutamente innegable, ya que cada mutación 
mediática producto de las nuevas tecnologías abre 
caminos inéditos para expandir los modos de crear, 
expresar y pensar desde las imágenes. En este texto, 
nos concentramos solo en un aspecto concreto que 
es la imagen digital y de alta definición televisiva y 
su exceso de brillo e higiene, pero esto no significa 
que no reconozca las posibilidades creativas de lo 
digital. (iii) Este ensayo se inscribe, temporalmente, 
en este momento del siglo XXI y la imagen digital y 
el formato video-clip, y en aras de la concentración 
en el argumento de  proponer una táctica niebla para 
estallar la transparencia digital; tampoco diáloga o 
articula con las grandes obras del análisis audiovi-
sual llevado a cabo por grandes autores como Berger, 
Mierzoff, Eco, Deleuze, Machado, Zielinski, La 
Ferla; por esta razón, más que un debate de la estética 
audiovisual, este texto solo quiere llamar la atención 
sobre la limpidez de la imagen audiovisual digital de 
las pantallas televisivas del siglo XXI.



La audiovisualidad de la niebla: video-cliffs vs. video-clips

57 H-ART. No. 1. julio-diciembre 2017, 157 pp. ISSN: 253-2263 e-ISNN 2590-9126. pp.  55-72

De eso va este ensayo-creación, de intentar ganar la ambigüedad audiovi-
sual desde la niebla, eso borroso que niega la transparencia y gana la ambigüedad 
como posibilidad de narración, estética y sentido. Se quiere intervenir el exceso 
de transparencia y brillo televisivo que tiene como objeto de culto al video-clip. 
Se busca hacer más profundo el ‘borroso realista’ de la televisión y el youtube.  

En este ensayo-creación se argumenta a favor de las imágenes niebla como 
potenciadoras de nuevas vivencias del sentido periodístico y comunicativo del 
audiovisual. A partir de la reflexión sobre la necesidad de pensar, investigar y 
crear desde y en lo bastardo, lo intermedio, lo híbrido, lo fluido (o sea, de evitar 
lo binario y lo dualista), este ensayo-creación ingresa en el concepto de “la nie-
bla”—eso que se ve pero que no está, eso que está pero no se ve, eso que se mueve 
para ver, eso que hay que contemplar para saber que existe,  eso que hay que intuir 
para saber—. La niebla como la potente posibilidad de ver, expresar y vitalizar 
los relatos del siglo XXI. Y esto en un doble movimiento: (i) pasar de la niebla 
“naturalizada” en las artes y el cine como sentido de oscuridad, miedo, nostal-
gia a la niebla como otra cosa: la potente posibilidad de ver, expresar y vitalizar 
los relatos del siglo XXI: proponer que en esa ambigüedad está la resistencia al 
exceso de visibilidad-brillo y no significa algo oscuro o nostálgico o terrorífico: la 
niebla como salvación audiovisual; (ii) y una vez habitados por la niebla, criticar 
la excesiva transparencia, brillo, presencia y visibilidad de la imagen audiovisual 
contemporánea que se expresa en la figura del video-clip y la pantalla digital de 
la televisión. Al final se argumenta a favor de una nueva figura del audiovisual: el 
video-cliff, ese video del abismo, de lo indecible, del vértigo del ver.

La idea de este ensayo-creación está en, en síntesis, re-pensar la representa-
ción y la narración audiovisual a través de la figura de la niebla. Este ensayo-creación 
busca argumentar cómo las imágenes, para ganar en términos de representación 
y significado, deben perder su transparencia-brillo y ganar la inestabilidad-oscu-
ridad del ver: ganar la niebla como figura de la ambigüedad que narra en tiempos 
de demasiada visibilidad y exceso de brillo. 

1. El pensar-investigar-crear niebla

La niebla como concepto audiovisual encuentra referentes de sentido reflexivo 
en esos terceros espacios no maniqueos, no binarios, no dualistas que está inten-
tando la teoría social. La niebla nos permite, en lo creativo y reflexivo, dejar de 
habitar el moralismo de buenos y malos, puros e impuros y adentrarnos en los 
grises, las ambigüedades y las mezclas bastardas que habitamos.3 Ese modo del 
pensar e investigar es al que invita Moraña (2004) cuando asume el pensar en 
forma “impura”, “contaminada” porque lo que se analiza en la cultura son “pro-
cesos de transculturación”.4 Por eso se asume la niebla audiovisual como esos 

3 .  Omar Rincón, “Comunicar entre lo tecno y lo 
retro: activismo y estéticas en experimento”. Signo 
y Pensamiento XXIV, nº 47 (2005): 41-53; Omar 
Rincón, “Estos/medios/apropiados: cuentos indíge-
nas de la paciencia, la identidad y la política”. Folios, 
nº 21 y 22 (2009): 181-196; Omar Rincón, “Las 
narrativas colabor-activistas: las identidades otras 
como innovación mediática”, Dixit,  n.º 19 (2013): 
04-15, http://dx.doi.org/10.22235/d.v0i19.369.

4 .  Mabel Moraña, Crítica impura (Madrid: 
Iberoamericana, 2004).
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“espacios “entre-medios” [in-between]” como “sitios innovadores de colaboración 
y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad”.5 Un pensar 
impuro y zigzagueante de los espacios culturales del in-between. Un pensar|crear 
“impuro” y “zigzagueante” en narrativas, mediaciones, estéticas como el “abrir un 
espacio de traducción: un lugar de hibridez: ni uno ni otro… sino algo distinto”.6 
Un “Tercer Espacio” para “eludir la política de la polaridad” y hacer “emerger los 
otros de nosotros mismos”.7

Un tercer lugar, un in-between, un espacio performativo, un escenario ni lo 
uno ni lo otro, una bastardía para jugar a las reinvenciones de la cultura. Y para actuar 
este pensar contaminado es que aquí se propone a la niebla en lo audiovisual. La nie-
bla sería en lo audiovisual ese camuflaje, esa ironía, esa ambivalencia a la que invita 
Bhabha;8 o eso que propone el artista chicano Guillermo Gómez Peña cuando men-
ciona que “el melting pot ha sido reemplazado por el menudo chowder: la mayoría de 
los ingredientes se mezclan, pero algunos trozos obstinados quedan condenados a 
flotar.9 La niebla desaparece e inventa formas con lo que hay en el paisaje. Entonces la 
niebla audiovisual, desde y en la creación, reivindica esta tendencia de la teoría social 
que quiere abandonar las purezas virtuosas para ganar los fluidos y contaminantes 
grises estéticos, morales, políticos. Y es que estamos llamados a hacer audiovisual más 
allá de las estructuras binarias, más allá de los análisis oposicionales, más allá de domi-
nadores absolutos y silencios nativos, más allá del poder omnipotente de las industrias 
culturales y la pasividad masiva. La niebla libera al audiovisual de su exceso de transpa-
rencia y del imperio imposible de la visibilidad brillante y extrema de lo digital.

2. La figura de la niebla y su narratividad

La niebla, de otra parte, nos llama hacia una estética de la contemplación: perder 
la velocidad para ganar el instante lleno de paciencia. Y es que es en la contempla-
ción cuando podemos ganar el placer estético entendido como Aumont (2001) 
cuando afirma que lo bello es simplemente lo gozoso, lo placentero, lo que nos 
halaga los sentidos, y que la estética no es el discurso sobre lo bello, ni sobre el 
arte, sino el discurso sobre la sensación.  

Dice el diccionario que la niebla es nombre femenino, efecto atmosférico que 
“reduce la visibilidad” y cuando se convierte en sentido se refiere a la “confusión u 
oscuridad en torno a algo”. No permite ver. O sí, deja ver la angustia, el miedo, la nos-
talgia, la soledad, la confusión. Y eso convierte a la niebla en arte: esa nebulosidad 
convierte a la niebla en poética. Hasta que llegan los vientos de lo digital, la televisión, 
el video-clip y lo políticamente correcto y piden, exigen y producen la transparencia. 
La niebla es lo que hay que evitar, o dejar a los poetas y artistas. La industria cultural 
exige transparencia. Y es que la transparencia es la última producción del mercado y el 
capital: hacernos sentir que no hay nada más que su visibilidad. 

5 .  Homi K Bhabha, El lugar de la cultura (Buenos 
Aires: Manantial, 2002), 18.

6.  Bhabha, El lugar de la cultura, 45.

7 .  Bhabha, El lugar de la cultura, 264.

8 .  Bhabha, El lugar de la cultura, 111-212.

9 .  Bhabha, El lugar de la cultura, 264.
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La niebla nos obliga de forma natural a reemplazar la vista con otros 
sentidos: debemos contemplar los sonidos que nos rodean, sentir el suelo bajo 
nuestros pies, imaginar lo que puede estar escondido entre las nubes y confiar 
en nuestra propia ceguera. 

Pero antes era el miedo, la soledad, la angustia:

“Un extraño mal, la ceguera blanca, se extiende sin freno entre la población 
de una ciudad. Alertados por el peligro y el miedo al contagio, los ciegos serán 
recluidos, internados en cuarentena y separados del resto de la población que 
paulatinamente irá cediendo a la enfermedad. En la lucha por sobrevivir en 
este nuevo mundo inundado por una espesa luz blanca y el caos, las perso-
nas olvidaran los principios éticos y morales para convertirse en seres crueles, 
egoístas y mezquinos, creando una sociedad dominada por el pánico que no 
duda en sobrevivir a costa de la vida de otros pero con un final esperanzador. 
La narración de la novela, escrita sin puntos y aparte y con diálogos separados 
tan solo por comas, junto con la impersonalidad de los personajes por carecer 
de nombre propio, algo innecesario en un mundo de ciegos, configura una 
obra dura, crítica, acerba y sensible al mismo tiempo”.10

Eso dice la promoción de Ensayo sobre la ceguera de José Saramago (2001). La 
ceguera es un mal, la niebla hay que recluirla, es una “espesa luz blanca y el caos”, 
una niebla que lleva a que “las personas olvidaran los principios éticos y mora-
les para convertirse en seres crueles, egoístas y mezquinos”. El resultado es “una 
sociedad dominada por el pánico”.11 Pero Saramago nos devuelve a la posibilidad 
narrativa y de sentidos cuando renuncia a los puntos y los apartes y apuesta a la 
niebla de la coma, esa manera infinita de juntar y neblizar la escritura: intervenir 
la transparencia escritural con la niebla llamada oralidad que narra: no se puede 
leer en voz baja, toca la oralidad: esa niebla de la escritura.

La niebla que nos interesa no es la ecológica que está presente en las montañas 
más frías y en las altas cumbres que se erigen sobre la tierra, tampoco la que nos poetiza 
el mar. Nos interesa la niebla narrativa, la que habita los relatos. Esa niebla literaria, 
cinematográfica, musical y artística. Esa niebla que lo cubre todo con su intermitencia 
y ambigüedad para producir narrativas maravillosas, inspiradoras y poderosas. 

La niebla en la narración aparece como confusión, inseguridad y vaguedad 
que invita al público a poner un poco de esfuerzo en su relación con lo que lee, ve y 
escucha; la niebla narrativa es perder la comodidad de la transparencia y nitidez del 
relato para intentar ver gozar de las posibilidades de sentido. La niebla enriquece la 
relación entre el público y el relato generando una agradable sensación de pérdida 10 .  José Saramago, Ensayo sobre la ceguera 

(Madrid, Alfaguara: 2001).
11.  José Saramago, Ensayo sobre la ceguera 
(Madrid, Alfaguara: 2001).
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que mantiene la narración siempre abierta. La niebla es una neblina presente que 
esconde las respuestas que esperan ser encontradas por el espectador curioso. 

Es muy común sentirse cautivado por una historia llena de niebla. Es impo-
sible no quedar hechizado por el poder de un relato en el que nada se da de forma 
gratuita, al que hay que meterle las manos hasta el fondo para extraer su goce y men-
saje. La niebla en la narrativa audiovisual es una ceguera que obliga al público a abrir 
más sus ojos, a estar más atento, a involucrarse más con el transcurso de una obra. 

La niebla existencial literaria

La niebla narra sentidos de lo existencial, evoca la soledad y da cuenta de la angus-
tia que habitamos los humanos ante la incapacidad de encajar en la sociedad y de 
encontrarle sentido a nuestra existencia. Por lo tanto, la niebla es una estrategia 
narrativa para introducir el sentimiento de nostalgia. Por ejemplo en La neblina 
del ayer, novela del escritor cubano Leonardo Padura (2009), el autor utiliza la 
neblina para representar un dolor permanente por el ayer. Mario Conde, el pro-
tagonista, se encuentra constantemente reunido con sus amigos en algún solar de 
un edificio en ruinas de la Habana vieja, bebiendo tragos apurados de ron y recor-
dando con nostalgia días que jamás se atreverían a volver: “un tiempo pasado que, 
sin embargo, aún solía parecerles casi perfecto, quizás por el empeño romántico 
de conservarlo intacto, como hibernando en la bruma propicia de los mejores 
años de la vida”.12 La niebla lleva a recordar bien lo que se vivió mal, nostalgia que 
encanta las sobrevivencias cotidianas con descubrimientos de amistad.

En la música es, también, muy frecuente encontrar la niebla vestida de nos-
talgia. Basta con escuchar A Foggy Day, aquella pieza de jazz compuesta por George 
Gershwin, con letra escrita por Ira Gershwin, que se ha convertido en uno de las 
canciones más emblemáticas del jazz, interpretado innumerables veces por estrellas 
como Ella Fitzgerald, Frank Sinatra y Fred Astair (este último en la película Damsel 
in Distress).13 La letra de la canción habla, literalmente, de la bruma londinense 
como una nube que envuelve a cada caminante entre un halo de soledad y, puntual-
mente, sumerge al autor de la canción en un mar de nostalgia por el hecho de sen-
tirse ajeno a la ciudad, hasta que encuentra una luz en la presencia de un ser amado: 

Pero mientras caminaba solo por las nebulosas calles
Resultó ser el día más afortunado que haya conocido

 
Un día de niebla, en la ciudad de Londres

Me bajó la moral, me deprimió
Veía la mañana, con mucha alarma

El Museo Británico, había perdido su encanto

12 .  Leonardo Padura, La neblina de ayer (Madrid: 
Tusquets, 2009), 97.

13 .  “A foggy day” se estrenó en 1937 en el Radio 
City Music Hall de Nueva York, y se convirtió en 
gran éxito en las versiones de Fred Astaire y Bing 
Crosby. Frank Sinatra la incluyó en su álbum Songs 
for Young lovers de 1954.
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Por cuánto tiempo, me preguntaba,

¿podría esto durar?
Pero la era de los milagros, no había pasado

Porque, de repente, te vi ahí
Y a través de la nublada ciudad de Londres,

El sol brillaba en todas partes.¹⁴

La niebla es soledad y tristeza, el amor es visibilidad, transparencia y alegría. El mismo 
sentimiento se hace presente en el tango escrito por Enrique Cadícamo y musicali-
zado por Juan Carlos Cobían, llamado Nieblas del riachuelo (1937), uno de los tangos 
más famosos de la historia musical argentina, y que ha sido interpretado por las gran-
des voces del arrabal como la de Roberto ̈ El polaco¨ Goyeneche y Edmundo Rivero.

¡Niebla del riachuelo! 
Amarrado al recuerdo 

Yo sigo esperando 
¡Niebla del riachuelo! 

De ese amor, para siempre 
Me vas alejando 

Nunca más volvió 
Nunca más la vi 

Nunca más su voz nombró mi nombre junto a mí 
Esa misma voz que dijo: ¡adiós!¹⁵

En este caso la niebla presente sobre un muelle de barcos viejos le inspira al autor 
de la canción una inmensa nostalgia por un presunto amor que se ha ido con las 
corrientes del río de la Plata y que probablemente esté tan vencido como las car-
casas de esas embarcaciones olvidadas. 

En lo literario16 existe un poema escrito por Hermann Hesse, llamado En 
la niebla. Entre sus versos el autor deja ver la bruma como un elemento que aleja 
al ser humano de todos los demás, reafirma su innegable individualidad y esa sen-
sación de estar completamente solo a pesar de estar rodeado por miles y millones:

¡Extraño vagar entre la niebla! 
Solitario está cada arbusto y piedra, 

ningún árbol mira al otro, 
cada uno está solo.

Lleno de amigos estaba para mí el mundo 
cuando mi vida era clara todavía; 

16.  Miguel Umanuno, La niebla (Madrid: 
Cátedra, 1917); Raúl Pérez Torres, En la noche 
y en la niebla (La Habana: Casa de las Américas, 
1980);  Antonio Álamo, En un lugar de la nie-
bla (Madrid: Huerga & Fierro Editores, 2011); 
Stephen King, La niebla, (México, Editorial 
Grijalbo, 1987);  Carlos Ruiz Zafón, El príncipe 
de la niebla (Barcelona: Editorial Planeta, 2006); 
María Luisa Bombal, La última niebla (Buenos 
Aires, Editorial Andina, 1971);  Oscar Echeverri 
Mejía, Viaje a la niebla (Madrid, Ágora, 1958); 
Néstor Barrón, “La niebla”.  En Cuentos de duen-
des de la Patagonia y otros seres mágicos del sur de 
América (Buenos Aires, Continente, 2007).

14 .  Ira Gershwin, A foggy day (Nueva York: Songs 
for Young lovers, 1954). Traducción al español 
del original en ingles: But as I walked through 
the foggy streets alone/It turned out to be the 
luckiest day I’ve known/A foggy day, in London 
town/Had me low, had me down/I viewed the 
morning,/with much alarm/British Museum, had 
lost its charm/How long I wondered,/Could this 
thing last/But the age of miracles, hadn’t past/
For suddenly, I saw/you there/And through foggy 
London town,/The sun was shining everywhere.

15 . Enrique Cadicamo, Nieblas del riachuelo 
(Rosario: La fuga, 1937).



Omar Rincón

62H-ART. No. 1. julio-diciembre 2017, 157 pp. ISSN: 253-2263 e-ISNN 2590-9126. pp.  55-72

ahora que la niebla cae, 
nadie más está visible.

Verdaderamente, nadie es sabio 
si la tiniebla no conoce, 
lo inevitable y silencioso 

de todo lo aparta.
¡Extraño vagar entre la niebla! 

Vivir es estar solo. 
Ningún hombre conoce al otro, 

cada uno está solo¹⁷

Hesse afirma que “nadie es sabio si la tiniebla no conoce” y que la soledad es un 
asunto de “vagar entre la niebla”. Y recuerda que la niebla es “profunda, hermé-
tica, hondamente abismada en un sueño”.18

La niebla no sólo es un fenómeno externo; es algo que está con nosotros. 
Los seres humanos estamos llenos de bruma por dentro, y eso queda claro en 
algunas obras de la literatura iberoamericana. En ellas, los protagonistas de los 
relatos deben emprender caminatas por entre sus propios valles y escalar sus cum-
bres internas, avanzando entre la densa niebla de sus demonios para encontrarse 
a sí mismos. La novela más famosa sobre el tema es Niebla de Miguel Unamuno. 
“No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, 
tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir 
ente de ficción?”. 19 La niebla es una no vida real, es habitar una ficción: y lo es 
porque en la niebla toda existencia y todo sentido es posible, es más es obligatoria.  

En Tinieblas para mirar de Tomás Eloy Martínez (2014) aparece la his-
toria de un joven poeta que está muerto por dentro. No puede sentir nada, ni 
llorar y así es imposible para él escribir poesía. Por eso un amigo suyo le propone 
un plan sórdido: encerrarse con cadáveres por una semana dentro de un camión 
cisterna en el que sólo hay una cama, una libreta y varios lapiceros. De repente 
hay una revelación en todo aquello: son las tinieblas del camión cisterna la luz 
que podrá salvar al joven poeta. Es ahí cuando la oscuridad hace abrir mucho más 
los ojos para ser capaz de mirar. Ya no se ve en la luz, sino que se descubre en la 
penumbra, así como se develan las cosas entre la niebla. La niebla, entonces, es 
una manera de mirar desde el adentro, desde y en la oscuridad.

La niebla romántica.  En la pintura romántica la niebla es una de 
sus marcas.20 El caminante sobre el mar de nubes  (1818) es un cuadro del pin-
tor romántico alemán Caspar David Friedrich. El nombre es bellísimo, la mirada 
es atrapante: un hombre vestido de negro (se supone que es un viajero) está de 
espaldas y está de pie en el pico más alto de una montaña, mirando las nubes 
que dejan ver y vuelven enigmáticas las montañas. Las montañas salen dentro de 

18 .  Hermann Hesse, El lobo estepario (Madrid: 
Alianza, 1993).
19 .  Miguel Unamuno, Niebla (Miami, stockcero: 
2010), 7. ( Publicada por primera vez en 1914, esta 
novela fue incluida en la lista de las 100 mejores 
novelas en español del siglo XX del periódico espa-
ñol El Mundo.
20.  Ver excelente panorama y reflexión en el Blog 
Encontrando la lentitud y el Mar…. Ver también 
la otra entrada del otro blog de Euclides 59 titu-
lado “J.M.W. Turner: Puesta de sol sobre un lago 
y Von Tromp vira para complacer a su capitanes y 
embarca un buen golpe de mar”. Agosto 14, 2014: 
ver https://encontrandolalentitud.wordpress.
com/category/pintura-romantica/ 

17 .  Hermann Hesse, “En la niebla“, en Unterwegs 
(Múnich: Georg Müller, 1911),8.

https://encontrandolalentitud.wordpress.com/category/pintura-romantica/
https://encontrandolalentitud.wordpress.com/category/pintura-romantica/
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la niebla. El cielo es nube, o sea niebla también. Se supone que es un paisaje de 
la Suiza de Sajonia. El estilo del cuadro logra un sentimiento de misterio propio 
del  romanticismo que se marca en sus colores fríos: negro de la figura central, 
marrón oscuro en las rocas y el gris y el blanco de la niebla y el cielo. La figura de 
“el mar de nubes” puede que hable de ese Dios que no podemos ver sino sentir o 
de cómo somos poco o nada los seres humanos en la inmensidad de la naturaleza. 
La niebla nos recuerda la imposibilidad de lo humano y nos deja solo un papel en 
el mundo: la contemplación. Y esta es tal vez nuestra posibilidad ante la niebla: 
contemplar para “darse cuenta” del sentido.21

La niebla audiovisual. La niebla ha sido protagonista de relatos sobresa-
lientes en la narrativa del cine.22 Allí, la niebla es  un elemento que evoca el senti-
miento de confusión, tanto para los protagonistas de las historias, como para el 
espectador. La niebla cinematográfica es imagen literal en forma de nubes y bruma, 
pero también es conceptual como esa intermitencia que le agrega valor al relato. 
La niebla es en el cine un personaje problemático y una analogía de laberinto, un 
ambiente que genera confusión, una acción de miedo y terror. La niebla audiovisual 
es esa imposibilidad de ver que lleva a la experiencia de otros significados.

La niebla como metáfora de lo problemático. En House of Sand and 
Fog (2003) dirigida por Vadim Perelman y protagonizada por Jennifer Conelly, la 
niebla aparece como representación de lo confuso y de un problema sin aparente 
solución. Un laberinto en el que la niebla impide ver la salida. La película cuenta la 
historia de una mujer que pierde su casa por error. La casa es subastada y comprada 
por un hombre iraní que busca un mejor futuro para su familia, pero la protago-
nista se encarga de recuperar su casa a cualquier precio e inicia con esta familia un 
pleito complejo, peligroso y muy doloroso. Constantemente se ven en la película 
escenas de cómo la niebla rodea la casa en algunos momentos, representando el 
conflicto que también la envuelve y la confusión sobre la que está cimentada. 

La niebla como confusión expresada en la película El enigma de Gaspar 
Hauser de Herzog (1974). En ella no aparece la neblina físicamente, pero con-
ceptualmente está siempre rodeando la trama de la historia. La película relata la 
misteriosa aparición del joven de 16 años Gaspar Hauser en Nuremberg, hacia el 
año 1828. El muchacho recuerda haber estado cautivo durante toda su vida en 
un calabozo oscuro y solitario, del que recientemente fue liberado bajo extrañas 
circunstancias. Consigue un nuevo benefactor y este intenta integrarlo a la socie-
dad, obteniendo resultados sorprendentes e inesperados, pero luego el joven es 
asesinado, dejando detrás de si un rastro de dudas y preguntas sin respuesta. En 
este caso la niebla en el relato es aquella incertidumbre que rodea al personaje 
principal. En esta película la niebla se traduce como esa oscuridad que obligó a 
Gaspar Hauser a crecer de otra manera más instintiva y confusa.

21 .  Entre los trabajos artísticos sobre la niebla cabe 
destacar el de Fujiko Nakaya, Escultura de niebla n.º 
08025 (F.O.G.)  [Fog Sculpture #08025 (F.O.G.)], 
1998. Agua-niebla generada por 1.000 toberas de 
niebla y sistema de motor de bombeo de alta pre-
sión. Fujiko Nakaya es la primera artista que trabaja 
con la niebla como medio escultórico. Mezcla de 
agua, atmósfera, corrientes de aire y tiempo. Sus 
esculturas de niebla, de naturaleza efímera y que 
requieren ser experimentadas, muestran cierta afi-
nidad con el arte conceptual y el Land Art, pero 
también representan un giro radical en la historia 
del arte y la tecnología. La obra de Nakaya reali-
zada con niebla, que ella considera como un medio 
de transmisión de luz y sombra, similar al vídeo, 
surgió inicialmente del interés que tenía por lo 
que ella denomina “descomposición” o “proceso de 
desintegración”. Ver: http://www.guggenheim-bil-
bao.es/obras/escultura-de-niebla-no-08025-f-o-g/ 

22 .  Woody Allen, Shadows and fog (2001); Marcel 
Carné, Port of shadows (2004); Hong Sang-soo, 
Woman on the beach (2008); Sergei Loznitsa, En la 
niebla (2012); John Carpenter, La niebla, (1980); 
Vadim Perelman, House of Sand and Fog (2003); 
Herzog, El enigma de Gaspar Hauser (1974); 
Rupert Wainwright, The fog (2005);   Frank 
Darabont,The Mist (2007).

http://www.guggenheim-bilbao.es/obras/escultura-de-niebla-no-08025-f-o-g/
http://www.guggenheim-bilbao.es/obras/escultura-de-niebla-no-08025-f-o-g/
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La niebla como oscuridad. En Shadows and Fog (2001) Woody Allen 
utiliza el blanco y negro, las escenografías lúgubres y la niebla para contar una 
historia sobre el azar como motor de la existencia. La idea de buscar a un asesino 
en la noche, en la oscuridad y en la niebla  lleva a que meterse en la niebla de la 
ciudad es descubrir la otra cara de la ciudad-día, esa de la visibilidad y la trans-
parencia. La niebla es donde habita la oscuridad de la ciudad, del humano, de la 
vida: y si se penetra se encuentran sorpresas sobre lo que somos y venimos siendo.

La niebla como terror. Gracias a que la niebla en cierto sentido es una clase 
de invidencia, una nube que no nos deja ver más allá de unos pocos metros de dis-
tancia, el cine comercial norteamericano se ha aprovechado ordinariamente de este 
aspecto para fabricar una serie de películas de terror. John Carpenter (1980) en 
La niebla nos cuenta la historia de una misteriosa niebla que oculta un mortífero 
secreto y que viene del mar y comienza a desplazarse inexorablemente cada noche 
hacia la costa, todo un clásico del terror, donde la niebla es misteriosa y produce 
miedo porque no se sabe qué contiene, qué trae o qué puede hacer. Tal es el caso 
de The Fog (2005) y The Mist (2007). Ambas utilizan la misma fórmula en sus his-
torias: de repente la niebla inunda un pueblo, o una ciudad, y entonces comienzan 
a pasar cosas terroríficas, como asesinatos, muertes inexplicables y destrucción. El 
mal siempre se esconde detrás de la espesa niebla y los seres humanos, asustados 
y reducidos al pánico por la sensación de no poder ver qué es lo que esconde la 
bruma, emprenden una sangrienta cruzada para aventurarse a descubrirlo. 

La niebla de serie. El fenómeno audiovisual del siglo XXI son las series. 
Y ahí aparece la poética de la niebla en personajes neblina: ambiguos en su moral, 
oscuros en sus motivos, enigmáticos en sus sentidos. En Mad Men, Don Draper, 
el protagonista, es un ser cuyo tormento de pasado nos va llegando; en Los 
Sopranos, Tony es pura oscuridad en busca de alguna visibilidad; en Lost todos los 
personajes son oscuros y pueden ser cualquier cosa; en Wired todos son conspira-
dos inspirados; en Breaking Bad, White es el personaje de inestabilidad, es pura 
niebla que se desplaza con los vientos de su oscuridad; en The Walking Dead apa-
recen esos nieblas humanos que son los zombies; en House of Cards la oscuridad 
se hace cínica y corrupta y nos hace cómplices ganando todos la perversión… y 
así podemos seguir hasta que llegamos a The Killing donde la niebla es la prota-
gonista y la que define la historia. “La tele-serialidad contemporánea descree de 
la firmeza del héroe y acentúa su confusión”.23 En las historias de nuestro tiempo 
hay que perder la pureza para ganar la ambigüedad: hay que ser nieblas.

Una historia como Los Soprano (1999–2007) cuenta la particular historia 
de un italo-americano cabeza de la mafia de Nueva Jersey y que, a pesar de su rudeza 
e in-humanidad, sufre ataques de pánico y debe asistir constantemente a terapias 
donde una siquiatra. Es un relato lleno de niebla, en la medida en que los sucesos y 
la forma de ser de cada personaje no son el resultado de una descripción literal en el 

23 .  Jordi Carrión, TeleShakespare (Barcelona: 
Editorial Germinal, 2013), 51.
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guión, sino el resultado de la construcción mental que cada televidente fabrica en 
su cabeza, utilizando los elementos que le son dados en cada capítulo. La historia es 
un entramado que termina siendo tejido por la interpretación de cada espectador. 
El mensaje de esta serie termina siendo una pregunta siempre abierta y no una adi-
vinanza que encuentra su solución al final de cada capítulo. 

Las series son esa niebla de subjetividad que habita nuestro mundo, ese 
nuevo espacio de opinión pública sobre este mundo hecho en USA, esa reflexión 
acerca de la pesadilla del sueño americano, ese gozo de nuestra cultura pop como 
referente de o culto, esa manera de ser todos hijos de gringos y no querer serlos: 
esa niebla del sentido que aparece y desplaza en la mundialización de la cultura. 
Las series es nuestro mejor relato de época: ahí están todas las claves para crear, 
pensar, imaginar y comunicar en nuestro tiempo. Y no son cine, tampoco televi-
sión, menos publicidad: son la narración post-cultural: niebla audiovisual. 

3. El viento tv: la estética video-clip: o cuando la niebla deja de 
significar

Como hemos descrito hasta ahora, la niebla tiene sentido dentro de una propuesta exis-
tencial, romántica y de introspección para intentar saber quiénes y qué somos. Por eso, 
la niebla está presente como elemento interviniente en muchas obras del cine, la litera-
tura, la música y la televisión. Se le utiliza como elemento narrativo y como modo de 
representar sentimientos, casi siempre relacionados con la nostalgia y la soledad, la con-
fusión y el caos, el terror y el miedo, la ambigüedad y la pérdida. Pero hay un lugar donde 
la niebla produce pánico porque mete miedo en su imposibilidad de ser solo una cosa 
(transparencia y visibilidad): la televisión y su formato predilecto que es el video-clip. 

La niebla nos habita como arte, pero nos deshabita como televisión; 
ahí la niebla no gusta. La televisión es lo fácil, lo evidente, lo rápido, lo relajado: 
transparencia absoluta para no molestar al televidente ni a los anunciantes ni a los 
moralistas.  Y ahora es más transparente con lo digital, pues es una brillantez que 
obnubila como cuando el sol está pleno y uno sale de la oscuridad. Así es una visi-
bilidad extrema que impide ver. Por eso, el modo de narrar predominante de la 
televisión es el video-clip, el exceso de claridades y visibilidades, o la pérdida de la 
densidad, la profundidad, la ambigüedad. Y la niebla es todo lo contrario a la tele-
visión y el video-clip: oscurecimiento-paciencia - contemplación -oscuridad móvil.

La niebla para significar, emocionar, narrar requiere del viento, la pacien-
cia y la contemplación. El viento pasa y podemos ver. Y para esperar que el viento 
llegue y veamos, requerimos de la paciencia y la contemplación que nos permiten 
estar atentos y a la espera para poder ver. Y la televisión no sabe de eso. En algún 
momento el mundo mediático trajo un viento que se llevó la neblina de lo audio-
visual e hizo caer sobre ella una insoportable claridad: la máxima transparencia: 
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siempre el sol del medio día. Ese viento-tv está hecho de morales que controlan 
lo que es dado a ver, de tecnologías digitales que han quitado toda ambigüedad y 
porosidad a la imagen, de mercaderes que han determinado que lo ambiguo no se 
entiende. 

La niebla aparece en televisión de tres maneras: una, para ocultar los ros-
tros de los niños; dos, para ocultar el sexo de los desnudos; tres, cuando la señal se 
cae y solo queda el ruido electrónico.

La niebla es un efecto de ocultamiento evidente. El borroso se pone 
encima de lo que no debe aparecer: rostros de niños, rostros de delincuentes, ros-
tros de víctimas: una táctica más de noticiero que desea perder su transparencia 
en aras de un falso respeto por la intimidad, o como modo de celebrar y provocar 
los miedos ciudadanos. En los noticieros la niebla aparece de forma literal, para 
indicar la no identidad: el que sale borroso es para que pierda la identidad. Cada 
vez que se quiere esconder el rostro de alguien, casi siempre de una víctima que 
tiene vergüenza de dar la cara, o de un criminal que ha decidido hablar desde el 
anonimato, se pixela la imagen de manera que los rasgos se pierden y solo se puede 
ver una mancha de colores que habla de cómo fue violada o de los crímenes.

La niebla es un efecto moralizador en televisión. La niebla es pixel elec-
trónico en la pantalla, censura digital que se impone sobre pezones de teta, penes, 
vaginas, culos, sexos animales, malas palabras y todo lo que atente contra la moral 
de turno. Se hace como un modo de intervenir las imágenes desde el decoro 
público: no se quiere ofender, solo excitar. Una niebla digital que interviene para 
no injuriar, lo cual lleva al excitamiento extremo: lo prohibido es lo deseable.

El ventarrón de la claridad, ese que se lleva para siempre la niebla corres-
ponde a la necesidad de tener un mundo sin densidad y un entretenimiento sin 
preguntas. Pero también a que las artes visuales, el cine de autor e independiente, 
las series de televisión, los video-juegos y los comics se convirtieran en el escena-
rio marginal donde la niebla habita; entonces, la televisión para existir se recluyó 
en su ritual de relajación, en su actitud de no molestar y en su nadez cotidiana: la 
tv promete no incomodar ni moral ni filosóficamente. Y por eso se ganó como 
modo de relato al video-clip.

El video-clip es el modo por excelencia de toda la televisión. Habita la 
música, los realities, los noticieros, la telenovela, los concursos, los documentales, 
las ficciones, los cuenta-chistes… Todo es clip (fragmento), velocidad histérica, 
música ruidosa, cuerpos-carne en exhibición, efectos digitales, cámaras sobreactua-
das, exceso de vitalidad. La gran potencia del video-clip es que disfraza de técnica, 
seducción, movimientos, ruido… el hecho innegable de que no se tiene nada qué 
contar. El video-clip es la claridad absoluta que aparenta complejidad por la velo-
cidad de sus fragmentos. Una velocidad de corte y pegue que evita que nos demos 
cuenta de que las imágenes que se producen no pueden durar porque no soportan 
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la contemplación: velocidad que esconde la fragilidad de las imágenes que produ-
cen. Como se sabe que no hay nada, que hay exceso de claridad, solo queda la posi-
bilidad de acelerar las imágenes. Y esa velocidad existe para evitar que se vea que ahí 
no hay nada: solo un deseo de velocidad y una oración a la tecnología digital.

La transparencia digital es nuestro mundo. En las historias que los 
medios audiovisuales cuentan hoy en día—a través de esa cortina incolora y bajo 
esa luz digital que alumbra hasta las costuras más finas de una idea—todo se puede 
ver y esto pareciera debilitar las historias, en vez de robustecerlas. Ahora los cielos 
son tan azules y digitales que no parecen verdaderos, el amor está tan delineado que 
pierde eternidad, el sueño es tan real que no parece sueño y la soledad se desviste tan 
rápido que no queda tiempo para contemplarla, pensarla o desearla. La tristeza se 
explica tan lógicamente que comienza a reducirse a una condición médica.

Por favor, no molestar con nieblas. Todo lo que vemos hoy en la televisión 
o en el cine, en la música y el arte que escuchamos y observamos está elaborado bajo 
el sello de la claridad|obviedad|por favor, no molestar al ciudadano. Las ciudadanos, 
entonces, nos estamos acostumbrando al espectáculo de la eterna visibilidad y a que 
nada nos moleste, que todo sea cool y divertido, y hemos disminuido la capacidad 
de gozar la ambigüedad, practicar la contemplación, habitar la niebla. Ahora solo 
existe una dimensión posible: la de la eterna claridad. Está todo en el primer plano: 
la pregunta y la respuesta, el secreto y la revelación, la conciencia y la inconsciencia. 
Bajo la camisa transparente que viste los relatos audio-visuales, todo se puede ver. 
No queda nada para la niebla. Pareciera que hoy todo está siendo producido sin 
intermitencias, todo pareciera estar siendo filmado y compuesto sin esa sombra de 
duda que tanto invita a  significar entre todos.

Basta con prender el televisor y restregarnos las retinas para ver en Full 
HD y en colores súper brillantes todo eso que muestra o que escupe en un rápido 
impulso la pantalla. Hasta el ras-tas-tas de la salsa choque de moda tiene como 
estribillo de combate “en full HD”.24

La obviedad del Reality. Este formato de programa de televisión es una 
producción transparente en todo sentido. Es como un valle desértico sobre el que 
la niebla no se asoma y entre aquella claridad cegadora todas las siluetas, las ideas, 
los argumentos y los discursos se ven iguales. La trama siempre es la misma sin 
importar si el Reality trata de buscar a la mejor nueva top model de los Estados 
Unidos, o si trata de elegir al chef que, además de preparar comida excelente, 
soporte más humillaciones públicas en televisión nacional. Todo se relata con 
la misma transparencia porque aunque le ofrecen al espectador ser un espía en 
la vida real de los demás, realmente se trata de un libreto básico y literal sobre 
algunas formas de exhibir, brillar y aparentar que encasillan los roles básicos de 
una sociedad. Siempre está el malo, la inocente, el violento, el testarudo, la pati-
suelta, el héroe y el villano. El espectador lo tiene todo servido en pantalla: él y 

24 .   Ras Tas Tas fue lo que bailaron los futbolistas 
colombianos Armero, James y su corte futbolera 
en el mundial de futbol de Brasil 2014. Hasta ese 
momento era lo peor que la había pasado a la salsa 
y la música, al otro día tendencia mundo. SALSA 
CHOKE: Ras Tas Tas - Cali Flow Latino (Video 
Oficial) HD Salsa Choke Urbana, 2014. Más 
de 28 millones de vistas en youtube. Consultado 
Febrero 19, 2015, 8 a.m.
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ella devienen dioses: todo está ahí para ver: más allá de la pantalla no hay nada: yo 
soy dios, gozo, juzgo y decido sobre ese cielo televisivo. Antes de que pueda sur-
girle alguna sospecha sobre la narración, una flecha luminosa sale volando desde 
la pantalla del televisor y ensarta la respuesta en su cabeza, por medio de expre-
siones que no dejan sombra de duda sobre el comportamiento humano: las reac-
ciones programadas de los perdedores, los abrazos postizos de los dos finalistas, 
el llanto sin lágrimas de los heridos en combate. Todo siempre queda demasiado 
claro ahí: triunfa el brillo de la nada.

La capa transparente de los superhéroes. No es el caso de Birdman 
(2015, González Iñárruti) que por fin propone una historia distinta y repleta de 
pasadizos nebulosos por los que se vislumbra con dificultad la figura del hombre 
con súper poderes. Pero sí es el caso de la mayoría de películas de Marvel o DC, 
que en vez de corredores llenos de niebla ofrecen una claridad imperturbable, expli-
cando de cabo a rabo la naturaleza de lo no natural, despojándola de esa placentera 
dosis de confusión y piel erizada que genera lo paranormal. En aquellas películas se 
le quita la máscara al súper héroe, se desviste por completo al hombre de la capa y se 
entra hasta el baño de su cueva secreta para saber qué marca de calzoncillos usa. Hay 
tanta transparencia y brillo en estas películas, que hasta Batman perdió ese román-
tico y oscuro halo de suspenso que lo rodeaba. Las narrativas de Marvel hicieron 
público el sicoanálisis de Bruce Wayne y ahora no queda nada para adivinar o para 
soñar sobre él. Lo sabemos todo. Y pasa igual con los otros del salón de la justicia. 

La luminiscencia de las trilogías. Algunas historias son hermosas simple-
mente porque existen en un tiempo. El tiempo que se creó únicamente para ellas. 
Pero ahora la moda es extenderles el calendario de existencia a las películas para crear 
trilogías eternas que no parecen tener pies ni cabeza. Y esto también es producto de 
ese afán de contarlo todo con extrema transparencia y brillo, de no dejar que el espec-
tador imagine cómo pudo ser el pasado de una historia o se arme en su cabeza una idea 
propia de lo que podría ser en tiempo futuro. Ahora el cine lo abarca todo: primero 
cuenta la historia de Wolverine, el X-Men más afligido de la historia, y luego saca 
otras dos películas para que lo conozcamos hasta el tuétano, desde que era un leñador 
con problemas de agresividad, hasta que terminó por salvar a toda la raza mutante 
de la exterminación. El caso más extremo es el de Harry Potter (J.K. Rowling), que 
después de sus seis libros y películas, en navidad del 2014 lanzó doce nuevas histo-
rias inspiradas en el mágico universo del mago más famoso del mundo. Doce historias 
que incluyen los momentos no contados anteriormente sobre el “Príncipe mestizo”, 
los galeones dorados y el encuentro con una nueva poción mágica. Una de las his-
torias incluso revela detalles jamás contados sobre uno de los mayores antagonistas 
de la historia, el joven mago Draco Malfoy. Todas en la red social Pottermore. Nada 
queda sin resolver. La magia de la transparencia triunfa: nada queda para la ilusión de 
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inventar. Todo dicho. Todo claro y transparente. El síndrome de la narrativa transpa-
rente obliga y empuja a saberlo absolutamente todo.

La incandescencia de las canciones. Pasamos de un paseo cadencioso de 
vallenato tradicional que sugiere ¨Cuando Matilde camina, hasta sonríe la sabana¨ 
a una ráfaga de metralla neo-vallenata que asegura ¨A mi me gusta, me gusta, me 
gusta, me gusta andar contigo”. El viento se llevó esa niebla romántica que habitaba 
entre las letras de las canciones y dejó una claridad tal que es capaz de aniquilar cual-
quier sentimiento. ¿Y qué es la música sin sentimiento? ¿un producto únicamente 
comercial? Ahora las letras se escriben para ya, para vender ya, para acostarse con 
esa “jeva” ya, para salir de rumba ya, para concretar ese matrimonio ya. Nadie quiere 
esperar a que se interpreten las canciones. Pero esta transparencia no solo habita en 
el vallenato de la Costa Caribe colombiana, también, entre muchos otros géneros 
que han sido barridos por la obviedad, el reguetón manda la parada en aquello de 
no dejar algo a la imaginación. “Te quiero comer, te quiero comer, te quiero comer” 
dice Nicky Jam, “Hasta abajo sin rodilleras”, dice Don Omar, “Te voy a dar más 
candela” aseguran Héctor y Tito. Claro, como un vaso de agua. Todo ahí.

4. Hacia una nueva figura del audiovisual: el video-cliff, ese video 
del abismo, de lo indecible, del vértigo del ver 

Y como resultado del exceso de visibilidad y brillo de la televisión y el video-
clip, el mundo ha devenido transparente. Al parecer todos los secretos se han 
venido quedando sin escondite y a los misterios los ha empezado a rodear un halo 
de luz que pronto terminará por matarlos de claridad. La mística y la duda ya no tie-
nen dónde vivir. Pasa en la televisión, pasa en el cine, pasa en el arte y en la música: 
después del paso de aquel ventarrón que se ha llevado casi toda la niebla, esta nueva 
era de sobreinformación ha hecho brillar un sol inclemente sobre el valle de lo 
audiovisual: el internet y las redes sociales. Es una claridad que lo revela todo, una 
transparencia que atraviesa los relatos y una inmediatez que casi los aniquila. 

Y para romper ese exceso de visibilidad: ese sol digital y moral: esa cla-
ridad grotesca nos queda la táctica de la niebla. Esa del ambigüear, contaminar, 
bastardear esas visualidades extremas. Y dentro de esta niebla audiovisual, aquí 
resaltamos dos: la niebla electrónica y el video-cliff. 

La niebla televisiva aparece plena cuando se va la señal. Cuando la 
tele muere aparece su niebla perfecta: no hay señal, hay niebla electrónica. La 
pantalla pierde la transparencia y gana la densidad de poder ser cualquier cosa y 
ninguna a la vez: en esa niebla electrónica la televisión se convierte en máquina 
narrativa: todo puede ser: esa lluvia y ese audio distorsionado puede ser cual-
quier programa: en esa niebla están todos los programas. He ahí su potencial 
de interrupción y narración. Vaya paradoja, para poder extender los significados, 
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las imágenes y los relatos televisivos la señal debe morir, la pantalla debe quedar 
encendida y debe aparecer la niebla digital.

El video-cliff: la niebla narrativa. Este ensayo se convierte en creación a tra-
vés de los video-cliffs.  Sobre la reflexión que se ha hecho de la niebla, se ha elaborado 
una serie de video-“cliffs” que solo testimonian niebla como fenómeno natural: niebla, 
paciencia, contemplación. Todo en una sola toma. Video-cliffs grabados en Irlanda, 
Colombia, Argentina, Perú, Colombia y Venezuela como documentos testimonios 
de poner en acto “la audiovisualidad de la niebla”. Se crea el formato video-“cliff” en 
referencia a la atracción turística irlandesa de los Cliffs of Moher (https://www.cliff-
sofmoher.ie/): una belleza natural que casi siempre es imposible de ver por la niebla, y 
también por el juego de lenguaje que permite intervenir la palabra clip con cliff (suena 
casi igual en mi broken-english y permite intervenir el poder industrial y la coolness del 
formato clip). Las imágenes y videos de los “cliffs” de Irlanda son la experiencia origen 
de la que surge esta intuición de que para ver hay que perderse en la niebla. Por eso 
este texto propone pensar un nuevo formato llamado los video-cliffs (en los que reina 
la ambigüedad) frente a los video-clips (en los que reina la transparencia). 

Un video-cliff. El otro mundo, la India. Enero de un año. Un tren llega 
al amanecer. Unos turistas buscan el Taj Majal. Arriba del tren. Y al bajar solo hay 
niebla (y sueño) (y turismo de querer ver). Nada se ve. Todo se intuye. Hay que 
atravesar la niebla para ver. Pero no se sabe si la niebla es eterna o es un instante. 
El miedo habita. Todo se desconoce. Solo es posible dejarse ir en el vértigo. No 
hay opción, hay que meterse en la niebla. Se meten. Desaparecen los turistas. Y en 
breve. Un instante más tarde aparece el otro lado: la otra cultura: el otro mundo. 
Y todo significado en el vértigo de la niebla.

Otro video-cliff. El comienzo del mundo. Verano en Irlanda. El turista 
obliga. Hay que ir a ver los Cliff. El fin del mundo. O mejor, el comienzo. Se llega. 
Y solo hay niebla. Aquí es más seguro que la India, por eso se sabe. Se sabe que 
al otro lado está el mar. Hay desazón: el mar se ha perdido. La paciencia está. El 
tiempo largo, ese lento. La secuencia que se atreve al no fragmento. La espera. 
La niebla es la espera. Y la espera paga. La niebla huye: el mar llega por un breve 
instante y se va. La paciencia es la niebla.

Uno más. Quito. La mitad del mundo. Volcán Pululahua. Dicen que 
era un volcán. Uno que echaba fuego. Uno que se convirtió en una cancha de los 
verdes que nos habitan, donde se juega el partido de lo improbable. Dicen que es 
bello, tanto que hace doler los ojos. Dicen que donde hubo fuego, solo queda la 
vista más bella del mundo. Solo que es tan bella que vive habitada por la niebla. Se 
llega. La niebla está. Y se queda. Y no se ve. Se intuye que hay algo mágico. Y no 
basta la paciencia. El turista no tiene tiempo: se va. La niebla se queda. Otro día 
habrá mirada que quiera ver. La niebla es querer ver: todo está ahí.
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Un último video-cliff. El otro fin del mundo, Ushuaia. Viajar hasta tan 
lejos para ver niebla. Y es fin de año. Y es el fin del mundo. Y hay niebla. Menos 
mal anochece tarde. Luego, uno siempre piensa que podrá ver. La posibilidad de 
ver está en la niebla.

Estos cliffs-historietas cuentan que la niebla no es interferencia de sen-
tido, sino posibilidad de relato. Para habitar la niebla hay que aguzar los senti-
dos y hacer uso de la contemplación. Los video-cliffs son la niebla audiovisual: 
Narración de vértigo, contemplación, paciencia. Otro registro, uno que gana en 
la niebla la densidad de significar más allá de las apariencias televisivas y las lógi-
cas clipseras de nuestra sociedad digital.
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