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RESUMEN:

Tradicionalmente los textiles bordados han ocupado un
lugar significativo en los ritos funerarios y en los momen-
tos de duelo. En México se han formado varios colectivos
de personas que bordan los nombres de los desapareci-
dos a causa del crimen organizado, de la delincuencia y
laimpunidad en la que se ha hundido el pais desde 2006.
¢Qué significa, profundamente, este gesto de bordar en
su relacién con la muerte? Este es un ensayo personal
que recorre caminos de duelos, bordados y descubri-
mientos en torno al lugar que ocupa el bordado en el ac-
tivismo mexicano actual y su vinculo intimo con el duelo.
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ABSTRACT:

Traditionally, embroidered textiles have played a mean-
ingful role in funerary rituals and in times of mourning.
In Mexico, several groups of activists have been embroi-
dering the names of people who have “disappeared” as
a result of organized crime, delinquency and the impuni-
ty that has gained ground throughout the country since
2006. Where lies the deep significance of the act of em-
broidering in relation to death? This is a personal essay
that explores paths of mourning, embroidery and discov-
ery about the importance of embroidery in contempo-
rary Mexican activism and its intimate relationship with
mourning.

KEYWORDS:
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RESUMO:

Tradicionalmente, tecidos bordados tem ocupado um lu-
gar significativo em ritos funerarios e momentos de luto.
No México, varios grupos se formaram para bordar os
nomes daqueles que desapareceram em relacdo ao cri-
me organizado, a delinquéncia a a impunidade que afo-
gam o pais desde 2006. O que significa o gesto de bor-
dar arelacdo com a morte? Este é um ensaio pessoal que
percorre caminhos de luto, bordados e descobrimentos
em volta a presencia que ocupa o bordado no ativismo
mexicano atual, em ligacdo intima com o luto.

PALAVRAS-CHAVE:

Bordado, México, luto, feminismo, memodria, ativismo.
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LAPIZ 0 AGUJA

Soy una nifa todavia, en la Francia de los anos ochenta. Es domingo y como siem-
pre, después de la tradicional comida en casa de mis abuclos paternos, mis tias
ocupan la gran mesa de roble del comedor, ya despejada. Organizan ripidamente
su material para coser: patrones, telas, hilos, agujas, a veces una vieja maquina
de coser Singer mecénica. Todo con seriedad, pero con una emocién que siento
anuncia el mejor momento de su dfa. Al mismo tiempo bajan las voces y empie-
zan a comentar las tltimas noticias de la pequefia ciudad. Yo miro a mis tias con
fascinacidn: sus gestos elegantes, manos finas, hébiles, dedos secos como patas
de arafas. Mientras chismean de manera insoportable el contraste que crean sus
manos es extravagante. Son capaces de retomar modelos de alta costura a partir
de una foto de periédico, de crear los patrones y, con telas lujosas, fabricar atuen-
dos elegantes y vestidos perfectos. Mi madre se pone a coser con ellas. Ella no ela-
bora vestidos, remienda cosas banales. Naci en una familia social y culturalmente
mestiza y en mi se mezclan dos polos: mi padre proviene de un medio burgués,
conservador, patriarcal, donde las mujeres de su generacién quedan relegadas a
un papel secundario, despreciado. No se les concede el derecho de trabajar: las
mujeres no se ensucian las manos con el trabajo. Ojo, tampoco pueden quedarse
ociosas: con sus manos bien limpias tienen toda la libertad de tocar telas ¢ hilos.
Del lado de mi madre, con un abuelo comunista y filésofo, las mujeres eran inde-
pendientes, a veces madres solteras, todas trabajadoras, un poco imponentes.
De nifa es implicito pero evidente que, como heredera de estas dos tradiciones,
tengo que escoger mi campo y ese campo tendrd que definir toda mi persona.
Silefa y escribia no iba a poder usar la aguja. Si cosia mis manos estarfan dema-
siado ocupadas para agarrar un libro. Segun el punto de vista o bien tenfa mejor
que hacer que leer ociosamente o, al contrario, no tenta el valor de enfrentarme
a la exigencia intelectual. Cada grupo ve al otro con una mirada severa, de des-
precio, y considera la otra ocupacién como ocio. Yo naturalmente adoro leer y,
asi, me declaran incapaz de agarrar la aguja. Si mi madre cose con mis tias es para
poder integrarse y adoptar estos c6digos tan ajenos a su educacién, a esta manera
de ser mujer. Del lado paterno, con las tias costureras, es un susurro, chismes,
tardes larguisimas y aburridas. En casa, fuera de la mirada de su familia politica,
nunca veo a mi madre coser por placer. Remienda muy de vez en cuando calceti-
nes o hace un dobladillo rudimentario. Mi madre se encarga de alejarme de este
momento con mis tfas y nunca me pone una aguja en las manos: “eres demasiado
torpe”. Su juicio me hirié profundamente. Me quedé lo mas alejada posible de
las agujas y de cualquier posibilidad de disfrutar las actividades derivadas de las

ocupaciones tipicamente domésticas. Del lado de mi familia materna nunca vi
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que alguien usara una aguja y menos una maquina de coser. Esto si, libros por
doquier. La lectura, la escritura, la palabra justa estdn en el centro de muchas
conversaciones. Yo amo este territorio en el que las mujeres hablan fuerte, pelean
por expresar su pensamiento, fuman. Hay vida y pasién tangibles.

Mi madre no me ensend nunca a coser. Ni un botén. Me tardé unos afios,
ya adulta, en entender por qué las tareas domésticas no formaron parte de mi
educacién. Otras amigas de la misma generacion en Francia, intelectuales, uni-
versitarias, artistas, vivieron cosas similares. Nos quedé claro a todas que, si bien
nuestras madres pertenecieron a la primera generacion en haber tenido acceso
a la contracepcion, al aborto legal, a la posibilidad de una cuenta bancaria a su
nombre, muchas se quedaron atadas a la casa, a su pesar. Aunque mi madre acce-
did a un estatuto social sonado por ella siempre manifestd nostalgia por su vida
profesional, su vocacién de enfermera, la independencia econdémica que ello
otorga. Mi madre no me dejé escoger, evit6 a toda costa que yo pudiera conver-
tirme en un ama de casa. Sonaba con que yo escribiera y leyera como las mujeres
de su familia a quienes ella de cierto modo habia traicionado pero cuya manera de
vivir en el fondo aforaba. Y asi lo hice. Durante muchos afios las actividades de
aguja me produjeron una fascinacién mezclada de desprecio. Mucho més tarde,
ya mujer, independiente, lejos de las tradiciones paternas, lejos de mi pais de naci-
miento y ya con mi vida en México, empecé a poder admirar en toda libertad los
trabajos de aguja desligados de su carga doméstica, en las obras de los artesanos.
Empecé a tener amigas que no solamente lefan y escribian sino que también, para
mi radical sorpresa, podian tejer, coser, bordar. No lo hacfan en un gesto regresivo
de nostalgia por la esfera doméstica, sino que era una eleccién curiosa, provoca-
dora, divertida. Liberé mi admiracién, aunque de todos modos estas actividades
segufan siendo para mi completamente inaccesibles: yo “era torpe”. Desarrollé
una fascinacion por el bordado, no solamente el artesanal sino también por un
bordado contempordneo desligado de toda herencia patrimonial. Intuia que mi
fascinacion tenfa que ver con este mundo de mujeres que de repente me resul-
taba extrafamente conocido: dibujaban una silueta familiar y temida, me trafan
recuerdos muy intensos de algunas lecturas de mi nifiez. Eran brujas. Las brujas
de los cuentos tradicionales son seres malvados que encarnan la manifestacién
del mal: la envidia, la pereza, la crueldad, los celos. Se las suele representar como
mujeres viejas, feas y malvadas. Aun asi, también evocan la libertad, la autono-
mia, la irreverencia y el conocimiento profundo de muchos terrenos potentes:
las escrituras antiguas, la herbologia, la vida animal, el nacimiento y la muerte.
En su dltimo libro, apasionante y cuidadosamente documentado, Sorciéres,

la puissance invaincue des femmes," (Brujas, el poder invicto de las mujeres) la ensa-
1. Mona Chollet, Sorciéres. La puissance invaincue

des femmes (Paris: Editions La Découverte, 2018),
9. (traduccién de la autora). impacto en las ideas preconcebidas sobre lo que deben ser y cémo deben actuar

yista francesa Mona Chollet explora las diversas representaciones de la brujay su
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las mujeres. Chollet describe la figura emblemdtica de la bruja a partir de un cl4-
sico contempordneo de la literatura infantil, Los hijos del vidriero, de la autora
sueca Marfa Gripe: “Sentada frente a su telar, meditaba y trabajaba. Sus reflexio-
nes giraban en torno alos habitantes del pueblo y sus vidas. Tanto asi que un buen
dia descubri6 que, sin darse cuenta, sabia por anticipacion lo que les iba a suceder.
Inclinada sobre su obra, lefa el porvenir en el dibujo que naturalmente surgfa de
sus dedos”? La relacion de las mujeres con la aguja y el poder que concede surge
desde los cuentos mds tradicionales: es por una aguja que la bruja malvada, en el
cuento popular de la Bella Durmiente, quiere matar a la joven princesa; es bor-
dando e imaginando los rasgos de su hija por nacer que la madre de Blancanieves,
en el cuento de los hermanos Grimm, se pica el dedo y con esta sangre anuncia la
belleza de la joven por nacer y una tragedia inminente. Si bien la relacién del tex-
til con las mujeres es tan cercana que su préctica simboliza el hogar, terreno al que
las mujeres han sido confinadas por siglos, es también gracias a su habilidad con
los textiles que aquellas han podido escaparse del mundo doméstico.? Entendido
en su amplitud de posibilidades el textil es un vehiculo profundo de nuestra rela-
cién con la existencia, su complejidad es contundente y sobrepasa los limites de lo
convencionalmente femenino. Julia Bryan-Wilson, autora de Fry,* obra de refe-
rencia sobre las relaciones entre el textil, el arte y la politica, afirma lo siguiente en
una entrevista: “los Cuerpos son sucios y tienen filtraciones, y €s importante que
haya una conversacién visual sobre esto. Una manera de tener esta conversacion
es a través de los textiles, ya que el hilo y la sangre se han entendido desde tiempo
atrds como anélogos o metéforas el uno del otro”’ El hilo es metéfora de la sangre
pero también del destino, de la vida, de la congruencia de un pensamiento, de
las relaciones entre consciente e inconsciente.® En este momento de mi reflexién
me vino a la mente el poema de Lorca, “La monja gitana”; concentrada en su
quehacer la monja se abandona al ensuefio: el bordado propicia una meditacién
profunda. El silencio y la atencién que requiere favorecen la creacién de ima-
genes: al tiempo que borda alhelies el perfume sofiado lleva a la monja a imagi-
nar un mundo vibrante, sensual, un mundo de libertad y de placeres. El bordado
le abre paso a posibilidades intensas de reminiscencias y de entrega al trabajo de

la memoria.
BORDAR EL ENIGMA

La practica del bordado me cay6 encima. Mi madre se enfermé gravemente.
Después de veinte afios de una vida muy ocupada y plena en México regresé a
Francia y mi pequefia familia y yo nos instalamos con mi madre para cuidarla
y acompafarla hasta el umbral de su gran viaje. Son meses de intensa presen-

cia entre un hijo pequeio y mi madre que necesita de cuidados cada vez mis

2. Mona Chollet, Sorciéres. La puissance invaincue
des femmes (Paris: Editions La Découverte, 2018),

9 (traduccién de la autora).

3. Véase el primer capitulo del libro de Rozsika
Parker, The Subversive Stitch. Em/)roidery and the
Making of the Feminine (Londres: Tauris, 2010),
donde se explica de manera muy documentada el
papel que ha tenido el bordado en la elaboracién
de la definicion de la feminidad.

4. Julia Bryan-Wilson, Fray: Art and Textile
Politics. Chicago y Londres: The University of
Chicago Press, 2017.

5. “Art and Textile Politics: An Interview with
Author and Professor Julia Bryan-Wilson”, por
Nan Collymore, Teeth (4 de diciembre de 2017),
http://www.teethmag.net/interview-julia-br-
yan-wilson/ (traduccién de la autora).

6. Véase el trabajo de Patrick Paul, psicoanalis-
ta francés, particularmcntc su ensayo “La méra-
phore du tissage comme illustration des relations
entre conscient et inconscient”. Bulletin interactif
du Centre International de Recherches et Etudes
Y}ﬂmdixczj)/inzzires, n° 20 (2007), consultado el 26
de febrero de 2020, http://ciret-transdisciplinari-
ty.org/bulletin/b20c8.php.
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precisos. Para distracr mi mente con cosas bellas y ligeras sigo las publicaciones
de varias bordadoras por Instagram, particularmente un grupo de jévenes brasi-
lefias que bordan con mucho humor y una habilidad que contrasta con su edad.
Las bordadoras del Clube do Bordado no bordan flores o alfabetos sino vaginas,
penes, senos, palabras provocantes, esléganes. Se reivindican como bordadoras
feministas con una estética cercana al arte del tatuaje, de los ilustradores, inspi-
radas por un grafismo contempordnco. Exactamente dos semanas después del
fallecimiento de mi madre comienzo a bordar. No lo pienso mucho. En el terri-
ble dolor del duelo, en la experiencia insoportable de la ausencia radical, tengo
que agarrarme de algo aunque sea tenue como un hilo. Bordar me parece ficil,
accesible; solo se necesita una aguja, un hilo, tela y un punto muy sencillo que se
puede repetir al infinito. Bordo de manera obsesiva. En las noches suefio con el
bordado, con la aguja, con el sonido de la aguja cuando perfora la tela. Un sonido
alavez agudo y silencioso, perfecta metafora del dolor. Trazo con ldpiz sobre una
tela blanca y puntada tras puntada surge el dibujo como un revelado. No puedo
creerlo. No soy nada torpe. En este momento oscuro es de las muy pocas acti-
vidades en las que puedo estar en silencio sin tener que justificarme ni dar otro
sentido a mis gestos. Estoy completamente presente y a la vez abandonada a otro
mundo. Estoy riéndome con mi madre, estoy en México. Vivo en un entre dos
que me permite mantener la cordura.

El gesto de bordar quedara siempre ligado, para mi, a circunstancias muy
particulares: dejé México después de veinte aiios de una vida plena para regresar a
Francia y acompafiar a mi madre durante sus tltimos meses en la tierra. Después
de su muerte me quedé en Francia unos afios mas. Bordar representa una manera
de mantenerme conectada con México. Mi primer bordado es una loteria mexi-
cana. Empecé gracias a Jenny Hart, una bordadora y artista textil norteamericana,
fundadora de Sublime Stitching. Hart anima a cualquier persona a bordar con
un simple punto tradicional. Muchos de sus patrones se inspiran en la cultura
mexicana y asi, con las ganas de resolver mi fascinacion por los misterios de la
aguja, pude lanzarme. Después de bordar la loteria completa con un placer total
me cansé de seguir un patrén y empecé a experimentar. Quiero bordar palabras
sobre panuelos. Me inspira la foto de un pafiuelo bordado de Louise Bourgeois
que tengo frente a mi escritorio y cuyas palabras recito para mis adentros cada
dia: “Viajé al infierno y de vuelta. Y déjame decirte, estuvo maravilloso”” Bordo
maman en blanco sobre un pafuelo blanco que pudicra contener mis ldgrimas y
que pudiera esconder en el fondo de mi bolsillo para poder seguir llamando a mi
madre sin que nadie me oiga ni me vea, como un mensaje subliminal y fantasma-
gorico, para siempre. Al bordar suceden muchas cosas: puedo conectarme con el
gesto de los artesanos mexicanos, puedo estar con mi madre, puedo ausentarme

7. Louise Bourgeois, I have been ro hell and back.
And let me tell you, it was wonderful (2007). de una cotidianidad dolorosa. También puedo escribir. Bordar es escribir en tela
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sin la necesidad de fabricar un libro. La inmediatez y la libertad del gesto me pro-
curan una inmensa satisfaccion.

Experimento directamente y al pie de la letra las implicaciones y los sig-
nificados de la metafora textil: la vida pende de un hilo, es un tejido de experien-
cias, tejemos lazos, etc. El filésofo Hans Blumenberg ha escrito extensivamente
sobre las metaforas que define como absolutas: aquellas que no han dejado de
cobrar vida, importancia, pertinencia. Son las que se vuelven un zopos, un lugar
comun del lenguaje, no por su banalidad sino por su fuerza: la metifora de la
verdad como luz, del mundo como un libro, de la vida como una obra de teatro,
etc. Son figuras del lenguaje que nos permiten acercarnos a una realidad que no
podemos conceptualizar plenamente, pues el mundo es tal que, en sus partes tur-
bias, no lo podemos cefiir con nuestras herramientas habituales. Parte de nuestro
mundo reside en la materia del Lebenswelt que describe Hussetl, aquel “mundo
de la vida™ cambiante, efervescente, opaco. Nuestra relacién con el mundo no es
pura sino compleja, a la vez conceptual y poética, forjada a través de definiciones
e imdgenes, de pensamientos y texturas. La persistencia de la metafora textil, su
impregnacién en el lenguaje cotidiano es la muestra de su capacidad de acercar-
nos a la complejidad de lo que no podemos definir plenamente. Asi mismo, el
momento que permiten los gestos de coser, de hilar, tejer o bordar estd colmado
de significados: simboliza nuestra relacién con el enigma del tiempo, las condi-
ciones de nuestra existencia, nuestra relacién con el pensamiento y la materia,
y representa un vaivén entre presencia ante el mundo y la ausencia en un movi-

miento inseparable.
HiLOS DE SANGRE

Pocos meses después de mi incursion en el bordado y las sensaciones de un duelo
dificil, en noviembre de 2015, sucede un evento terrible que marcé la historia
de Francia. Un atentado durante una presentacion en la sala de conciertos El
Batacldn, en Paris. Sucede casi un afio después de la matanza de algunos de los
miembros de la redaccién del periddico satirico Charlie Hebdo.” En El Bataclén,
el 13 de noviembre de 2015, fueron asesinadas ciento treinta personas mientras
bailaban y celebraban la vida y la musica.'® Recién llegada de México, un pais en el
que la violencia es cotidiana desde hace més de diez afos, me habia convencido de
que Francia era un refugio de paz. ;Qué le habia sucedido a mi pais de nacimiento
en estos veinte afos de ausencia para que sufriera una violencia tan grande? Era
dificil cefir el horror de lo sucedido. Dentro de mis conocidos cinco tenfan ami-
gos muertos en la balacera. Pocas horas después de la noticia empiezo a bordar.
Escojo una tela blanca con rosas muy finamente dibujadas y encima de las rosas

impresas bordo con hilo negro una cruz por cada una de las muertes, alrededor

8. Edmund Husserl, La crisis de las ciencias eu-
ropeas y la fenomenologia trascendental (Buenos
Aiires: Prometeo, 2008).

9. El 7 de enero de 2015 los hermanos Kouachi
acribillan y matan a once personas en las oficinas de
la redaccion del periddico Charlie Hebdo. Mueren
9 personas de la redaccion, un visitante y un agente
de mantenimiento.

10. Uno de los heridos de la matanza del concier-
to, con sindrome de estrés postraumdtico, se ahor-
c6 en noviembre de 2017, subiendo la cifra a 131
muertos.
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11. “Paris est tout petit pour ceux qui saiment
comme nous d’'un aussi grand amour ”. De la pe-
licula de Marcel Carné Les Enfants du paradis
(1945), guién de Jacques Prévert (traduccién de
la autora).
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de la siguiente frase: “Paris es pequenisimo para todos los que, como nosotros, se
aman con un amor tan grande”!" En el tiempo dedicado al bordado me permito
llorar con las familias, pienso en la musica, la juventud, la alegria de vivir; mi pro-
pio duelo me permite conectar, a través del hilo, con los duelos de otros.

Entre mi pasién creciente por el bordado, las inquietudes por las muertes
violentas de Francia y de México, y el duelo por la muerte de mi madre, intuyo
que hay en el gesto de bordar algo mds significativo que el solo hecho de reco-
nectar con mi herencia familiar, algo mas profundo que el acto de asumir alguna
parte supuestamente femenina y frustrada por mi madre.

Encontré los primeros pafuelos bordados en memoria de los 43 estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa en una marcha en la Ciudad de México, para
exigir justicia. Recuerdo esta marcha de noviembre de 2014. Es vibrante, con
una energifa intensa que se expresa en cantos, musica, y al contado de los desa-
parecidos, como una incantacién, un rito convocatorio. En esta muchedumbre
determinada, caminando al ritmo de los 43, recuerdo ver unos pafiuelos impac-
tantes, bordados con las caras y los nombres de los estudiantes desaparecidos. Son
objetos incongruentes en medio de tanta accidn, sin embargo la imagen creada
deja una huella.

Fue durante el sexenio de Felipe Calderén que comenzaron a formarse
varios colectivos de bordadoras: bordaban pafuelos con el nombre de personas
secuestradas, asesinadas, desaparecidas, a consecuencia del caos producido por
las intervenciones militares contra los narcotraficantes. Electo en 2006 Felipe
Calderén habia decidido retomar la decisidon de su predecesor Vicente Fox de
querer romper con las politicas priistas de conciliacién con el narco y asi enfren-
tar a los capos, jefes de la delincuencia organizada que llevaban afios controlando
el pais. En diciembre del mismo afio Calderén manda a mas de seis mil quinien-
tos soldados del ejército a combatir contra los narcotraficantes de Michoacdn;
esta decisién marca una ruptura en la politica interior del pais y la puesta en mar-
cha de lo que el presidente llamd una “guerra” contra la delincuencia organizada.
A consecuencia de ello enfrentamientos entre soldados y narcos tuvieron lugar en
las calles causando muertes entre civiles al mismo tiempo que continuos fracasos
militares y represalias contra la sociedad civil. Mientras se desmantelaron algu-
nos grupos mafiosos otros se organizaron, cambiando de territorio, ampliando
sus acciones, tomando mds poder. El proyecto de Calderén dejé un caos san-
griento y una poblacién civil profundamente lastimada por generaciones, ademds
de escenas cotidianas de una violencia inimaginable. El desmantelamiento de los
grupos y la eliminacién de los capos de la droga provocaron una reaccién cadtica
por parte de los mafiosos y una multiplicacién de la delincuencia organizada. Se
estima que el niimero de victimas durante el sexenio de Calderdn asciende a mas

de cien mil.
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El asesinato del hijo del poeta Javier Sicilia por parte de delincuentes
ligados al crimen organizado en marzo de 2011 marca un momento determi-
nante para la poblacién civil de México: el de la liberacién de la palabra de los
ciudadanos.” Un mes y medio después de la muerte de su hijo, el 5 de mayo,
Sicilia empieza una marcha desde Cuernavaca, Morelos, hasta ¢l zdcalo de la
Ciudad de México, La Marcha Nacional por la Paz con Dignidad y Justicia,
acompafiado y apoyado por organizaciones de derechos humanos y miles de
ciudadanos. Recuerdo este encuentro en el zécalo de duelo y tristeza mezcla-
dos con un inmenso sentimiento de impotencia y, a la vez, con la conciencia
de reconocernos, entre ciudadanos, juntos frente a la incapacidad del gobierno,
juntos frente al horror. Después de la marcha el impulso se transforma en el
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. El mismo afio varios artistas
lanzan la iniciativa Paremos las Balas, Pintemos las Fuentes: consiste en pintar
el agua de las fuentes de color rojo, de la sangre de los asesinados, de la sangre
vital del cuerpo de un pais todavia vivo. El colectivo toma el nombre de Fuentes

Rojas y busca las maneras de

hacer una accién colectiva que respondiera a la necesidad de hablar de las
victimas como vidas irremplazables versus ‘dafios colaterales, como no que-
darnos inmdviles y en silencio, como afrontar la muerte y el dolor de una
sociedad en proceso de deshumanizacién. Entonces atendimos al llamado de
rescatar la memoria, primero escribiendo con gis los nombres de las victimas
de la violencia en el piso del parque, apoydndonos en la base de datos de Un
dia menos aqui. Sin embargo, no fue suficiente, asi que, en nuestras reunio-
nes, llegamos a la idea de nombrar a nuestros asesinados con el bordado zapa-
tista que funciona como cimiento de difusién de su pensamiento; esta fue la
urdimbre en la que surgié Bordando por la Pazyla Memoria. Una Victima,
un Paduelo. En agosto de 2011 [...] salimos a la calle a bordar; ahi fue cuando
dimensionamos la importancia de nombrar a nuestros muertos con hilo y
aguja junto con la ciudadania de a pie, retomando el espacio publico, el lugar

que pertenece a todos.'?

Me pregunto si es justo asociar este colectivo mexicano a las acciones que
se reclaman del craftivism."* En muchos aspectos Fuentes Rojas y estas acciones
de Bordando por la Paz responden, incluso en sus palabras, al manifiesto que ela-
boré Sarah Corbett en su sitio web." El craffivism preconiza un activismo colec-
tivo en espacios publicos que anima al didlogo, a la visibilidad de problemdticas,
a la propuesta positiva de soluciones, a un ritmo lento, constante, perseverante,
de costura: puntada tras puntada. Pero por muchos otros aspectos me parece que

el activismo de las bordadoras (y los bordadores) mexicanas responde a otros

12. El28 de marzo de 2011 Juan Francisco Sicilia,
de veinticuatro afios, fue asesinado junto a otras
seis personas por delincuentes del crimen organi-
zado en Temixco, Morelos.

13. Manifiesto del Colectivo Fuentes Rojas, man-
dado a mi correo personal en julio 2019 .

14. El término crqﬁ‘iuism, literalmente artivismo,
acuiado en 2003 por la norteamericana Betsy
Greer, es dificil de traducir. Mantenemos la palabra
original, que ya vehicula una serie de referencias.
Greer publicé un libro sobre la manera en la que
artesanos y artistas han utilizado su arte (princi-
palmente textil) para difundir un mensaje politico
y expresar su voz de manera mds singular y cohe-
rente. Greer, Betsy. Craftivism: The Art of craft and
activism. Vancouver: Arsenal Pulp Press, 2014.

15. Sarah Corbett, una activista britdnica, le ha
dado a esta postura un segundo aliento al organi-
zar, desde ¢l 2009, un movimiento de craffivism ba-
sado en un manifiesto difundido en la plataforma
www.craftivism-collective.com, en el que anima a
un activismo suave, no agresivo y colectivo que pri-
vilegia el didlogo, el proceso y el encuentro, sobre
el resultado. Activista de larga experiencia y por
tradicién familiar, Corbett explica haber encon-
trado en el eraffivism una manera de activismo que

corrcspondc mejor a su pcrsonalidad introvertida.
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mecanismos que van mds alld de la impotencia del ciudadano frente a las més
grandes injusticias.

Las bordadoras de los colectivos de Bordando por la Paz bordan los nom-
bres de los desaparecidos, a veces sus caras o las circunstancias de su desaparicion.
También ocupan la superficie como un espacio de expresién visual. Mds que un
reclamo o un espacio para hacer visible un caso el bordado de los pafiuelos es una
respuesta a duclos brutales, inesperados, complicados de vivir tranquilamente.
Muchas veces no hay cuerpo que llorar, muchas veces el trabajo de la justicia es
borroso y opaco. Estas acciones retoman los cddigos tradicionales y universales
delbordado: su intima relacién con la muerte, el lenguaje, la memoria. La relacién
entre la tela y la muerte es importante en todas las culturas: nace de la necesidad
de envolver el caddver para absorber los fluidos que siguen circulando, contener
el proceso de descomposicidn y, por supuesto, evitar al ojo el especticulo temido
del cuerpo en putrefaccidn. La tela es el primer marcador de la integracion del ser

humano en una comunidad (el pafial que envuelve al recién nacido) y es también

B
s -3

-

Imagen 1. Pafiuelo bordado. Bordando por la paz y la memoria. Colectivo Fuentes Rojas. Cortesia de Elia

Andrade.
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su tltimo contacto con el mundo (el sudario, reemplazado en la época contem-
porénea por el acolchado suave del interior del atatd; la ropa, tltimo homenaje
y acompanante del ser humano en su viaje hacia el ms alld). Clare Hunter, en su
apasionante libro sobre la complejidad de los significados que nos unen alos hilos
y en particular al bordado, escribe lo siguiente acerca de la presencia de los textiles

y bordados alrededor de la muerte y sus rituales:

En una necrdpolis de dos mil afos de antigiiedad, en los Andes, descansan
centenares de cuerpos, algunos enrollados dentro de doscientos metros de
tela bordada, conservados por el aire 4rido alrededor de ellos. El cuerpo de
una nifia ha sido envuelto unay otra vez en capas de tela, en tinicas bordadas
cosidas de colores vivos, rojo, azul, amarillo, rosa y verde. La tela estd bordada
con criaturas centinelas como serpientes, aves de rapifia y orcas, una escolta

salvaje para acompanarla en su viaje hacia otra vida.'®

Hunter describe también las costumbres de ritos funerarios y textiles lle-
nos de significado para multiples culturas: en Eslovaquia los hombres casados
son enterrados en la camisa que bordé su esposa para su casamiento; en Rusia la
tela que recibe el bebé al nacer cubrird su rostro después de su muerte. Las telas
bordadas sirven a manera de talisman para el difunto, pero también sostienen y
manifiestan el dolor de la pérdida. Hunter da multiples ejemplos de bordados en
homenaje al muerto, desde los famosos bordados de duelo (embroidery mour-
nings) a la muerte de George Washington hasta el inmenso acolchado del pro-
yecto NAMES elaborado en 1987 en memoria de las victimas del SIDA."” En
aquella época el estigma alrededor del SIDA era tan fuerte que muchas victimas
de la enfermedad no recibieron sepultura. Cada panel de la obra es aproximada-
mente del tamafio medio de una tumba, ligando asi claramente este trabajo textil
con los despojos, el sudario, la muerte. Hunter reconoce ante todo la importancia
del proceso del bordado, por una parte para permitir activar la memoria de los
que ya no estdn y por otra para que los que se quedan cuenten con un espacio de
duelo: “Para los que se quedan, coser como una marca de dolor puede ser una
manera {ntima de manifestar su duelo o de expresar piblicamente su pérdida”*®

Los colectivos de bordadoras de México se han multiplicado y siguen acti-
vos. El colectivo Fuentes Rojas se sigue reuniendo cada domingo en la Plaza de los
Coyotes de Coyoacdn. Otros grupos de bordadoras se han organizado en otros

estados de la Republica, creando asi una memoria textil, al unisono. Bordamos

16. Clare Hunter, Threads of Life. A History of
the World Through the Eye of a Needle (Londres:
Tienen dieciséis mil seguidoras en su pdgina de Facebook. Uno de sus bordados ~ Sceprre, 2019), 14.

Feminicidios es otra asociacién que borda exclusivamente asesinatos de mujeres.

fue utilizado para presentar una obra de teatro en la UNAM. Publican cada dia 17, Hunter, Threads of Life, 151.

noticias de feminicidios en el pafs. 18. Hunter, Threads of Life, 162.
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Imagen 2. Encuentro de bordadoras de Fuentes Rojas, CDMX, marzo 2019. Colectivo Fuentes Rojas. Cortesfa de Elia
Andrade.

defforts,
200 000 morts et des cartels au plus fort” in Libe-
ration, (25-12-2017) ultima consulta el 13 de
marzo 2020, https://www.liberation.fr/plane-
te/2017/12/25/0onze-ans-d-efforts-200-000-
morts-et-des-cartels-au-plus-fort_1618862

19. Emmanuelle Steel, “Onze ans

20. El programa impreso presenta el coloquio
de la siguiente manera: “La crisis de derechos
humanos en México, en los ultimos 12 afos, al-
canza niveles alarmantes: violencia generaliza-
da, desaparicioncs forzadas, tortura, ejecuciones
extrajudiciales, violencia sexual, despojo de tie-
rras a comunidades indigenas y muchos otros.
Todo ello en un entorno de casi absoluta impu-
nidad. Por ello, la Cédtedra Nelson Mandela de
Derechos Humanos en las Artes junto con el
Instituto de Investigaciones Juridicas, el Programa
Universitario de Derechos Humanos y el Museo
Universitario Arte Contemporénco, todos cllos de
la UNAM, organizan el coloquio Articulaciones:
Derechos Humanos en la Cultura y las Artes, bus-
cando que los distintos actores sociales reflexio-
nen y busquen canales de comunicacién entre
ellos. Las preguntas que gufan este coloquio son:
¢Cbémo pueden contribuir las instituciones publi-
cas y privadas dedicadas a la academia, al arte ya
la cultura a la concientizacién de la crisis huma-
nitaria que se vive en México? ¢Cédmo se podrian
articular los esfuerzos de concientizacién de dis-
tintos actores como artistas, organizaciones de la
sociedad civil, victimas y las instituciones publicas
y privadas dedicadas al arte y a la cultura?”. Véase:
“Articulaciones”, MUAC, https://muac.unam.mx/
evento/articulaciones.

En 2019, ocho afios después de que empezaran estos movimientos ciuda-
danos, la violencia cotidiana en México ha alcanzado dimensiones aterrorizantes.
Martin Gabriel Barrén, del Instituto Nacional de Ciencias Penales, un centro
de estudios que depende de la Procuradurfa General de la Republica, afirma lo
siguiente: “Al final del mandato de Calderdn, en 2012, habfa siete carteles impor-
tantes y cuarenta y nueve subgrupos. En 2017, hay nueve carteles y ciento treinta
subgrupos”'? Los datos oficiales estiman que el nimero de muertos desde 2006
asciende a unas doscientas mil personas.

Se ha reconocido el importante trabajo de estos colectivos en la toma de
conciencia de la crisis humanitaria que sufren los mexicanos desde hace més de
una década. Del 25 al 27 de junio de 2019 la UNAM, por medio de la cite-
dra Nelson Mandela de Derechos Humanos en las Artes y del MUAC (Museo
Universitario de Arte Contemporaneo), organizé un coloquio para pensar los
lazos entre derechos humanos y manifestaciones culturales y artisticas, bajo el
nombre de Articulaciones: Derechos Humanos en la Cultura y las Artes.?® El
colectivo Fuentes Rojas es parte de los ponentes invitados a participar.

En marzo de 2019 recibi por correo una convocatoria para participar con
paiuelos bordados en una exposicion en Francia, a realizarse en la Manufacture
de Roubaix en mayo de 2019. Era una invitacién por parte del colectivo francés
Broder pour la Paix que, al unisono de los colectivos mexicanos, borda pafiue-
los con los nombres de las victimas de la violencia en México. La ocasién era la
exposicion del trabajo de una artista textil, Ménica Iturribarria. Ménica es una
artista oaxaquena nacida en 1981. Comenzé como escultora, pero a causa de una
alergia que le impide utilizar los materiales para esculpir se acercé al arte textil y,

precisamente, al bordado. Su relacién con el hilo no se debe al azar: forma parte
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de su historia familiar. Su abuela le ensefi6 a bordar y su abuelo era sastre militar
durante la revolucién mexicana. Me pongo en contacto con Ménica y nos escri-
bimos varias veces en un tiempo muy corto. Me cuenta lo siguiente: “A mi abuela
le gustaba mucho hacer esos pafiuelos con nombres que se hacian para un ser
querido en siglos pasados. Se bordaba con un hilo muy fino o muchas veces hasta
con el cabello de la persona”?! El bordado con cabello, o bordado Lavin, es una
técnica muy antigua, presente en la China imperial, que llegd a México a través
de Espana. En 2008, a la muerte de su hermano, Ménica escoge el bordado como
materia prima de su quehacer artistico. La otra materia que utiliza es su dolor
frente a la pérdida de su hermano, su duelo. Reconoce en los acontecimientos
de su vida cotidiana un dolor colectivo: el de las madres, el de las familias que
perdieron a un ser querido a causa de los enfrentamientos con los grupos nar-
cotraficantes o por la violencia que aumenté en todo el pais como consecuencia
directa de la politica de Calderén. Aunque su hermano murié en otras circuns-
tancias, Ménica abraza con el bordado el dolor de estas familias como el dolor
de su propia familia. El duelo es el detonador de su gesto. Nombra su proyecto
1/40 000 ante el dolor de los demas, referencia al nimero de muertos por causa de
la violencia del narco y a la técnica que utiliza, la serie grafica. Su proceso consiste
en imprimir sobre pafuclos las portadas de los periddicos que relatan asesinatos
y desapariciones relacionadas con el crimen organizado. Los pafiuelos son ala vez
el simbolo de la infinita tristeza, aquellos que secan las ligrimas, pero son tam-
bi¢n la herencia textil que se transmite de generacién en generacién. Encima de
las impresiones, y en el encuadre del pafuclo alrededor de las imdgenes, Ménica
borda motivos cotidianos que sorprenden la mirada de quien vive en territorios
de paz: decora los pafiuelos con balas y armas porque son lo cotidiano en México
desde 2006. El resultado es sumamente violento, la postura de Ménica es justa-
mente 4cida, licida. En el imaginario colectivo el pafuelo bordado evoca todo el
amor que una madre o una abuela pudo convocar para acompanar y proteger a un
ser querido. El pafiuelo es una suerte de talismdn: se cubre de flores minusculas
para consolar las penas, se distingue con iniciales claras para recordar a su propie-
tario, su herencia, sus origenes. El gesto de bordar evoca una escena apacible, un
tiempo largo que convoca todas las cualidades que la sociedad patriarcal asocia
con una ocupacién tradicionalmente doméstica, femenina, dedicada. Las obras
de Monica Iturribarria para este proyecto no son nada suaves, y ;cémo podrian
serlo? ;Quién puede atreverse a imaginar que las madres y las mujeres estamos
hoy para bordar flores e iniciales? Los pafiuelos de Mdnica nos sacan de la estu-
pefaccién: nos detienen, nos chocan, nos regresan a la tnica pregunta que nos
puede ocupar: ;De qué otra cosa podriamos bordar?.*>

En los pafiuelos de 1/40 000 ante el dolor de los demds no hay engaio: la

tensién es inmediata, uno ve la portada al mismo tiempo que sabe que se trata

21. Mbnica Iturribarrfa, correos electrénico a la
autora, 17 de junio de 2019.

22. Alusion al titulo de la exposicién presentada
por Teresa Margolles y Cuauhtémoc Medina en la
53a Bienal de Venecia en 2009, con residuos orgd-
nicos (sangre, lodo) y objetos abandonados en es-
cenas de violencia en México. Véase: “¢De qué otra
cosa podrfamos hablar?”, Pabellén de México, La
Biennale di Venezia, https://bienaldevenecia.mx/
es/biennale-arte/2009/.
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Imagen 3. Muertas de Juarez Impresion sobre pa-
fiuelo y bordado. Pertenece al Proyecto 1/40 000
“ante el dolor de los demds” 2015. Cortesfa de
Moénica Iturribarria.

23. Hunter, Threads of Life, 98.
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de un pafiuelo. Los dos objetos pertenecen a dos esferas que se rechazan y no
quieren encontrarse. El papel periédico, andnimo, sucio, publico, barato, trae
las noticias de la calle y del afuera. La tela limpia, herencia familiar de algodén
blanco sélido, acompafia, consuela, evoca la casa, la intimidad y la pertenencia.
El nombre del periédico nos avisa, el titulo confirma que son noticias terrorificas.
La imagen a blanco y negro es tétrica: una mujer sola frente a una decena de cru-
ces rudimentarias de unas tumbas recién cavadas, un cementerio improvisado en
la urgencia de las muertes acumuladas. Coloreadas con hilo rosa por la bordadora
las cruces son tumbas de mujeres, frente a ellas una sobreviviente solar, bruja que
ha logrado librarse por el momento, testigo de pie frente al horror. Los motivos
bordados alrededor de la imagen pertenecen al campo militar y guerrero: balas,
hermosamente bordadas en hilo dorado, un arma Bushmaster .223 muy precisa-
mente bordada en hilo negro. Con sus bordes de color rosa palido, el pafuelo es
para una mujer. {Quién puede tener la insolencia de bordar esto? Una bordadora
loca, por supuesto. Una bruja. El cardcter herético y provocante de sus bordados
evocan un talisman; Hunter nos recuerda que tradicionalmente los textiles bor-
dados son cargados de propiedades protectoras, desde el poder de las plantas de
las que provienen hasta los bordados que se vuelven una suerte de escudo contra
los peligros.”

En su obra Escuadrdn de la muerte la imagen del articulo impreso se com-

pone de una foto y de un texto claramente legible. La tela toma el relevo del papel
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Imagen 4. Escuadron de la muerte. Impresién
sobre panuelo y bordado. Pertenece al Proyecto
1/40 000 “ante el dolor de los demas”. 2015.
Cortesia de Ménica Iturribarria.
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y extrae al lector de su rutina de consumidor de noticias. El gesto de Irurribarria
permite también volver a visibilizar los detalles del trabajo periodistico. A medida
que la violencia se ha hecho parte de nuestra vida cotidiana el vocabulario de cier-
tos periodistas se ha dejado contaminar por la jerga administrativa en una suerte
de puesta a distancia. Me pregunto si la eleccién de palabras corresponde a una
exigencia de objetividad que resulta en una indiferencia salvaje o si revela el des-
concierto de los periodistas frente a la inmensa dificultad de encontrar las pala-
bras justas. En Facebook Abigail y Danae, bajo ¢l nombre de La Corregidora, se
dan la tarea de corregir los titulos y articulos de periédicos en su eleccién de voca-
bulario cuando tratan de feminicidios. Sus correcciones muestran claramente el
cardcter tendencioso del vocabulario en estos casos: el asesinato es descrito como
un crimen pasional, una violacion se vuelve un “infortunio’, etc. En los tltimos
diez anos los fotdgrafos y periodistas de prensa se han enfrentado a situaciones en
las que han tenido que improvisar una préctica inédita de su profesion. ¢Cémo
mantener la cordura frente al dolor de los demas? Una, frente a cuarenta mil
muertos, una, frente al campo devastado de una batalla sin causa ni rumbo. Una,
mujer lucida, sigue ocupada con sus tareas cotidianas, aunque no como antes. Los
detalles del bordado alrededor de la foto nos muestran esta transformacién de
una cotidianidad banal, del exterior del pafiuelo, a una imposible de cefiir, subra-
yada por los hilos rojos que figuran la sangre. En la esquina inferior derecha una

florecita de las que se suelen bordar en los pafiuelos, un adorno sin consecuencia
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mas alld de volver personal un objeto manufacturado. Pero en la esquina opuesta,
ninguna flor: una bala, dos balas, tres balas.

A partir de este proyecto Iturribarria crea la asociacién Bordando por la
Paz en Oaxaca, reiterando el gesto del colectivo Fuentes Rojas. Me emociona y
me conmueve profundamente que su trabajo se pueda mostrar en Francia. Vivo
una suerte de retiro de la agitacién del mundo, en una pequena isla del oeste, en
el Atldntico. Ahi, en este ambiente que valoriza los saberes tradicionales, conozco
a bordadoras muy experimentadas. Les platico de la convocatoria, les explico la
situacion por la que pasa México desde 2006. Aceptan que bordemos juntas. Nos
reunimos durante un poco mas de un mes, cada semana, en el taller de Mélanie,
que tiene un estudio de costura en el que imparte talleres de todo tipo de traba-
jos con aguja. Recibe a costureras principiantes y experimentadas, ya algunas
(pocas) bordadoras. Es un espacio cilido y luminoso donde se escuchan muchas
risas y se tejen lazos muy benevolentes entre mujeres de todas las edades y rumbos
de la sociedad. Es el primer lugar donde socialicé en la isla. En lo profundo de mi
dolor por la pérdida de mi madre y por la inmensa nostalgia de México llegué
a este taller porque necesitaba ayuda en mis gestos de bordadora principiante
y autodidacta. Encontré una comunidad de mujeres solidarias, habiles, con un
sentido del humor picaro y una gran inteligencia. Con ellas empecé, puntada tras
puntada, a regresar a la superficie de la cotidianidad. Ya llevo cuatro anos en la
isla y sé¢ lo que pueden escuchar. Aun asi, cuando empecé a contarles los casos
que escogi para que borddramos sus historias en los pafiuelos me puse a temblar.
Eran las historias de Giselle, de 11 afios, violada y asesinada en Chimalhuacén en
enero de 2019; de Ximena, de 16 afios y embarazada, asesinada en Zumpango
el 12 de mayo de 2018; de Ana Lizbeth, de 8 afios, secuestrada y asesinada en
Juérez, Nuevo Ledn, el 15 de julio de 2018; de Jenifer, de 16 aios, asesinada en
Iztapalapa el 16 de marzo de 2019; de San Juana, de Zacatecas, de 9 anos, asesi-
nada de camino a la tienda. Recuerdo el momento de emocién tangible en este
taller donde solfamos reir mucho. Empezaron por decir que bordarfan en sus
casas, porque esto era muy fuerte y algunas tenfan hijas de la edad de las muertas.
Empecé a trabajar en mi pafiuelo mientras platicibamos. Pronto todas estdbamos
concentradas bordando el horror y, pronto también, comenzamos a abrirnos y
hablar de otras cosas. Pero si recuerdo nitidamente que nos contamos secretos,
que fueron horas intensas de mucha cercania y que tenfamos mucha impaciencia
de volvernos a ver, a escuchar, a acompanar, entre una sesion y otra. Mandamos
los paniuelos a tiempo. Ellas también se conectaban por medio de sus propios
duelos a los duelos de las familias de México.

Mientras he estado en Francia siempre he mantenido en marcha mis acti-
vidades laborales en México. Colaboro desde hace once afios con el Instituto de

Estudios Criticos ¢ imparto seminarios de filosoffa por medio de una plataforma
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Imagen 5. Pafiuclos bordados, 2019. Preparacién para la exposicién en la “Manufacture de Roubaix” (Francia). Junio
2019. Cortesta de Agnes Mérat.

Imagen 6. Panuelos bordados. 2019. Preparacién para la exposicion en la “Manufacture de Roubaix” (Francia). Junio
2019. Cortesta de Agnes Mérat.
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Imagen 7. Paiiuclos bordados. Exposicién Mexican contemporary textile art “Manufacture de Roubaix” (Francia) junio
2019. Cortesta de Agnes Mérat.

Imagen 8. Pafiuclos bordados. Exposicién Mexican contemporary textile art “Manufacture de Roubaix” (Francia) junio
2019. Cortesta de Agnes Mérat.
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Imagen 9. Diana Weymar. [ am a very stable genious. 2019. Cortesta de Diana Weymar.

en la que estudiantes pueden cursar una maestria o un doctorado en Teorfa
Critica. Al mismo tiempo que estaba inmersa en el bordado de los pafiuelos por
la paz tenia que ocuparme de un Certificado en Estudios Visuales, trabajo que
se realizaba siempre en linea. En uno de los foros del Certificado Luis Gética,
un estudiante que es también cineasta, compartid un cortometraje documen-
tal sobre Yademira Lopez,una cuentera que vive en Guadalajara y promueve la
lectura y la cultura. Yademira llevaba con su marido Alejandro una vida plena
dedicada al arte, ala cultura, a la alegria de vivir. El 12 de abril de 2013 Alejandro
se levanta temprano para sacar a pasear a sus perros. Regresa a su casa, se cambia
para ponerse un traje de ciclista y alcanzar a su amigo Rubén en el Bosque del
Centinela para hacer ciclismo de montafa. En medio del camino, en el bosque,
surge un hombre. Su actitud es hostil, amenazante. Insulta a los dos hombres. De
repente saca una pistola y dispara. Asi fue como Alejandro Gémez Guerra, pin-
tor, buen amigo para sus seres queridos y gran amor de Yademira, perdié la vida.

24. Testimonio retomado del cortometraje docu-
Yade comparte lo siguiente: “Cuando estds a punto de caer, te salva la palabra”*  mencal de Luis Gatica, Palabracaidismo (2019).
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25. En enero de 2019, en Argentina, en Buenos
Aires, un grupo de artistas se reine también para
bordar y exigir la legalizacién del aborto. Bordan
sobre tela verde. Su gesto es un compromiso po-
litico, ciudadano, pero empezé como respuesta
a la muerte de una amiga causade por un aborto
clandestino y mal cuidado. Bea Iorio, portavoz del
proyecto, afirma que fue a partir del dolor de la
pérdida de su amiga junto a la indignacién de es-
ta muerte injusta que empezaron a bordar la frase
PARA NO MORIR y juntarse en plazas para crear
un movimiento colectivo. El gesto se inscribe en
un proceso similar a los pafiuelos mexicanos, por
partir del duclo de la muerte inaceptable y recordar

las muertas indefensas.

26. Desde principios de 2019 8 mujeres mue-
ren cada dia en México. Véase: “Feminicidios
en  México, El  Pafs, hteps://elpais.com/
tag/c/63d2707764492¢98c02d7e1abd8f9bc9.

27. “As I have suggested, it might be more useful
to understand the Quilt not as a registry or ency-
clopedia of names that aims to be a complete re-
cord of the losses from AIDS, but rather as what
Ann Cvetkovich has described as «an archive of
feelings», undergirded and made possible by an
affectively rich set of community relations and
shared histories, a repository of intimacies, love,
trauma, loss, and tending” Julia Bryan-Wilson,
Fray: Art and Textile Politics (Chicago y Londres:
The University of Chicago Press, 2017), 237 (tra-

duccién de la autora).

28. “On n’a aucune envie de guérir d’un chagrin
— le chagrin est tout ce qu'il y a de fidele”. Jean-
Philippe Domecq, Lamie, la mort, le fils (Paris:
Thierry Marchaisse, 2018), 12.

Bordar la ausencia. Crénica de un duelo bordado

Dos semanas después de la muerte de su esposo Yademira acude a una reunién
de Ciudadanos por la Paz en el Parque Rojo de Guadalajara. Ahf encuentra un
grupo de mujeres, activistas y bordadoras, que bordan por la paz, sobre pafiuclos.
Teresa Sordo es la fundadora de Bordamos por la Paz Guadalajara, junto con
Helena Cano, Laura Patterson, Beatriz Andrade. Explica Yade en el documental:
“Bordamos por la Paz significa preservar la memoria. Es una forma de protesta
amorosa. Eslaindignacién y es también un punto de tejido social. El hilo significa
la unién entre los vivos y los muertos. En este rincén encontré acompafamiento
para vivir este dolor. Los pafiuelos cuentan historias dolorosas y transforman el
dolor absurdo”. Yade me escribe, en un correo electrénico, en junio del 2019, que
el acompanamiento de estas mujeres solidarias y el bordado fueron todo para ella
tras la muerte de Alejandro.”

Estas expresiones en bordado, si bien manifiestan una forma de activismo
politico y el objetivo claro de elaborar una memoria textil de los desaparecidos,
son ante todo la manifestacién de un duelo colectivo de lo inaceptable. Aun para
quienes no tenemos conocidos asesinados los ciudadanos mexicanos sufrimos
la pérdida de un pais seguro, sufrimos la pérdida de nuestra libertad de movi-
miento, todavia més si somos mujeres.”® Sufrimos el dolor de nuestros conciu-
dadanos que han perdido a un ser querido, sufrimos la pérdida de la esperanza.
Los panuelos mexicanos se acercan en su significado al AIDS Qm'lt, que Bryan-
Wilson propone entender “no como un registro o una enciclopedia de nombres
que pretende ser un documento completo de las pérdidas por el SIDA, sino
mds bien, en los términos propuestos por Ann Cvetkovich, como un ‘archivo
de sentimientos, sostenido y hecho posible por un conjunto cargado de una
gran riqueza emocional de relaciones comunitarias ¢ historias compartidas, un
depdsito de intimidad, amor, trauma, pérdida, cuidados”* Por cada de estas
muertes, por cada desaparicién, queda una familia truncada, una historia que
se deja de contar. La sensacién de remendar, al bordar colectivamente, es nitida:
la aguja y el hilo permiten reparar la tela desgarrada y al estar juntos, al com-
partir, al intercambiar nuestras historias, volvemos a tejer nuestra comunidad.
Reparar no significa olvidar ni borrar. El escritor Jean-Philippe Domecq escribe
lo siguiente a propdsito del dolor que vive después de la muerte de su amiga,
Anne Dufourmantelle, una filésofa francesa importante que murié salvando la
vida del hijo de Domecq que se estaba ahogando en el mar: “No queremos curar-
nos de la pena, del dolor —el dolor es lo més fiel que hay”*® El bordado abre la
posibilidad de acompafiar la ausencia radical que marca la muerte, ausencia ain
més imposible de soportar si las circunstancias de la muerte quedan opacas o si
el cuerpo no es visible. Trazar con el hilo un nombre permite restituirle una hue-

lla al desaparecido, permite darle un lugar otro en la vida de los que se quedan.
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El trabajo del bordado exige tiempo: escoger la tela para fabricar el pafuclo o
escoger un pafuelo, trazar un texto o un dibujo, organizar los hilos, perder el
hilo y volver a prepararlo, deshacer una puntada, cortar. El bordado da la posi-
bilidad de quedarse, un momento mds, con este ser ausente, de volver a darle

presencia, de seguir contando su historia.
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