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Resumen:
Tradicionalmente los textiles bordados han ocupado un 
lugar significativo en los ritos funerarios y en los momen-
tos de duelo. En México se han formado varios colectivos 
de personas que bordan los nombres de los desapareci-
dos a causa del crimen organizado, de la delincuencia y 
la impunidad en la que se ha hundido el país desde 2006. 
¿Qué significa, profundamente, este gesto de bordar en 
su relación con la muerte? Este es un ensayo personal 
que recorre caminos de duelos, bordados y descubri-
mientos en torno al lugar que ocupa el bordado en el ac-
tivismo mexicano actual y su vínculo íntimo con el duelo.
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Abstract:
Traditionally, embroidered textiles have played a mean-
ingful role in funerary rituals and in times of mourning. 
In Mexico, several groups of activists have been embroi-
dering the names of people who have “disappeared” as 
a result of organized crime, delinquency and the impuni-
ty that has gained ground throughout the country since 
2006. Where lies the deep significance of the act of em-
broidering in relation to death? This is a personal essay 
that explores paths of mourning, embroidery and discov-
ery about the importance of embroidery in contempo-
rary Mexican activism and its intimate relationship with 
mourning.

Keywords:
Embroidery, Mexico, mourning, activism, feminism, memory.

Resumo:
Tradicionalmente, tecidos bordados tem ocupado um lu-
gar significativo em ritos funerários e momentos de luto. 
No México, vários grupos se formaram para bordar os 
nomes daqueles que desapareceram em relação ao cri-
me organizado, à delinquência a à impunidade que afo-
gam o pais desde 2006. O que significa o gesto de bor-
dar a relação com a morte? Este é um ensaio pessoal que 
percorre caminhos de luto, bordados e descobrimentos 
em volta à presencia que ocupa o bordado no ativismo 
mexicano atual, em ligação íntima com o luto.
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33H-ART. No. 7. Julio-Diciembre 2020, 342 pp. ISSN: 2953-2263 e-ISNN 2590-9126. pp. 31-52

Agnès Mérat

Lápiz o aguja

Soy una niña todavía, en la Francia de los años ochenta. Es domingo y como siem-
pre, después de la tradicional comida en casa de mis abuelos paternos, mis tías 
ocupan la gran mesa de roble del comedor, ya despejada. Organizan rápidamente 
su material para coser: patrones, telas, hilos, agujas, a veces una vieja máquina 
de coser Singer mecánica. Todo con seriedad, pero con una emoción que siento 
anuncia el mejor momento de su día. Al mismo tiempo bajan las voces y empie-
zan a comentar las últimas noticias de la pequeña ciudad. Yo miro a mis tías con 
fascinación: sus gestos elegantes, manos finas, hábiles, dedos secos como patas 
de arañas. Mientras chismean de manera insoportable el contraste que crean sus 
manos es extravagante. Son capaces de retomar modelos de alta costura a partir 
de una foto de periódico, de crear los patrones y, con telas lujosas, fabricar atuen-
dos elegantes y vestidos perfectos. Mi madre se pone a coser con ellas. Ella no ela-
bora vestidos, remienda cosas banales. Nací en una familia social y culturalmente 
mestiza y en mí se mezclan dos polos: mi padre proviene de un medio burgués, 
conservador, patriarcal, donde las mujeres de su generación quedan relegadas a 
un papel secundario, despreciado. No se les concede el derecho de trabajar: las 
mujeres no se ensucian las manos con el trabajo. Ojo, tampoco pueden quedarse 
ociosas: con sus manos bien limpias tienen toda la libertad de tocar telas e hilos. 
Del lado de mi madre, con un abuelo comunista y filósofo, las mujeres eran inde-
pendientes, a veces madres solteras, todas trabajadoras, un poco imponentes. 
De niña es implícito pero evidente que, como heredera de estas dos tradiciones, 
tengo que escoger mi campo y ese campo tendrá que definir toda mi persona. 
Si leía y escribía no iba a poder usar la aguja. Si cosía mis manos estarían dema-
siado ocupadas para agarrar un libro. Según el punto de vista o bien tenía mejor 
que hacer que leer ociosamente o, al contrario, no tenía el valor de enfrentarme 
a la exigencia intelectual. Cada grupo ve al otro con una mirada severa, de des-
precio, y considera la otra ocupación como ocio. Yo naturalmente adoro leer y, 
así, me declaran incapaz de agarrar la aguja. Si mi madre cose con mis tías es para 
poder integrarse y adoptar estos códigos tan ajenos a su educación, a esta manera 
de ser mujer. Del lado paterno, con las tías costureras, es un susurro, chismes, 
tardes larguísimas y aburridas. En casa, fuera de la mirada de su familia política, 
nunca veo a mi madre coser por placer. Remienda muy de vez en cuando calceti-
nes o hace un dobladillo rudimentario. Mi madre se encarga de alejarme de este 
momento con mis tías y nunca me pone una aguja en las manos: “eres demasiado 
torpe”. Su juicio me hirió profundamente. Me quedé lo más alejada posible de 
las agujas y de cualquier posibilidad de disfrutar las actividades derivadas de las 
ocupaciones típicamente domésticas. Del lado de mi familia materna nunca ví 
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que alguien usara una aguja y menos una máquina de coser. Esto sí, libros por 
doquier. La lectura, la escritura, la palabra justa están en el centro de muchas 
conversaciones. Yo amo este territorio en el que las mujeres hablan fuerte, pelean 
por expresar su pensamiento, fuman. Hay vida y pasión tangibles. 

Mi madre no me enseñó nunca a coser. Ni un botón. Me tardé unos años, 
ya adulta, en entender por qué las tareas domésticas no formaron parte de mi 
educación. Otras amigas de la misma generación en Francia, intelectuales, uni-
versitarias, artistas, vivieron cosas similares. Nos quedó claro a todas que, si bien 
nuestras madres pertenecieron a la primera generación en haber tenido acceso 
a la contracepción, al aborto legal, a la posibilidad de una cuenta bancaria a su 
nombre, muchas se quedaron atadas a la casa, a su pesar. Aunque mi madre acce-
dió a un estatuto social soñado por ella siempre manifestó nostalgia por su vida 
profesional, su vocación de enfermera, la independencia económica que ello 
otorga. Mi madre no me dejó escoger, evitó a toda costa que yo pudiera conver-
tirme en un ama de casa. Soñaba con que yo escribiera y leyera como las mujeres 
de su familia a quienes ella de cierto modo había traicionado pero cuya manera de 
vivir en el fondo añoraba. Y así lo hice. Durante muchos años las actividades de 
aguja me produjeron una fascinación mezclada de desprecio. Mucho más tarde, 
ya mujer, independiente, lejos de las tradiciones paternas, lejos de mi país de naci-
miento y ya con mi vida en México, empecé a poder admirar en toda libertad los 
trabajos de aguja desligados de su carga doméstica, en las obras de los artesanos. 
Empecé a tener amigas que no solamente leían y escribían sino que también, para 
mi radical sorpresa, podían tejer, coser, bordar. No lo hacían en un gesto regresivo 
de nostalgia por la esfera doméstica, sino que era una elección curiosa, provoca-
dora, divertida. Liberé mi admiración, aunque de todos modos estas actividades 
seguían siendo para mí completamente inaccesibles: yo “era torpe”. Desarrollé 
una fascinación por el bordado, no solamente el artesanal sino también por un 
bordado contemporáneo desligado de toda herencia patrimonial. Intuía que mi 
fascinación tenía que ver con este mundo de mujeres que de repente me resul-
taba extrañamente conocido: dibujaban una silueta familiar y temida, me traían 
recuerdos muy intensos de algunas lecturas de mi niñez. Eran brujas. Las brujas 
de los cuentos tradicionales son seres malvados que encarnan la manifestación 
del mal: la envidia, la pereza, la crueldad, los celos. Se las suele representar como 
mujeres viejas, feas y malvadas. Aun así, también evocan la libertad, la autono-
mía, la irreverencia y el conocimiento profundo de muchos terrenos potentes: 
las escrituras antiguas, la herbología, la vida animal, el nacimiento y la muerte. 
En su último libro, apasionante y cuidadosamente documentado, Sorcières, 
la puissance invaincue des femmes,1 (Brujas, el poder invicto de las mujeres) la ensa-
yista francesa Mona Chollet explora las diversas representaciones de la bruja y su 
impacto en las ideas preconcebidas sobre lo que deben ser y cómo deben actuar 

1 .  Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue 
des femmes (París: Editions La Découverte, 2018), 
9. (traducción de la autora).
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las mujeres. Chollet describe la figura emblemática de la bruja a partir de un clá-
sico contemporáneo de la literatura infantil, Los hijos del vidriero, de la autora 
sueca María Gripe: “Sentada frente a su telar, meditaba y trabajaba. Sus reflexio-
nes giraban en torno a los habitantes del pueblo y sus vidas. Tanto así que un buen 
día descubrió que, sin darse cuenta, sabía por anticipación lo que les iba a suceder. 
Inclinada sobre su obra, leía el porvenir en el dibujo que naturalmente surgía de 
sus dedos”.2 La relación de las mujeres con la aguja y el poder que concede surge 
desde los cuentos más tradicionales: es por una aguja que la bruja malvada, en el 
cuento popular de la Bella Durmiente, quiere matar a la joven princesa; es bor-
dando e imaginando los rasgos de su hija por nacer que la madre de Blancanieves, 
en el cuento de los hermanos Grimm, se pica el dedo y con esta sangre anuncia la 
belleza de la joven por nacer y una tragedia inminente. Si bien la relación del tex-
til con las mujeres es tan cercana que su práctica simboliza el hogar, terreno al que 
las mujeres han sido confinadas por siglos, es también gracias a su habilidad con 
los textiles que aquellas han podido escaparse del mundo doméstico.3 Entendido 
en su amplitud de posibilidades el textil es un vehículo profundo de nuestra rela-
ción con la existencia, su complejidad es contundente y sobrepasa los límites de lo 
convencionalmente femenino. Julia Bryan-Wilson, autora de Fray,4 obra de refe-
rencia sobre las relaciones entre el textil, el arte y la política, afirma lo siguiente en 
una entrevista: “los cuerpos son sucios y tienen filtraciones, y es importante que 
haya una conversación visual sobre esto. Una manera de tener esta conversación 
es a través de los textiles, ya que el hilo y la sangre se han entendido desde tiempo 
atrás como análogos o metáforas el uno del otro”.5 El hilo es metáfora de la sangre 
pero también del destino, de la vida, de la congruencia de un pensamiento, de 
las relaciones entre consciente e inconsciente.6 En este momento de mi reflexión 
me vino a la mente el poema de Lorca, “La monja gitana”; concentrada en su 
quehacer la monja se abandona al ensueño: el bordado propicia una meditación 
profunda. El silencio y la atención que requiere favorecen la creación de imá-
genes: al tiempo que borda alhelíes el perfume soñado lleva a la monja a imagi-
nar un mundo vibrante, sensual, un mundo de libertad y de placeres. El bordado 
le abre paso a posibilidades intensas de reminiscencias y de entrega al trabajo de 
la memoria.

Bordar el enigma

La práctica del bordado me cayó encima. Mi madre se enfermó gravemente. 
Después de veinte años de una vida muy ocupada y plena en México regresé a 
Francia y mi pequeña familia y yo nos instalamos con mi madre para cuidarla 
y acompañarla hasta el umbral de su gran viaje. Son meses de intensa presen-
cia entre un hijo pequeño y mi madre que necesita de cuidados cada vez más 

2 .  Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue 
des femmes (París: Editions La Découverte, 2018), 
9 (traducción de la autora).

3 .  Véase el primer capítulo del libro de Rozsika 
Parker, The Subversive Stitch. Embroidery and the 
Making of the Feminine (Londres: Tauris, 2010), 
donde se explica de manera muy documentada el 
papel que ha tenido el bordado en la elaboración 
de la definición de la feminidad. 

4 .  Julia Bryan-Wilson, Fray: Art and Textile 
Politics. Chicago y Londres: The University of 
Chicago Press, 2017.

5 .  “Art and Textile Politics: An Interview with 
Author and Professor Julia Bryan-Wilson”, por 
Nan Collymore, Teeth (4 de diciembre de 2017), 
http://www.teethmag.net/interview-julia-br-
yan-wilson/ (traducción de la autora).

6 .  Véase el trabajo de Patrick Paul, psicoanalis-
ta francés, particularmente su ensayo “La méta-
phore du tissage comme illustration des relations 
entre conscient et inconscient”. Bulletin interactif 
du Centre International de Recherches et Études 
Transdisciplinaires, n° 20 (2007), consultado el 26 
de febrero de 2020, http://ciret-transdisciplinari-
ty.org/bulletin/b20c8.php.

http://www.teethmag.net/interview-julia-bryan-wilson/
http://www.teethmag.net/interview-julia-bryan-wilson/
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precisos. Para distraer mi mente con cosas bellas y ligeras sigo las publicaciones 
de varias bordadoras por Instagram, particularmente un grupo de jóvenes brasi-
leñas que bordan con mucho humor y una habilidad que contrasta con su edad. 
Las bordadoras del Clube do Bordado no bordan flores o alfabetos sino vaginas, 
penes, senos, palabras provocantes, eslóganes. Se reivindican como bordadoras 
feministas con una estética cercana al arte del tatuaje, de los ilustradores, inspi-
radas por un grafismo contemporáneo. Exactamente dos semanas después del 
fallecimiento de mi madre comienzo a bordar. No lo pienso mucho. En el terri-
ble dolor del duelo, en la experiencia insoportable de la ausencia radical, tengo 
que agarrarme de algo aunque sea tenue como un hilo. Bordar me parece fácil, 
accesible; solo se necesita una aguja, un hilo, tela y un punto muy sencillo que se 
puede repetir al infinito. Bordo de manera obsesiva. En las noches sueño con el 
bordado, con la aguja, con el sonido de la aguja cuando perfora la tela. Un sonido 
a la vez agudo y silencioso, perfecta metáfora del dolor. Trazo con lápiz sobre una 
tela blanca y puntada tras puntada surge el dibujo como un revelado. No puedo 
creerlo. No soy nada torpe. En este momento oscuro es de las muy pocas acti-
vidades en las que puedo estar en silencio sin tener que justificarme ni dar otro 
sentido a mis gestos. Estoy completamente presente y a la vez abandonada a otro 
mundo. Estoy riéndome con mi madre, estoy en México. Vivo en un entre dos 
que me permite mantener la cordura. 

El gesto de bordar quedará siempre ligado, para mí, a circunstancias muy 
particulares: dejé México después de veinte años de una vida plena para regresar a 
Francia y acompañar a mi madre durante sus últimos meses en la tierra. Después 
de su muerte me quedé en Francia unos años más. Bordar representa una manera 
de mantenerme conectada con México. Mi primer bordado es una lotería mexi-
cana. Empecé gracias a Jenny Hart, una bordadora y artista textil norteamericana, 
fundadora de Sublime Stitching. Hart anima a cualquier persona a bordar con 
un simple punto tradicional. Muchos de sus patrones se inspiran en la cultura 
mexicana y así, con las ganas de resolver mi fascinación por los misterios de la 
aguja, pude lanzarme. Después de bordar la lotería completa con un placer total 
me cansé de seguir un patrón y empecé a experimentar. Quiero bordar palabras 
sobre pañuelos. Me inspira la foto de un pañuelo bordado de Louise Bourgeois 
que tengo frente a mi escritorio y cuyas palabras recito para mis adentros cada 
día: “Viajé al infierno y de vuelta. Y déjame decirte, estuvo maravilloso”.7 Bordo 
maman en blanco sobre un pañuelo blanco que pudiera contener mis lágrimas y 
que pudiera esconder en el fondo de mi bolsillo para poder seguir llamando a mi 
madre sin que nadie me oiga ni me vea, como un mensaje subliminal y fantasma-
górico, para siempre. Al bordar suceden muchas cosas: puedo conectarme con el 
gesto de los artesanos mexicanos, puedo estar con mi madre, puedo ausentarme 
de una cotidianidad dolorosa. También puedo escribir. Bordar es escribir en tela 

7 .  Louise Bourgeois, I have been to hell and back. 
And let me tell you, it was wonderful (2007).
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sin la necesidad de fabricar un libro. La inmediatez y la libertad del gesto me pro-
curan una inmensa satisfacción. 

Experimento directamente y al pie de la letra las implicaciones y los sig-
nificados de la metáfora textil: la vida pende de un hilo, es un tejido de experien-
cias, tejemos lazos, etc. El filósofo Hans Blumenberg ha escrito extensivamente 
sobre las metáforas que define como absolutas: aquellas que no han dejado de 
cobrar vida, importancia, pertinencia. Son las que se vuelven un topos, un lugar 
común del lenguaje, no por su banalidad sino por su fuerza: la metáfora de la 
verdad como luz, del mundo como un libro, de la vida como una obra de teatro, 
etc. Son figuras del lenguaje que nos permiten acercarnos a una realidad que no 
podemos conceptualizar plenamente, pues el mundo es tal que, en sus partes tur-
bias, no lo podemos ceñir con nuestras herramientas habituales. Parte de nuestro 
mundo reside en la materia del Lebenswelt que describe Husserl, aquel “mundo 
de la vida”8 cambiante, efervescente, opaco. Nuestra relación con el mundo no es 
pura sino compleja, a la vez conceptual y poética, forjada a través de definiciones 
e imágenes, de pensamientos y texturas. La persistencia de la metáfora textil, su 
impregnación en el lenguaje cotidiano es la muestra de su capacidad de acercar-
nos a la complejidad de lo que no podemos definir plenamente. Así mismo, el 
momento que permiten los gestos de coser, de hilar, tejer o bordar está colmado 
de significados: simboliza nuestra relación con el enigma del tiempo, las condi-
ciones de nuestra existencia, nuestra relación con el pensamiento y la materia, 
y representa un vaivén entre presencia ante el mundo y la ausencia en un movi-
miento inseparable.

Hilos de sangre

Pocos meses después de mi incursión en el bordado y las sensaciones de un duelo 
difícil, en noviembre de 2015, sucede un evento terrible que marcó la historia 
de Francia. Un atentado durante una presentación en la sala de conciertos El 
Bataclán, en París. Sucede casi un año después de la matanza de algunos de los 
miembros de la redacción del periódico satírico Charlie Hebdo.9 En El Bataclán, 
el 13 de noviembre de 2015, fueron asesinadas ciento treinta personas mientras 
bailaban y celebraban la vida y la música.10 Recién llegada de México, un país en el 
que la violencia es cotidiana desde hace más de diez años, me había convencido de 
que Francia era un refugio de paz. ¿Qué le había sucedido a mi país de nacimiento 
en estos veinte años de ausencia para que sufriera una violencia tan grande? Era 
difícil ceñir el horror de lo sucedido. Dentro de mis conocidos cinco tenían ami-
gos muertos en la balacera. Pocas horas después de la noticia empiezo a bordar. 
Escojo una tela blanca con rosas muy finamente dibujadas y encima de las rosas 
impresas bordo con hilo negro una cruz por cada una de las muertes, alrededor 

8 .  Edmund Husserl, La crisis de las ciencias eu-
ropeas y la fenomenología trascendental (Buenos 
Aires: Prometeo, 2008).

9 .  El 7 de enero de 2015 los hermanos Kouachi 
acribillan y matan a once personas en las oficinas de 
la redacción del periódico Charlie Hebdo. Mueren 
9 personas de la redacción, un visitante y un agente 
de mantenimiento.

10 .  Uno de los heridos de la matanza del concier-
to, con síndrome de estrés postraumático, se ahor-
có en noviembre de 2017, subiendo la cifra a 131 
muertos.
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de la siguiente frase: “París es pequeñísimo para todos los que, como nosotros, se 
aman con un amor tan grande”.11 En el tiempo dedicado al bordado me permito 
llorar con las familias, pienso en la música, la juventud, la alegría de vivir; mi pro-
pio duelo me permite conectar, a través del hilo, con los duelos de otros.

Entre mi pasión creciente por el bordado, las inquietudes por las muertes 
violentas de Francia y de México, y el duelo por la muerte de mi madre, intuyo 
que hay en el gesto de bordar algo más significativo que el solo hecho de reco-
nectar con mi herencia familiar, algo más profundo que el acto de asumir alguna 
parte supuestamente femenina y frustrada por mi madre.

Encontré los primeros pañuelos bordados en memoria de los 43 estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa en una marcha en la Ciudad de México, para 
exigir justicia. Recuerdo esta marcha de noviembre de 2014. Es vibrante, con 
una energía intensa que se expresa en cantos, música, y al contado de los desa-
parecidos, como una incantación, un rito convocatorio. En esta muchedumbre 
determinada, caminando al ritmo de los 43, recuerdo ver unos pañuelos impac-
tantes, bordados con las caras y los nombres de los estudiantes desaparecidos. Son 
objetos incongruentes en medio de tanta acción, sin embargo la imagen creada 
deja una huella.

Fue durante el sexenio de Felipe Calderón que comenzaron a formarse 
varios colectivos de bordadoras: bordaban pañuelos con el nombre de personas 
secuestradas, asesinadas, desaparecidas, a consecuencia del caos producido por 
las intervenciones militares contra los narcotraficantes. Electo en 2006 Felipe 
Calderón había decidido retomar la decisión de su predecesor Vicente Fox de 
querer romper con las políticas priistas de conciliación con el narco y así enfren-
tar a los capos, jefes de la delincuencia organizada que llevaban años controlando 
el país. En diciembre del mismo año Calderón manda a más de seis mil quinien-
tos soldados del ejército a combatir contra los narcotraficantes de Michoacán; 
esta decisión marca una ruptura en la política interior del país y la puesta en mar-
cha de lo que el presidente llamó una “guerra” contra la delincuencia organizada. 
A consecuencia de ello enfrentamientos entre soldados y narcos tuvieron lugar en 
las calles causando muertes entre civiles al mismo tiempo que continuos fracasos 
militares y represalias contra la sociedad civil. Mientras se desmantelaron algu-
nos grupos mafiosos otros se organizaron, cambiando de territorio, ampliando 
sus acciones, tomando más poder. El proyecto de Calderón dejó un caos san-
griento y una población civil profundamente lastimada por generaciones, además 
de escenas cotidianas de una violencia inimaginable. El desmantelamiento de los 
grupos y la eliminación de los capos de la droga provocaron una reacción caótica 
por parte de los mafiosos y una multiplicación de la delincuencia organizada. Se 
estima que el número de víctimas durante el sexenio de Calderón asciende a más 
de cien mil. 

11 .  “Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment 
comme nous d’un aussi grand amour ”. De la pe-
lícula de Marcel Carné Les Enfants du paradis 
(1945), guión de Jacques Prévert (traducción de 
la autora).
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El asesinato del hijo del poeta Javier Sicilia por parte de delincuentes 
ligados al crimen organizado en marzo de 2011 marca un momento determi-
nante para la población civil de México: el de la liberación de la palabra de los 
ciudadanos.12 Un mes y medio después de la muerte de su hijo, el 5 de mayo, 
Sicilia empieza una marcha desde Cuernavaca, Morelos, hasta el zócalo de la 
Ciudad de México, La Marcha Nacional por la Paz con Dignidad y Justicia, 
acompañado y apoyado por organizaciones de derechos humanos y miles de 
ciudadanos. Recuerdo este encuentro en el zócalo de duelo y tristeza mezcla-
dos con un inmenso sentimiento de impotencia y, a la vez, con la conciencia 
de reconocernos, entre ciudadanos, juntos frente a la incapacidad del gobierno, 
juntos frente al horror. Después de la marcha el impulso se transforma en el 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. El mismo año varios artistas 
lanzan la iniciativa Paremos las Balas, Pintemos las Fuentes: consiste en pintar 
el agua de las fuentes de color rojo, de la sangre de los asesinados, de la sangre 
vital del cuerpo de un país todavía vivo. El colectivo toma el nombre de Fuentes 
Rojas y busca las maneras de

hacer una acción colectiva que respondiera a la necesidad de hablar de las 
víctimas como vidas irremplazables versus ‘daños colaterales’, como no que-
darnos inmóviles y en silencio, como afrontar la muerte y el dolor de una 
sociedad en proceso de deshumanización. Entonces atendimos al llamado de 
rescatar la memoria, primero escribiendo con gis los nombres de las víctimas 
de la violencia en el piso del parque, apoyándonos en la base de datos de Un 
día menos aquí. Sin embargo, no fue suficiente, así que, en nuestras reunio-
nes, llegamos a la idea de nombrar a nuestros asesinados con el bordado zapa-
tista que funciona como cimiento de difusión de su pensamiento; esta fue la 
urdimbre en la que surgió Bordando por la Paz y la Memoria. Una Víctima, 
un Pañuelo. En agosto de 2011 […] salimos a la calle a bordar; ahí fue cuando 
dimensionamos la importancia de nombrar a nuestros muertos con hilo y 
aguja junto con la ciudadanía de a pie, retomando el espacio público, el lugar 
que pertenece a todos.13 

Me pregunto si es justo asociar este colectivo mexicano a las acciones que 
se reclaman del craftivism.14 En muchos aspectos Fuentes Rojas y estas acciones 
de Bordando por la Paz responden, incluso en sus palabras, al manifiesto que ela-
boró Sarah Corbett en su sitio web.15 El craftivism preconiza un activismo colec-
tivo en espacios públicos que anima al diálogo, a la visibilidad de problemáticas, 
a la propuesta positiva de soluciones, a un ritmo lento, constante, perseverante, 
de costura: puntada tras puntada. Pero por muchos otros aspectos me parece que 
el activismo de las bordadoras (y los bordadores) mexicanas responde a otros 

12 .  El 28 de marzo de 2011 Juan Francisco Sicilia, 
de veinticuatro años, fue asesinado junto a otras 
seis personas por delincuentes del crimen organi-
zado en Temixco, Morelos.

13 .  Manifiesto del Colectivo Fuentes Rojas, man-
dado a mi correo personal en julio 2019 .

14 .  El término craftivism, literalmente artivismo, 
acuñado en 2003 por la norteamericana Betsy 
Greer, es difícil de traducir. Mantenemos la palabra 
original, que ya vehicula una serie de referencias. 
Greer publicó un libro sobre la manera en la que 
artesanos y artistas han utilizado su arte (princi-
palmente textil) para difundir un mensaje político 
y expresar su voz de manera más singular y cohe-
rente. Greer, Betsy. Craftivism: The Art of craft and 
activism. Vancouver: Arsenal Pulp Press, 2014.

15 .  Sarah Corbett, una activista británica, le ha 
dado a esta postura un segundo aliento al organi-
zar, desde el 2009, un movimiento de craftivism ba-
sado en un manifiesto difundido en la plataforma 
www.craftivism-collective.com, en el que anima a 
un activismo suave, no agresivo y colectivo que pri-
vilegia el diálogo, el proceso y el encuentro, sobre 
el resultado. Activista de larga experiencia y por 
tradición familiar, Corbett explica haber encon-
trado en el craftivism una manera de activismo que 
corresponde mejor a su personalidad introvertida.
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mecanismos que van más allá de la impotencia del ciudadano frente a las más 
grandes injusticias. 

Las bordadoras de los colectivos de Bordando por la Paz bordan los nom-
bres de los desaparecidos, a veces sus caras o las circunstancias de su desaparición. 
También ocupan la superficie como un espacio de expresión visual. Más que un 
reclamo o un espacio para hacer visible un caso el bordado de los pañuelos es una 
respuesta a duelos brutales, inesperados, complicados de vivir tranquilamente. 
Muchas veces no hay cuerpo que llorar, muchas veces el trabajo de la justicia es 
borroso y opaco. Estas acciones retoman los códigos tradicionales y universales 
del bordado: su íntima relación con la muerte, el lenguaje, la memoria. La relación 
entre la tela y la muerte es importante en todas las culturas: nace de la necesidad 
de envolver el cadáver para absorber los fluidos que siguen circulando, contener 
el proceso de descomposición y, por supuesto, evitar al ojo el espectáculo temido 
del cuerpo en putrefacción. La tela es el primer marcador de la integración del ser 
humano en una comunidad (el pañal que envuelve al recién nacido) y es también 

Imagen 1. Pañuelo bordado. Bordando por la paz y la memoria. Colectivo Fuentes Rojas. Cortesía de Elia 
Andrade.
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su último contacto con el mundo (el sudario, reemplazado en la época contem-
poránea por el acolchado suave del interior del ataúd; la ropa, último homenaje 
y acompañante del ser humano en su viaje hacia el más allá). Clare Hunter, en su 
apasionante libro sobre la complejidad de los significados que nos unen a los hilos 
y en particular al bordado, escribe lo siguiente acerca de la presencia de los textiles 
y bordados alrededor de la muerte y sus rituales: 

En una necrópolis de dos mil años de antigüedad, en los Andes, descansan 
centenares de cuerpos, algunos enrollados dentro de doscientos metros de 
tela bordada, conservados por el aire árido alrededor de ellos. El cuerpo de 
una niña ha sido envuelto una y otra vez en capas de tela, en túnicas bordadas 
cosidas de colores vivos, rojo, azul, amarillo, rosa y verde. La tela está bordada 
con criaturas centinelas como serpientes, aves de rapiña y orcas, una escolta 
salvaje para acompañarla en su viaje hacia otra vida.16 

Hunter describe también las costumbres de ritos funerarios y textiles lle-
nos de significado para múltiples culturas: en Eslovaquia los hombres casados 
son enterrados en la camisa que bordó su esposa para su casamiento; en Rusia la 
tela que recibe el bebé al nacer cubrirá su rostro después de su muerte. Las telas 
bordadas sirven a manera de talismán para el difunto, pero también sostienen y 
manifiestan el dolor de la pérdida. Hunter da múltiples ejemplos de bordados en 
homenaje al muerto, desde los famosos bordados de duelo (embroidery mour-
nings) a la muerte de George Washington hasta el inmenso acolchado del pro-
yecto NAMES elaborado en 1987 en memoria de las víctimas del SIDA.17 En 
aquella época el estigma alrededor del SIDA era tan fuerte que muchas víctimas 
de la enfermedad no recibieron sepultura. Cada panel de la obra es aproximada-
mente del tamaño medio de una tumba, ligando así claramente este trabajo textil 
con los despojos, el sudario, la muerte. Hunter reconoce ante todo la importancia 
del proceso del bordado, por una parte para permitir activar la memoria de los 
que ya no están y por otra para que los que se quedan cuenten con un espacio de 
duelo: “Para los que se quedan, coser como una marca de dolor puede ser una 
manera íntima de manifestar su duelo o de expresar públicamente su pérdida”.18 

Los colectivos de bordadoras de México se han multiplicado y siguen acti-
vos. El colectivo Fuentes Rojas se sigue reuniendo cada domingo en la Plaza de los 
Coyotes de Coyoacán. Otros grupos de bordadoras se han organizado en otros 
estados de la República, creando así una memoria textil, al unísono. Bordamos 
Feminicidios es otra asociación que borda exclusivamente asesinatos de mujeres. 
Tienen dieciséis mil seguidoras en su página de Facebook. Uno de sus bordados 
fue utilizado para presentar una obra de teatro en la UNAM. Publican cada día 
noticias de feminicidios en el país. 

16 .  Clare Hunter, Threads of Life. A History of 
the World Through the Eye of a Needle (Londres: 
Sceptre, 2019), 14.

17 .  Hunter, Threads of Life, 151.

18 .  Hunter, Threads of Life, 162. 
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En 2019, ocho años después de que empezaran estos movimientos ciuda-
danos, la violencia cotidiana en México ha alcanzado dimensiones aterrorizantes. 
Martín Gabriel Barrón, del Instituto Nacional de Ciencias Penales, un centro 
de estudios que depende de la Procuraduría General de la República, afirma lo 
siguiente: “Al final del mandato de Calderón, en 2012, había siete carteles impor-
tantes y cuarenta y nueve subgrupos. En 2017, hay nueve carteles y ciento treinta 
subgrupos”.19 Los datos oficiales estiman que el número de muertos desde 2006 
asciende a unas doscientas mil personas. 

Se ha reconocido el importante trabajo de estos colectivos en la toma de 
conciencia de la crisis humanitaria que sufren los mexicanos desde hace más de 
una década. Del 25 al 27 de junio de 2019 la UNAM, por medio de la cáte-
dra Nelson Mandela de Derechos Humanos en las Artes y del MUAC (Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo), organizó un coloquio para pensar los 
lazos entre derechos humanos y manifestaciones culturales y artísticas, bajo el 
nombre de Articulaciones: Derechos Humanos en la Cultura y las Artes.20 El 
colectivo Fuentes Rojas es parte de los ponentes invitados a participar.

En marzo de 2019 recibí por correo una convocatoria para participar con 
pañuelos bordados en una exposición en Francia, a realizarse en la Manufacture 
de Roubaix en mayo de 2019. Era una invitación por parte del colectivo francés 
Broder pour la Paix que, al unísono de los colectivos mexicanos, borda pañue-
los con los nombres de las víctimas de la violencia en México. La ocasión era la 
exposición del trabajo de una artista textil, Mónica Iturribarría. Mónica es una 
artista oaxaqueña nacida en 1981. Comenzó como escultora, pero a causa de una 
alergia que le impide utilizar los materiales para esculpir se acercó al arte textil y, 
precisamente, al bordado. Su relación con el hilo no se debe al azar: forma parte 

19 .  Emmanuelle Steel, “Onze ans d’efforts, 
200 000 morts et des cartels au plus fort” in Libe- 
ration, (25-12-2017) última consulta el 13 de 
marzo 2020, https://www.liberation.fr/plane-
te/2017/12/25/onze-ans-d-efforts-200-000-
morts-et-des-cartels-au-plus-fort_1618862

20 .  El programa impreso presenta el coloquio 
de la siguiente manera: “La crisis de derechos 
humanos en México, en los últimos 12 años, al-
canza niveles alarmantes: violencia generaliza-
da, desapariciones forzadas, tortura, ejecuciones 
extrajudiciales, violencia sexual, despojo de tie-
rras a comunidades indígenas y muchos otros. 
Todo ello en un entorno de casi absoluta impu-
nidad. Por ello, la Cátedra Nelson Mandela de 
Derechos Humanos en las Artes junto con el 
Instituto de Investigaciones Jurídicas, el Programa 
Universitario de Derechos Humanos y el Museo 
Universitario Arte Contemporáneo, todos ellos de 
la UNAM, organizan el coloquio Articulaciones: 
Derechos Humanos en la Cultura y las Artes, bus-
cando que los distintos actores sociales reflexio-
nen y busquen canales de comunicación entre 
ellos. Las preguntas que guían este coloquio son: 
¿Cómo pueden contribuir las instituciones públi-
cas y privadas dedicadas a la academia, al arte y a 
la cultura a la concientización de la crisis huma-
nitaria que se vive en México? ¿Cómo se podrían 
articular los esfuerzos de concientización de dis-
tintos actores como artistas, organizaciones de la 
sociedad civil, víctimas y las instituciones públicas 
y privadas dedicadas al arte y a la cultura?”. Véase: 
“Articulaciones”, MUAC, https://muac.unam.mx/
evento/articulaciones.

Imagen 2. Encuentro de bordadoras de Fuentes Rojas, CDMX, marzo 2019. Colectivo Fuentes Rojas. Cortesía de Elia 
Andrade.

https://www.liberation.fr/planete/2017/12/25/onze-ans-d-efforts-200-000-morts-et-des-cartels-au-plus-fort_1618862
https://www.liberation.fr/planete/2017/12/25/onze-ans-d-efforts-200-000-morts-et-des-cartels-au-plus-fort_1618862
https://www.liberation.fr/planete/2017/12/25/onze-ans-d-efforts-200-000-morts-et-des-cartels-au-plus-fort_1618862
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de su historia familiar. Su abuela le enseñó a bordar y su abuelo era sastre militar 
durante la revolución mexicana. Me pongo en contacto con Mónica y nos escri-
bimos varias veces en un tiempo muy corto. Me cuenta lo siguiente: “A mi abuela 
le gustaba mucho hacer esos pañuelos con nombres que se hacían para un ser 
querido en siglos pasados. Se bordaba con un hilo muy fino o muchas veces hasta 
con el cabello de la persona”.21 El bordado con cabello, o bordado Lavín, es una 
técnica muy antigua, presente en la China imperial, que llegó a México a través 
de España. En 2008, a la muerte de su hermano, Mónica escoge el bordado como 
materia prima de su quehacer artístico. La otra materia que utiliza es su dolor 
frente a la pérdida de su hermano, su duelo. Reconoce en los acontecimientos 
de su vida cotidiana un dolor colectivo: el de las madres, el de las familias que 
perdieron a un ser querido a causa de los enfrentamientos con los grupos nar-
cotraficantes o por la violencia que aumentó en todo el país como consecuencia 
directa de la política de Calderón. Aunque su hermano murió en otras circuns-
tancias, Mónica abraza con el bordado el dolor de estas familias como el dolor 
de su propia familia. El duelo es el detonador de su gesto. Nombra su proyecto 
1/40 000 ante el dolor de los demás, referencia al número de muertos por causa de 
la violencia del narco y a la técnica que utiliza, la serie gráfica. Su proceso consiste 
en imprimir sobre pañuelos las portadas de los periódicos que relatan asesinatos 
y desapariciones relacionadas con el crimen organizado. Los pañuelos son a la vez 
el símbolo de la infinita tristeza, aquellos que secan las lágrimas, pero son tam-
bién la herencia textil que se transmite de generación en generación. Encima de 
las impresiones, y en el encuadre del pañuelo alrededor de las imágenes, Mónica 
borda motivos cotidianos que sorprenden la mirada de quien vive en territorios 
de paz: decora los pañuelos con balas y armas porque son lo cotidiano en México 
desde 2006. El resultado es sumamente violento, la postura de Mónica es justa-
mente ácida, lúcida. En el imaginario colectivo el pañuelo bordado evoca todo el 
amor que una madre o una abuela pudo convocar para acompañar y proteger a un 
ser querido. El pañuelo es una suerte de talismán: se cubre de flores minúsculas 
para consolar las penas, se distingue con iniciales claras para recordar a su propie-
tario, su herencia, sus orígenes. El gesto de bordar evoca una escena apacible, un 
tiempo largo que convoca todas las cualidades que la sociedad patriarcal asocia 
con una ocupación tradicionalmente doméstica, femenina, dedicada. Las obras 
de Mónica Iturribarría para este proyecto no son nada suaves, y ¿cómo podrían 
serlo? ¿Quién puede atreverse a imaginar que las madres y las mujeres estamos 
hoy para bordar flores e iniciales? Los pañuelos de Mónica nos sacan de la estu-
pefacción: nos detienen, nos chocan, nos regresan a la única pregunta que nos 
puede ocupar: ¿De qué otra cosa podríamos bordar?.22

En los pañuelos de 1/40 000 ante el dolor de los demás no hay engaño: la 
tensión es inmediata, uno ve la portada al mismo tiempo que sabe que se trata 

21 .  Mónica Iturribarría, correos electrónico a la 
autora, 17 de junio de 2019.

22 .  Alusión al título de la exposición presentada 
por Teresa Margolles y Cuauhtémoc Medina en la 
53a Bienal de Venecia en 2009, con residuos orgá-
nicos (sangre, lodo) y objetos abandonados en es-
cenas de violencia en México. Véase: “¿De qué otra 
cosa podríamos hablar?”, Pabellón de México, La 
Biennale di Venezia, https://bienaldevenecia.mx/
es/biennale-arte/2009/.

https://bienaldevenecia.mx/es/biennale-arte/2009/
https://bienaldevenecia.mx/es/biennale-arte/2009/
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de un pañuelo. Los dos objetos pertenecen a dos esferas que se rechazan y no 
quieren encontrarse. El papel periódico, anónimo, sucio, público, barato, trae 
las noticias de la calle y del afuera. La tela limpia, herencia familiar de algodón 
blanco sólido, acompaña, consuela, evoca la casa, la intimidad y la pertenencia. 
El nombre del periódico nos avisa, el título confirma que son noticias terroríficas. 
La imagen a blanco y negro es tétrica: una mujer sola frente a una decena de cru-
ces rudimentarias de unas tumbas recién cavadas, un cementerio improvisado en 
la urgencia de las muertes acumuladas. Coloreadas con hilo rosa por la bordadora 
las cruces son tumbas de mujeres, frente a ellas una sobreviviente solar, bruja que 
ha logrado librarse por el momento, testigo de pie frente al horror. Los motivos 
bordados alrededor de la imagen pertenecen al campo militar y guerrero: balas, 
hermosamente bordadas en hilo dorado, un arma Bushmaster .223 muy precisa-
mente bordada en hilo negro. Con sus bordes de color rosa pálido, el pañuelo es 
para una mujer. ¿Quién puede tener la insolencia de bordar esto? Una bordadora 
loca, por supuesto. Una bruja. El carácter herético y provocante de sus bordados 
evocan un talismán; Hunter nos recuerda que tradicionalmente los textiles bor-
dados son cargados de propiedades protectoras, desde el poder de las plantas de 
las que provienen hasta los bordados que se vuelven una suerte de escudo contra 
los peligros.23 

En su obra Escuadrón de la muerte la imagen del artículo impreso se com-
pone de una foto y de un texto claramente legible. La tela toma el relevo del papel 

Imagen 3. Muertas de Juarez Impresión sobre pa-
ñuelo y bordado. Pertenece al Proyecto 1/40 000 
“ante el dolor de los demás”. 2015. Cortesía de 
Mónica Iturribarría.

23 .  Hunter, Threads of Life, 98.
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y extrae al lector de su rutina de consumidor de noticias. El gesto de Iturribarría 
permite también volver a visibilizar los detalles del trabajo periodístico. A medida 
que la violencia se ha hecho parte de nuestra vida cotidiana el vocabulario de cier-
tos periodistas se ha dejado contaminar por la jerga administrativa en una suerte 
de puesta a distancia. Me pregunto si la elección de palabras corresponde a una 
exigencia de objetividad que resulta en una indiferencia salvaje o si revela el des-
concierto de los periodistas frente a la inmensa dificultad de encontrar las pala-
bras justas. En Facebook Abigail y Danae, bajo el nombre de La Corregidora, se 
dan la tarea de corregir los títulos y artículos de periódicos en su elección de voca-
bulario cuando tratan de feminicidios. Sus correcciones muestran claramente el 
carácter tendencioso del vocabulario en estos casos: el asesinato es descrito como 
un crimen pasional, una violación se vuelve un “infortunio”, etc. En los últimos 
diez años los fotógrafos y periodistas de prensa se han enfrentado a situaciones en 
las que han tenido que improvisar una práctica inédita de su profesión. ¿Cómo 
mantener la cordura frente al dolor de los demás? Una, frente a cuarenta mil 
muertos, una, frente al campo devastado de una batalla sin causa ni rumbo. Una, 
mujer lúcida, sigue ocupada con sus tareas cotidianas, aunque no como antes. Los 
detalles del bordado alrededor de la foto nos muestran esta transformación de 
una cotidianidad banal, del exterior del pañuelo, a una imposible de ceñir, subra-
yada por los hilos rojos que figuran la sangre. En la esquina inferior derecha una 
florecita de las que se suelen bordar en los pañuelos, un adorno sin consecuencia 

Imagen 4. Escuadrón de la muerte. Impresión 
sobre pañuelo y bordado. Pertenece al Proyecto 
1/40 000 “ante el dolor de los demás”. 2015. 
Cortesía de Mónica Iturribarría.
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más allá de volver personal un objeto manufacturado. Pero en la esquina opuesta, 
ninguna flor: una bala, dos balas, tres balas.

A partir de este proyecto Iturribarría crea la asociación Bordando por la 
Paz en Oaxaca, reiterando el gesto del colectivo Fuentes Rojas. Me emociona y 
me conmueve profundamente que su trabajo se pueda mostrar en Francia. Vivo 
una suerte de retiro de la agitación del mundo, en una pequeña isla del oeste, en 
el Atlántico. Ahí, en este ambiente que valoriza los saberes tradicionales, conozco 
a bordadoras muy experimentadas. Les platico de la convocatoria, les explico la 
situación por la que pasa México desde 2006. Aceptan que bordemos juntas. Nos 
reunimos durante un poco más de un mes, cada semana, en el taller de Mélanie, 
que tiene un estudio de costura en el que imparte talleres de todo tipo de traba-
jos con aguja. Recibe a costureras principiantes y experimentadas, y a algunas 
(pocas) bordadoras. Es un espacio cálido y luminoso donde se escuchan muchas 
risas y se tejen lazos muy benevolentes entre mujeres de todas las edades y rumbos 
de la sociedad. Es el primer lugar donde socialicé en la isla. En lo profundo de mi 
dolor por la pérdida de mi madre y por la inmensa nostalgia de México llegué 
a este taller porque necesitaba ayuda en mis gestos de bordadora principiante 
y autodidacta. Encontré una comunidad de mujeres solidarias, hábiles, con un 
sentido del humor pícaro y una gran inteligencia. Con ellas empecé, puntada tras 
puntada, a regresar a la superficie de la cotidianidad. Ya llevo cuatro años en la 
isla y sé lo que pueden escuchar. Aun así, cuando empecé a contarles los casos 
que escogí para que bordáramos sus historias en los pañuelos me puse a temblar. 
Eran las historias de Giselle, de 11 años, violada y asesinada en Chimalhuacán en 
enero de 2019; de Ximena, de 16 años y embarazada, asesinada en Zumpango 
el 12 de mayo de 2018; de Ana Lizbeth, de 8 años, secuestrada y asesinada en 
Juárez, Nuevo León, el 15 de julio de 2018; de Jenifer, de 16 años, asesinada en 
Iztapalapa el 16 de marzo de 2019; de San Juana, de Zacatecas, de 9 años, asesi-
nada de camino a la tienda. Recuerdo el momento de emoción tangible en este 
taller donde solíamos reír mucho. Empezaron por decir que bordarían en sus 
casas, porque esto era muy fuerte y algunas tenían hijas de la edad de las muertas. 
Empecé a trabajar en mi pañuelo mientras platicábamos. Pronto todas estábamos 
concentradas bordando el horror y, pronto también, comenzamos a abrirnos y 
hablar de otras cosas. Pero sí recuerdo nítidamente que nos contamos secretos, 
que fueron horas intensas de mucha cercanía y que teníamos mucha impaciencia 
de volvernos a ver, a escuchar, a acompañar, entre una sesión y otra. Mandamos 
los pañuelos a tiempo. Ellas también se conectaban por medio de sus propios 
duelos a los duelos de las familias de México.

Mientras he estado en Francia siempre he mantenido en marcha mis acti-
vidades laborales en México. Colaboro desde hace once años con el Instituto de 
Estudios Críticos e imparto seminarios de filosofía por medio de una plataforma 
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Imagen 5. Pañuelos bordados, 2019. Preparación para la exposición en la “Manufacture de Roubaix” (Francia). Junio 
2019. Cortesía de Agnès Mérat.

Imagen 6. Pañuelos bordados. 2019. Preparación para la exposición en la “Manufacture de Roubaix” (Francia). Junio 
2019. Cortesía de Agnès Mérat.
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Imagen 7. Pañuelos bordados. Exposición Mexican contemporary textile art “Manufacture de Roubaix” (Francia) junio 
2019. Cortesía de Agnès Mérat. 

Imagen 8. Pañuelos bordados. Exposición Mexican contemporary textile art “Manufacture de Roubaix” (Francia) junio 
2019. Cortesía de Agnès Mérat.
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en la que estudiantes pueden cursar una maestría o un doctorado en Teoría 
Crítica. Al mismo tiempo que estaba inmersa en el bordado de los pañuelos por 
la paz tenía que ocuparme de un Certificado en Estudios Visuales, trabajo que 
se realizaba siempre en línea. En uno de los foros del Certificado Luis Gática, 
un estudiante que es también cineasta, compartió un cortometraje documen-
tal sobre Yademira López,una cuentera que vive en Guadalajara y promueve la 
lectura y la cultura. Yademira llevaba con su marido Alejandro una vida plena 
dedicada al arte, a la cultura, a la alegría de vivir. El 12 de abril de 2013 Alejandro 
se levanta temprano para sacar a pasear a sus perros. Regresa a su casa, se cambia 
para ponerse un traje de ciclista y alcanzar a su amigo Rubén en el Bosque del 
Centinela para hacer ciclismo de montaña. En medio del camino, en el bosque, 
surge un hombre. Su actitud es hostil, amenazante. Insulta a los dos hombres. De 
repente saca una pistola y dispara. Así fue como Alejandro Gómez Guerra, pin-
tor, buen amigo para sus seres queridos y gran amor de Yademira, perdió la vida. 
Yade comparte lo siguiente: “Cuando estás a punto de caer, te salva la palabra”.24 

Imagen 9. Diana Weymar. I am a very stable genious. 2019. Cortesía de Diana Weymar.

24 .  Testimonio retomado del cortometraje docu-
mental de Luis Gatica, Palabracaídismo (2019).
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25 .  En enero de 2019, en Argentina, en Buenos 
Aires, un grupo de artistas se reúne también para 
bordar y exigir la legalización del aborto. Bordan 
sobre tela verde. Su gesto es un compromiso po-
lítico, ciudadano, pero empezó como respuesta 
a la muerte de una amiga causade por un aborto 
clandestino y mal cuidado. Bea Iorio, portavoz del 
proyecto, afirma que fue a partir del dolor de la 
pérdida de su amiga junto a la indignación de es-
ta muerte injusta que empezaron a bordar la frase 
PARA NO MORIR y juntarse en plazas para crear 
un movimiento colectivo. El gesto se inscribe en 
un proceso similar a los pañuelos mexicanos, por 
partir del duelo de la muerte inaceptable y recordar 
las muertas indefensas. 

26 .  Desde principios de 2019 8 mujeres mue-
ren cada día en México. Véase: “Feminicidios 
en México”, El País, https://elpais.com/
tag/c/63d2707764492e98c02d7e1abd8f9bc9. 

27 .  “As I have suggested, it might be more useful 
to understand the Quilt not as a registry or ency-
clopedia of names that aims to be a complete re-
cord of the losses from AIDS, but rather as what 
Ann Cvetkovich has described as «an archive of 
feelings», undergirded and made possible by an 
affectively rich set of community relations and 
shared histories, a repository of intimacies, love, 
trauma, loss, and tending”. Julia Bryan-Wilson, 
Fray: Art and Textile Politics (Chicago y Londres: 
The University of Chicago Press, 2017), 237 (tra-
ducción de la autora).

28 .  “On n’a aucune envie de guérir d’un chagrin 
– le chagrin est tout ce qu’il y a de fidèle”. Jean-
Philippe Domecq, L’amie, la mort, le fils (París: 
Thierry Marchaisse, 2018), 12.

Dos semanas después de la muerte de su esposo Yademira acude a una reunión 
de Ciudadanos por la Paz en el Parque Rojo de Guadalajara. Ahí encuentra un 
grupo de mujeres, activistas y bordadoras, que bordan por la paz, sobre pañuelos. 
Teresa Sordo es la fundadora de Bordamos por la Paz Guadalajara, junto con 
Helena Cano, Laura Patterson, Beatriz Andrade. Explica Yade en el documental: 
“Bordamos por la Paz significa preservar la memoria. Es una forma de protesta 
amorosa. Es la indignación y es también un punto de tejido social. El hilo significa 
la unión entre los vivos y los muertos. En este rincón encontré acompañamiento 
para vivir este dolor. Los pañuelos cuentan historias dolorosas y transforman el 
dolor absurdo”. Yade me escribe, en un correo electrónico, en junio del 2019, que 
el acompañamiento de estas mujeres solidarias y el bordado fueron todo para ella 
tras la muerte de Alejandro.25

Estas expresiones en bordado, si bien manifiestan una forma de activismo 
político y el objetivo claro de elaborar una memoria textil de los desaparecidos, 
son ante todo la manifestación de un duelo colectivo de lo inaceptable. Aun para 
quienes no tenemos conocidos asesinados los ciudadanos mexicanos sufrimos 
la pérdida de un país seguro, sufrimos la pérdida de nuestra libertad de movi-
miento, todavía más si somos mujeres.26 Sufrimos el dolor de nuestros conciu-
dadanos que han perdido a un ser querido, sufrimos la pérdida de la esperanza. 
Los pañuelos mexicanos se acercan en su significado al AIDS Quilt, que Bryan-
Wilson propone entender “no como un registro o una enciclopedia de nombres 
que pretende ser un documento completo de las pérdidas por el SIDA, sino 
más bien, en los términos propuestos por Ann Cvetkovich, como un ‘archivo 
de sentimientos’, sostenido y hecho posible por un conjunto cargado de una 
gran riqueza emocional de relaciones comunitarias e historias compartidas, un 
depósito de intimidad, amor, trauma, pérdida, cuidados”.27 Por cada de estas 
muertes, por cada desaparición, queda una familia truncada, una historia que 
se deja de contar. La sensación de remendar, al bordar colectivamente, es nítida: 
la aguja y el hilo permiten reparar la tela desgarrada y al estar juntos, al com-
partir, al intercambiar nuestras historias, volvemos a tejer nuestra comunidad. 
Reparar no significa olvidar ni borrar. El escritor Jean-Philippe Domecq escribe 
lo siguiente a propósito del dolor que vive después de la muerte de su amiga, 
Anne Dufourmantelle, una filósofa francesa importante que murió salvando la 
vida del hijo de Domecq que se estaba ahogando en el mar: “No queremos curar-
nos de la pena, del dolor —el dolor es lo más fiel que hay”.28 El bordado abre la 
posibilidad de acompañar la ausencia radical que marca la muerte, ausencia aún 
más imposible de soportar si las circunstancias de la muerte quedan opacas o si 
el cuerpo no es visible. Trazar con el hilo un nombre permite restituirle una hue-
lla al desaparecido, permite darle un lugar otro en la vida de los que se quedan. 

https://elpais.com/tag/c/63d2707764492e98c02d7e1abd8f9bc9
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El trabajo del bordado exige tiempo: escoger la tela para fabricar el pañuelo o 
escoger un pañuelo, trazar un texto o un dibujo, organizar los hilos, perder el 
hilo y volver a prepararlo, deshacer una puntada, cortar. El bordado da la posi-
bilidad de quedarse, un momento más, con este ser ausente, de volver a darle 
presencia, de seguir contando su historia. 
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