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Resumen:
A través de una metodología situada en mi historia per-
sonal y comunitaria en este ensayo describo una pro-
puesta para reestructurar las metodologías utilizadas en 
el estudio de textiles de las comunidades indígenas. En 
este caso tomo como objeto de estudio el huipil usado 
en mi comunidad, Villa Hidalgo Yalálag, para poder com-
plejizar las contradicciones, las problemáticas y los retos 
a los que nos enfrentamos las investigadoras indígenas 
al hablar del uso y producción de textiles en nuestros en-
tramados comunitarios.
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Abstract:
Through a methodology rooted in my personal and com-
munity history, in this essay I describe a proposal that 
aims to restructure the methodologies used in the study 
of textiles from indigenous communities. In this case, I 
take as an object of study the huipil used in my commu-
nity, Villa Hidalgo Yalálag, in order to to problematize 
the contradictions and challenges faced by indigenous 
researchers when discussing the use and production of 
textiles in our community frameworks.

Keywords:
Huipil, Yalálag, textiles, methodology, the common, community, indig-

enous art, weaving, clothing.

Resumo:
Através de uma metodologia centrada na minha histó-
ria pessoal e comunitária, em este ensaio descrevo uma 
proposta de reestruturação das metodologias utilizadas 
nos estudos dos têxteis das comunidades indígenas. 
Como exemplo tomo o estudo do hupil usado na minha 
comunidade Villa Hidalgo Yalálag, para poder complexar 
as contradições, as problemáticas e os retos que temos 
de enfrentar as pesquisadoras indígenas quando falamos 
do uso e a produção de têxteis nas nossas tramas comu-
nitárias.

Palavras chave:
huipil, Yalálag, têxteis, metodologia, o comum, comunidade, arte indí-

gena, tramas, tecer, vestir.
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Cuando visitamos1 por primera vez a Bertha Felipe, una tejedora yalalteca de 
85 años de la comunidad de Yalálag,2 ella nos preguntó: ¿le’ben llenhe gún be 
urash? La pregunta estaba dirigida hacia mí: me preguntaba si era yo la que quería 
vestirse de yalalteca.3 Empiezo este ensayo citando su pregunta porque las con-
versaciones sostenidas con las mujeres tejedoras de mi comunidad detonaron la 
crítica metodológica propuesta en este ensayo. En este sentido, no es mi inten-
ción “dar voz” a las tejedoras; al contrario, planteo su presencia en este trabajo 
como mis interlocutoras y hablo desde mi experiencia trabajando con ellas y a la 
luz de los alcances y problemas específicos que pudimos constatar en el estudio 
de los textiles producidos por nuestra comunidad. Así, la intención de poner el 
acento en la metodología al estudiar la producción y el uso de los lhall xha o 
huipiles en mi comunidad parte de preocupaciones colectivas. Es decir, mien-
tras iba conociendo la manera de producir los huipiles, sus lógicas de sentido y 
las maneras en que son usados por las mujeres yalaltecas, fue para mí necesario 
repensar la manera en que nos acercamos a los textiles (y en general a los objetos 
de comunidades indígenas) y la manera en que son presentados los saberes y las 
prácticas que se desenvuelven alrededor de ellos. Es así que percibí la necesidad 
de reconfigurar la metodología de estudio en este ensayo para poder acercarme 
a esta labor y su especificidad, la cual está atravesada por la construcción de una 
noción particular de lo común. Esto atraviesa el uso del huipil y el papel protago-
nista del cuerpo en la construcción misma de la vida comunitaria. 

Menciono todo esto porque me interesa dar cuenta de todos los entrama-
dos que deben ser tejidos para alcanzar estos saberes, específicamente para una 
investigadora que, como yo, forma parte de la comunidad.4 Saber del huipil y 
usar el huipil en la comunidad de Yalálag no sólo no están desligados, sino que 
adquieren matices más complejos para las investigadoras indígenas que constru-
yen conocimiento entorno a sus propias comunidades.

Retomo las propuestas de Linda Tuhiwai Smith al posicionarme como 
una investigadora indígena, pero con el cuidado de explicitar que no se trata 
para mí de romantizar una identidad sino más bien de reclamar “una genealogía, 
como también un conjunto de experiencias genealógicas, culturales y políticas”.5 
Reconozco, al igual que las mujeres que aparecerán en este ensayo, “los modos 
en que la investigación científica ha sido partícipe en los peores excesos come-
tidos por el colonialismo”.6 Como consecuencia de esto, en el presente ensayo, 
retomando la apuesta metodológica de Tuhiwai, busco entender la investiga- 
ción como

[u]n lugar revelador de lucha en donde, por una parte, se ponen en evidencia 
los intereses y las maneras de conocer de Occidente y, por otra parte, los inte-
reses y modos de resistencia utilizados por el Otro. En este [caso] el Otro ha 

1 .  En muchas ocasiones hablaré en plural para 
dar cuenta del proceso de acompañamiento, tra-
ducción e intermediación que realizó mi madre 
Genoveva Bautista durante el proyecto. En este 
proceso ella y yo decidimos emprender de manera 
conjunta un trabajo consciente de re-conocimien-
to de nuestra historia. Ella ha contribuido al pro-
yecto como traductora e intermediaria entre las 
mujeres tejedoras que hablan zapoteco y yo, que 
no lo hago. En ese sentido, las interpretaciones de 
expresiones zapotecas vertidas en este ensayo están 
determinadas por traducciones mediadas que pro-
bablemente tendrían otros rumbos si yo tuviera un 
conocimiento más amplio de la lengua. 

2 .  En 1877 Yalálag cambia su nombre de San Juan 
Yalálag a Villa Hidalgo Yalálag. Para efectos de este 
trabajo, en adelante se le llamará sólo Yalálag, pues 
este es el nombre castellanizado que se conserva 
en el uso cotidiano. Yalálag es una villa con 1844 
habitantes según datos del censo realizado por el 
INEGI en 2010. Está ubicada en el municipio de 
Villa Hidalgo, al este de la capital del Estado de 
Oaxaca. Es parte de la Sierra Norte (también lla-
mada Sierra Juárez) en el Distrito de Villa Alta. Se 
rige por el sistema de usos y costumbres, también 
llamado sistema de cargos, en donde los habitan-
tes de la comunidad se reparten tareas y cargos 
específicos durante una determinada cantidad de 
tiempo, generalmente un año. En la comunidad 
se habla mayoritariamente español, pero también 
es posible encontrar hablantes de zapoteco y mixe. 

3 .  Aunque la traducción literal más cercana de 
be urash en la pregunta de Bertha Felipe es “paisa-
na”, uso la adscripción identitaria “yalalteca” para 
dar cuenta de mi posición específica respecto a la 
comunidad, dada mi posición como “mestiza” y 
hablante del español. Es decir, aunque no he na-
cido en la comunidad y no hablo zapoteco, mi 
identidad “yalalteca” se constituye a través de mi 
ascendencia, mis retornos a la comunidad desde la 
infancia y el hecho de que mi familia vive allá. Mis 
lazos se extienden de manera afectiva y temporal, 
pues mis abuelos, mis abuelas y mi madre han naci-
do ahí, lo que en términos comunitarios en Yalálag 
se traduce en que soy hija de Genoveva Bautista o, 
más bien, nieta de Chench Vic Ure, que es la mujer 
que habitó, trabajó y tuvo más participación en la 
vida comunitaria de la villa (además de ser esta la 
forma en que se me presentaba con las mujeres ma-
yores de la comunidad).

4 .  Es necesario señalar que, en general, lxs miem-
brxs de la comunidad de Yalálag, como lxs de 
muchas otras comunidades indígenas, le dirigen 
cierto número de exigencias a los y las investiga-
doras que son parte de esta. Puesto que se juegan 
compromisos a nivel familiar y social, nuestras ac-
ciones tienen repercusiones entre otrxs miembrxs 
de nuestras familias, incluso a nivel generacional. 
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sido recubierto con un nombre, una cara, una identidad particular, esto es: la 
de pueblos indígenas.7 

Cuando emprendí el estudio del lhall xha o huipil yalalteco era funda-
mental para mí hacerlo principalmente a través de las memorias, los saberes y los 
repertorios de las mujeres que habitan en la comunidad de Yalálag y que son quie-
nes actualmente producen8 y usan estas prendas de manera cotidiana. Entiendo 
por “saberes” la experiencia concreta de estas mujeres en la producción y el uso 
de los huipiles, y entiendo por “repertorios” una apuesta conceptual que retomo 
de Diana Taylor y que hace referencia a las prácticas encarnadas que responden 
a otras formas de hacer conocimiento relacionadas con el cuerpo, la memoria y 
la presencia.9 Los repertorios, bajo esta definición, son formas de salvaguardar 
la memoria colectiva, y en este sentido se trata de una noción que nos ayudará 
a entender la urgencia de redireccionar la metodología hacia la activación del 
conocimiento corporal, en lugar de enfocarse exclusivamente en los saberes téc-
nicos, formales y simbólicos asociados a estas prendas.

Cabe anotar que en uno de los estudios más extensos y emblemáticos 
entorno a los huipiles, “La indumentaria tradicional de Yalálag, identidad y cos-
movisión de los be’ne urash” de la investigadora yalalteca Norma Patricia Lache,10 
las mujeres tejedoras no cumplen un papel protagonista en la construcción de 
los relatos en torno a estos saberes. Por el contrario, Lache toma como fuente 
primordial relatos de miembros varones de la comunidad, por lo que los saberes 
presentados en su estudio se focalizan más en los aspectos formales y simbólicos 
de la prenda, o en las leyendas entorno a ella. Si bien tales relatos aportan a la 
construcción del relato simbólico que atraviesa lo comunitario y que da sentido 
al uso del huipil, el método de Lache tiene como consecuencia que la discusión 
en torno a la prenda excluye las voces de sus productoras y portadoras principa-
les, negándose a reconocerle a las tejedoras un valor de interlocución en torno 
a este hacer.

La investigación en la que se basa el presente ensayo, al igual que el trabajo 
de Lache, se planteó desde el zapoteco de Yalálag y se llevó a cabo principalmente 
a través de conversaciones con mujeres ancianas de la comunidad que tejen y 
usan estas prendas.11 Por mi parte, el trabajo con y desde el zapoteco me permitió 
llevar a acabo una recuperación y una re/estructuración de mi historia personal 
situada en este contexto. Tuhiwai explica este gesto a partir de las nociones de 
“re-escribir” (to re-write) y “rectificar” (to re-right) nuestra posición en la histo-
ria.12 Esto se empata con la propuesta metodológica de Silvia Rivera Cusicanqui, 
quien propone accionar determinados “gestos descolonizadores”, como la reacti-
vación de las lenguas indígenas, como una manera de subvertir la forma en que se 
ha producido conocimiento. Según Rivera Cusicanqui:

Es por esto que el grado de responsabilidad al em-
prender el estudio de determinados temas suele 
ser más inmediato y tiene grados de complejidad 
distinta de los que enfrentan los investigadores “ex-
ternos” a la comunidad.

5 .  Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodo- 
logies: Research and Indigenous Peoples (London: 
Zed Books, 2012), 12.

6 .  Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies, 1.

7 .  Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies, 2.

8 .  Aunque hay mujeres jóvenes e hispanohablan-
tes que se dedican a la labor textil, para el presente 
ensayo, y en razón de una urgencia histórica, me ha 
interesado plantear como interlocutoras principa-
les a algunas mujeres ancianas hablantes del zapo-
teco con quienes tengo lazos afectivos.

9 .  Diana Taylor, “Performance e historia”. Revista 
Apuntes 131 (2009): 110. 

10 .  Norma Patricia Lache Bolaños, “La indu-
mentaria tradicional de Yalálag: Identidad y cos-
movisión de los be’ne urash” (Tesis de Maestría en 
Historia del Arte, UNAM, 2009).

11 .  La mayoría de las mujeres ancianas en la co-
munidad de Yalálag no hablan español, aunque 
lo entienden a la perfección. Esto implica que la 
comunicación está sesgada de mi parte, pues si 
bien ellas entienden todo lo que yo digo y pre-
gunto, soy yo quien necesita de una intermedia-
ción para poder comprender la complejidad de su 
conocimiento. 

12 .  Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies, 
29.
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El retomar el bilingüismo como una práctica descolonizadora permitirá crear 
un “nosotros” de interlocutores/as y productores/as de conocimiento, que 
puede posteriormente dialogar, de igual a igual, con otros focos de pensa-
miento y corrientes en la academia de nuestra región y del mundo.13

Ahora bien, el tejido, como práctica y como imagen, me sirve para expli-
car lo que Rivera Cusicanqui define como el entramado de experiencias y accio-
nes que permiten tejer una comunidad: 

La noción de identidad de las mujeres se asemeja al tejido. Lejos de establecer 
la propiedad y la jurisdicción de la autoridad de la nación —o pueblo, o auto-
nomía indígena— la práctica femenina teje la trama de la interculturalidad 
a través de sus prácticas: como productora, comerciante, tejedora, ritualista, 
creadora de lenguajes y de símbolos capaces de seducir al “otro” y establecer 
pactos de reciprocidad y convivencia entre diferentes.14

En zapoteco de Yalálag15 esta identidad podría entenderse a través del 
apelativo be’ne urash.16 Esta adscripción da cuenta de una pertenencia deter-
minada que no está gestionada de la misma forma que la clasificación de los 
Estados-Nación, ni tampoco siguiendo la idea de una identidad étnica.17 Es decir, 
nombrarnos be’ne urash puede entenderse en contraposición a las identidades 
étnicas que se insertan en el discurso de lo nacional multicultural.

En efecto, el discurso de lo étnico promueve una comprensión poco crí-
tica de lo étnico como algo originario que sustenta, al homogeneizarlo, la con-
formación de una identidad nacional. Se trata de un rescate selectivo del pasado 
que favorece y reproduce la integración de los pueblos indígenas al proyecto de 
Estado-Nación y que presupone la vestimenta, la lengua y las costumbres como 
signos esenciales de la identidad indígena. Bilha es otra palabra que, en contra-
posición a esta manera de determinar las identidades étnicas, hace aparecer una 
comunidad específica, conformada por mujeres relacionadas por lazos afectivos 
a lo largo del tiempo. Se la usa para referirse a las hermanas, primas y amigas, sin 
hacer referencia a las jerarquías y obligaciones impuestas por el aparato ideoló-
gico de la familia patriarcal. Es una palabra que se usa para nombrar a las mujeres 
amadas y cercanas, y me permite describir el acercamiento que he tenido con las 
mujeres tejedoras (es de hecho un término que ellas mismas han utilizado para 
referirse a “nosotras”). Aunque podría parecer similar a la adscripción be’ne urash, 
bilha tiene un carácter más afectivo, por lo que ha detonado una buena parte de la 
metodología utilizada en este ensayo. Así, puedo decir que la información vertida 
en este ensayo ha sido empleada con el consentimiento de las mujeres que fueron 
mis interlocutoras y que asimismo he dejado fuera aquello que a su consideración 

13 .  Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa: 
una reflexión sobre prácticas y discursos descoloniza-
dores (Buenos Aires: Tinta Limón, 2010), 71.

14 .  Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa, 72.

15 .  El zapoteco que se menciona a lo largo de 
este trabajo corresponde a la variante dill wlhall 
[diʃuɾaʃ] o zapoteco serrano del sureste. Cabe 
mencionar que a la fecha no existen una gramá-
tica o un diccionario del zapoteco de Yalálag que 
permitan establecer un marco común para su 
escritura/lectura o para determinar significados 
inequívocos. Por conversaciones con la antro-
póloga yalalteca Ana Ortiz, de la Universidad de 
Massachusetts en Amherst, se sabe que el lingüista 
Heriberto Avelino, de la Universidad de California 
en Berkeley, ha realizado trabajos de carácter más 
bien fonético en torno al zapoteco de Yalálag, 
además de los esfuerzos de mujeres como Juana 
Vásquez que han trabajado en la creación de ma-
terial pedagógico para la enseñanza del zapoteco.

16 .  Como ya he mencionado, la traducción más 
cercana al español de be’ne urash es “paisana”, sin 
embargo, este término del español excluye un sig-
nificado comunitario que no está limitado por el 
lugar de nacimiento.

17 .  Véase: Natividad Gutiérrez Chong, Mitos 
nacionalistas e identidades étnicas. Los intelectuales 
indígenas y el estado mexicano (México: Instituto 
de Investigaciones Sociales, UNAM, 2012). Rita 
Segato describe con mayor claridad este fenómeno 
en tanto “identidades políticas transnacionales”. 
Rita Segato, La nación y sus otros. Raza, etnicidad 
y diversidad religiosa en tiempos de políticas de la 
identidad (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2007), 
62-66. 
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debía omitirse para evitar conflictos a nivel comunitario. Por ello enfatizo que 
al nombrar a las mujeres interlocutoras de este ensayo como bilha busco eviden-
ciar algo que destaca Rivera Cusicanqui, a saber, que en la potencia del vínculo 
afectivo radica la producción de lo común y las responsabilidades y obligaciones 
que asumimos al construir ese vínculo. Por esa razón, cuando se describe el tejido 
como lugar de conocimiento no se trata de una metáfora, sino de reconocer “que 
el cuerpo tiene sus modos de conocimiento”18 y que “la mano sabe”,19 lo que a la 
vez nos exige reconfigurar nuestros modos de escuchar y de construir conoci-
miento, de ser y estar presentes en nuestras comunidades.

Con estas observaciones quiero dar cuenta de las distintas lógicas de pro-
ducción de sentido que están en juego en la elaboración y el uso de los huipiles en 
y para la vida comunitaria. Al organizar y transmitir sus conocimientos, pero tam-
bién al vestir en sus cuerpos prendas con significaciones particulares (en nuestro 
caso los huipiles), las comunidades generan compromisos corporizados o, en pala-
bras de Diana Taylor, políticas de la presencia20 que juegan un rol fundamental en 
el sostenimiento de la vida comunitaria, no sólo al interior de nuestra comunidad 
sino también hacia afuera. Es así como podemos entender por qué tejer, pero tam-
bién vestir, juegan dentro de la comunidad yalalteca un papel fundamental. Dicho 
esto, me dispondré a explicar los rumbos que han recorrido las preocupaciones 
vertidas en el huipil a la luz de los acervos textiles y archivos fotográficos de la 
comunidad de Yalálag. Para ello, emprendí la tarea de examinar los registros de 
archivos y acervos en compañía de las mujeres, lo nos permitió intercambiar y 
dialogar sobre las implicaciones éticas y políticas de su estudio y representación. 
Muchas de las mujeres que colaboraron en esta investigación me han sido presen-
tadas por primas, tías y amigas que viven en esta comunidad.21 Por ello mismo me 
han recibido en sus hogares y juntas hemos re-elaborado una relación afectiva, lo 
que constituye para mí el pilar de una apuesta metodológica anti-extractivista.22 

En efecto, el acercamiento afectivo en este ensayo pretende ser también una res-
puesta a una práctica habitual entre quienes abordan la formación de conoci-
miento en las comunidades indígenas, en donde lejos de construir conocimiento 
en conjunto, el conocimiento se extrae y se presenta fuera de la comunidad. Así, el 
afecto re-elaborado en lo comunitario, atravesado por la responsabilidad de crear 
bienes comunes materiales e inmateriales para la misma comunidad, derivó en una 
propuesta que yo he llamado “devolución de archivos”. El punto de partida de esta 
propuesta consistió en visitar acervos textiles y fotográficos en donde pude encon-
trar objetos que no se conocían en Yalálag, al menos en el caso de las tejedoras en 
cuestión. Tomé entonces un registro fotográfico de todos los objetos encontra-
dos en estos acervos para que así las tejedoras, mi madre y yo pudiésemos hacer 
un análisis en conjunto de las piezas.23 Los acervos textiles consultados fueron 
el Museo Textil de Oaxaca (MTO), el acervo etnográfico del Museo Nacional 

18 .  Silvia Rivera Cusicanqui, “Tenemos que pro-
ducir pensamiento a partir de lo cotidiano”, entre-
vista por Kattalin Barber, Feminismo Poscolonial, 
publicado el 17 de febrero de 2019, https://bit.
ly/2JilB6y.

19 .  Rivera Cusicanqui, “Tenemos que producir 
pensamiento a partir de lo cotidiano”.

20 .  Diana Taylor, “¡Presente! Políticas de la pre-
sencia”. Investigación Teatral 8, n.o 12, (2017): 
13-16. 

21 .  Seguidamente ellas mismas me fueron dando 
más referencias de quienes acompañaban su traba-
jo o quienes también lo realizaban. Aunque esta 
metodología es descrita en ciencias sociales como 
muestreo de bola de nieve, para efectos de este 
trabajo es necesario pensar estas referencias como 
lazos afectivos que se sostienen en la comunidad a 
largo plazo.

22 .  Aunque este último término se usa mayor-
mente para designar un fenómeno complejo de 
explotación de los recursos naturales de las territo-
rialidades de los pueblos indígenas, aquí lo usamos 
para designar un fenómeno de tipo más epistemo-
lógico: la extracción de saberes, técnicas, iconogra-
fías e imágenes de pueblos y sujetos indígenas con 
fines de lucro, muchas veces en beneficio de perso-
nas (compañías, empresas) ajenas a la comunidad. 
Ello corresponde a lo que Grosfoguel define como 
extractivismo epistémico. Ramón Grosfoguel, 
“Del extractivismo económico al extractivismo 
epistémico”. Revista internacional de comunicación 
y desarrollo 4 (2016): 33-45.

23 .  Esta apuesta parte de los axiomas plantea-
dos por Eve Tuck y K. Wayne Yang en su ensayo 
“R-words: Refusing Research”, donde se articula 
una crítica al tipo de investigaciones que privile-
gian los relatos de dolor y abusos que han sufri-
do las comunidades. Eve Tuck y K. Wayne Yang, 
“R-words: Refusing Research”, en Humanizing 
Research: Decolonizing qualitative inquiry with 
youth and communities, editado por D. Paris y M.T. 
Winn (Thousand Oaks: Sage Publications, 2014), 
226-231. 
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de Antropología (MNA) y el acervo textil del Instituto Nacional de los Pueblos 
Indígenas (INPI).24

Trabajé a partir de esta metodología junto con seis tejedoras de la comu-
nidad: Bertha Felipe, Apolonia Morales Limeta, Eufemia Lonche Tomás, Marga 
Aceves, Viviana Cano25 y Aurora Tizo, entre quienes sólo Eufemia Lonche, Marga 
Aceves y Aurora Tizo se dedican actualmente al trabajo textil. Todas ellas han 
consentido en compartir sus conocimientos conmigo y saben que esta informa-
ción será publicada. Más aún, ellas ya cuentan con una copia del trabajo de investi-
gación completo, así como de una copia de todo el material recopilado en archivos 
y acervos. Esto no solo me permitió emprender el análisis de las piezas en conjunto 
con ellas, sino que también potenció una lectura crítica con relación a la manera 
en que se han coleccionado y conservado las piezas textiles en los acervos, así como 
un cuestionamiento de la manera en que suele representarse a las mujeres vestidas 
con el huipil en las fotografías que circulan dentro y fuera de la comunidad. 

El proceso de análisis se basó en entrevistas documentadas en audio, video 
y fotografías.26 La devolución de archivos27 se detonó a través del intercambio de 
imágenes de los acervos que llevó a una selección conjunta de algunas de las foto-
grafías y, en algunos casos (como los de Eufemia Lonche e Inés López Cano), al 
aprendizaje de la técnica para elaborar el huipil con el telar de cintura.28

Articulamos el trabajo alrededor de dos ejes temáticos, abordados a tra-
vés de tres niveles hermenéuticos: la práctica de campo, los archivos textiles y las 
colecciones fotográficas. En primer lugar hicimos un breve recuento técnico y 
formal del huipil, dando cuenta del devenir de su producción y de su uso. Esta 
información se condensó principalmente en esquemas bilingües de elementos 
de la práctica textil en Yalálag, que pudieran quedar como material de archivo 
para futuras generaciones, registrando los nombres en zapoteco de la prenda y 
de los elementos requeridos para elaborarla. Para complementar el estudio de la 
prenda analizamos también dos colecciones fotográficas que contienen imáge-
nes de mujeres usando el huipil que nos ocupa: la colección de fotografías de 
Julio de la Fuente29 y el proyecto documental de Citlali Fabián,30 seleccionadas 
por ser las que mejor se conocen dentro de la misma comunidad yalalteca. Al 
considerar estos dos formatos de representación a partir de los acervos textiles 
y fotográficos se apostaba por hacer un análisis de la conformación de un imagi-
nario visual en diferentes temporalidades y materialidades, para así, dar cuenta 
de la construcción de un relato “legítimo” en torno a esta prenda en contraposi-
ción con el relato de las mujeres que lo producen y lo portan. Este fue el pilar de 
nuestra metodología, que nos permitió seguir la transformación de este objeto a 
través de dos vías: por un lado, los archivos “oficiales” del Estado, los museos y las 
colecciones privadas, y por otro la memoria oral, visual y corporal de las mujeres 
zapotecas, articulada a través de la revisión de archivos, objetos e imágenes.

24 .  Estos acervos dan cuenta de intereses muy 
específicos de la academia antropológica (en el 
caso del MNA), de la iniciativa privada (en el ca-
so de MTO) y de las políticas estatales (en el caso 
del INPI). En la década de 1940, en México, co-
menzaban a integrarse escuelas de antropología, 
lingüística y arqueología, mismas que se volcaron 
al estudio de los pueblos indígenas y que estable-
cerían herramientas teóricas para el estudio del in-
digenismo en el estado posrevolucionario, además 
de elaborar argumentos favorables a las políticas 
nacionalistas emparentadas en esos años con mo-
delos de intervención y un supuesto “mejoramien-
to” en estas regiones. De ahí que durante aquellos 
años se emprendieran de manera particularmente 
intensa, por parte del estado, amplios estudios et-
nográficos de un sinfín de comunidades indígenas, 
en donde se hacía un minucioso registro visual y 
escrito de la vida cotidiana de estas comunidades. 
El Museo Textil de Oaxaca es una iniciativa pri-
vada perteneciente a la Fundación Alfredo Harp 
Helú de Oaxaca, ubicado en el antiguo convento 
de Santo Domingo Soriano y que alberga impor-
tantes colecciones privadas de textiles, entre ellas 
las colecciones de María Isabel Grañén Porrúa, 
Madeline Humm de Mollet, Ernesto Cervantes, 
Alejandro de Ávila, Humberto Arellano Garza, 
Octavia Schoendube de Boehm, Sarasvati Ishaya, 
Paul Poudade y, Tony y Roger Johnston, además de 
la colección elaborada expresamente para el Museo 
Textil de Oaxaca.

25 .  Vivian Can Ure es el nombre con el que nos 
fue presentada y como es conocida en la comunidad 
Geminiana Cano Alejo. Mientras esta investigación 
estaba en proceso de redacción, y antes de la devo-
lución de resultados a las tejedoras, Viviana Cano 
falleció el 9 octubre de 2018 a la edad de 86 años. La 
devolución en este caso en específico tuvo lugar con 
su hija más cercana, Inés López Cano, con quien 
también se continuará la metodología planteada en 
el presente ensayo. Cabe aclarar que muchas veces 
el nombre con el que las personas son conocidas en 
la comunidad no corresponde a los establecidos en 
actas de nacimiento o actas de bautizo archivadas, 
lo cual dificulta un seguimiento sistemático de las 
personas si no se conocen sus nombres en zapoteco 
o si se es externo a la comunidad.

26 .  Retomo el “rechazo a investigar” que postu-
lan Eve Tuck y K. Wayne Yang en su tercer axio-
ma, donde sostienen que hay conocimientos que 
la academia “no merece” poseer. En ese sentido, 
respeto los límites impuestos por los sujetos de 
conocimiento abordados en esta investigación, que 
son las mujeres tejedoras de la comunidad. Tuck y 
Wayne Yang, “R-words: Refusing Research”, 224. 
Es por ello que, aunque dada la naturaleza de la in-
vestigación se grabaron detalles de la manufactura, 
estos no se discutirán en el presente ensayo.
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En segundo lugar, me interesaba dar cuenta de los entramados comuni-
tarios que atraviesan la práctica textil y las derivaciones que tiene la producción 
de conocimiento cuando se reconfiguran las estrategias de diálogo y de colabo-
ración con interlocutorxs que históricamente han estado fuera de instituciones 
de producción epistemológica como la academia o los museos. He buscado así 
valerme de la discusión de lo común como una estrategia para pensar en prácti-
cas que puedan reconfigurar el estudio de los objetos de comunidades indígenas, 
basando su estudio en la potencia política de su uso por parte de estas. En ese sen-
tido, las imágenes seleccionadas en conjunto, lejos de ser una muestra “represen-
tativa” de los textiles o de las mujeres que visten el huipil, expresan un conjunto 
de preocupaciones colectivas respecto a la prenda, su posición en colecciones y 
exposiciones, y la manera como se la ha utilizado en la representación de las muje-
res yalaltecas en las fotografías.

El Huipil de Yalálag

En la comunidad de Yalálag son actualmente las mujeres ancianas quienes con-
servan los saberes de la tejeduría o gub’yelhe, además de ser quienes sostienen en 
sus cuerpos el uso del huipil de manera cotidiana. La tejeduría en Yalálag es un 
saber exclusivamente femenino, y el lhall xha o huipil31 es una de las piezas texti-
les que componen la indumentaria femenina que usan las mujeres pertenecientes 
a la comunidad. La indumentaria completa a la fecha se compone de 7 piezas 
(Img. 1). Empezando por la cabeza incluye, en primer lugar, un duxlú, rodete o 
tlacoyal negro de lana.32 En las orejas podemos encontrar las cruces de Yalálag, a 
manera de aretes, y en el cuello un collar con cuentas rojas y doradas33 que incluye 
también una cruz elaborada en plata o, excepcionalmente, en oro. Cubriendo la 
mayor parte del cuerpo se encuentra el huipil elaborado en telar de cintura con 
algodón blanco (Img. 2); esta prenda no siempre tiene las características aquí des-
critas y comprende variaciones en color, tamaño y ornamento. Anteriormente 
se lo usaba hasta debajo de las rodillas y a la altura de los codos, por lo que las 
medidas de los lienzos varían dependiendo de la persona que lo usa. Para dar 
cuenta del tamaño, las tejedoras utilizan vocablos zapotecas que se remiten a los 
codos, los brazos o las manos. Un huipil para una mujer adulta suele medir nueve 
codos de largo, medida que en zapoteco se denomina como ga’llit. Por debajo del 
huipil se puede encontrar un xtap, falda, enredo o refajo también elaborado en 
telar de cintura (Img. 3).34 Esta prenda se ajusta al cuerpo siempre de una manera 
específica: una de sus orillas siempre debe quedar del lado derecho de la persona 
que lo usa (Img. 4) y va sujetada por una faja o baidún, que puede ser sólo de tela 
o combinada con un xpac, o faja de palma, de forma cilíndrica pero aplanada. 
Cuando la faja lleva estos dos elementos es llamada pak nhen baidún, ceñidor o 

27 .  En el trabajo de campo los archivos textiles, 
constituidos como archivos “oficiales” públicos y 
privados, fueron contrastados con el conocimiento 
de las tejedoras, siendo estas fuentes muy valiosas, y 
de primera mano, que abonaban a la discusión de la 
prenda. La apuesta consistió entonces en “regresar” 
las imágenes a sus manos, para lo que hice un regis-
tro de todas las piezas encontradas en los acervos y 
les entregué una copia de los archivos y del proceso 
de documentación de esta investigación. Elaboré 
una primera selección fotográfica de objetos texti-
les resguardados en los acervos esperando que esta 
selección activara relatos, memorias y saberes de las 
mujeres tejedoras, además de permitirnos entender 
la lógica de su producción. Con esta dinámica se 
intentó en un principio abordar la producción del 
huipil a partir de las experiencias de las tejedoras 
mismas, para así entender a qué lógicas responde y 
de qué manera se ha estructurado un imaginario en 
torno a la prenda. La práctica de campo fue funda-
mental durante este proceso, entrecruzada con el 
trabajo de archivo, puesto que nos permitió esbo-
zar una lectura amplia del huipil de Yalálag como 
prenda y como imagen. 

28 .  Así como el reaprendizaje de una lengua im-
plica un gesto de subvertir la forma en que se ha 
producido el conocimiento, el aprendizaje manual 
que incorporaré a este ejercicio epistémico me per-
mitirá adentrarme en el saber-hacer de los textiles, 
cuyo aprendizaje no pasa por la verbalización del 
conocimiento sino más bien por su incorporación 
en la práctica.

29 .  Julio Antonio de la Fuente Chicoséin (1905-
1970) fue un fotógrafo, artista gráfico, antropó-
logo e indigenista mexicano que pasó una buena 
parte de su vida documentando y haciendo trabajo 
etnográfico entre distintos pueblos indígenas de 
México, especialmente con zapotecos de Yalálag. 
Su colección de fotografías de esta comunidad, que 
data de la primera mitad del siglo xx, es la más am-
plia en archivos oficiales y la mejor conocida por 
la comunidad.

30 .  Citlali Fabián es una fotógrafa perteneciente 
a la comunidad de Yalálag, prima mía y nieta de 
Chench Vic Ure. Nace en la Ciudad de México y 
a temprana edad se traslada a la Ciudad de Oaxaca. 
Realiza sus estudios de fotografía en la Universidad 
Veracruzana y posteriormente realiza una maestría 
en Artes Visuales en la Facultad de Artes y Diseño 
de la UNAM. Cuenta con una certificación en 
Preservación y Manejo de Colecciones Fotográficas 
otorgada por el Museo George Eastman en 
Rochester, Nueva York. Ha expuesto individual y 
colectivamente en México, Estados Unidos, España 
y Holanda, y en el último año ha tenido visibilidad 
a nivel internacional en plataformas fotográficas de 
suma importancia como el blog de fotografía Lens 
del New York Times y Cuartoscuro. 
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Imagen 3. a) Estructura general de un xtap antes de ser acomodado en el cuerpo. 
b) Detalle de refajo encontrado en el acervo textil del INPI. Esta pieza está acom-
pañada de la descripción: “Enredo de algodón, tejido en telar de cintura, color 
blanco y café de algodón coyuchy. Cultura zapoteca”. Está conformado por dos 
lienzos simétricos unidos horizontalmente con una costura hecha a máquina. 
Tiene 93 cm. largo × 170 cm. de ancho y corresponde al número de inventario 
11192. Dibujo y fotografía de Ariadna Solis.

Imagen 1. Yalibeth usando un lhall xha o huipil actual “tra-
dicional”, de gala o de fiesta de la comunidad de Yalálag en la 
Segunda Feria Cultural y Gastronómica Yalalteca organizada 
por la estación radiofónica “La 102.7 FM La voz de Yalálag 
la que pega donde llega” en coordinación con las autoridades 
municipales el pasado 28 de marzo de 2018 en las canchas cen-
trales de la comunidad. Fotografía de Ariadna Solis.

Imagen 2. Estructura general de un huipil de Yalálag. Esque- 
ma de Ariadna Solis.

Imagen 4. Esta imagen corresponde a un dibujo mío realizado 
gracias a las aportaciones que Viviana Cano y Bertha Felipe hi-
cieron para la realización de este ensayo, esta información es im-
portante dado que implica un repertorio específico del uso del 
xtap. El acomodo de estos bxonj o pliegues es hecho antes de ser 
asegurado con el baidún o refajo y antes de acomodar el huipil. 
Dibujo de Ariadna Solis.

a)

b)
Lienzos
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sollate (Img. 5). Este elemento no sólo sostiene al xtap en su lugar sino que tam-
bién ofrece un soporte para la cintura de las mujeres que hacen trabajos pesados 
en el campo y en el hogar (también se lo usa después de que las mujeres han dado 
a luz). En la actualidad la indumentaria femenina concluye en los pies con unas 
sandalias, en zapoteco yelh, elaboradas con piel, terciopelo y llanta (Img. 6). 

El huipil conocido como “tradicional” es una pieza conformada por dos 
lienzos largos simétricos de algodón blanco, tejidos en telar de cintura (Img. 7),35 
que se obtienen al cortar por la mitad la tela resultante de un telar de aproxi-
madamente cuatro metros de largo. El huipil puede estar elaborado a partir dos 
tipos de ligamentos que producen dos tipos de textura en los lienzos: por un 
lado, están los elaborados con tejido sencillo, tafetán sencillo o tejido a la plana 
(Img. 8);36 por otro lado, podemos encontrar huipiles elaborados con un liga-
mento nombrado en zapoteco sab bchadj (Img. 9).37 A esta segunda forma de 
ligamento Ruth Lechuga la llama gasa,38 por ser una técnica que permite produ-
cir un tejido delgado y ligero parecido al encaje. 

Lo anterior cuenta como una descripción formal del huipil hecho a partir 
de la forma en que las tejedoras nos enseñaron a vestir a mi madre y a mí. En nues-
tras visitas a la casa de Eufemia Lonche, Aurora Tizo, Marga Aceves e Inés López 
Cano, ellas nos explicaron las técnicas de elaboración y las diferencias formales 
en las prendas. Como mencionamos en la introducción, es necesario remarcar 
que si estas mujeres accedieron a enseñarnos las técnicas usadas para elaborar el 
huipil, gracias a que formamos parte de esa comunidad.39 Eufemia, en especí-
fico, nos contó que cuando eran jóvenes atravesaron una época de precariedad 
muy intensa y que en aquel momento mis abuelos maternos les ofrecieron tierras 
de su pertenencia para que ellos pudieran trabajarlas y así obtener alimentos y 

Imagen 5. Pak nhen baidún, ceñidor o sollate. Pieza del acervo 
textil del INPI. Le acompaña la siguiente descripción: “Faja te-
jida en telar de cintura. Acrílico y palma en color rosa”. Tiene 
315 cm. largo × 9 cm. ancho y su número de inventario es 7626. 
Fotografía de Ariadna Solis.

Imagen 6. Yelh o huaraches de Yalálag elabora-
dos por César Bautista Poblano. Fotografía de 
Ariadna Solis.

31 .  Los huipiles son piezas de uso femenino que 
han sido utilizadas desde el periodo clásico en el 
caso de los mayas y desde el posclásico en el caso 
de las culturas nahuas. Se trata de piezas que cu-
bren el torso hasta las rodillas, compuestas de dos 
o más lienzos unidos por las orillas. Patricia Rieff 
Anawalt, “Atuendos del México Antiguo”. Textiles 
del México de ayer y hoy. Arqueología Mexicana 19 
(2005): 17.

32 .  En épocas pasadas este era elaborado por 
completo en la comunidad, desde el hilado hasta el 
terminado. Ahora la lana se consigue ya trabajada 
de Teotitlán del Valle y se le da forma en la comuni-
dad. Una de las personas que en la actualidad con-
serva el conocimiento para elaborar estas piezas es 
Alba Cano.

33 .  Anteriormente estas cuentas estaban elabo-
radas de coral y de oro, lo que puede entenderse 
como un reflejo del grado de comunicación co-
mercial y de la riqueza con la que contaba el pue-
blo. Actualmente se emplean piezas de plástico 
pintadas.

34 .  La xtap (falda, enredo o refajo) del huipil 
representado en la Figura 3 es una pieza que está 
hecha con dos lienzos largos, de aproximadamente 
cuatro metros de largo, unidos horizontalmente 
para lograr el ancho de la falda. Los lienzos elabo-
rados con algodón blanco y algodón teñido con 
cascarilla de árbol de encino o timbre. Las medidas 
de las piezas pueden variar, pero la medida más co-
mún es de cuatro metros de largo por un metro de 
ancho para una persona adulta.

35 .  En términos generales el telar de cintura es 
una herramienta que permite tensar una urdimbre 
(hilos que darán el largo del lienzo) para poder 
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Imagen 7. Estructura general de telar de cintura 
de Yalálag reelaborado a partir de los saberes de 
Inés Cano y Eufemia Lonche, retomado de las 
anotaciones de Juana Vásquez Vásquez y Alicia 
Molina Vásquez y la imagen “Telar de cintura” en 
Arqueología Mexicana, edición especial núm. 55, 
pp. 80-81.

Imagen 8. Tipo de lienzo 1, estructura de lienzo 
elaborado con tafetán sencillo utilizado para el 
lhall xha o huipil “tradicional”, de gala o de fiesta. 
Fotografías de Ariadna Solis.

Imagen 9. a) Tipo de lienzo 2, estructura de lienzo elaborado con sab bchadj o gasa generalmente utilizado para elaborar 
el lhall xee´zilhe o huipil de diario. b) Detalle de la textura lograda con la técnica sab bchadj o gasa, en un huipil perte-
neciente a Eufemia Lonche. Fotografías de Ariadna Solis.

a) b)
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ganancias. Esta ayuda mutua se ofrecía en aras de un bien comunitario mayor 
y es gracias a ello que actualmente nos han recibido en su casa con un especial 
afecto, pues en estas formas de cooperación y ayuda mutua siempre se tiene en 
mente a las generaciones venideras. Más allá de su valor anecdótico, esta historia 
nos permite señalar que esta ayuda mutua crea y sostiene lazos comunitarios que 
sobrepasan la estructura familiar y temporal de los miembros de una comunidad. 
Por ello, el recuento de los entramados comunitarios que he tenido que atravesar 
constituye un elemento central de la metodología utilizada en este ensayo, en 
tanto permite entender y conformar los saberes relativos a la práctica de tejer a la 
luz de la noción de lo común. En estos encuentros radica la forma en que obtuve 
la información, inextricablemente ligada al compromiso que adquiero con mi 
comunidad. Por ello mismo es fundamental recalcar que he buscado atenerme 
a los límites impuestos por mis interlocutoras al transmitir este conocimiento, 
a pesar del conflicto implícito con las exigencias provenientes del contexto aca-
démico, desde donde se me instaba a construir un relato técnico detallado paso 
por paso. Al emprender la tarea bajo estas premisas he buscado responder a la 
urgencia de generar estrategias que nos permitan comprender y preservar nues-
tros saberes sin replicar formas extractivistas de generar conocimiento en torno a 
y al interior de las comunidades indígenas.

En el caso del presente ensayo se trataba ante todo de abordar la pregunta 
por la materialidad del huipil y por su presencia en el cuerpo al vestirlo, de modo 
que resulta importante encontrar una manera de tejer el relato técnico, formal 
y estilístico con el relato social, con la vida comunal y el papel de las mujeres en 
su sostenimiento. A diferencia de muchas mujeres, principalmente mayores, que 
se han resistido a vestir de otra manera, las mujeres jóvenes de la comunidad 
que, como yo, estamos regadas en geografías distintas a la serrana, ya no usamos 
el huipil de manera cotidiana. De aquellas mujeres mayores hemos aprendido a 

Imagen 9 b) Dibujos tomados de Ruth Lechuga. Las técnicas textiles en el México Indígena (México: 
FONART, 1982), 36-37. a)Tipo de lienzo 1. b) Tipo de lienzo 2.

a) b)

entrelazar la trama en ángulo recto. Se conforma 
de dos barras o enjulios sobre los cuales se fijan 
los extremos de la urdimbre. El enjulio superior se 
amarra con un mecate a un punto fijo (en el caso 
de Yalálag se amarra a un árbol a una columna de 
las casas), y el enjulio inferior se acomoda con un 
mecapal alrededor de la cadera de la tejedora. Así, 
la tensión es generada por el peso y el cuerpo de la 
tejedora. Ruth Lechuga, Las técnicas textiles en 
el México indígena (México: FONART, 1982), 
26-31.

36 .  Lechuga, Las técnicas textiles, 32.

37 .  En este y otros pasajes del presente ensayo 
empleamos en zapoteco aquellos términos para los 
cuales no hemos encontrado una traducción ade-
cuada al español.

38 .  Lechuga. Las técnicas textiles, 32.

39 .  Un común denominador en la comunidad de 
mujeres tejedoras de Yalálag es que no comparten 
la información relativa a la manufactura con perso-
nas ajenas a la comunidad. Esta desconfianza es una 
respuesta al extractivismo cultural que ellas han 
percibido por parte de muchas personas que han 
ido a la comunidad a aprender técnicas para luego 
lucrarse con ellas, sin reconocer o ser partícipes del 
trabajo de las actuales tejedoras. 
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vestirnos, a colocarnos el refajo y a amarrarnos el baidún. Generalmente usamos 
estas prendas en ocasiones especiales, como las fiestas, y por distintos motivos. 
Uno de ellos es que, al portarlas en contextos ajenos al comunitario, nos hace-
mos sumamente visibles como mujeres racializadas. Aunque la experiencia de 
hacernos visibles como mujeres indígenas es compleja, parte de nuestra resis-
tencia como mujeres yalaltecas ha sido vestir nuestra identidad colectiva: portar 
la memoria de nuestra comunidad en el cuerpo es una manera de no olvidar 
que existimos a través de ella y en profunda reciprocidad con ella. En este con-
texto viene al caso poner sobre la mesa una pregunta a la que he aludido y que 
pocas veces se aborda: ¿quién usa los huipiles “tradicionales” en México?40 
Un huipil “tradicional” de mi comunidad puede costar unos ocho mil pesos 
mexicanos, incluso más, cuando este incluye las características que se han desig-
nado como “auténticas” desde los discursos, en buena medida perversos, que 
regulan la comercialización de los huipiles en circuitos ajenos al comunitario. 
Alguien que viste un huipil “tradicional” en México, al menos uno de Yalálag, es 
alguien que, al hacerlo, ostenta en primer lugar su capacidad económica de acce-
der a estas prendas. Con esto quiero recalcar que la circulación de estas pren-
das en las comunidades obedece a otro tipo de parámetros: generalmente se usa 
(cuando no se tiene uno propio) el huipil que te presta la tía, la prima, la mamá, 
la amiga o, en el mejor de los casos, el que te heredan las abuelas cuando ya no les 
queda o cuando fallecen (en caso de no ser enterradas con ellos). Anteriormente 
existían personas que prestaban o rentaban las tiras bordadas que adornan el 
huipil, porque en realidad resulta muy costoso vestir un huipil “tradicional”, 
que en la comunidad de Yalálag es conocido más bien como huipil “de fiesta” 
o “de gala”. Así, aunque es posible encontrar este huipil circulando “fuera” de 
la comunidad, este es producido principalmente para miembros de la comuni-
dad que ahora habitan en geografías diversas. Sabemos como mujeres yalaltecas 
que vestir las prendas de nuestras comunidades es ante todo parte de una lucha 
“cotidiana” en la que se negocian las formas de enunciación de nuestra resisten-
cia. Sabemos también que los actos de tejer, bordar y vestir vienen cargados de 
potenciales materiales y técnicos, pero también simbólicos y visuales, capaces 
de sostener la vida comunitaria. Retomo en este punto la pregunta que me hizo 
Bertha Felipe, una tejedora yalalteca, cuando la busqué para platicar sobre su 
trabajo y su uso de los huipiles. Bertha me preguntó si era yo la que quería ves-
tirse de yalalteca. Al hacerme esta pregunta Bertha me recordaba que saber del 
huipil y usar el huipil son modos fundamentales de resistir y reclamar aquellos 
modos de vida y memoria comunitaria que hemos olvidado. “¿Qué vestir?” es 
una pregunta que las mujeres indígenas nos hacemos a diario, para asegurarnos 
la sobrevivencia sin olvidar a nuestros antepasados al tiempo que rechazamos la 
folcklorización y despolitización de nuestras identidades colectivas.

40 .  El término “tradicional” se refiere aquí a los 
huipiles elaborados con telar de cintura, bordados 
a mano, a veces hechos con hilo hilado a mano y 
con tintes naturales.
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Du yichj du lhall’lhe llaklhenlé nheto: estrategias 
para pensar lo común

¿Kelh tuzen nhakllo, nhe’?
¿Qué acaso no somos una?
Eufemia Loche

¿Qué tipo de comunidad existe entre las mujeres zapotecas que aún usan y/o 
tejen el huipil? ¿Qué tipo de saberes o de sentidos relacionados con los modos de 
vida contemporáneos y ancestrales podemos extraer del análisis de la propia prác-
tica del tejido? ¿Qué transformaciones comunitarias acompañan el “abandono” 
cotidiano del uso de esta prenda? ¿Qué otras prácticas están ligadas a los actos de 
tejer y usar el huipil? ¿Qué visibilidad tiene el huipil sobre cuerpos específicos en 
la vida comunal? ¿Existe una noción de comunidad entorno al uso y/o produc-
ción del huipil? 

El cuidado y la responsabilidad constitutivos de la vida comunitaria se 
ejemplifican a través de una historia que nos fue compartida a través de las memo-
rias de Eufemia Lonche, quien nos platicó que al quedar huérfana de niña, la 
mujer que después se convertiría en su suegra la acogió en su hogar y le enseñó el 
oficio de la tejeduría. Esta responsabilidad comunitaria también aparecía en los 
relatos de mi abuela, quien al igual que Eufemia Lonche quedó huérfana desde 
muy pequeña y fue una mujer de la comunidad quien, a través de la enseñanza 
de la práctica textil (que en este caso se volcó en la enseñanza de la costura y la 
confección de ropa), puso en práctica este tipo de repertorios de cuidado ajenos a 
las lógicas del beneficio individual. No es casual que estas dos historias estuvieran 
conectadas con la práctica textil y la agencia de las mujeres. Todas las tejedoras 
coincidieron en insistir en que su oficio de tejeduría, aunque era una fuente de 
ingresos económicos de importancia no era ni la única, ni la principal ni la más 
importante de todas sus ocupaciones: le acompañan el cuidado de la tierra, de 
animales domésticos como gallinas, puercos o guajolotes, y/o el cultivo de árbo-
les frutales. También preparan alimentos para vender ocasional o periódicamente 
en la comunidad de Yalálag así como para enviar a las comunidades de yalaltecxs 
en las afueras de Oaxaca y México. Ellas dedican la mayor parte de su tiempo 
a labores de cuidado y al hacerlo visibilizan formas concretas de resguardar los 
saberes comunitarios y de mantener materialmente la vida, no sólo hacia adentro 
de la comunidad serrana sino también en las comunidades migrantes fuera de 
Yalálag. Los cuidados, la comida, la organización de las fiestas, el trabajo de la tie-
rra y de los textiles son todos repertorios del hacer común que recae en el cuerpo 
de las mujeres.
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Repertorios de lo común

Como ya se ha mencionado, la práctica textil tiene un sentido vigente para la 
comunidad yalalteca en términos del sostenimiento de la vida comunitaria. 
Aunque esto es particularmente palpable en las fiestas y en otros momentos difí-
ciles, como los entierros o las enfermedades, existen diferentes niveles que deben 
ser des-tejidos si hemos de comprender con mayor profundidad las formas en que 
se sigue actualizando lo comunitario de manera situada. A mi parecer, un error en 
el que caen muchas de las discusiones en torno a lo común consiste en hablar de 
este término como si estuviera desligado de los territorios concretos en donde se 
llevan a cabo prácticas en cada caso particulares relacionadas con la construcción 
de la vida comunitaria. Dentro del acercamiento que tuvimos con las tejedoras al 
analizar las imágenes y recordar anécdotas que tenían que ver en ocasiones con la 
fiesta, pero sobre todo con las labores que ellas realizan para el sostenimiento de 
la vida comunitaria, identificamos al menos tres repertorios que, si bien no son 
los únicos, sirven para entender la complejidad del entramado comunitario de 
las mujeres en Yalálag. Es este entramado lo que se trata de reconstruir sin sim-
plificarlo, como se hace muchas veces cuando se emplea la noción de lo común 
sin situar estas prácticas. Con ello no busco emplazar mi argumento en el marco 
de las discusiones en torno a lo común que se dan actualmente en el territorio 
mexicano y latinoamericano, sino más bien destejer las especificidades que puedo 
encontrar en mi comunidad y que sostienen la vida a través de un entramado 
complejo de acciones cotidianas que defino como repertorios de lo común.

El primero de estos repertorios que mencionaré es conocido como tequio 
en español, aunque el término en zapoteco ofrece matices que es importante des-
tacar: llin lhao se refiere a aquellas labores que son obligatorias para todas las 
personas de la comunidad, determinadas como cargos u obligaciones asignadas 
por medio de asambleas periódicas. Quienes están fuera o viven lejos del pueblo, 
o quienes no pueden cumplir con el tequio correspondiente, pagan una cuota 
anual, que es voluntaria. En nuestro caso, hemos pagado dos días de trabajo 
correspondientes a seiscientos pesos mexicanos cada año. Estas asambleas son la 
forma de gobierno que ha adquirido el pueblo y en ellas se deciden cargos, se 
discuten las necesidades del pueblo y se delegan obligaciones. También es dentro 
de esta asamblea que se proponen proyectos para trabajar en la comunidad, según 
sean aprobados o rechazados por esta misma. Hombres y mujeres mayores de 
70 años están excluidas de estas asambleas, lo cual es un arma de doble filo, pues 
aunque esta medida se justifica como una forma de cuidado hacia las personas 
mayores, les impide a las mismas participar en la toma de decisiones. Aunque 
mi investigación, por tratarse de un trabajo con mujeres mayores y de carácter 
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afectivo, no tuvo que ser validada por decisión de la asamblea, otros proyectos 
propuestos, que involucran a niños y niñas y a la comunidad en general, sí han 
tenido que pasar por este filtro; algunos de ellos han sido rechazados y otros están 
en curso. En términos metodológicos sería interesante que los investigadores 
“externos” a la comunidad tuvieran que pasar por todos estos filtros, de los que 
muchas veces por desconocimiento o negligencia hacen caso omiso al desarrollar 
sus procesos investigativos. Esto implicaría que sus postulados metodológicos 
tendrían que construirse a partir de un principio de cuidado, un sentido ético, y 
que sus propuestas tendrían que hacer un “aporte” a las comunidades, en lugar de 
limitarse a extraer información para ganar capital simbólico y cultural dentro de 
las instituciones académicas en las que se inserta dicha investigación.

El segundo repertorio corresponde a la expresión zapoteca ke yoitello, que 
se puede traducir como “lo común” o “lo que es para todos”. Ke yoitello se refiere ya 
sea a los caminos, a la muerte, las iglesias o el panteón. Aunque se la emplea predo-
minantemente para describir espacios, en los últimos años esta palabra ha perdido 
significado en la realidad concreta del pueblo. Las tejedoras, por la naturaleza del 
trabajo que realizan, tejen a la luz del sol. Esto sólo es posible en los patios o en 
los corredores característicos de la arquitectura tradicional de Yalálag, que incluye 
amplios corredores y patios ubicados en el centro de la estructura de habitaciones 
que conforman una casa. Estas casas solían dar paso a caminos comunes que poten-
ciaban la convivencia y el reconocimiento entre lxs miembrxs de la comunidad, 
además de permitir que las tejedoras realizaran sus lienzos, que podían llegar hasta 
las cuatro metros de longitud. Esta arquitectura y sus dinámicas asociadas han 
cambiado en los últimos años con las migraciones y las remesas, entre otros facto-
res. En consecuencia, se han clausurado espacios comunitarios de reconocimiento 
y cuidado mutuo, y se cancela la posibilidad de que la tejeduría siga ejerciéndose 
como una actividad que, aunque no era de carácter estrictamente público, sí estaba 
siempre a disposición de quienes caminaban por aquellos espacios.

El término wzon, por otro lado, me permite explicar una dinámica con la 
que nos encontramos cada vez que visitamos a las mujeres ancianas de la comuni-
dad. Aunque no existe un término en español que capture con exactitud el sentido 
de este repertorio, tiene cierta afinidad con lo que desde la antropología se ha des-
crito como reciprocidad. Ahora bien, en zapoteco el término denota un tipo de 
compromiso al que no necesariamente nos remite la palabra reciprocidad, pues 
wzon se refiere a trabajos o saberes que se comparten pero que se sabe que son 
recíprocos incluso a nivel generacional. Se lo usa entonces ante todo para referirse 
a labores propias de ocasiones de luto o de celebración. Sin embargo, este com-
promiso intergeneracional también aparece cuando las investigadoras indígenas 
nos acercamos a hacer trabajo en nuestras comunidades. Nuestro grado de parti-
cipación en las actividades de la comunidad es importante y además obligatorio. 
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Para nosotras, como mujeres partícipes de la vida comunitaria, se trata aquí tam-
bién de “devolver”, más que de extraer conocimiento. Esto está en resonancia con 
las metodologías planteadas por otras investigadoras indígenas, como Leanne 
Simpson, quien se refiere a una profunda reciprocidad local41 que involucra res-
peto, relaciones significativas y auténticas con la gente, y una responsabilidad ante 
los impactos que un trabajo de naturaleza académica o investigativa pueda tener a 
nivel comunitario. Así, el énfasis a la hora de replantear metodologías para el estu-
dio de los textiles y en general de los objetos de comunidades indígenas debe estar 
en la intensificación de las relaciones de protección y cuidado que son constituti-
vas de las dinámicas comunitarias, y no en el “descubrimiento” o “recuperación” 
de las técnicas, los símbolos y los significados iconográficos de aquellos objetos. 
Este principio metodológico establece que dichas técnicas, símbolos y significa-
dos carecen de sentido por fuera de las dinámicas comunitarias descritas, y nos 
alerta al hecho de que su extracción, al reinscribirlos en discusiones propias de 
otros contextos, muchas veces contribuye a la cristalización de las diversas identi-
dades indígenas y por tanto a su exotización y comercialización.

Un ejemplo de este último repetorio puede explicarse con una experien-
cia muy particular: cuando nosotras nos presentamos con Eufemia Lonche ella 
de inmediato hizo referencia a dos momentos: en primer lugar, recordó que 
ella había batido pozontle42 en la boda de mi madre. En Yalálag se sabe que cuando 
una mujer va a ayudar a una fiesta o a un funeral, es de esperarse que cuando ella 
requiera a su vez de la ayuda de otras mujeres, aquellas que han recibido su ayuda 
acudirán sin necesidad de que se las convoque. Las mujeres mayores son las pri-
meras en llegar y las últimas en irse cuando se trata de activar este repertorio. 
El segundo momento que le vino a la memoria ocurrió durante una situación 
de crisis que atravesaron ella y su esposo. Fue en aquella circunstancia que mis 
abuelos (padre y madre de mi madre) prestaron sus terrenos para que pudieran 
sembrar y posteriormente cosechar alimentos mientras salían de sus apuros eco-
nómicos, sin esperar nada a cambio pero sabiendo que activaban aquel repertorio 
particular que hemos identificado como wzon. El hecho de que Eufemia tuviera 
tan presentes estos dos momentos habla de las posibles maneras de activarlo 
incluso de manera intergeneracional, y esto es algo que a mi parecer se ha visto 
progresivamente desatendido por las generaciones jóvenes de la comunidad.

Es desde esa “consciencia del otro” y la “profunda reciprocidad” caracte-
rística de lo que designa en zapoteco la palabra wzon, muchas veces inexistente 
según la lógica neoliberal del individuo, que a mí me gustaría retomar el con-
cepto de lo común situado específicamente en esta comunidad y ligado estrecha-
mente a la práctica textil.43 De este modo, lo común aparece como un fenómeno 
cuyos perfiles podemos situar y dibujar a partir de las observaciones hechas en la 
comunidad y gracias a las memorias de las mujeres con las que he conversado en 

41 .  Naomi Klein, “Danzar el mundo para traerlo a 
la vida: conversación con Leanne Simpson de Idle 
No More”. Tabula Rasa 26 (2017): 51-70.

42 .  Bebida a base de cacao y maíz elaborada para 
las fiestas y ocasiones especiales. Se lo espuma con 
un molinillo y se toma fresco.

43 .  Esta búsqueda de los posibles significados 
de lo común en determinadas comunidades se ha 
nutrido particularmente de los trabajos realiza-
dos por Gladys Tzul, quien da pautas para pensar 
en como se encarnan las voluntades colectivas a 
diferentes niveles en las comunidades indígenas. 
Gladys Tzul Tzul, “La producción comunal de la 
autoridad indígena, breve esbozo para Guatemala”. 
en El apantle. Revista de estudios comunitarios 2 
(2016): 20. Otra referencia de suma importancia 
ha sido Lorena Cabnal, quien desde el feminismo 
comunitario ha hecho aportaciones para pensar 
en lo comunitario como un gesto en construcción. 
En lugar de pensar lo comunitario como algo que 
se puede “encontrar” o “descubrir” en las comu-
nidades indígenas, Cabnal subraya la importancia 
de “tejer el pensamiento con otras”, es decir, de 
construir lo comunitario. Según esto, “propiciar 
espacios y encuentros para reflexionarnos, para 
atrevernos a hacer desmontajes y para construir 
en colectividad transgresiones y propuestas para 
una nueva vida” serían las apuestas fundamentales 
que atraviesan el feminismo comunitario. Lorena 
Cabnal, “Acercamiento a la construcción del pen-
samiento epistémico de las mujeres indígenas femi-
nistas comunitarias de Abya Yala”, en Feminismos 
diversos: el feminismo comunitario, editado por 
Lorena Cabnal (Nicaragua: ACSUR-Las Segovias, 
2010), 10-25.
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este trabajo. Cuando nos acercamos a la práctica textil desde los repertorios que 
están en juego en la producción y uso del textil en Yalálag, se vislumbran formas 
cotidianas que hacen posible subvertir el sentido y la dirección de los proyec-
tos de dominación y colonización. Ello, en primer lugar, porque se accede así 
a una forma de conocimiento que en sí mismo tiene un potencial de cuidado 
y protección del cuerpo y de la vida comunitaria, pero también porque forma 
parte de la resistencia que se ejerce a través de estos otros modos de ver y estar 
en el mundo. Entiendo la práctica textil como una forma de resistencia que no 
está necesariamente ligada a las luchas identitarias. Tampoco la veo como una 
prácticas romantizada, sino como un espacio de luchas “cotidianas” en donde 
se negocian las formas de enunciación y que producen una determinada comu-
nidad de mujeres. Producir y vestir el huipil en Yalálag es una de estas formas 
de enunciar y de resistir, pero también de pertenecer y de hacer lo común. Así, 
lo “cotidiano” y lo extraordinario aparecen “como formas de una misma unidad 
de tiempo histórico”.44 En ese sentido, la práctica textil en los pueblos indígenas 
no puede pensarse como un asunto desligado del cultivo de la tierra, ni de la 
producción y la comercialización de los textiles, y tampoco como algo ajeno a 
su uso personal, pues en ellas podemos encontrar formas diversas de autonomía. 
La relación necesaria del textil con el cuerpo, en tanto que se produce con y para 
el cuerpo, es indispensable, y tampoco se puede olvidar queson las mujeres de 
edad avanzada quienes han dado sostenimiento al uso cotidiano de esta prenda.

Conclusiones

A medida que Eufemia nos hablaba del proceso de elaboración del huipil mientras 
se analizaban las piezas y se hacía la devolución de resultados, se colaban historias 
de las obligaciones que ella tenía con la vida comunitaria. En específico me gusta-
ría mencionar que, en octubre de 2018, murió un integrante de la comunidad que 
habitaba en Yalálag, esto mientras se hacían los tradicionales tamales para el día 
de muertos. Eufemia, como muchas de las mujeres que habitan esta comunidad, 
elaboró tamales de frijol para poner en los altares de muertos. Cuando acompa-
ñamos este funeral mi madre y yo nos la encontramos a su regreso del panteón, 
por lo que aprovechamos el recorrido para despedirnos de ella, pues aquel sería 
nuestro último día en la comunidad antes de nuestra siguiente visita en diciembre 
de 2018. No nos sorprendió enterarnos de que ella ya había apartado los tamales 
que nos daría a mi madre y a mí, además de los que repartiría a sus seres queri-
dos. Cuando “amablemente” rechazamos los regalos que con tanta generosidad 
había preparado para nosotras, Eufemia soltó la expresión “¿kelh tuzen nhakllo, 
nhe’?”, que en español puede traducirse (con sus respectivas pérdidas) como “¿qué 
acaso no somos una?”. Esta expresión, me explicó mi madre, es usada cuando una 

44 .  Partha Chatterjee, “La nación y sus campe-
sinos”, en Debates poscoloniales: Una introducción 
a los estudios de la subalternidad, compilación de 
Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán (La 
Paz: Editorial Historias, Ediciones Aruwiyiri, 
Sephis, 1997), 209.
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persona entra al círculo afectivo más cercano de una persona. Aunque en térmi-
nos legales este círculo es la familia, la realidad que se produce cuando se enuncia 
esta expresión zapoteca da cuenta de la comunidad que se forma cuando, a través 
de la escucha y de la convivencia, se re-estructuran afectos. En mi caso esto se 
potenció a través de mi trabajo con las tejedoras en torno al huipil. Revisar y 
analizar los acervos, las imágenes y las fotografías de manera colectiva crearon 
una especie de comunidad entre dos generaciones que parecieran estar alejadas 
no sólo espacial y temporalmente sino epistémicamente.

Considero que como investigadora indígena mis compromisos éticos 
y políticos con mi comunidad son ahora más claros, porque están en juego la 
memoria de mi comunidad y mi pertenencia ella, y también porque conozco las 
implicaciones que han tenido aquellas investigaciones que no han regresado a la 
comunidad, en donde se ha dado prioridad a la acumulación de conocimiento sin 
entablar un diálogo con la comunidad, pues se la observa y piensa como materia 
prima del conocimiento académico. Ahora bien, esto apunta a retos que han de 
trabajarse con mayor profundidad. ¿Cómo se puede elaborar una manera com-
prometida de saber, un proceso de estar con, de caminar y hablar con los demás, 
con todos los problemas, complicaciones y contradicciones que eso conlleva?45 

¿Cómo podemos elaborar metodologías éticas para producir conocimientos e 
imágenes de manera colectiva? El repertorio wzon, que ocupó un papel central 
en la metodología de esta investigación se activó gracias a la incorporación del 
conocimiento que venía de las dos partes, es decir, que fue compartido de manera 
recíproca. Lo que yo he llamado “devolución de archivos”, en conjunción con la 
incorporación de saberes que surgieron durante las pláticas en zapoteco, fue algo 
que se tejió mientras analizábamos las piezas de los acervos textiles, las fotografías 
oficiales y las fotografías hechas desde la comunidad. Pero la pieza fundamental 
para la escritura de este ensayo ha sido el trabajo realizado desde los saberes y 
memorias de las mismas tejedoras. 

45 .  Diana Taylor, “¡Presente! La política de la pre-
sencia”. Investigación Teatral 8, n.o 12 (2017): 11.
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