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Resumen:
El presente texto aborda la importancia que tiene la 
imagen digital conectada en determinados ámbitos de 
nuestra vida cotidiana en una sociedad hiperconectada. 
La imagen spam vehicula la atmósfera de sobrecarga de 
información e imágenes que se filtran, viajan acelerada-
mente y son copiadas, editadas y reenlazadas en los en-
tornos digitales. En la cultura de los medios el elemento 
que hace coexistir a la imagen spam es la conectividad 
de Internet. Este texto articula la infraestructura de la 
conectividad como base física de las tecnologías de 
la información para localizar las trayectorias, el contexto, la 
existencia y los fallos de la imagen spam.
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Abstract:
In the context of a hyper-connected society this text ad-
dresses the importance that the connected digital image 
has in certain areas of our daily lives. The image-spam 
is the vehicle to express the atmosphere of information 
and images overload that travel fast and are filtered, 
copied, edited and re-linked in digital environments. In 
contemporary digital culture, the element that makes the 
image-spam coexist is Internet connectivity. This text ar-
ticulates the infrastructure of connectivity as the physi-
cal basis of information technologies to locate the trajec-
tories, context, existence, and failure of the image-spam.

Keywords:
image-spam, CLOUD, Hyper-Connectivity, data, contemporary digital 

culture.

Resumo
Este texto aborda a importância que tem a imagem dig-
ital em espaços determinados da nossa vida cotidiana 
numa sociedade híper-conectada. A imagem spam per-
cebe-se sob a atmosfera de sobrecarga de informação e 
de imagens que se filtram, viajam aceleradamente e são 
copiadas, editadas e reenlaçadas nos entornos digitais. 
Na cultura dos meios, o elemento que permite a existên-
cia da imagem spam é a conectividade da Internet. O ar-
tigo explora a infraestrutura da conetividade como base 
física das tecnologias da informação para encontrar as 
trajetórias, o contexto, a existência, e as falhas da ima-
gem spam.

Palavras-chave:
Imagem spam, nuvem, híper-conexão, data, cultura digital contem-

porânea. 
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1.  Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla 
(Buenos Aires: Caja Negra, 2014), 168.

Introducción

La imagen spam es “una de las muchas materias oscuras del mundo digital”1 y es 
por ello que este artículo se centra en descubrir sus fallos. Estas imágenes spam 
pueden decir mucho acerca de la cultura contemporánea y pueden así mismo 
revelar los problemas que se asocian dentro de los recursos utilizados para darle 
vida a la materia oscura que permea el mundo digital.

La imagen spam es un síntoma de la actual situación que se vive en esta 
sociedad hiperconectada, porque es ella la que está más presente en los entornos 
físico-digitales, aunque en gran medida, pasa desapercibida porque su habilidad 
no es la de ser visible. Sin embargo, este artículo trata de evidenciar la forma de 
ser de las imágenes spam a partir de sus fallos.

Aunque pareciese que las imágenes spam habiten en un mundo digital 
casi irrepresentable, el artículo muestra casos específicos en los que se las ha 
negado, excluido, degradado y catalogado como basura. Por esto de aquí en ade-
lante los desechos serán el legado del que se partirá para analizar el curso de nues-
tra historia.

La basura es el material ideal para hablar de una historia olvidada, borrada 
o privatizada, porque este material ha sido sometido a una violencia, no solo por 
ser ya un material degradado y excluido sino porque es una prueba arqueológica 
que, aunque parezca estar ausente de la historia hegemónica, ha dejado rastros, 
ha dejado fallos. 

Metodología

El presente texto tiene la premisa de involucrar a teóricos de la imagen digital 
contemporánea buscando puntos de relación con proyectos artísticos que van 
encaminados a anclar el pensamiento teórico con la creación artística, teniendo 
como base el contexto social que permea el ámbito de las imágenes spam, que son 
los desechos físicos-digitales.

Es por esto que en el cuerpo de este artículo se podrá encontrar un acer-
camiento a casos específicos que explican los fallos de las imágenes spam, que 
empiezan con el ocultamiento y borradura de imágenes de la historia hegemónica 
de la humanidad, produciendo un abanico de imágenes marginadas que son las 
imágenes spam.

En ese mismo sentido el artículo analiza los procesos de construcción de 
las imágenes spam a la luz de los materiales y procesos que conforman el trabajo 
físico que hay detrás de la conectividad de Internet, para ejemplificar el estado 
físico y digital de la imagen spam y reiterar que esta no solo opera dentro de 
los entornos digitales sino que hay todo un organismo crítico implícito en las 
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infraestructuras de la conectividad de Internet que han construido fallos para 
mantener una cultura de la hiperconexión.

Hacia la materia de la imagen spam

“392 miembros de la primera versión de Internet, Arpanet recibían hace más de 
treinta años, concretamente el 3 de mayo de 1978, el mismo correo electrónico. 
En él, un desconocido trataba de venderles un nuevo ordenador: había nacido 
el spam”.2 Un tipo de mensaje masivo con fines puramente comerciales donde 
el destinatario recibía una información sin haberla pedido. Ese desconocido que 
enviaba este tipo de correo quebraba los códigos de seguridad de la plataforma 
de correos electrónicos, obteniendo su objetivo: incrementar las ventas de la 
empresa para la que trabajaba. “Este desconocido era el norteamericano Gary 
Thuerk, empleado del departamento de marketing del fabricante de ordenadores 
DECsystem, empresa ya desaparecida. Thuerk, de manera visionaria, tuvo la idea 
de enviar un anuncio a todos los miembros que Arpanet tenía en la costa oeste 
de EE.UU.”.3

Este antecedente manifestó ya el porvenir de los mensajes spam, siendo 
desde el primer momento un indicio de “cómo el mundo es sobreentendido 
como publicitario por esencia”.4 Es crucial en este punto resaltar que hoy en día 
las imágenes también están compuestas de las mismas características de un men-
saje publicitario filtrado y por tal motivo esta investigación entiende la imagen 
como mensaje spam, es decir, imagen no deseada o imagen basura.

El término spam tiene su origen en el nombre de un producto alimenticio, 
SPAM: Hormel’s Spiced Ham5 que “estaba compuesto por carne de cerdo espe-
ciada y se comenzó a producir como respuesta a la gran demanda de comida lista 
para servir”.6 SPAM se consumió en la segunda guerra mundial entre las tropas 
norteamericanas y británicas incrementando luego su popularidad en la sociedad 
civil por ser un producto barato. No obstante, con el tiempo la palabra “spam” 
cambió su significado. En un sketch de la serie de televisión Monty Python’s 
Flying Circus que salió al aire en el año 1970 se veía a unos vikingos en un bar de 
la zona junto a más personas del pueblo; cuando los clientes le preguntaban a la 
dueña qué había para comer ella respondía “spam”.

SPAM se refería entonces a una comida no deseada, cuya “dudosa 
composición le ha valido muchos apodos […]: Algo que Aparenta Ser Carne 
(Something Posing As Meat); Cosas, Cerdo y Jamón (Stuff, Pork and Ham), 
y Repuestos de Carne Animal (Spare Parts Animal Meat)”.7 Esto hizo que los 
Monty Python escogieran este alimento y no otro, porque “presenta una extraña 
mezcla de lo natural y lo sintético […]. Es modesta y barata, hecha de pedazos y 
piezas que de algún modo son reciclados”.8

2.  Diego Matos Agudo y Pablo Rey García, “El 
spam: Una polémica genialidad”. Revista científi-
ca de la Facultad de Comunicación 2 (2019): 170. 
Arpanet (Advance Research Projects Agency 
Network o Red de la Agencia de Proyectos de 
Investigación Avanzada) fue una sistema creado 
en 1969 por el Departamento de Defensa de los 
Estados Unidos de Norteamérica con el objetivo 
de crear nexos de comunicación con entidades 
gubernamentales. Esta red fue un experimento de 
origen militar que, por primera vez, puso en comu-
nicación a dos ordenadores situados a gran distan-
cia entre sí. Véase: “¿Te acuerdas? Hace casi 40 años 
que nació Arpanet, el padre de Internet”, Rtve a la 
carta (video), 3 m 03 s, 30 de noviembre de 2008, 
https://www.rtve.es/alacarta/videos/te-acuerdas/
acuerdas-hace-casi-40-anos-nacio-arpanet-pa-
dre-internet/351858/.

3.  Matos y Rey, “El spam”, 170.

4.  Jean Baudrillard, El complot del arte, ilusión 
y desilusión estéticas (Buenos Aires: Amorrortu, 
2006), 32.

5.  SPAM apareció en 1937 como denominación 
de un producto enlatado fabricado por la empre-
sa  Hormel Foods fundada en 1891 en Austin, 
Minnesota. “SPAM”, Wikipedia, 5 de febre-
ro de 2020. https://es.wikipedia.org/w/index.
php?title=Spam_(alimento)&oldid=126730771

6.  Javier Cordero, “¿Cuál es el origen de la palabra 
SPAM?”, Javier Cordero, 5 de febrero de 2020. 
https://www.javiercordero.com/origen-palabra- 
spam/

7.  Hito Steyerl, Arte duty free: El arte en la era 
de la guerra civil planetaria (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2018), 148.

8.  Steyerl, Arte duty free, 149.

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Spam_(alimento)&oldid=126730771
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Spam_(alimento)&oldid=126730771
https://www.javiercordero.com/origen-palabra-spam/
https://www.javiercordero.com/origen-palabra-spam/
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Esto lo evidencia la trilogía sobre el spam de Hito Steyerl. En la primera 
parte, “Desechos digitales”, Steyerl señala cómo el uso contemporáneo del tér-
mino spam para referirse a la comunicación electrónica masiva y no deseada fue 
tomado del sketch de la serie anteriormente mencionada, reiterando que la repe-
tición desmesurada de la palabra “spam” por parte de los Monty Python sería 
luego amplificada en el ámbito de las emergentes prácticas en línea. Cabe anotar 
que en ese mismo ensayo, en el apartado “Historia del spam”, Steyerl no men-
ciona a Arpanet.9

La artista hace un planteamiento partiendo del programa Monty 
Python’s Flying Circus que le permite enriquecer la comprensión contemporá-
nea del spam pasando por hechos específicos como los ocurridos en la década de 
1980, cuando según Steyerl enviar correos electrónicos sin sentido a grupos 
específicos de clientes que querían ser parte de una comunidad se convirtió en 
una práctica común.

Ahora bien, todos estos hechos analizados por Steyerl adquieren un sen-
tido crítico al desvelar los inicios de los problemas que hoy en día ha desatado el 
spam: sus fallos. Steyerl propone así una jerarquía contemporánea de las imáge-
nes, una “sociedad de clases de imágenes” que separa a las imágenes de alta resolu-
ción de las imágenes pobres, incluidas las imágenes spam.

La jerarquía está basada en la nitidez y en la alta resolución, y estas imáge-
nes con más impacto son exclusivas y de lujo. En contraposición a ello hay imá-
genes como las producidas por el artista Andy Warhol en sus primeros trabajos 
fílmicos, donde rompía con los parámetros establecidos del cine comercial pro-
yectado en lugares excluyentes como las salas de cine, producido con cámaras de 
gran formato y escenarios finamente concebidos, producto de aquellos grandes 
estudios de efectos especiales que solo pueden sostenerse dentro de la estructura 
que la industria cinematográfica ha creado.

Por encima de la imagen exclusiva y lujosa está la privatización, pues una 
imagen debe mantenerse oculta para seguir manteniendo una jerarquía en aque-
lla “sociedad de clases de imágenes” y con ello perpetuarse en la historia. 

Aquí el ocultamiento se refiere específicamente a qué se esconde tras esas 
imágenes privadas. Aunque esta pregunta es muy básica se la podría compleji-
zar a partir de las reflexiones de Martín Prada sobre el ocultamiento, citando lo 
que escribió Milan Kundera en su novela La inmortalidad: “una persona puede 
ocultarse tras su imagen, puede desaparecer para siempre tras su imagen, puede 
estar completamente separada de su imagen: una persona nunca es su imagen”.10 

Eso quiere decir que hay un efecto en la superficie de lo que vemos y que 
mostrar una imagen de sí mismo no significa que no se oculte también una parte 
de sí. Podemos estar invadidos de imágenes y no por ello carecer de ocultamiento. 
El hecho de que haya imágenes spam por doquier no significa que ellas no nos 

9.  Veo una relación entre lo ocurrido en Arpanet 
en 1978 y los sucesos ocurridos en los años ochenta 
descritos por Steyerl: “En la década de 1980, el tér-
mino spam fue literalmente usado como un tipo de 
invasión dentro de los entornos MUD (multi-user 
dungeon, ‘dominios multiusuario’) […] capaz de 
propagar físicamente la información no deseada”. 
Más adelante Steyerl añade que actualmente “el 
spam se ha convertido en un cálculo comercial. 
El envío de correos electrónicos masivos con 
intenciones comerciales o fraudulentas”. Steyerl, 
Arte duty free, 147.

10.  Juan Martín Prada, El ver y las imágenes en el 
tiempo de Internet (Madrid: Akal, 2018), 42.
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oculten cosas. Entonces, cabe preguntarse: ¿qué son las imágenes spam, qué hay 
detrás de ellas y cuáles son sus fallos?

Las imágenes spam están ligadas a la publicidad habitual, como se ha 
visto con los correos filtrados en la plataforma Arpanet. Incluyen “anuncios 
de productos farmacéuticos, artículos de imitación, embellecimientos corpo-
rales, agrandamientos peneanos y diplomas universitarios. De acuerdo con 
las imágenes que disemina el spam, la humanidad consistiría en personas 
diplomadas escasas de ropa con sonrisas joviales mejoradas por aparatos de 
ortodoncia”.11

De acuerdo con esa definición, la imagen spam es una imagen-estereo-
tipo que pretende utilizar la publicidad y todo tipo de programas de edición y 
filtros en las plataformas digitales para consolidar una imagen del humano cada 
vez más perfecto y paralelamente producir una capa de ocultamiento del ser que 
está siendo transformado y editado constantemente. Es así que la imagen spam 
quiere mostrar “gente mejorable, potencialmente ‘sin defectos’, la imagen spam 
puede decirnos mucho acerca de los seres humanos ‘ideales’, pero no mostrándo-
nos verdaderos humanos”.12

En ese sentido, el sujeto spam que ha sido potencialmente mejorado es 
alejado de su imagen auténtica al construírse a partir de un dosier de estereoti-
pos que le envía la publicidad habitual, esa que “constituye la mayor parte de la 
escritura digital”13 porque los entornos digitales están al servicio constante de la 
circulación de imágenes-estereotipo que producen la desaparición de lo que hay 
detrás de ellas. 

Desde esta perspectiva lo que está detrás de una imagen spam ha desapa-
recido, no solo por la invasión de publicidad en Internet dirigida al sujeto spam, 
sino por el robo de su identidad y la privación de la posibilidad de formar parte de 
la historia de la humanidad. El robo y la exclusión de los discursos históricos son 
entonces los fallos de las imágenes spam, pues la mayor cantidad de los archivos 
históricos que deberían estar en el dominio público no lo están.

Un ejemplo claro de ello es el ocultamiento de una buena parte de la 
historia de los siglos xx y xxi en un “búnker de imágenes” creado para alber-
gar las 17 millones de fotografías del archivo fotográfico Bettmann de Nueva 
York adquiridas por Bill Gates en el año 1995 y que se habrán de enterrar a 
70 metros bajo tierra. Gates adquirió también “otros grandes acervos […] a la 
agencia de imágenes UPI, hasta llegar a la cifra de 65 millones de ítems, entre 
ellos fotografías de Albert Einstein, John F. Kennedy, Orson Welles y todos 
aquellos personajes claves para sus momentos históricos. Corbis también adqui-
rió los derechos de reproducción de los museos importantes como la National 
Gallery de Londres, el Hermitage de San Petersburgo o el Philadelphia Museum 
of Art”.14

11.  Steyerl, Los condenados de la pantalla, 168.

12.  Steyerl, Los condenados de la pantalla, 168.

13.  Steyerl, Arte duty free, 145.

14.  Peter Krieger, “Búnker de imágenes”, Anales 
del Instituto de Investigaciones Estéticas UNAM 
270 (2000): 269 -276.
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¿Para qué ocultarlas? “El archivo-búnker —según Gates— protege los 
sensibles documentos visuales contra posibles catástrofes naturales y militares, 
además de retardar el proceso inevitable de la autodestrucción química de las 
fotografías”.15 

La decisión de volver inasequible una memoria colectiva conlleva con-
flictos, en vista de la importancia que tienen esas imágenes en la historia de la 
humanidad. No se sabe exactamente qué imágenes del Archivo Bettmann repre-
sentarán a la humanidad después de una catástrofe, pues en su mayoría nunca han 
sido reveladas a la luz pública.16 Lo más grave es que Gates se ha asegurado así un 
monopolio de una parte esencial de la memoria visual del siglo xx, según Peter 
Krieger. quien reitera que ese bienintencionado acto de Gates afecta la libertad 
de acceso a un acervo de imágenes que sirve para fines académicos y publicitarios, 
y que su política de privatización de imágenes fomenta más factores negativos 
que positivos. Es imposible saber qué historias contarán estas imágenes sobre los 
seres humanos, y se produce así un fallo: la pérdida de los testigos presenciales de 
la historia.

Fallos de las imágenes en demasía

Se desconoce qué sucede realmente cuando ocurre un error, 
entiendo el error como un vacío de conocimiento; 

una dimensión extraña donde las leyes de la tecnología son
 de repente muy diferentes de lo que esperaba y sabía. 

Rosa Menkman. “Glitch Studies Manifesto”.

Hemos mapeado un breve estudio de caso de los fallos de las imágenes spam. En 
el caso del búnker de imágenes el fallo consiste en que la privatización de una 
parte de la historia de la humanidad crea sujetos sin contexto. El resultado es un 
sujeto spam que no figura como testigo de la historia, aunque es preciso destacar 
un aspecto que ha investigado durante años la teórica holandesa Rosa Menkman: 
el glitch, término que designa los fallos en los flujos de información constante en 
la era de la hiperconexión.

Un glitch es para Menkman “una ocurrencia inesperada, un resultado no 
deseado o ruptura o disrupción en un sistema, es el artefacto del ruido más des-
concertante que se revela a la percepción como un accidente”.17 Efectivamente, 
los fallos se dan cuando una demasía de imágenes resulta en una pérdida del con-
trol y un accidente. Por cierto, hay accidentes fortuitos, pero en el caso de muchas 
imágenes spam el accidente es premeditado.

Cabe recordar en este caso el análisis del escritor Paul Virilio cuando 
advierte que el accidente es algo inmanente a toda etapa tecnológica, tesis que 

15.  Krieger, “Búnker de imágenes”, 269.

16.  Getty Images ha publicado en línea un pe-
queño porcentaje de las imágenes de este archivo 
adquiridas por Gates. 

17.  Rosa Menkman, The Glitch Moment(um) 
(Amsterdam; Institute of Network Cultures, 
2011), 29.
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ejemplifica diciendo que “inventar el velero es inventar el naufragio. Inventar la 
forma de un avión o un dirigible es inventar el accidente, el desastre aéreo”.18 En 
este sentido, podemos decir que inventar la historia hegemónica es inventar la 
exclusión, es decir, que si el accidente es un sujeto basura entonces este es inma-
nente a la cultura actual.

Una de las obras que visibiliza cómo las instituciones excluyen momen-
tos importantes que deberían figurar en el curso de la historia es la instalación 
El lamento de las imágenes del artista Alfredo Jaar, expuesta en la Documenta 
de Kassel en el 2002. En esta obra aparece un documento que describe cómo el 
Ministerio de Defensa de los Estados Unidos firmó un contrato con la empresa 
privada Space Imaging justo antes de lanzar el ataque aéreo contra Afganistán en el 
año 2001 para comprar imágenes del satélite Ikonos y obtener los derechos exclu-
sivos sobre todas las imágenes satelitales disponibles de Afganistán y sus países 
vecinos.19 “El acuerdo también produjo un borrado real de la operación, al evitar 
que los medios occidentales vieran los resultados del bombardeo y eliminar cual-
quier posibilidad de verificación o refutación independiente de la versión oficial”.20

En este caso el Ministerio de Defensa de los Estados Unidos ha produ-
cido un doble accidente: el primero y más evidente es el conflicto armado en 
Afganistán, con todos los desastres que conlleva un enfrentamiento, y el segundo 
es un borrado real de la operación. Este segundo accidente es la eliminación de 
sucesos relevantes que no están dentro de la historia porque no quedaron regis-
trados y no hay imágenes ni documentación histórica que puedan dar cuenta de 
las atrocidades vividas ahí. 

El acto de borrar o eliminar las experiencias vividas por los seres humanos 
que estuvieron involucrados en esa guerra ocasiona a su vez un doble accidente o 
fallo. El primero consiste en borrar seres humanos, degradarlos a la condición la 
de basura o desecho. El segundo consiste en borrar esa parte de la operación para 
que nadie tenga acceso a la información, de modo que las víctimas quedan sin 
derechos a ejercer su papel fundamental: la de testigos. Es por ello que los fallos 
de los sujetos spam se presentan como una descontextualización y se representan 
visualmente en negativo.

Pese a estos sucesos, la ocultación y eliminación de dichas imágenes pare-
ciera no tener repercusión hoy en día, pues la máquina que nos deja ver todo lo 
que circula por las redes sociales y los noticieros está destinada a inundarnos de 
imágenes.21 Como sostiene Jacques Rancière: “Hay demasiadas imágenes, dice un 
rumor. Demasiadas imágenes de masacres, cuerpos ensangrentados, niños ampu-
tados, cuerpos apilados en osarios”.22 Quizás es cierto que basta con todas estas 
imágenes y por eso no hay mayor interés por las otras, porque al abastecernos de 
una dosis diaria de las imágenes del horror nos damos por satisfechos (quizá para 
hacernos inmunes frente al horror).

18.  Paul Virilio y Julie Rose, The Original Accident, 
(Cambridge: Polity Press, 2007), 10. 

19.  Space Imaging es un proveedor de imágenes 
satelitales globales de muy alta resolución (VHR) y 
servicios derivados para clientes en Europa y África 
del Norte. Es el único proveedor europeo de datos 
satelitales que suministra imágenes con una resolu-
ción real de 30 cm y que posee y opera su propia es-
tación terrestre multimisión para tareas satelitales 
directas y enlace descendente de datos local.

20.  Vangelis Atheanassopotulos “Alfredo Jaar: 
Une autre versión del l’invisible”. Art press (2003): 
32.

21.  Entiendo por máquina cualquier dispositivo 
tecnológico que permita visualizar imágenes de 
todo tipo, no sólo imágenes spam.

22.  Jacques Rancière, “El teatro de imágenes”, en 
Alfredo Jaar; La política de las imágenes (Santiago 
de Chile: Editorial Metales Pesados, 2008), 69.
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Es importante destacar que los gobiernos dirigen su propia imagen ocul-
tando también imágenes de la red, y que hay “muchos gobiernos que exigen el 
filtrado en sus territorios de determinados términos de búsqueda”23 con intereses 
políticos, como afirma Martín Prada, quien añade que esta es “probablemente […] 
la muestra más clara de que Internet está lejos de ser un espacio auténticamente 
transnacional, y nunca es ajeno a los conflictos delimitados por las fronteras”.24

Por tanto, no es cierto “que los que dominan el mundo nos engañen y nos 
cieguen mostrándonos imágenes en demasía. Su poder se ejerce antes que nada 
por el hecho de descartarlas”25 y tanto Bill Gates como el Ministerio de Defensa 
de los Estados Unidos han ejercido su poder para descartar cierta información y 
así eliminar a los testigos de la historia. 

Otro ejemplo a considerar es la función que cumplen las bibliotecas de 
memoria como Wikipedia en un contexto donde hay “vacíos de conocimiento”26 
por causa de personas que tienen el poder de privatizar y hacer borrados perma-
nentes de la información. Wikipedia nos permite encontrar una gran cantidad de 
información sintetizada y con precisión, pero esa cantidad es insuficiente, como 
afirma Rancière porque no deriva de una investigación a fondo ni se propone 
encontrar lo que está privatizado, sino presentar un cúmulo de información bajo 
la forma de un “vistazo rápido” de los hechos históricos en síntesis.

Por el contrario, una plataforma que sí se propone encontrar esos fallos 
o vacíos de conocimiento es la organización internacional sin ánimo de lucro 
WikiLeaks, que le responde críticamente a Wikipedia con su esfuerzo por visi-
bilizar, investigar y filtrar documentos clasificados que no están en el dominio 
público. Es un hecho que el objetivo principal de WikiLeaks consiste en revelar 
a la luz pública documentos clasificados. Los archivos que logran encontrar nos 
permiten asumir de nuevo la posición de testigos históricos, mientras que las ins-
tituciones y entes de poder solo han querido desaparecer a los testigos.

Aquí resulta pertinente el planteamiento de la historiadora y teórica 
israelí Ariella Azoulay, quien argumenta que una forma de abusar del archivo 
histórico es el saqueo:

La primera forma de abuso es quedarte con las fotografías. El saqueo. Otra 
forma de abuso es establecer la creencia de que las imágenes no existen, o 
establecer la creencia contraria, que existen, y enseguida decir: ‘Pero no vamos 
a dejar que las veas’. O bien establecer la creencia de que el archivo es sobre el 
pasado, cuando los archivos son sobre el presente, siempre.27 

Según afirma Azoulay, esperar a que den el acceso a los documentos es 
otorgarle a los que tienen el monopolio de la historia de la humanidad el poder 
absoluto de manipular la información. Se puede ver incluso que los archivos del 

23.  Prada, El ver y las imágenes, 122.

24.  Prada, El ver y las imágenes, 123.

25.  Rancière,, “El teatro de las imágenes”, 71.

26.  Me refiero aquí al texto de Rosa Menkman ci-
tado como epígrafe al inicio de esta sección.

27.  Mauricio Bernal, “Ariella Azoulay: ‘Se pue-
de saquear la vida de las personas a través de las 
imágenes’”, El periódico, 27 de marzo de 2019, 
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultu-
ra/20190327/entrevista-teorica-fotografia-arie-
lla-azoulay-se-puede-saquear-la-vida-de-las-perso-
nas-a-traves-de-las-imagenes-7377457

https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20190327/entrevista-teorica-fotografia-ariella-azoulay-se-puede-saquear-la-vida-de-las-personas-a-traves-de-las-imagenes-7377457
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20190327/entrevista-teorica-fotografia-ariella-azoulay-se-puede-saquear-la-vida-de-las-personas-a-traves-de-las-imagenes-7377457
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20190327/entrevista-teorica-fotografia-ariella-azoulay-se-puede-saquear-la-vida-de-las-personas-a-traves-de-las-imagenes-7377457
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20190327/entrevista-teorica-fotografia-ariella-azoulay-se-puede-saquear-la-vida-de-las-personas-a-traves-de-las-imagenes-7377457
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pasado y la historia presente de cada ciudadano son utilizados por las compañías 
tecnológicas que ahora tienen el poder y los datos que navegan por la nube.

Penumbra digital de la nube

Para hablar sobre la conectividad “necesitamos un nuevo vocabulario”, decía el 
periodista Inaki Gabilondo en el programa de entrevistas Cuando ya no esté: 
El mundo dentro de 25 años. En este programa, que se emite desde el 2006, 
Gabilondo se ha propuesto conversar con personajes importantes del panorama 
nacional e internacional para entender cómo será el mundo en dos o tres décadas. 
En la segunda temporada (2007) Gabilondo invitó a conversar a Parag Khanna, 
consejero geoestratégico de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos y líder del 
Foro Económico Mundial.28 Las preguntas que se plantearon invitaban a repen-
sar el mundo a través de un nuevo mapa lexicográfico que trasciende la cartogra-
fía política y que permite dialogar sobre la conectividad como un nuevo modelo 
donde las sociedades cambian su naturaleza porque interactúan en diferentes 
entornos. Gabilondo propone aquí un nuevo conjunto de palabras que sirven 
para ampliar ese espectro que se nos condiciona siempre hacia lo político pero 
que va más allá de este.

En el curso de la entrevista Khanna define la conectividad e introduce la 
premisa de una “conectografía” basada en una nueva organización mundial de 
redes de ciudades conectadas. Khanna propone entonces tres modelos de conec-
tividad. El primer modelo es el de un país que apunta a que las ciudades creen un 
valor económico alto para impulsar al país hacia adelante. El segundo modelo 
de conectividad es el internacional; aquí varios países comparten sus recursos y 
superan así el mapa político con el que hemos vivido desde el siglo xix. El tercero 
es la conectividad de Internet.

La conectividad, dice Khanna, implica cadenas de suministros, una 
infraestructura que abarca océanos y montañas (el petróleo, el gas y las redes de 
transporte). Sin embargo, hay otra cara, la del monstruo que lucha contra esa 
conectividad y que ha perdurado durante siglos. Se trata de aquella infraestruc-
tura que se ha construido bajo la explotación y que ha dejado un legado colonial 
de fronteras, nacionalismos, gobiernos corruptos y el desempleo. Esa infraestruc-
tura no difiere de la actual, pues conserva las mismas formas de hacer que dejó el 
legado colonial, con la única diferencia de que se han masificado la explotación 
y el esclavismo. Las infraestructuras que le dan vida a la conectividad de Internet 
se basan en una cadena de procesos de explotación de los recursos naturales y 
humanos empezando desde los suministros. 

Un proyecto artístico de Kate Crawford y Vladan Joler muestra cómo 
funciona la infraestructura de la creación de una sola unidad de Amazon bajo 

28.  “Cuando ya no esté: Inaki en Asia – Car- 
tógrafo del futuro”, video de YouTube, 23 min 45 s, 
publicado por #0, 20 de abril de 2017, https://www.
youtube.com/watch?v=1CHf2a2Sh-8&t=200s
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un diagrama en despiece. Anatomy of an I.A System (2018) es un esquema de las 
magnitudes de la escala de recursos que operan en un dispositivo de inteligencia 
artificial Echo de la compañía Amazon (Img. 1).

No se trata aquí simplemente de un mapa ilustrativo, sino que la imagen 
revela toda la cadena de recursos terrestres en relación con el alcance que tiene la 
infraestructura de las compañías de tecnología y el desequilibrio social que han 
generado. En el diagrama se puede observar los flujos de trabajo: las minas para 
extraer los minerales, los procesos de fabricación, el montaje de hardware en las 
fábricas chinas y los trabajadores físicos informales que limpian los vertederos de 
desechos tóxicos.

El trabajo de Crawford y Joler nos remite a las genealogías de la mate-
ria digital abordadas en los planteamientos de teóricos como Jussi Parikka que 
elabora una ecología de los medios. Parikka sostiene que el mineral nos permite 
consumir contenido mediático bajo políticas determinadas, pues “una serie de 
empresas mineras europeas han tenido su propio papel dudoso que desempeñar, 
incluido el de financiar los esfuerzos de guerra con el fin de asegurar la extracción 
del mineral”.29

29.  Jussi Parikka. Medianatures: The Materiality 
of Information Technology and Electronic Waste. 
(Londres: Open Humanities Press. 2011), 7.

Imagen 1. Kate Crawford y Vladan Joler, Anatomy of an IA System (2018). Cortesía de los artistas.
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La guerra por los recursos de la que habla Parikka está basada en una 
infraestructura de nuevas formas de esclavismo que hacen que hoy sea esta 
la principal forma de opresión “neocolonial”, según los términos de Sergio 
Martínez.30 Martínez cuestiona la gran dicotomía de la hiperconexión pues al 
estar en la esfera virtual de los ordenadores parece que no es necesario preguntar 
cuáles son los materiales físicos que le dan vida a la imagen digital. Sin embargo, 
en el mundo material de lo digital un sector de la población es víctima de la des-
aparición forzada y el asesinato masivo como resultado de la lucha por hacerse a 
las materias primas en “la era de la revolución digital”.31

Es imposible afirmar que la conectividad constituye geográficamente 
uniones y beneficios. La obra Farm (2014) del artista holandés John Gerrard 
muestra un gemelo simulado de una de las granjas de servidores en Oklahoma 
visibilizando cómo estas granjas requieren de cantidades gigantescas de energía, 
siendo las granjas lugares donde se guardan los datos físicamente.

Teniendo en cuenta que el 97 % de la información que circula por Internet 
lo hace mediante cables submarinos que cruzan los océanos y se conectan con 
estas granjas de servidores,32 los datos que son almacenados en esas granjas 

30.  Martínez entiende por “neocoloniales” las 
nuevas maneras de explotación de recursos en el 
siglo xxi, y argumenta que “en la infraestructura de 
la digitalización se mantienen prácticas de exclusión, 
expolio y violencia que sufren poblaciones y territorios 
enteros del planeta”. Sergio Martínez Luna, Cultura 
visual: La pregunta por la imagen (Vitoria-Gateiz: 
Sans Soleil, 2019), 228.

31.  Steyerl, Los condenados de la pantalla, 179.

32.  Desde 1989 la compañía TeleGeography ha 
mapeado estos cables como parte de su proyecto 
Submarine Cable Map (www.submarinecablemap.
com).

Imagen 2. Eva y Franco Mattes. Personal Photographs, Septiembre 2009. 2019. Bandeja de cables, cables ethernet, imágenes digitales, or-
denadores monoplaca Raspberry Pi, tarjetas micro SD, unidades flash USB, software personalizado. Dimensiones variables. Instalación en 
Fotomuseum Winterthur. Foto de Melania Dalle Grave y Piercarlo Quecchia para el estudio DSL. 
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proponen trayectorias físicas-digitales y dentro de ellas están las comunida-
des en la nube. 

Esas comunidades son las que ha creado Internet y son difíciles de mapear, 
pues los datos que se mueven por el mundo y que las construyen circulan a la 
velocidad de luz.33 Estas comunidades están creando nuevas identidades que no 
se pueden dibujar. Aunque es posible trazar un mapa de los cables submarinos, 
estos solo delimitan los lugares que están conectados (Img. 3), pero no los rastros 
de las comunidades en la nube. 

En esta línea delgada entre lo físico y digital la obra de los artistas Eva y 
Franco Mattes titulada Personal Photographs (2012) muestra cómo un usuario que 
está conectado en la nube no percibe todo el andamiaje que se requiere para ver 
las imágenes digitales que circulan en su dispositivo tecnológico. En la instalación 
se ve un entramado de cables que hacen posible que las imágenes viajen por un 
espacio que condensa la materia física de los entornos web.34 

De hecho, la llamada “nube o cloud computing, en su dimensión o apela-
ción casi celestial, más allá de las granjas de servidores implantadas en todas las 
superficies del planeta, da nombre a una suma incuantificable de conocimientos 

33.  La fibra óptica es un filamento de vidrio ex-
tremadamente largo y flexible. Su grosor es aproxi-
madamente el doble del de un cabello humano. A 
través de ella viajan señales de luz láser que confor-
man mensajes que luego se descifran en el destino. 
Las fibras están protegidas por una camisa plásti-
ca y se reúnen en haces de la anchura de un cable 
convencional.

34.  La obra y el código de libre acceso que eje- 
cuta la pieza se encuentran siguiendo los enla-
ces:http://0100101110101101.org/personal- 
photographs/ 

Imagen 3. Captura de pantalla de la página Submarine Cable Map y TeleGeography.

http://0100101110101101.org/personal-photographs/
http://0100101110101101.org/personal-photographs/
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que parecieran estar ubicados bajo una omnipotencia divina y que es apta para 
informar y guiar de la mejor manera posible el curso del mundo”.35

La participación en las nuevas formas contemporáneas de ver las imáge-
nes en un espacio que se siente etéreo —como lo sugiere la palabra “nube”— per-
mite el manejo y procesamiento de datos que han dado lugar a la imagen spam 
con su capacidad de moverse insospechadamente.

Todo esto permite que la imagen spam tenga un lugar en la nube. Ahora 
bien, el hecho de encontrarse dentro de una máquina que deja ver imágenes de 
todo tipo no significa que la imagen spam no habite en los lugares físicos 
de extracción de la materia prima. De hecho, los desechos digitales de los que 
habla Steyerl comprenden toda la basura que ha dejado la cadena de suminis-
tros para crear el mundo virtual, incluyendo las relaciones entre humanos que 
extraen el mineral, los desechos tóxicos que se producen y los limpiadores de 
estos vertederos.

Curiosamente, al rastrear toda la cadena que conecta el trabajo físico de 
extracción de minerales se puede afirmar que “la Internet se ha convertido en la 
gran memoria electrónica del mundo. Es el mayor archivo de imágenes jamás 
creado”36 y es donde habita el 80% de la imagen spam. Por eso, entender esa 
memoria electrónica comparándola con el método riguroso de un archivo tra-
dicional es problemático, porque las imágenes spam tienen una temporalidad 
distinta que las sitúa siempre en el presente: “al compartir fotografías en redes 
sociales se asume un compromiso con el ahora, con nuestra situación en el pre-
sente” lo que es “distinto a los usos habituales de la fotografía análoga condenada 
a dejar constancia de la fugacidad del tiempo”.37

En la misma dirección apunta la reflexión de Daniel Rubinstein y Katrina 
Sluis en torno a la plataforma Twitter y su incapacidad de archivar el conte- 
nido que se publica en ella, pues “la experiencia real de usar Twitter es una de 
flujo continuo en el que nunca puedes regresar y volver a visitar algo de lo que ya 
se habló”.38 

En definitiva, la penumbra digital condensa una serie de sucesos que 
comienzan con la explotación y terminan creando seres spam con una cadena 
de desechos digitales que son cruciales para definir los acontecimientos de una 
cultural del fallo, del accidente, una cultura basura, una cultura de los medios que 
se representa a sí misma como una imagen spam. 

Conclusiones

Las imágenes spam son en sí mismas un fallo, dada su transitoriedad dentro de 
una cultura que ya está definida como basura. En este artículo se concluye que las 
jerarquizaciones de las imágenes son explicitas en cuanto se conserva una serie de 

35.  Éric Sadin, La humanidad aumentada: La ad-
ministración digital del mundo (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2017), 80.

36.  Marisa Goméz, “Internet como archivo 
visual y la estética del sueño: Vionnet y Solaas”, 
Interartive, consultado el 14 de junio de 2021, 
https ://interartive.org/2011/02/internet- 
archivo-visual-vionnet-solaas.

37.  Prada, El ver y las imágenes, 37.

38.  Daniel Rubinstein y Katrina Sluis, “The Digital 
Image in Photographic Culture: Algorithmic Pho-
tography and the Crisis of Representation”, en The 
Photographic Image in Digital Culture, editado 
por Martin Lister (Abingdon: Routledge, 2013), 
30-31.
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imágenes asociadas a hechos relevantes e importantes para la historia de la huma-
nidad, imágenes que merecen persistir en alta resolución.

Las decisión de que algunos círculos de poder tengan acceso exclusivo a 
estas imágenes ha ocasionado que el resto de las imágenes se cataloguen como 
pobres. Estas imágenes pobres no ameritan un estatus de alta resolución —lo que 
les permitiría vivir más— porque se estima en aquellos círculos de poder que su 
contenido no tiene lugar en la historia exclusiva de la humanidad.

Al negar a los sujetos spam una participación en el curso de la historia el 
primer fallo de una imagen spam consiste en quedarse sin una representación 
visual, sin un referente y sin un contexto. Al borrar los archivos de una memoria 
colectiva, el segundo fallo consiste en perder el derecho de ser testigos históricos, o 
de ser un testigo que ve pero que no necesariamente es visto (como en el caso de la 
plataforma WikiLeaks, donde es de hecho conveniente que el testigo no sea visto).

Al crear una borradura de sucesos como los que ocurrieron en la guerra de 
Afganistán se produce un tercer fallo que es un vacío de conocimiento. La borra-
dura convierte automáticamente a los testigos presenciales en sujetos spam. Si la 
historia hegemónica ha inventado la borradura de los hechos, ha creado también 
sus desechos: la cultura basura. Aunque el sujeto spam no tenga una representación 
en la historia hegemónica, la cultura basura lo representa en “un número creciente 
de imágenes desamarradas y flotantes que en términos sociales se corresponden 
con un número creciente de personas privadas de derechos, invisibles o incluso 
desaparecidas y ausentes”.39 Esas personas desaparecidas o ausentes coinciden con 
las causas directas de la revolución digital. La explotación de minas, el tráfico de 
minerales y todos los procesos de fabricación que permiten que las infraestruc-
turas sigan funcionando implican que los fallos de los sujetos spam seguirán en 
crecimiento debido a la priorización en la cadena de recursos que las compañías de 
la información necesitan para mantenerse en esta era de la hiperconexión.
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