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RESUMEN:

A partir de marzo de 2020 fue declarado en Colombia el
estado de emergencia sanitaria a raiz de la pandemia de
covid-19. El presente articulo propone una mirada critica
del rol que puede jugar el arte en contextos de aislamien-
to y distanciamiento social. Primero, se pregunta por la
capacidad que tienen las imagenes de tejer un sentido
de comunidad y de incitar a la accién cuando los cuerpos
no pueden ocupar la calle. Posteriormente, considera el
caso de las proyecciones caseras, en particular las del
grupo La Nueva Banda de la Terraza, en Medellin, y su
uso del lenguaje y la imagen luminosa como instrumento
de protesta.
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ABSTRACT:

Starting in March 2020 a state of sanitary emergency
was declared in Colombia as a result of the Covid-19 pan-
demic. This article proposes a critical look at the role that
art can play in contexts of isolation and social distanc-
ing. First, it questions the capacity of images to weave
a sense of community and incite action when bodies
cannot occupy the street. Subsequently, it considers the
case of home projections, particularly those of the group
La Nueva Banda de la Terraza, in Medellin, and their use
of luminous language and images as a means of protest.
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RESUMO:

Desde marcode 2020, em Colémbia se declarou um esta-
do de emergéncia sanitaria pela pandemia de COVID-19.
Este artigo propde uma olhada critica ao rol da arte em
contextos de isolamento social. Primeiro, pesquisa a ca-
pacidade que tém as imagens para tecer um sentido de
comunidade e para estimular a acdo quando os corpos
ndo podem estar na rua. Logo, considera o caso das pro-
jecées feitas em casa, em particular as do grupo La Nue-
va Banda dela Terraza da cidade de Medellin, e o seu uso
da linguagem como instrumento de protesta.
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Buscar, en plena oscuridad, una luz pese a todo, por tenue que
fuese. Si te has perdido en el bosque en medio de la noche, la luz
de una estrella muy lejana, de una vela detrés de una ventana o de
una luciérnaga préxima te resultard asombrosamente saludable.
Es entonces cuando los tiempos se sublevan.

GEORGES DIDI-HUBERMAN, Insurrecciones.

INTRODUCCION

La pandemia de covid-19 que llevé a Colombia a declararse en estado de emer-
gencia sanitaria el 12 de marzo de 2020 constituyé un reto para los procesos de
movilizacién social que se habian estado gestando en el pais el afio anterior. En el
paro nacional de 2019, sectores heterogéneos de la sociedad colombiana habfan
ocupado de forma masiva las calles para presionar al gobierno de Ivin Duque
desde distintos frentes. Las peticiones por parte de grupos estudiantiles, profeso-
resy sindicatos se entrelazaron con el descontento general frente ala falta de com-
promiso del gobierno con la implementacién de los acuerdos de paz firmados en
2016 con el grupo guerrillero FARC-EP. Las marchas que se organizaron en los
ultimos meses de 2019 se vieron marcadas por una alta presencia de eventos cul-
turales y de manifestaciones artisticas, que evidencié el rol decisivo que pueden
jugar las artes dentro de procesos sociales y politicos para expresar desacuerdo
y descontento.! La organizacién de conciertos en vivo,” la reunién alrededor de
ollas comunitarias y de cacerolazos barriales,’ la presencia de colectivos de teatro
y artes vivas en las jornadas de protesta, obtuvieron una fuerte atencién en redes
sociales. Se traté de un modo no solo de sostener el interés y compromiso de
la poblacién a lo largo de las semanas, sino de generar una contranarrativa para
contrarrestar las perspectivas difundidas desde los medios de comunicacién tra-
dicionales que daban prelacién a imagenes de vandalismo y destruccién de bienes
publicos y que deslegitimaban las exigencias de los manifestantes.

No obstante, el estallido social entrd en un hiato al finalizar el 2019 y le
resulté imposible reactivarse el siguiente afo: a partir de marzo, la implemen-
tacién de medidas de confinamiento alrededor del pais para contener el virus
condujo a un vaciamiento de las calles y, por lo tanto, excluyé la protesta masiva y
presencial del repertorio de practicas posibles para el disenso. El espacio publico,
en el que los sujetos se retnen y se hacen visibles, se volvié no solo inaccesible,
sino perjudicial para el cuerpo propio, al mismo tiempo vulnerable y vulnera-
dor de los otros cuerpos. En paises como Chile o Estados Unidos el 2020 estuvo

caracterizado por protestas masivas que hicieron caso omiso a las medidas de

1. Ricardo Aparicio, “El paro también es fiesta:
Entre lo critico y el peligro de lo banal’, Cerosetenta,
8 de diciembre de 2019, https://cerosetenta.
uniandes.edu.co/el-paro-tambien-es-fiesta-entre-
lo-critico-y-el-peligro-de-lo-banal/.

2. Santiago Torrado, “Las protestas en Colom-
bia tienen banda sonora”, E/ Pais, 3 de diciembre
de 2019, hteps://elpais.com/internacional/2019/
12/03/billete_a_macondo/1575339547
024917.html; Camila Bernal, “Séptimo difa de
protestas, marcado por la musica y las marchas pa-
cificas”, Forbes, 27 de noviembre de 2019, hteps://
forbes.co/2019/11/27/actualidad/este-mierco-
les-el-pais-vive-su-septima-jornada-de-protes-
tas-por-el-paro-nacional/.

3. “Crénica atipica del 2IN: El difa del ‘cace-
rolazo”, jPacifista!, 22 de noviembre de 2019,
hteps://pacifista.tv/notas/cronica-atipica-del-
21n-el-dia-del-cacerolazo/; “Cacerolas: Un pai-
saje sonoro del paro nacional’, Cerosetenta, 23 de
noviembre de 2019, https://cerosetenta.uniandes.

edu.co/cacerolas-podcast/.

H-ART. N°. 11. MAv0-AcosTo 2022, 302 pp. ISSN: 2953-2263 E-ISNN 2590-9126. pp. 159-184 ||

161



Resistirse a mirar en otra direccién: Mensajes luminosos en épocas de distanciamiento social

4. Nicolds Diaz Rold4n, “9S: La noche de terror
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en-la-protesta-social/.

5. “Lideres sociales y defensores de derechos hu-
manos asesinados en 20207, Inde[uzz, consultado el
28 de agosto 29 de 2021, http://www.indepaz.org.
co/lideres/.

6. “Vivas nos queremos. Resumen anual. Co-
lombia. 20207, Observatorio feminicidios Colombia,
consultado el 29 de agosto de 2021, https://obser-
vatoriofeminicidioscolombia.org/attachments/ar-
ticle/451/Feminicidios%20en%20colombia%20
2020.pdf.

7. “Asivan las cosas. Balance preliminar de la vio-
lencia contra personas LGBT en 2020%, Colombia
diversa, consultado el 29 de agosto de 2021,
hteps://colombiadiversa.org/blogs/al-menos-
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8. “Being seen and being heard by others derive
their significance from the fact that everybody
sees and hears from a different position. This
is the meaning of public life” Hannah Arendt,
The Human Condition (Chicago: University of
Chicago Press, 1958), 57 (traducido por la autora).

aislamiento por el covid-19: la causa de una reforma constituyente o del movi-
miento Black Lives Matter (BLM), respectivamente, fueron suficientes para inci-
tar a la poblacién a reocupar las calles vacias, a pesar del riesgo de contagio. Por el
contrario, en Colombia se dieron pocos episodios donde las restricciones fueron
transgredidas —el mds llamativo fue el que se vivid entre el 9 y el 11 de septiem-
bre de 2020: una serie de disturbios y protestas no organizadas sacudieron el pais
como consecuencia del asesinato de un civil a manos de agentes de la Policfa, que
tenia como trasfondo la insatisfaccién frente a los seis meses de manejo guberna-
mental de la pandemia.* Los estallidos de protesta eran sectorizados, puntuales
y no planificados, a diferencia de la violencia que se estaba viviendo de forma
sistemdtica en las regiones del pais: solo en 2020, 381 personas asesinadas en
91 masacres,” 630 feminicidios® y por lo menos 75 miembros de la comunidad
LGBTIQ asesinados.”

Ante una situacion critica en materia de derechos humanos, la experiencia
de la pandemia conllevé una serie de expresiones de disenso que se valieron de
herramientas discursivas y visuales heredadas de la protesta tradicional adaptadas
aun contexto de aislamiento. Asi, la barrera existente entre el espacio publico y el
privado —una barrera célebremente trazada por Hannah Arendt en 1958, en su
texto La condicion humana, donde la filésofa retomé la visién cldsica de la esfera
publica como el tnico escenario de la politica, relegando la esfera privada a la
condici6n individual y, por tanto, apolitica— se vio infringida por acciones enca-
minadas a activar el rol de los ciudadanos como agentes activos desde el espacio
del propio hogar. Las actividades realizadas en casa se mostraron explicitamente
politicas, bajo una condicidn: la de la visibilidad. Fue Arendt quien reconocié
que, para hacer parte de un mundo comun, el individuo debe hacerse manifiesto
frente a los demds: “Ser visto y oido por otros. Deriva su significado del hecho
que todos ven y oyen desde una posicién diferente. Este es el significado de la vida
publica”® Las acciones realizadas en total soledad, sin testigo alguno, se conside-
rarfan apoliticas en tanto no contribuyen a formar un mundo material comuin en
el que convergen opiniones distintas; es este el que lleva al ser humano a trascen-
der su propia mortalidad.

Sise consideran las acciones de protesta realizadas desde espacios privados
durante la pandemia de 2020, se distingue el impulso a compartir las acciones
con otros individuos, ya sea con aquellos inmediatamente cercanos, como los
vecinos, o con otros usuarios de redes sociales, subiendo y replicando contenidos.
En el caso de la pandemia en Colombia, la transmision de informacién generd un
sentido de sincronia entre distintas luchas, las de quienes sentian que no estaban
siendo vistos y oidos por otros, y que buscaban apropiarse de sus propias narrati-
vas y amplificarlas. En este articulo, me propongo pensar en las potencialidades

estéticas y politicas de las acciones luminicas —proyecciones efimeras que, con
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luz, trazan mensajes ¢ imagenes sobre el espacio urbano— producidas desde espa-
cios privados entre el 2020 y el 2021 en paises latinoamericanos. Haré énfasis
en las acciones de La Nueva Banda de la Terraza, en Medellin, Colombia, para
pensar como a partir de la circulacién de imdgenes que brillaban en medio de la
noche fue posible continuar entretejiendo una red de relacionalidad en medio

del aislamiento.
VISIBILIDAD E INVISIBILIDAD EN EL ESPACIO PUBLICO

La experiencia de la pandemia exacerbé cudn relacionados estan los procesos de
movilizacidn social con el problema de la visibilidad ¢ invisibilidad de ciertos
cuerpos en el espacio publico. Quiénes tienen el derecho a ser vistos, a ser escu-
chados, qué palabras son utilizadas para trazar una narrativa, qué imégenes se eli-
gen para retratar una realidad, son disyuntivas en las que el ambito socio-politico
y el estético se sobreponen.

Para Judith Butler, a ojos del Estado y las instituciones que hacen posible
el neoliberalismo la vida de algunos individuos y grupos estd siempre expuesta
al riesgo de ser violentada o truncada —aquellos que nacen en condiciones de
precariedad, entendida como la “distribucién inequitativa de las condiciones
necesarias para una vida vivible”— por lo que, cuando efectivamente sus vidas
son vulneradas, no se considera una afronta al orden natural de las cosas. Hay
unas vidas que merecen ser lloradas en putblico y conmemoradas a través de
monumentos; otras, en cambio, parecieran estar destinadas a desaparecer silen-
ciosamente.'” Son esos cuerpos no merecedores de un duelo los que son cons-
tantemente invisibilizados en los medios de comunicacién y en las versiones
oficiales de la historia. En Colombia, un pais marcado por un conflicto armado
de seis décadas, la diferenciacién entre los dos tipos de poblaciones venia de una
larga tradicién que privilegiaba las historias de grandes figuras politicas, o de epi-
sodios vividos en la ciudad, sobre el terror desencadenado en las zonas rurales.
Mis recientemente, el gobierno del presidente Ivin Duque habia sido altamente
criticado por su intransigencia al momento de implementar los acuerdos de paz
firmados en 2016 entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP."
El sistemdtico asesinato de lideres sociales y de excombatientes de la guerrilla
posterior a la firma del acuerdo no recibia la atencién del gobierno, y las vidas
afectadas por una fuerte oleada de violencia no eran sujetas a un duelo oficial,
publico y colectivo por parte de este.

Por lo general, las muertes de aquellos que no merecen ser llorados se da
en un espacio al que Nicholas Mirzoeff denomina de 7o aparicidn, un espacio en
el que “a nadie de fuera le importa lo que ocurre alli”*? A diferencia de la con-

cepcidn de Arendt —quien ve el espacio de aparicién como el escenario de la
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Politics of the Street”, video de YouTube, 1:50:51,
17 de diciembre de 2012, hetps://www.youtube.
com/watch?v=v-bPr7tdtgA (traducido por la

autora).
10. Butler, “A Politics of the Street”

11. Camilo Gonzdlez Posso, “Las pausas de la
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acuerdos”, Indepaz, 20 de agosto de 2020, http://
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13. Dicha visién también se basa en la idea de que
los seres humanos, dentro de la esfera doméstica,
son apoliticos, ya que la politica ocurre exclusi-
vamente bajo la condicién de la pluralidad. Ver:
Arendt, The Human Condition, 198.

14. Butler hace referencia a los escritos de Andrea
Cavarero, quien describe el momento que cons-
tituye la politica como aquel en que se plantea la
pregunta “;quién eres?” al sujeto que generalmente
no aparece en el espacio publico. Butler, “A Politics
of the Street”.

15. En su conferencia “A Politics of the Street”
(realizada el 24 de mayo de 2012 en el Peter Wall
Institute for Advacnced Studies), Judith Butler
utiliza las palabras de Lauren Berlant para refer-
irse a la precarizacién: “[Precaritization is] the
slow death undergone by targeted or neglected
populations under conditions of neoliberalism”
(Traducido por la autora).

16. Gladys Ariza-Sosa et al., “Crisis humanitaria
de emergencia en Colombia por violencia contra
las mujeres durante la pandemia de COVID-19”.
Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias
Politicas 51, n° 134 (2021): 144.

17. Jacques Rancitre, Disagreement: Politics and
Philosophy, traducido al inglés por Julic Rose
(Minncapolis: University of Minnesota Press,

1999), 28; citado en Mirzoeff, The Appearance of

Black Lives Matter,27.

politica, como aquel en el que el individuo accede al dmbito de lo colectivo a par-
tir de la accién y el discurso, y al que solo ciertos individuos pueden acceder>—
para autores como Mirzoeff y Butler la existencia y disponibilidad del espacio de
aparicién no deberfan ser dadas por sentado. Las luchas de la politica misma, para
Butler, se desarrollan no ez ese espacio, sino para reclamar el propio lugar dentro
de ese espacio. El espacio surge de una accién, cuando se le pregunta a ese cuerpo
colectivo: “¢Quién eres?”;'* es ahi que se abre la posibilidad de aparecer frente a
los demds y de reclamar el derecho a ser visto y oido. Por su parte, para Mirzoeff
el verdadero espacio de aparicién no surge de la normatividad, sino de las grictas
que la surcan. La posibilidad para ciertos individuos de aparecer, de importar,
solo se da cuando un sistema que considera a unos grupos mas importantes que
otros empieza a desmoronarse: es en esos resquicios que surge la oportunidad de
reclamar atencidn.

Teniendo esto en cuenta, el espacio de no aparicién es aquel que estd
sumido en las sombras, que no se ve iluminado por el foco de luz del espacio
de aparicidn; quienes lo habitan y circulan estan al margen del interés publico,
y sus vidas son aquellas que, en términos de Butler, estdn condenadas a la pre-
carizacién —“la muerte lenta que sufren las poblaciones desatendidas, o que
son blanco de las condiciones del neoliberalismo”!> Ahi es donde tiene lugar una
violencia ignorada y desatendida por el Estado. Durante la pandemia, la vida de
aquellos que no podian refugiarse en sus propias esferas privadas —aquellos a
quienes la necesidad los lanzaba a la calle, quienes temian mds al hambre que
al contagio— se vefa expuesta a unos peligros ajenos a quienes tuvieron el pri-
vilegio de resguardarse en casa. De igual forma, la violencia que se vivia en el
interior de algunos hogares revelaba la extension de este espacio fuera de encua-
dre —los casos de violencia doméstica y de feminicidios también se dispararon
en 2020.1¢

Mirzoeff insiste en que el espacio de no aparicién estd dominado por la
policia, entendida en términos de Jacques Ranci¢re como “el orden general que
dispone la realidad”'” Es este orden el que hace que unos cuerpos sean dignos de
aparecer en el espacio publico y otros queden relegados al espacio a los margenes.
Los grupos considerados “precarios” estdn en constante riesgo de desaparecer en
el corto y el largo plazo: la vida de sus miembros, siempre en riesgo de ser trun-
cada; sus historias colectivas, en riesgo de ser enterradas. Sin embargo, es en el
espacio publico donde el individuo que generalmente es invisibilizado y silen-
ciado por las instituciones puede reclamar el derecho a ser visto y ser escuchado.
La ocupacién de cuerpos “indescados” en la calle es un llamado de atencién. La
experiencia de exponerse en conjunto a un mismo peligro —en el caso de las
manifestaciones, la misma fuerza publica—, de un saberse vulnerables frente a

la violencia latente, es lo que permite superar el ensimismamiento individualista.
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El llamado a la solidaridad se produce en medio de una liberacidn de energfa
colectiva, que podria constituir esa relacionalidad extdtica de la que habla
Butler,"”® que permite al sujeto deshacerse, desposeerse de si mismo al entrar en
CONtacto con otros sujetos.

El aislamiento, en cambio, y la separacién del cuerpo colectivo en los
compartimientos que constituyen el espacio privado —piénsese en los grandes
conjuntos de apartamentos y casas de las ciudades contemporédneas— obstacu-
liza los procesos de solidaridad que se dan en el espacio ptblico. La traduccién
de experiencias que permite al cuerpo abrirse ante el cuerpo de otros, y que hace
del cuerpo un “punto de transmisién en el que tu historia se vuelve mia, o donde
tu historia pasa a través de la mia’"” no puede darse si los sentidos estdn priva-
dos del contacto con el otro. La amenaza que representa el aislamiento consiste,
entonces, en que los ciudadanos no pueden hacerse visibles en el espacio ptblico
de forma masiva y desestabilizar el orden que rige lo visible; ademas, la falta de
contacto entre individuos imposibilita el proceso de tejer una relacionalidad que
une distintas personas en un abrazo colectivo. De ahi que, como hace explicito
Butler, la regulacién de los sentidos se convierta en un asunto politico, y que
el Estado insista en censurar imégenes de violencia: a partir del testimonio de
ese dolor ajeno —viéndolo o escuchdndolo— el sujeto trasciende la individua-
lidad que sostiene los modelos politicos y econdémicos neoliberales; eso hace de
las imdgenes una potencial amenaza.”” En la reevaluacion de las verdades oficia-
les resulta central la produccién de imagenes que surgen de los resquicios. “Los
medios de comunicacién pueden funcionar como parte del ‘soporte infraestruc-
tural’ cuando facilitan modos de solidaridad y establecen nuevas dimensiones
espacio-temporales de la esfera publica, incluyendo no solo a aquellos que pue-
den aparecer dentro de las imagenes visuales del publico, sino a aquellos que,
por coaccién, miedo o necesidad, viven fuera del alcance del marco visual’,
escribe Butler.?! La irrupcién de imagenes en el espacio publico puede desen-
cadenar procesos de “apertura al otro”: episodios que, mas que generar simple
empatia, conducen a la liberacién del sujeto de su exacerbado individualismo,
conduciéndolo a extraerse de su propia experiencia vital para adentrarse en la del
otro. A continuacion, discutiré una serie de acciones luminicas para entenderlas
como irrupciones del aislamiento fisico y como oportunidades para la apertura

al otro.
MENSAJES LUMINOSOS EN LA HORRIBLE NOCHE
En algunos paises de Latinoamérica, uno de los fendmenos que se difundi6

durante la emergencia sanitaria fue el de las proyecciones sobre muros y calles

desde espacios privados como ventanas y terrazas. A lo largo de los aios 2020
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University Press, 2015), 182.
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through mine”. Butler, “A Politics of the Street”

(traducido por la autora).
20. Butler, “A Politics of the Street”.
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of the public sphere, including not only those
who can appear within the visual images of the
public, but those who are, through coercion, fear,
or necessity, living outside the reach of the visual
frame”. Judith Butler, “Rethinking Vulnerability
and Resistance”, en Vu/nembz’//fzty in Resistance, ed-
itado por Judith Butler, Zeynep Gambetti y Leticia
Sabsay (Durham: Duke University Press, 2016),
14 (traducido por la autora).
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22. “Este manifiesto luminico nace de la emer-
gencia, de la necesidad de cuestionar vy visibilizar
un contenido, desde un lado no violento ni pan-
fletario”, sostuvo Marco Martinez, productor de
Delight Lab, en una entrevista. “Chile desperto:
El activismo luminico de Dclight Lab”, Artishock,
28 de octubre de 2019, https://artishockrevista.
com/2019/10/28/chile-desperto-el-activismo-lu-
minico-de-delight-lab/.

23. La Torre puede ser vista desde la Plaza
Baquedano, antiguamente conocida como Plaza
Italia, que fue bautizada por la poblacién como
Plaza de la Dignidad tras ¢l estallido social en
2019. Actualmente hay una mocién ante la mu-
nicipalidad proponiendo hacer el cambio oficial
de nombre. Este edificio es, en palabras de Ignacio
Szmulewicz, “uno de los signos mas relevantes del
Chile de la transicién, innovador, moderno, re-
flectante, y hoy una ruina del desco por olvidar ¢l
oscuro pasado de la Dictadura al ingresar en la eco-
nomfa de servicios del siglo XX. [...] Pero el entor-
no ha fluctuado. En pocos dias, ese emplazamiento
se convirtié en el simbolo de la dcsigualdad, de las
diferencias entre los privilegiados y la gran mayo-
rfa de la poblacion”. Ignacio Szmulewicz, “Light”,
en Instantaneas en la marcha: Repertorio cultural
de las movilizaciones en Chile, editado por Lucero
de Vivanco y Marfa Teresa Johansson (Santiago:
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2021),
parrafo 1, Kindle.

24. La palabra “hambre” fue proyectada como
respuesta a las exigencias de los habitantes de la co-
muna El Bosque, en la capital chilena, quienes pro-
testaron el 18 de mayo de 2020 por las condiciones
en que se encontraban como consecuencia de las
cuarentenas decretadas por el gobierno de Pifiera

el anterior 15 de mayo.

25. Andreay Octavio Gana, miembros de Delight
Lab, realizaron una denuncia publica de este acto
de censura e impusieron un recurso de proteccién
el 15 de julio de 2020 contra distintos actores, en-
tre ellos los Carabineros de Chile y Ministerio del
Interior y de Seguridad Publica.

26. “Vuelve y juega: Mural (Quién dio la
orden?, sobre falsos positivos, fue vandaliza-
do”, El Es[)e[mdor, 7 de marzo de 2021, heeps://
www.celespectador.com/judicial/vuelve-y-jue-
ga-mural-quien-dio-la-orden-sobre-falsos-positi-
vos-fue-vandalizado-article/.

27. Marfa Fernanda Fitzgerald, “Dilan Cruz: La
memoria que quieren borrar”, Cerosetenta, 25 de fe-
brero de 2020, https://cerosetenta.uniandes.edu.
co/dilan-cruz-la-memoria-que-quieren-borrar/.

y 2021, artistas y colectivos latinoamericanos usaron proyectores para plasmar
mensajes criticos desde sus casas. Grupos como La Nueva Banda de la Terraza en
Medellin, Strectdente y Optikal Ink Lab en Bogota, Gritaluz en Lima, Articiclo
en Ciudad de México, Projetemos en varias ciudades de Brasil o, de forma mis
especializada, Delight Lab en Chile, se valicron de proyectores para iluminar
paredes y edificios cercanos con imdgenes y, sobretodo, textos. A través de estos,
se denunciaba lo que sucedia fuera de los limites de la esfera privada, aquello que
se conocia o se insinuaba por testimonios o por reportajes pcriodisticos y que
debfa ser reiterado, reinterpretado o denunciado. Las democracias latinoameri-
canas atravesaban una profunda crisis social, econémica y politica que, a pesar de
enraizarse en condiciones preexistentes, estaba siendo agudizada por la pandemia
—o por el manejo que cada gobierno le estaba dando.

En Chile, el colectivo Delight Lab habia acompanado el estallido social
en octubre de 2019 a través de intervenciones publicas a gran escala que senala-
ban a través de la palabra escrita los procesos que el pais vivia; sus intregrantes
las definieron como un ¢jercicio de activismo luminico.” Unos meses mas tarde,
con la declaracién de la cuarentena el 15 de mayo de 2020, reaparecieron sus
mensajes sobre la Torre Telefénica —edificio iconico que se alza junto a la Plaza
de la Dignidad, epicentro de las manifestaciones en la capital® Las primeras
de estas proyecciones tenfan un aire esperanzador —“Esto también pasard”®—
y servian para acompafiar a la poblacién durante la pandemia. Otras palabras,
como “Hambre”, se mostraban mds criticas frente al manejo que el gobierno de
Sebastidan Pinera daba a la pandemia.** De hecho, fue con la proyeccién de las
palabras “Humanidad” y “Solidaridad”, que brillaron sobre el icénico edificio del
centro de la capital el 19 de mayo de 2020, que el uso de mensajes luminicos se
revelé como una verdadera amenaza para la estabilidad del discurso de las ins-
tituciones. Esa noche, las palabras fueron banadas por la luz de unos enormes
reflectores transportados por un camién que era acompafnado por otros vehiculos
de carabineros.”” La proyeccién del mensaje fue eclipsada por una luz atin miés
potente y sobre la Torre se vio, por una hora, nada mas que una mancha blanca.
La luz fue usada por ambos bandos para luchar, en la noche, por el control de una
narrativa; fue, paradéjicamente, herramienta de visibilizacién, de critica contra
un gobierno, como también herramienta de censura y silenciamiento. El encuen-
tro entre ambos focos de luz, entre ambos discursos, fue registrado en redes socia-
les y los usuarios difundieron mensajes de apoyo al colectivo y de desaprobacién
ante el hecho de censura.

El accionar del estado como censor también se ha vivido en Colombia
durante el gobierno del presidente Ivan Duque: particularmente comentados
han sido los casos de los murales ; Quién dio la orden? (cubierto en varias ocasio-

nes entre el 2019 y el 2021),% los retratos con los rostros de Dilan Cruz” y Julieth
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Ramirez?® (2020) en Bogotd y el mural Estado asesino en Medellin (2021).” La
resistencia de los mensajes era posible gracias a la difusion de las imdgenes: en el
caso de las intervenciones luminicas que se dieron en Colombia, estas aparecian
de forma dispersa, con proyectores de capacidad media y sobre superficies que no
necesariamente eran icénicas o hipervisibles —como lo era la Torre Telefénica
en Chile. La naturaleza DIY (“hdgalo usted mismo”) de muchas de las proyec-
ciones que se realizaron durante el confinamiento exalta la posibilidad de que los
ciudadanos puedan armarse con herramientas de relativamente fAcil acceso para
organizar acciones descentralizadas, muchas veces espontaneas. Estas respondian
a situaciones que generaban indignacién generalizada: desde asesinatos de lideres
sociales y ambientales y delitos sexuales cometidos por miembros de las Fuerzas
Armadas, hasta casos de corrupcion o de intransigencia por parte del gobierno se
sucedian dia tras otro, y una sensacion de impotencia generalizada que se arrai-
gaba en el pais. En ese sentido, no era necesario organizar un cronograma ni una
curadurfa de las proyecciones, ya que los ciudadanos se sentian convocados por
los mismos temas.

Inicialmente, el mensaje de cada proyeccién iba dirigido a un grupo res-
tringido: el del barrio. Las calles habian perdido gran parte de la poblacién flo-
tante y sc habian convertido en un territorio de uso exclusivo para actividades de
primera necesidad —como la compra de viveres—, por lo que el publico poten-
cial que tenfa en el pasado una pieza de arte urbano o de grafiti habia sido diez-
mado.” Los primeros testigos de la accién de proyectar, entonces, compartian
un lugar y momento con los artistas. El verdadero impacto de estas proyecciones
se alcanzaba a través del registro visual: fotografias y videos eran compartidos
en redes sociales, y era asi que alcanzaban un publico extenso y diverso. Como
el transetnte topandose en la calle con la pieza grifica, el usuario de redes como
Instagram, Facebook o Twitter se encontraba con estos registros nocturnos que,
in situ, brillaban solo por unos minutos, pero que en el mundo digital conti-
nuaban existiendo como reproducciones. Las proyecciones respondian a las
novedades de cada jornada de aislamiento, siguiendo una légica similar a la del
titular de los medios de comunicacién. Su objetivo era el de incitar a la pobla-
cién a mantenerse al tanto de lo que sucedia fuera de sus hogares —a mirar de
frente aquello que podia fécilmente ser ignorado. Més alld de esta funcién ini-
cial, implicaba confrontar las narrativas hegemonicas de los hechos, proponer
una visién critica de los mismos y generar una contranarrativa construida de
forma colectiva.

Un caso particularmente visible es ¢l de La Nueva Banda de la Terraza, el
colectivo inicialmente formado por Sergio Ortiz Parsons, Felipe Tabares y Laura
Mora, que inicié sus actividades sobre un muro en la ciudad de Medellin en abril

de 2020. Con el hashtag #aisladosperonocallados empezd a compartir registro de
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28. “Mural Estado asesino y otros grafhitis que han
sido borrados”, E/Especmzlm; 10 de mayo de 2021,
https://www.clespectador.com/judicial/mural-es-
tado-asesino-y-otros-graffitis-que-han-sido-borra-

dos-article/.

29. Lucas Ospina, “Destruir el arte: Fin de se-
mana de censura del gobierno Duque en el pa-
ro nacional’, Cerosetenta, 11 de mayo de 2021,
https://cerosetenta.uniandes.edu.co/destruir-
cl-arte-fin-de-semana-de-censura-del-gobierno-
duque-en-el-paro-nacional/; “El pueblo no se
rinde, carajo: Reemplazo de polémico mural en
Medellin”, E/ Tiempo, 14 de mayo de 2021, ht-
tps://www.eltiempo.com/colombia/medellin/
el-pueblo-no-se-rinde-carajo-reemplazo-de-pole-
mico-mural-en-medellin-588509.

30. Vale la pena subrayar ¢l hecho de que las ca-
lles no quedaron, en ningtin momento, totalmente
vacfas. En estas todavia permanecian ciertas pobla-
ciones vulnerables, como los habitantes de calle, las
trabajadoras sexuales y la poblacién migrante (ya
que la ola migratoria desde Venezuela no se detuvo
del todo durante la pandemia, a pesar de las duras

condiciones para los migrantes).
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31. Daniela Pomés Trujillo, “Proyectar para resis-
tir en tiempos de pandcmin”, Cartel urbano, 11
de junio de 2020, htps://cartelurbano.com/
crcadorcscri011os/proycctar—p;11';1—rcsisti1'~cn~

ticmpos»dc»pandcmia.

32. La racién fue una propuesta editorial digital
que surgi6 en abril de 2019 de la colaboracién en-
tre ¢l artista urbano Pablo Melguizo (Choneto)
y el curador y critico Juan David Quintero. La
revista estd disponible en https://linktr.ee/
LaRacionColombia.

33. La primera frase se le atribuye al pcriodista
argentino Rodolfo Walsh y la segunda es una deri-
vacién de la cancién “The Revolution Will Not Be
Televised”, de Gil Scott-Heron.

34. Laura Mora describe c6mo ¢l proyecto na-
ci6 “en medio de esta rareza que representaba el
privilegio de poder quedarse en casa, sumado a la
infinidad de preguntas que nos quitaban el sueio
al principio de la cuarentena, antes de que se nos
volviera normal el encierro impuesto y la lavada de
manos cada 20 minutos” Laura Mora, “Aislados
pero no callados”, La racién, 21 de junio de 2020,
hetps://linktr.ce/LaRacionColombia.

35. Luis Camnitzer, “Manual anarquista de
preparacion artistica’, Esferapiblica, 8 de diciem-
bre de 2019, http://esferapublica.org/nfblog/

nmnual»anarquista»dc»prcpamcion»artistica/.

36. Jacques Ranciere, The Ignorant Schoolmaster:
Five Lessons in  Intellectual ~ Emancipation
(Redwood City: Stanford University Press, 1991).

las proyecciones en redes sociales ¢ invitd a otros usuarios a proponer contenidos
para proyectar.”’ Eventualmente el grupo empez6 a publicar imégenes captadas
en otras partes del pafs, en nuevos muros, andenes y arboles, de modo tal que
la propuesta se convirtié en una accidn colectiva. En la mayoria de los casos se
proyectaban mensajes que aludian a la realidad politica y social local, haciendo
referencia a eventos puntuales de ese dia o semana: a partir de sus publicaciones
en redes sociales es posible trazar una cronologia de los eventos que marcaron al
pais durante el 2020 y €1 2021. La linea de tiempo del grupo hacia un contrapun-
teo constante a la narrativa oficial del Estado y de los medios de comunicacion.
Inicialmente, su visualidad giraba alrededor del uso de la palabra, que incorpo-
raba distintos usos de tipografias, colores y tamafios; mds adelante, con la parti-
cipacién de artistas visuales —como los miembros de la revista La racién®*— los
textos empezaron a ser acompanados de imagenes (ilustraciones, fotografias o
videos).

La naturaleza DIY de estas proyecciones podia, en teorfa, ser ficilmente
replicada —a lo que justamente incita una de las imdgenes subidas por el colec-
tivo a sus redes, donde se ven las instrucciones de cdmo proyectar desde casa
[Img. 1]. Ademds, frases como “Las paredes son la imprenta de los pueblos”
0 “La revolucién serd proyectada”? brillaron también en las noches vy, poste-
riormente, circularon como fotografias en redes sociales [Img. 2]. No solo la
proyeccién luminica podia ser utilizada como medio para transmitir una idea,
sino que las plataformas digitales hacian del gesto efimero y situado una imagen
reproducible y némada. A pesar de esto, La Nueva Banda de la Terraza también
difundié6 el mensaje “Tener un proyector es un privilegio de clase” [Img. 3].¢
Con esta declaracion el grupo reconocfa su condicién excepcional de cara a una
poblacidn devastada por la crisis econdmica y social. Asi, La Nueva Banda reci-
bia imagenes y mensajes a su correo electrénico para proyectar, y replicaba fotos
y videos de otros muros siendo intervenidos. Creaba una red de mensajes que se
respondian unos a otros, que se replicaban idénticos o modificados, que daban
la sensacién de sincronia, de mutuo apoyo. Desde su cuenta en Instagram com-
partieron imagenes enviadas desde otras ciudades, unas de ellas fuera del pais
—DPopayan, Bogotd, Nueva York, Los Angeles, Barcelona, Linz— como gestos
de solidaridad. “El efecto final de una obra exitosa tiene que ser que el publico
termine educando al publico’, escribié Luis Camnitzer.”® Entender el arte como
instrumento de liberacion requeria rechazar la distribucién jerdrquica de roles
y promover la disolucién de la distincién entre el maestro y el pupilo ignorante
(en palabras de Rancitre) para asi reconocer la igualdad de inteligencias.*® En
su accionar cotidiano, La Nueva Banda rechazaba el rol del maestro erudito, del
artista articulador de las voces ajenas; se mostrd, en cambio, como un facilitador

para dar a Conocer €sas voces.
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Imagen 1. Proyeccion de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadela-  Imagen 2. Proyeccién de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadela-
terraza. 8 de noviembre de 2020. Medellin, Colombia. terraza. 30 de junio de 2020. Medellin, Colombia.

Imagen 3. Proyeccion de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 25 de mayo de 2020. Medellin, Colombia.
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37. Luis Camnitzer,
American Art: Didactics of Liberation (Austin:
University of Texas Press, 2007), 10.

Com‘q)tlmli:m in Latin

38. El lider afrodescendiente Leyner Palacios
—que en septiembre de 2020 serfa elegido como
comisionado de la Comisién de la Verdad tras la
muerte de la comisionada Angela Salazar en agosto
de 2020— ya habfa denunciado ¢l recrudecimien-
to de la violencia en su comunidad, Pogue-Bojaya,
desde abril de 2019. Ver: Leyner Palacios, “2020:
Ante la muerte, la paz’, El Espectador, 4 de enero
de 2020, https://www.clespectador.com/colom-
bia2020/0pinion/2020-ante-la-muerte-la-paz-
columna-898480. La situacién de tensién se ha
prolongado hasta el dia de hoy y la poblacién sigue
pidiendo presencia del Estado. Ver: “En Bojay4
se sienten tan acorralados como cuando ocurrié
la masacre”, E[ Tiempo, 6 de diciembre de 2021,
https://www.eltiempo.com/justicia/paz-y-dere-
chos-humanos/bojaya-la-violencia-se-mantiene-

cinco-anos-despues-del-acuerdo-de-paz-634412.

El uso de la palabra ha sido central para el arte politico latinoamericano
desde los afios sesenta hasta el presente. Camnitzer habia definido el concep-
tualismo latinoamericano como la articulacién de tres elementos: politica, poe-
sta y pedagogia.’” Experiencias como las de Tucumdin arde, en Argentina, los
Tupamaros en Uruguay o el M-19 en Colombia demostraban cudn intricado ha
estado el arte con la politica en la regién. El poder evocativo de la palabra, su
sonoridad, la rima y la repeticién, habfan sido aprovechados por activistas para
transmitir ideas que eran retenidas en las mentes de los lectores: la poesia se mos-
traba como un género potencialmente subversivo. Estos tres elementos se mani-
fiestan con claridad en las proyecciones de La Nueva Banda de la Terraza.

Algunas proyecciones aludian a eventos del pasado que se relacionaban al
presente, como si antiguos espectros reaparecieran en nuevas formas. Por ejemplo,
la masacre de Bojay4 (2 de mayo de 2002) fue conmemorada en su aniversario
dieciocho con proyecciones donde las palabras se intercalaban con fotografias
histéricas, como las tomadas por Jests Abad Colorado tras la masacre. Al incluir
el hashtag #BojayaPuedeVolveraOcurrir [Img. 4] el grupo sugeria que la masacre
representaba, desafortunadamente, una violencia en modo alguno excepcional.
Era una violencia que no solo estaba volviendo a presentarse en el municipio
chocoano —en varias ocasiones sus habitantes habian denunciado presencia

paramilitar y de la guerrilla ELN antes del inicio de la pandemia®™— sino que se

Imagen 4, Proyeccién de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 3 de mayo de 2020. Medellin, Colombia.
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manifestaba alrededor de todo el pais, especialmente en zonas periféricas —recor-
demos que en el periodo de la pandemia el asesinato de lideres sociales aument6
vertiginosamente. Ante la tentacién de no mirar hacia afuera, los mensajes lumi-
nosos exigfan del ciudadano una responsabilidad histérica de sostener la mirada
ante el horror del pasado y del presente y advertir las potenciales consecuencias de
la indiferencia.’” Con #Bojay4PuedeVolveraOcurrir La Nueva Banda insistia en
la amenaza de los patrones histéricos que se repetian. Insistia, también, en el uso
del lenguaje como herramienta politica. Mientras la respuesta estatal al aumento
de masacres fue redirigir el debate alrededor de la crisis humanitaria que se estaba
viviendo con el uso de eufemismos como los “homicidios colectivos’* las palabras
proyectadas hacian contrapeso al discurso oficial. En el muro conflufan las violen-
cias pasadas con las presentes, mientras que ticitamente se sefialaba la responsa-
bilidad del espectador frente al flujo de eventos —como si sostener la mirada de
algin modo iluminara esos lugares que el Estado nos insta a ignorar.

Las proyecciones enfatizaban el rol que juega el lenguaje en la construc-
cién de una realidad social compartida y cémo la lucha contra la indiferencia
debia ir acompaniada de una contienda lingiiistica. Respondiendo a una situa-
cién que se habia vivido en Argentina en junio de 2020, un mensaje rojo se ley6

en los muros de La Nueva Banda: “No es desahogo sexual, es violacién” [Img. 5].

39. Justamente, el proyecto de La racidn surgid
de una conversacién entre Pablo Melguizo y Juan
David Q{intero un 9 de abril ¥y, en el primer nime-
ro de la revista, escribieron: “El 9 de abril de 2020
me senté con un amigo a conversar por Skype so-
bre c6mo mantener vivo el espacio publico, el arte.
[...] Casualmente, el 9 de abril de 1948, hace 72
afios, el pafs también estaba paralizado. Habfan
asesinado a Jorge Eliécer Gaitan y Bogotd se incen-
did, y ese incendid se regd por todo el pais como
un virus en forma de violencia. Y nunca par6 de
arder [...]”. Pablo Melguizo y Juan David Quintero,
“Nota editorial”, La racion, 19 de abril de 2020, he-
tps://linker.ce/LaRacionColombia.

40. “Entienda por qué la ONU habla de
masacres y no de homicidios colectivos”, E/
Espectador, 25 de agosto de 2020, hetps://
www.elespectador.com/colombia-20/conflic-
to/entienda-por-que-la-onu-habla-de-masa-

cres-y-no-de-homicidios-colectivos-article/.

Imagen 5. Proyeccién de La Nueva Banda de la
Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 9 de junio de
2020. Medellin, Colombia.
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41. Mar Centenera, “Un fiscal argentino define
como ‘dcsahogo sexual’ una violaciéon grupal”, El
Pais, 5 de junio de 2020, hetps://elpais.com/socie-
dad/2020-06-05/un-fiscal-argentino-define-co-

mo-desahogo-sexual-una-violacion-grupal.html.

42. Rodrigo Uprimny Yepes, “Nifios guerrilleros:
¢Victimas o maquinas de guerra?”, Dejusticia, 14
de marzo de 2021, https://www.dejusticia.org/
column/ninos-gucrrillcros-victimns-o-mnqui-

nas-de-guerra/.

El mensaje respondia a las declaraciones del fiscal argentino Fernando Rivarola,
quien habia reducido la condena de cuatro hombres acusados de violar una
menor de edad, refiriéndose al crimen como un “desahogo sexual doloso”*!
El 10 de marzo del siguiente ano 14 menores de edad fueron asesinados por
las Fuerzas Militares de Colombia en un bombardeo a un campamento de las
disidencias de las FARC. El ministro de Defensa, Diego Molano, calificé de
“mdquinas de guerra” a los menores reclutados y fue fuertemente criticado al
respaldarse en estas palabras para defender el accionar del ejército.* Esa noche,
en los muros en Medellin brillaron las palabras “El Estado es una mdquina de
guerra” [Img. 6], con las que se buscaba en cierto modo corregir la declaracién
oficial y subvertir los roles de victima y victimario que Molano habia insinuado
unas horas antes. Ambas proyecciones visibilizaban la lucha que se desenvolvia
en el campo de las palabras, que mostraban su peso en la formacién de reali-
dades. Al mismo tiempo, ponian el foco sobre una poblacién particularmente
vulnerable y hacifan hincapié en el recrudecimiento de delitos contra menores de
edad, de delitos sexuales y de violencia de género.

El rol de las palabras escritas es, como hemos visto, central para este ¢jerci-
cio de circulacién de pensamiento critico. Las palabras invitan a imaginar, ayudan
a completar la informacién que las imégenes dejan por fuera de la composicién,
0 a hacer comprensible lo que nos cuesta digerir de ellas. La poesia, entonces,

puede apelar a una parte de nosotros que se ha visto insensibilizada a causa de la

Imagen 6. Proyeccion de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 10 de marzo de 2021. Medellin, Colombia.
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sobreexposicién a imagenes de violencia. No obstante, al respecto de las poten- 43 Georges Didi-Huberman, Images in Spite of
. 1. .. . . L. All: Four Photographs from Auschwitz (Chicago:
cialidades y limitaciones de la palabra y la imagen, Didi-Huberman plantea que  (j;;yersiey of Ch icago Press, 2008). 26.

“en cada produccion testimonial, en cada acto de memoria, el lenguaje y laimagen i aceptaron haber violado a niia

estan absolutamente ligados el uno al otro, sin dejar de intercambiar sus lagunas ~ cmbera en Risaralda y quedaron detenidos’, E/
Espectador, 25 de junio de 2020, hetps://www.
clespectador.com/judicial/militares-aceptaron-ha-
palabra aparece a menudo donde parece fallar la imaginacién”® Es por esto que  ber-violado-a-nina-embera-en-risaralda-y-queda-
ron-detenidos-article/.

reciprocas. Una imagen aparece a menudo donde parece fallar una palabra; una

imdgenes hicieron también parte del repertorio de La Nueva Banda de la Terraza,
con lo que aquellos que generalmente no aparecian en el debate publico podian
tener no solo una voz, sino también un rostro. Tras la violacién de una menor
de edad perteneciente a la comunidad emberd chami en Pueblo Rico a manos
de siete soldados el 21 de junio de 2020,* enunciados como “El machismo no
descansa en cuarentena” o “104 feminicidios en Colombia en cuarentena” apare-
cieron en el muro en Medellin. Las cifras o las palabras no parecian ser suficientes
en esta ocasién: rostros de nifias de la comunidad ember4 brillaron también en las

noches [Img. 7]. Los retratos habian sido tomados por el fotdgrafo Federico Rios

Imagen 7. Proyeccién de La Nueva Banda de la
Terraza. @lanuevabandadelaterraza en colabo-
raciéon con Federico Rios. 10 de marzo de 2021.
Medellin, Colombia.
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45. El presidente Ivin Duque declard en un tweet
que este caso “enlodaba” ¢l honor de las Fuerzas
Militares. Ver: “Militares aceptaron haber violado

iz »
anina cmbcra .

46. “Los territorios indigenas en medio del con-
flicto armado, el confinamiento, la hambruna
y el exterminio’, Comision de la Verdad, 15 de
agosto de 2020, https://comisiondelaverdad.
co/actualidad/noticias/los-territorios-indige-
nas-en-medio-del-conflicto-armado-el-confina-

miento-la-hambruna-y-el-exterminio.

47. “To appear is to matter, in the sense of Black
Lives Matter, to be grievable, to be a person that
counts for something. And it is to claim the right
to look, in the sense that I see you and you see me,
and together we decide what there is to say as a re-
sult. It’s about seeing what there is to be seen, in
defiance of the police who say ‘move on, there’s
nothing to see here, and then giving the visible a
sayable name”. Mirzoeft, The Appearance OfB/zzt'/c
Lives Matter, 18 (traducido por la autora).

en el 2014 y aparecian seis afos mds tarde para denunciar el crimen, para invitar
amirar a aquella poblacién que se encuentra en un estado de abandono por parte
del Estado. Este crimen en particular habia recibido la atencién de los medios
de comunicacién, y el gobierno habia respondido subrayando que se trataba de
un caso excepcional que ensuciaba el buen nombre del ejército. No obstante,
la poblacién indigena en el pais ha sido histéricamente victima de precarizacién
y de violencia sistemdtica,* por lo que la respuesta oficial y la narrativa de las
“manzanas podridas” desestimaban la precarizacién a la que las minorias étnicas
se vefan expuestas a diario.

El2 de junio de 2020, dia en el que en Estados Unidos se convocé al #blac-
kouttuesday como respuesta al asesinato de George Floyd a manos de la policia, el
colectivo publicé en su cuenta de Instagram las palabras: “Las vidas negras impor-
tan. #BlackLivesMatter”. La semana siguiente el nombre de Anderson Arboleda
brillé sobre nuevas paredes: el caso del joven afrocolombiano que habia sido vic-
tima fatal de violencia policial en mayo en Puerto Tejada reaparecia a la luz de las
manifestaciones antirracistas que sacudian el mundo. “El racismo es la pandemia”
o “Morir es cuestion de raza” eran slogans que evidenciaban la falta de visibilidad
del racismo sistemdtico vivido en Colombia. “Aqui tenemos suficientes motivos
para quemarlo todo”, se lefa en muros alrededor de Medellin y en las redes de La
Nueva Banda de la Terraza. El desequilibrio entre la reaccién del publico estadou-
nidense y la del colombiano frente al asesinato de dos ciudadanos afro eviden-
ciaba la diferencia entre los procesos histéricos en ambos contextos: una historia
de movimientos sociales por los derechos de la poblacién afroamericana habia
permitido el levantamiento de miles de individuos; por el contrario, en Colombia
s¢ hacia evidente la falta de visibilidad de las minorfas étnicas que, ademds, estdn
demogréficamente relegadas a zonas periféricas del pais. Las vivencias de la pobla-
cién afrocolombiana permanecian fuera del encuadre y las proyecciones buscaban
hacerlas aparecer. Siguiendo con esta idea, Mirzoeff escribe: “Aparecer es impor-
tar, en el sentido de Black Lives Matter, ser digno de ser llorado, ser una persona
que es relevante. Y es reclamar el derecho a mirar, en el sentido de que yo te veo
y td me ves, y juntos decidimos lo que hay que decir como resultado. Se trata de
ver lo que hay que ver, desafiando a la policfa que dice ‘siga caminando, aqui no
hay nada que ver’ y luego dar a lo visible un nombre que pueda decirse”*” El autor
resalta la importancia de observar aquello que surge del espacio de no aparicién,
de escuchar los testimonios y cuestionar aquello que se ha establecido como ver-
dadero o falso. Nos incita a detenernos, a desobedecer con el gesto de sostener la
mirada y de repetir un nombre que se nos insta a olvidar.

Mientras el mundo parecia mirar hacia el norte —el desaforo de las
protestas del BLM y la proximidad de las elecciones presidenciales en Estados

Unidos atrafan la atencién de la prensa internacional— las proyecciones exigian
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dirigir la atencién a las crisis locales. Un mensaje enfatizando este anglocentrismo 48 Carlos Negret, Relatoria para el esclarecimien
to del 9S. Esclarecimiento de los hechos ocurridos los

brillé el 10 de septiembre de 2020 tras la muerte de 14 individuos en medio  ius 9 10 de sepriembre de 2020, consultado el
19 de diciembre de 2021, https://bogota.gov.co/
mi-ciudad/administracion-distrital/informe-pa-
El mensaje se apropiaba del slogan de Black Lives Matter para mostrar que el 1 esclarecimiento-de-hechos-del-9-y-10-de-sep-
de-2020.

de disturbios en Bogota:*® “Colombian lives matter too. Gonorreas” [Img. 8].

idioma y la geografia también eran determinantes al momento de decidir quié-

nes aparecfan en las noticias y quiénes no. La reflexion alrededor del idiomaya 4% 1O, gloria inmarcesible! /5O, jabilo inmor-
tal! / En surcos de dolores / el bien germina ya”

se habia dado el 20 de julio de ese afo, en el aniversario de la Independencia, | oclama la primera estrofa del himno nacional de

cuando las palabras “In / The / Pendiente / ¢El bien germina ya?” aparecieron Colombia.

en Medellin [Img. 9 ]. El juego bilingiie, la reparticién de silabas en versos y la

alusién al himno nacional generaban un mensaje disruptivo que exigia ser des-

cifrado por el lector. Se denunciaba la crisis que atravesaba el pais (con la evoca-

cién de la ladera y la composicién piramidal de la frase), la constante presencia

norteamericana en este (un tépico presente en la grafica local a raiz de las varias

oleadas de intervencionismo norteamericano en la regién) y los ideales fallidos

del Estado colombiano, encarnados en un himno nacional puesto en duda.” El

mensaje iba dirigido a una élite intelectual obsesionada con los acontecimientos

en curso en ¢l otro hemisferio y miope ante los males brotando de la tierra que

habitan. Frente a esa constante mirada hacia el norte La Nueva Banda ya habia

proclamado: “Nuestro norte es el sur” [Img. 10 ], retomando el gesto de 1941 de

Joaquin Torres Garcia. En su cuenta de Instagram se podian encontrar imégenes

Colombian lives
matter too.
Gonorreas

Imagen 8. Proyecciéon de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 10 de septiembre de 2020. Medellin, Colombia.
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Imagen 9. Proyeccion de La Nueva Banda de la
Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 20 de julio
de 2020. Medellin, Colombia.

IN
THE
PENDIENTE

¢EL BIEN GERMINA YA?

Imagen 10. Miembros de La Nueva Banda de
la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 18 de
mayo de 2020. Medellin, Colombia.
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enviadas desde ciudades distintas del pais, e incluso algunas realizadas en otros ~ 50- “Ceso la horrible noche. / Lalibertad sublime
/ derrama las auroras / de su invencible luz” es la

paises, con lo que se destacaba la prevalencia de una solidaridad a la distancia y se segunda estrofa del himno.

sugerfa que todavia habfa quienes miraban en esa direccién: la de una Colombia Legacy Russell, Glitch Feminisms A Manifisto

en crisis. En medio de la horrible noche® en la que estaba sumergido el pais, (Londres: Verso Books, 2020), introduccion,
, . ., Kindle.

y que no parecia tener fin, estas acciones daban la sensacion de que la pobla-

cién no habia sido abandonada del todo; aunque no pudiera acompafiarse en un

mismo espacio y levantar su voz en un tnico grito, ella podia hacerse ver y oir y,

por lo tanto, importaba [Img. 11].
EL REGRESO A LAS CALLES

Después de mis de un afo del inicio de la emergencia sanitaria, la poblacién
colombiana ocupd una vez mis las calles: el 28 de abril de 2021 un paro nacional
fue convocado vy, a pesar de la propagacion del virus, millones de ciudadanos se
reunieron en protestas multitudinarias por mds de tres meses seguidos. En este
escenario se evidencié que las luchas sociales se libran tanto AFK (Away From

Keyboard, en palabras de Legacy Russell’') como en linea. Ambas dimensiones

Imagenl1. Proyeccion realizada por colaboradores de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. Mayo de 2021. Linz, Austria.
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52. Mora, “Aislados pero no callados’, 13.

53. Mirzoeff, The Appearance of Black Lives
Matter, 85.

54. En su pagina web el grupo Projetemos tiene
una serie de materiales y herramientas para ayudar
a los usuarios a proyectar desde sus casas: heeps://

WWW.projetemaos.org.

de la desobediencia civil implican diferentes grados de exposicion —al virus, a
la fuerza publica—, pero juntas amplian la red de solidaridad que abarca a quie-
nes no pueden ocupar las calles y da visibilidad a voces que han sido histérica-
mente marginadas.

La proliferacién de una contravigilancia civil que amenaza la narracién
univoca de los acontecimientos por parte del Estado pone en el punto de mira
las vidas consideradas prescindibles y nos pide, como espectadores, que reconoz-
camos su presencia, su permanencia, y que las veamos. Con respecto a las moti-
vaciones que llevaban a La Nueva Banda de la Terraza a proyectar, Laura Mora
reconoce el rol potencialmente subversivo de la mirada: “La gente teme mirary
participar de ese muro, que no nos dice nada nuevo, solo nos recuerda de manera
efimera los domingos en la noche que: vivimos en el pais mas desigual de la
region, que nos estan matando y que la policia no nos cuida, entre muchas otras
cosas... Sin embargo solo el acto de mirar y relacionarse con lo que proponen sus
vecinos les parece ya un acto demasiado subversivo...”>* Es por este motivo que
la persistencia de las acciones luminosas en medio de la noche y la insistencia en
redes sociales de sus mensajes se revelan como actos de resistencia al olvido y Ia
indiferencia. Como nos recuerda Mirzoeff, la mirada puede desatar esos proce-
sos de conexién: “Ver’ debe entenderse como ese punto de interseccion entre
lo que sabemos, lo que percibimos y lo que sentimos, utilizando todos nues-
tros sentidos”, escribe. “A diferencia de la perspectiva visual tradicional de un
solo sentido, es una forma colectiva de mirar, visualizar e imaginar. Este nuevo
compromiso se niega a dejar pasar estos momentos. Nos mantiene mirando con
atenci6n persistente lo que al principio parece insoportable”* La mirada no
es, entonces, unicamente un acto de percepcidn visual, sino un proceso critico,
reflexivo y emocional que permite visitar el pasado para comprender el presente
¢ imaginar futuros més luminosos: “En tiempos oscuros, sofiaremos con los ojos
bien abiertos” [Img. 12].

Como ya se habia vivido en Chile durante el estallido social, cuando los
manifestantes en la Plaza de la Dignidad se veian acompafiados por las palabras
de aliento sobre la Torre Telefdnica, el paro nacional del 2021 en Colombia
continué viéndose iluminado por mensajes sobre las fachadas de edificios. En
las noches y durante tres meses de protestas las proyecciones acompafiaron a los
manifestantes e hicieron reverberar los mensajes de las arengas sobre los muros.
A ladistancia, en otros paises, otros muros se encendfan con mensajes de solidari-
dad: “Fuerza Colombia’, se lefa en la capital chilena, y fotos de la Torre Telefénica
intervenida por Delight Lab fueron compartidas en redes sociales. En Sao Paulo
el mensaje “El pueblo resiste” sobre la bandera tricolor colombiana fue proyec-
tado por el grupo Projetemos® [Img. 13] y distintos mensajes aparecieron en

muros de Argentina, Alemania y Estados Unidos. La red de solidaridad se hacia
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Imagen 12. Proyeccion de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 1 de junio de 2020. Medellin, Colombia.

Imagen 13. Proyeccién de Projetemos. @projetemos. 1 de mayo de 2021. Sao Paulo, Brasil.
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manifiesta en ese gesto luminico, donde las miradas se dirigfan hacia el Sury pro-
metian cerrar los ojos. En medio de la noche que no cesaba los muros auguraban

la llegada de un nuevo amanecer [Img. 14].

VENDRA
UN
NUEV®

AMANECER

Imagen 14. Proyeccién de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 25 de mayo de 2021. Medellin, Colombia.
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