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Resumen: 
A partir de marzo de 2020 fue declarado en Colombia el 
estado de emergencia sanitaria a raíz de la pandemia de 
covid-19. El presente artículo propone una mirada crítica 
del rol que puede jugar el arte en contextos de aislamien-
to y distanciamiento social. Primero, se pregunta por la 
capacidad que tienen las imágenes de tejer un sentido 
de comunidad y de incitar a la acción cuando los cuerpos 
no pueden ocupar la calle. Posteriormente, considera el 
caso de las proyecciones caseras, en particular las del 
grupo La Nueva Banda de la Terraza, en Medellín, y su 
uso del lenguaje y la imagen luminosa como instrumento 
de protesta. 
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Abstract:
Starting in March 2020 a state of sanitary emergency 
was declared in Colombia as a result of the Covid-19 pan-
demic. This article proposes a critical look at the role that 
art can play in contexts of isolation and social distanc-
ing. First, it questions the capacity of images to weave 
a sense of community and incite action when bodies 
cannot occupy the street. Subsequently, it considers the 
case of home projections, particularly those of the group 
La Nueva Banda de la Terraza, in Medellín, and their use 
of luminous language and images as a means of protest.  

Keywords:
luminous activism, La Nueva Banda de la Terraza, Colombia, Covid-19.

Resumo:
Desde março de 2020, em Colômbia se declarou um esta-
do de emergência sanitária pela pandemia de COVID-19. 
Este artigo propõe uma olhada crítica ao rol da arte em 
contextos de isolamento social. Primeiro, pesquisa a ca-
pacidade que têm as imagens para tecer um sentido de 
comunidade e para estimular a ação quando os corpos 
não podem estar na rua. Logo, considera o caso das pro-
jeções feitas em casa, em particular as do grupo La Nue-
va Banda dela Terraza da cidade de Medellín, e o seu uso 
da linguagem como instrumento de protesta. 
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Buscar, en plena oscuridad, una luz pese a todo, por tenue que 

fuese. Si te has perdido en el bosque en medio de la noche, la luz 

de una estrella muy lejana, de una vela detrás de una ventana o de 

una luciérnaga próxima te resultará asombrosamente saludable. 

Es entonces cuando los tiempos se sublevan.

Georges Didi-Huberman, Insurrecciones.

Introducción

La pandemia de covid-19 que llevó a Colombia a declararse en estado de emer-
gencia sanitaria el 12 de marzo de 2020 constituyó un reto para los procesos de 
movilización social que se habían estado gestando en el país el año anterior. En el 
paro nacional de 2019, sectores heterogéneos de la sociedad colombiana habían 
ocupado de forma masiva las calles para presionar al gobierno de Iván Duque 
desde distintos frentes. Las peticiones por parte de grupos estudiantiles, profeso-
res y sindicatos se entrelazaron con el descontento general frente a la falta de com-
promiso del gobierno con la implementación de los acuerdos de paz firmados en 
2016 con el grupo guerrillero FARC-EP. Las marchas que se organizaron en los 
últimos meses de 2019 se vieron marcadas por una alta presencia de eventos cul-
turales y de manifestaciones artísticas, que evidenció el rol decisivo que pueden 
jugar las artes dentro de procesos sociales y políticos para expresar desacuerdo 
y descontento.1 La organización de conciertos en vivo,2 la reunión alrededor de 
ollas comunitarias y de cacerolazos barriales,3 la presencia de colectivos de teatro 
y artes vivas en las jornadas de protesta, obtuvieron una fuerte atención en redes 
sociales. Se trató de un modo no solo de sostener el interés y compromiso de 
la población a lo largo de las semanas, sino de generar una contranarrativa para 
contrarrestar las perspectivas difundidas desde los medios de comunicación tra-
dicionales que daban prelación a imágenes de vandalismo y destrucción de bienes 
públicos y que deslegitimaban las exigencias de los manifestantes.

No obstante, el estallido social entró en un hiato al finalizar el 2019 y le 
resultó imposible reactivarse el siguiente año: a partir de marzo, la implemen-
tación de medidas de confinamiento alrededor del país para contener el virus 
condujo a un vaciamiento de las calles y, por lo tanto, excluyó la protesta masiva y 
presencial del repertorio de prácticas posibles para el disenso. El espacio público, 
en el que los sujetos se reúnen y se hacen visibles, se volvió no solo inaccesible, 
sino perjudicial para el cuerpo propio, al mismo tiempo vulnerable y vulnera-
dor de los otros cuerpos. En países como Chile o Estados Unidos el 2020 estuvo 
caracterizado por protestas masivas que hicieron caso omiso a las medidas de 

1.  Ricardo Aparicio, “El paro también es fiesta: 
Entre lo crítico y el peligro de lo banal”, Cerosetenta, 
8 de diciembre de 2019, https://cerosetenta.
uniandes.edu.co/el-paro-tambien-es-fiesta-entre-
lo-critico-y-el-peligro-de-lo-banal/.

2.  Santiago Torrado, “Las protestas en Colom- 
bia tienen banda sonora”, El País, 3 de diciembre 
de 2019, https://elpais.com/internacional/2019/ 
12/03/bi l lete_a_macondo/1575339547_ 
024917.html; Camila Bernal, “Séptimo día de 
protestas, marcado por la música y las marchas pa-
cíficas”, Forbes, 27 de noviembre de 2019, https://
forbes.co/2019/11/27/actualidad/este-mierco-
les-el-pais-vive-su-septima-jornada-de-protes-
tas-por-el-paro-nacional/.

3.  “Crónica atípica del 21N: El día del ‘cace- 
rolazo’”, ¡Pacifista!, 22 de noviembre de 2019, 
https://pacifista.tv/notas/cronica-atipica-del- 
21n-el-dia-del-cacerolazo/; “Cacerolas: Un pai-
saje sonoro del paro nacional”, Cerosetenta, 23 de 
noviembre de 2019, https://cerosetenta.uniandes.
edu.co/cacerolas-podcast/. 
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aislamiento por el covid-19: la causa de una reforma constituyente o del movi-
miento Black Lives Matter (BLM), respectivamente, fueron suficientes para inci-
tar a la población a reocupar las calles vacías, a pesar del riesgo de contagio. Por el 
contrario, en Colombia se dieron pocos episodios donde las restricciones fueron 
transgredidas —el más llamativo fue el que se vivió entre el 9 y el 11 de septiem-
bre de 2020: una serie de disturbios y protestas no organizadas sacudieron el país 
como consecuencia del asesinato de un civil a manos de agentes de la Policía, que 
tenía como trasfondo la insatisfacción frente a los seis meses de manejo guberna-
mental de la pandemia.4 Los estallidos de protesta eran sectorizados, puntuales 
y no planificados, a diferencia de la violencia que se estaba viviendo de forma 
sistemática en las regiones del país: solo en 2020, 381 personas asesinadas en 
91 masacres,5 630 feminicidios6 y por lo menos 75 miembros de la comunidad 
LGBTIQ asesinados.7 

Ante una situación crítica en materia de derechos humanos, la experiencia 
de la pandemia conllevó una serie de expresiones de disenso que se valieron de 
herramientas discursivas y visuales heredadas de la protesta tradicional adaptadas 
a un contexto de aislamiento. Así, la barrera existente entre el espacio público y el 
privado —una barrera célebremente trazada por Hannah Arendt en 1958, en su 
texto La condición humana, donde la filósofa retomó la visión clásica de la esfera 
pública como el único escenario de la política, relegando la esfera privada a la 
condición individual y, por tanto, apolítica— se vio infringida por acciones enca-
minadas a activar el rol de los ciudadanos como agentes activos desde el espacio 
del propio hogar. Las actividades realizadas en casa se mostraron explícitamente 
políticas, bajo una condición: la de la visibilidad. Fue Arendt quien reconoció 
que, para hacer parte de un mundo común, el individuo debe hacerse manifiesto 
frente a los demás: “Ser visto y oído por otros. Deriva su significado del hecho 
que todos ven y oyen desde una posición diferente. Este es el significado de la vida 
pública”.8 Las acciones realizadas en total soledad, sin testigo alguno, se conside-
rarían apolíticas en tanto no contribuyen a formar un mundo material común en 
el que convergen opiniones distintas; es este el que lleva al ser humano a trascen-
der su propia mortalidad.

Si se consideran las acciones de protesta realizadas desde espacios privados 
durante la pandemia de 2020, se distingue el impulso a compartir las acciones 
con otros individuos, ya sea con aquellos inmediatamente cercanos, como los 
vecinos, o con otros usuarios de redes sociales, subiendo y replicando contenidos. 
En el caso de la pandemia en Colombia, la transmisión de información generó un 
sentido de sincronía entre distintas luchas, las de quienes sentían que no estaban 
siendo vistos y oídos por otros, y que buscaban apropiarse de sus propias narrati-
vas y amplificarlas. En este artículo, me propongo pensar en las potencialidades 
estéticas y políticas de las acciones lumínicas —proyecciones efímeras que, con 

4.  Nicolás Díaz Roldán, “9S: La noche de terror 
que marcó un antes y un después en la protesta 
social”, El Espectador, 8 de septiembre de 2021, 
https://www.elespectador.com/bogota/9s-la-no-
che-de-terror-que-marco-un-antes-y-un-despues-
en-la-protesta-social/. 

5.  “Líderes sociales y defensores de derechos hu-
manos asesinados en 2020”, Indepaz, consultado el 
28 de agosto 29 de 2021, http://www.indepaz.org.
co/lideres/.

6.  “Vivas nos queremos. Resumen anual. Co- 
lombia. 2020”, Observatorio feminicidios Colombia, 
consultado el 29 de agosto de 2021, https://obser-
vatoriofeminicidioscolombia.org/attachments/ar-
ticle/451/Feminicidios%20en%20colombia%20
2020.pdf. 

7.  “Así van las cosas. Balance preliminar de la vio-
lencia contra personas LGBT en 2020”, Colombia 
diversa, consultado el 29 de agosto de 2021, 
https://colombiadiversa.org/blogs/al-menos-
448-personas-lgbt-fueron-victimas-de-actos-de-
violencia-entre-2019-y-2020-en-colombia/.

8.  “Being seen and being heard by others derive 
their significance from the fact that everybody 
sees and hears from a different position. This 
is the meaning of public life”. Hannah Arendt, 
The Human Condition (Chicago: University of 
Chicago Press, 1958), 57 (traducido por la autora).
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luz, trazan mensajes e imágenes sobre el espacio urbano— producidas desde espa-
cios privados entre el 2020 y el 2021 en países latinoamericanos. Haré énfasis 
en las acciones de La Nueva Banda de la Terraza, en Medellín, Colombia, para 
pensar cómo a partir de la circulación de imágenes que brillaban en medio de la 
noche fue posible continuar entretejiendo una red de relacionalidad en medio 
del aislamiento.

Visibilidad e invisibilidad en el espacio público

La experiencia de la pandemia exacerbó cuán relacionados están los procesos de 
movilización social con el problema de la visibilidad e invisibilidad de ciertos 
cuerpos en el espacio público. Quiénes tienen el derecho a ser vistos, a ser escu-
chados, qué palabras son utilizadas para trazar una narrativa, qué imágenes se eli-
gen para retratar una realidad, son disyuntivas en las que el ámbito socio-político 
y el estético se sobreponen.

Para Judith Butler, a ojos del Estado y las instituciones que hacen posible 
el neoliberalismo la vida de algunos individuos y grupos está siempre expuesta 
al riesgo de ser violentada o truncada —aquellos que nacen en condiciones de 
precariedad, entendida como la “distribución inequitativa de las condiciones 
necesarias para una vida vivible”9— por lo que, cuando efectivamente sus vidas 
son vulneradas, no se considera una afronta al orden natural de las cosas. Hay 
unas vidas que merecen ser lloradas en público y conmemoradas a través de 
monumentos; otras, en cambio, parecieran estar destinadas a desaparecer silen-
ciosamente.10 Son esos cuerpos no merecedores de un duelo los que son cons-
tantemente invisibilizados en los medios de comunicación y en las versiones 
oficiales de la historia. En Colombia, un país marcado por un conflicto armado 
de seis décadas, la diferenciación entre los dos tipos de poblaciones venía de una 
larga tradición que privilegiaba las historias de grandes figuras políticas, o de epi-
sodios vividos en la ciudad, sobre el terror desencadenado en las zonas rurales. 
Más recientemente, el gobierno del presidente Iván Duque había sido altamente 
criticado por su intransigencia al momento de implementar los acuerdos de paz 
firmados en 2016 entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP.11 
El sistemático asesinato de líderes sociales y de excombatientes de la guerrilla 
posterior a la firma del acuerdo no recibía la atención del gobierno, y las vidas 
afectadas por una fuerte oleada de violencia no eran sujetas a un duelo oficial, 
público y colectivo por parte de este. 

Por lo general, las muertes de aquellos que no merecen ser llorados se da 
en un espacio al que Nicholas Mirzoeff denomina de no aparición, un espacio en 
el que “a nadie de fuera le importa lo que ocurre allí”.12 A diferencia de la con-
cepción de Arendt —quien ve el espacio de aparición como el escenario de la 

9.  “[Precarity as] the unequal distribution of 
conditions required for a livable life”. Peter Wall 
Institute for Advanced Studies, “Judith Butler: ‘A 
Politics of the Street’”, video de YouTube, 1:50:51, 
17 de diciembre de 2012, https://www.youtube.
com/watch?v=v-bPr7t4tgA (traducido por la 
autora).

10.  Butler, “A Politics of the Street”.

11.  Camilo González Posso, “Las pausas de la 
paz: Dos años intentando desmontar pilares de los 
acuerdos”, Indepaz, 20 de agosto de 2020, http://
indepaz.org.co/las-pausas-de-la-paz-dos-anos-
intentando-desmontar-pilares-de-los-acuerdos/; 
“Cinco años del acuerdo de paz en Colombia: Un 
flagrante incumplimiento”, Open Democracy, con-
sultado el 23 de noviembre de 2022, https://www.
opendemocracy.net/es/cinco-anos-del-acuer-
do-de-paz-en-colombia-un-flagrante-incumpli-
miento/; Juanita León, “¿Duque es el que más ha 
hecho por implementar la paz? Los expertos creen 
que no”, La silla vacía, 27 de julio de 2021, https://
www.lasillavacia.com/historias/silla-nacional/¿-
duque-es-el-que-más-ha-hecho-por-implementar-
la-paz-los-expertos-creen-que-no/.

12.  Nicholas Mirzoeff, The Appearance of Black 
Lives Matter (Miami: Name, 2017), 21.
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política, como aquel en el que el individuo accede al ámbito de lo colectivo a par-
tir de la acción y el discurso, y al que solo ciertos individuos pueden acceder13— 
para autores como Mirzoeff y Butler la existencia y disponibilidad del espacio de 
aparición no deberían ser dadas por sentado. Las luchas de la política misma, para 
Butler, se desarrollan no en ese espacio, sino para reclamar el propio lugar dentro 
de ese espacio. El espacio surge de una acción, cuando se le pregunta a ese cuerpo 
colectivo: “¿Quién eres?”;14 es ahí que se abre la posibilidad de aparecer frente a 
los demás y de reclamar el derecho a ser visto y oído. Por su parte, para Mirzoeff 
el verdadero espacio de aparición no surge de la normatividad, sino de las grietas 
que la surcan. La posibilidad para ciertos individuos de aparecer, de importar, 
solo se da cuando un sistema que considera a unos grupos más importantes que 
otros empieza a desmoronarse: es en esos resquicios que surge la oportunidad de 
reclamar atención. 

Teniendo esto en cuenta, el espacio de no aparición es aquel que está 
sumido en las sombras, que no se ve iluminado por el foco de luz del espacio 
de aparición; quienes lo habitan y circulan están al margen del interés público, 
y sus vidas son aquellas que, en términos de Butler, están condenadas a la pre-
carización —“la muerte lenta que sufren las poblaciones desatendidas, o que 
son blanco de las condiciones del neoliberalismo”.15 Ahí es donde tiene lugar una 
violencia ignorada y desatendida por el Estado. Durante la pandemia, la vida de 
aquellos que no podían refugiarse en sus propias esferas privadas —aquellos a 
quienes la necesidad los lanzaba a la calle, quienes temían más al hambre que 
al contagio— se veía expuesta a unos peligros ajenos a quienes tuvieron el pri-
vilegio de resguardarse en casa. De igual forma, la violencia que se vivía en el 
interior de algunos hogares revelaba la extensión de este espacio fuera de encua-
dre —los casos de violencia doméstica y de feminicidios también se dispararon 
en 2020.16 

Mirzoeff insiste en que el espacio de no aparición está dominado por la 
policía, entendida en términos de Jacques Rancière como “el orden general que 
dispone la realidad”.17 Es este orden el que hace que unos cuerpos sean dignos de 
aparecer en el espacio público y otros queden relegados al espacio a los márgenes. 
Los grupos considerados “precarios” están en constante riesgo de desaparecer en 
el corto y el largo plazo: la vida de sus miembros, siempre en riesgo de ser trun-
cada; sus historias colectivas, en riesgo de ser enterradas. Sin embargo, es en el 
espacio público donde el individuo que generalmente es invisibilizado y silen-
ciado por las instituciones puede reclamar el derecho a ser visto y ser escuchado. 
La ocupación de cuerpos “indeseados” en la calle es un llamado de atención. La 
experiencia de exponerse en conjunto a un mismo peligro —en el caso de las 
manifestaciones, la misma fuerza pública—, de un saberse vulnerables frente a 
la violencia latente, es lo que permite superar el ensimismamiento individualista. 

13.  Dicha visión también se basa en la idea de que 
los seres humanos, dentro de la esfera doméstica, 
son apolíticos, ya que la política ocurre exclusi-
vamente bajo la condición de la pluralidad. Ver: 
Arendt, The Human Condition, 198.

14.  Butler hace referencia a los escritos de Andrea 
Cavarero, quien describe el momento que cons-
tituye la política como aquel en que se plantea la 
pregunta “¿quién eres?” al sujeto que generalmente 
no aparece en el espacio público. Butler, “A Politics 
of the Street”.

15.  En su conferencia “A Politics of the Street” 
(realizada el 24 de mayo de 2012 en el Peter Wall 
Institute for Advacnced Studies), Judith Butler 
utiliza las palabras de Lauren Berlant para refer-
irse a la precarización: “[Precaritization is] the 
slow death undergone by targeted or neglected 
populations under conditions of neoliberalism”. 
(Traducido por la autora).

16.  Gladys Ariza-Sosa et al., “Crisis humanitaria 
de emergencia en Colombia por violencia contra 
las mujeres durante la pandemia de COVID-19”. 
Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias 
Políticas 51, no. 134 (2021): 144. 

17.  Jacques Rancière, Disagreement: Politics and 
Philosophy, traducido al inglés por Julie Rose 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1999), 28; citado en Mirzoeff, The Appearance of 
Black Lives Matter, 27. 



Nicole Cartier Barrera 

165H-ART. No. 11. Mayo-Agosto 2022, 302 pp. ISSN: 2953-2263 e-ISNN 2590-9126. pp. 159-184

El llamado a la solidaridad se produce en medio de una liberación de energía 
colectiva, que podría constituir esa relacionalidad extática de la que habla 
Butler,18 que permite al sujeto deshacerse, desposeerse de sí mismo al entrar en 
contacto con otros sujetos. 

El aislamiento, en cambio, y la separación del cuerpo colectivo en los 
compartimientos que constituyen el espacio privado —piénsese en los grandes 
conjuntos de apartamentos y casas de las ciudades contemporáneas— obstacu-
liza los procesos de solidaridad que se dan en el espacio público. La traducción 
de experiencias que permite al cuerpo abrirse ante el cuerpo de otros, y que hace 
del cuerpo un “punto de transmisión en el que tu historia se vuelve mía, o donde 
tu historia pasa a través de la mía”,19 no puede darse si los sentidos están priva-
dos del contacto con el otro. La amenaza que representa el aislamiento consiste, 
entonces, en que los ciudadanos no pueden hacerse visibles en el espacio público 
de forma masiva y desestabilizar el orden que rige lo visible; además, la falta de 
contacto entre individuos imposibilita el proceso de tejer una relacionalidad que 
une distintas personas en un abrazo colectivo. De ahí que, como hace explícito 
Butler, la regulación de los sentidos se convierta en un asunto político, y que 
el Estado insista en censurar imágenes de violencia: a partir del testimonio de 
ese dolor ajeno —viéndolo o escuchándolo— el sujeto trasciende la individua-
lidad que sostiene los modelos políticos y económicos neoliberales; eso hace de 
las imágenes una potencial amenaza.20 En la reevaluación de las verdades oficia-
les resulta central la producción de imágenes que surgen de los resquicios. “Los 
medios de comunicación pueden funcionar como parte del ‘soporte infraestruc-
tural’ cuando facilitan modos de solidaridad y establecen nuevas dimensiones 
espacio-temporales de la esfera pública, incluyendo no solo a aquellos que pue-
den aparecer dentro de las imágenes visuales del público, sino a aquellos que, 
por coacción, miedo o necesidad, viven fuera del alcance del marco visual”, 
escribe Butler.21 La irrupción de imágenes en el espacio público puede desen-
cadenar procesos de “apertura al otro”: episodios que, más que generar simple 
empatía, conducen a la liberación del sujeto de su exacerbado individualismo, 
conduciéndolo a extraerse de su propia experiencia vital para adentrarse en la del 
otro. A continuación, discutiré una serie de acciones lumínicas para entenderlas 
como irrupciones del aislamiento físico y como oportunidades para la apertura 
al otro. 

Mensajes luminosos en la horrible noche

En algunos países de Latinoamérica, uno de los fenómenos que se difundió 
durante la emergencia sanitaria fue el de las proyecciones sobre muros y calles 
desde espacios privados como ventanas y terrazas. A lo largo de los años 2020 

18.  Moya Lloyd, “The Ethics and Politics of 
Vulnerable Bodies”, en Butler and Ethics, edit-
ado por Moya Lloyd (Edimburgo: Edinburgh 
University Press, 2015), 182.

19.  “It is a point for transfer in which your his-
tory becomes mine, or where your history passes 
through mine”. Butler, “A Politics of the Street” 
(traducido por la autora).

20.  Butler, “A Politics of the Street”.

21.  “Media can function as part of ‘infrastructur-
al support’ when it facilitates modes of solidarity 
and establishes new spatio-temporal dimensions 
of the public sphere, including not only those 
who can appear within the visual images of the 
public, but those who are, through coercion, fear, 
or necessity, living outside the reach of the visual 
frame”. Judith Butler, “Rethinking Vulnerability 
and Resistance”, en Vulnerability in Resistance, ed-
itado por Judith Butler, Zeynep Gambetti y Leticia 
Sabsay (Durham: Duke University Press, 2016), 
14 (traducido por la autora).
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y 2021, artistas y colectivos latinoamericanos usaron proyectores para plasmar 
mensajes críticos desde sus casas. Grupos como La Nueva Banda de la Terraza en 
Medellín, Streetdente y Optikal Ink Lab en Bogotá, Gritaluz en Lima, Articiclo 
en Ciudad de México, Projetemos en varias ciudades de Brasil o, de forma más 
especializada, Delight Lab en Chile, se valieron de proyectores para iluminar 
paredes y edificios cercanos con imágenes y, sobretodo, textos. A través de estos, 
se denunciaba lo que sucedía fuera de los límites de la esfera privada, aquello que 
se conocía o se insinuaba por testimonios o por reportajes periodísticos y que 
debía ser reiterado, reinterpretado o denunciado. Las democracias latinoameri-
canas atravesaban una profunda crisis social, económica y política que, a pesar de 
enraizarse en condiciones preexistentes, estaba siendo agudizada por la pandemia 
—o por el manejo que cada gobierno le estaba dando. 

En Chile, el colectivo Delight Lab había acompañado el estallido social 
en octubre de 2019 a través de intervenciones públicas a gran escala que señala-
ban a través de la palabra escrita los procesos que el país vivía; sus intregrantes 
las definieron como un ejercicio de activismo lumínico.22 Unos meses más tarde, 
con la declaración de la cuarentena el 15 de mayo de 2020, reaparecieron sus 
mensajes sobre la Torre Telefónica —edificio icónico que se alza junto a la Plaza 
de la Dignidad, epicentro de las manifestaciones en la capital.23 Las primeras 
de estas proyecciones tenían un aire esperanzador —“Esto también pasará”— 
y servían para acompañar a la población durante la pandemia. Otras palabras, 
como “Hambre”, se mostraban más críticas frente al manejo que el gobierno de 
Sebastián Piñera daba a la pandemia.24 De hecho, fue con la proyección de las 
palabras “Humanidad” y “Solidaridad”, que brillaron sobre el icónico edificio del 
centro de la capital el 19 de mayo de 2020, que el uso de mensajes lumínicos se 
reveló como una verdadera amenaza para la estabilidad del discurso de las ins-
tituciones. Esa noche, las palabras fueron bañadas por la luz de unos enormes 
reflectores transportados por un camión que era acompañado por otros vehículos 
de carabineros.25 La proyección del mensaje fue eclipsada por una luz aún más 
potente y sobre la Torre se vio, por una hora, nada más que una mancha blanca. 
La luz fue usada por ambos bandos para luchar, en la noche, por el control de una 
narrativa; fue, paradójicamente, herramienta de visibilización, de crítica contra 
un gobierno, como también herramienta de censura y silenciamiento. El encuen-
tro entre ambos focos de luz, entre ambos discursos, fue registrado en redes socia-
les y los usuarios difundieron mensajes de apoyo al colectivo y de desaprobación 
ante el hecho de censura. 

El accionar del estado como censor también se ha vivido en Colombia 
durante el gobierno del presidente Iván Duque: particularmente comentados 
han sido los casos de los murales ¿Quién dio la orden? (cubierto en varias ocasio-
nes entre el 2019 y el 2021),26 los retratos con los rostros de Dilan Cruz27 y Julieth 

22.  “Este manifiesto lumínico nace de la emer-
gencia, de la necesidad de cuestionar y visibilizar 
un contenido, desde un lado no violento ni pan-
fletario”, sostuvo Marco Martínez, productor de 
Delight Lab, en una entrevista. “Chile despertó: 
El activismo lumínico de Delight Lab”, Artishock, 
28 de octubre de 2019, https://artishockrevista.
com/2019/10/28/chile-desperto-el-activismo-lu-
minico-de-delight-lab/. 

23.  La Torre puede ser vista desde la Plaza 
Baquedano, antiguamente conocida como Plaza 
Italia, que fue bautizada por la población como 
Plaza de la Dignidad tras el estallido social en 
2019. Actualmente hay una moción ante la mu-
nicipalidad proponiendo hacer el cambio oficial 
de nombre. Este edificio es, en palabras de Ignacio 
Szmulewicz, “uno de los signos más relevantes del 
Chile de la transición, innovador, moderno, re-
flectante, y hoy una ruina del deseo por olvidar el 
oscuro pasado de la Dictadura al ingresar en la eco-
nomía de servicios del siglo XX. […] Pero el entor-
no ha fluctuado. En pocos días, ese emplazamiento 
se convirtió en el símbolo de la desigualdad, de las 
diferencias entre los privilegiados y la gran mayo-
ría de la población”. Ignacio Szmulewicz, “Light”, 
en Instantáneas en la marcha: Repertorio cultural 
de las movilizaciones en Chile, editado por Lucero 
de Vivanco y María Teresa Johansson (Santiago: 
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2021), 
párrafo 1, Kindle. 

24.  La palabra “hambre” fue proyectada como 
respuesta a las exigencias de los habitantes de la co-
muna El Bosque, en la capital chilena, quienes pro-
testaron el 18 de mayo de 2020 por las condiciones 
en que se encontraban como consecuencia de las 
cuarentenas decretadas por el gobierno de Piñera 
el anterior 15 de mayo. 

25.  Andrea y Octavio Gana, miembros de Delight 
Lab, realizaron una denuncia pública de este acto 
de censura e impusieron un recurso de protección 
el 15 de julio de 2020 contra distintos actores, en-
tre ellos los Carabineros de Chile y Ministerio del 
Interior y de Seguridad Pública. 

26.  “Vuelve y juega: Mural ¿Quién dio la 
orden?, sobre falsos positivos, fue vandaliza-
do”, El Espectador, 7 de marzo de 2021, https://
www.elespectador.com/judicial/vuelve-y-jue-
ga-mural-quien-dio-la-orden-sobre-falsos-positi-
vos-fue-vandalizado-article/. 

27.  María Fernanda Fitzgerald, “Dilan Cruz: La 
memoria que quieren borrar”, Cerosetenta, 25 de fe-
brero de 2020, https://cerosetenta.uniandes.edu.
co/dilan-cruz-la-memoria-que-quieren-borrar/. 
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Ramírez28 (2020) en Bogotá y el mural Estado asesino en Medellín (2021).29 La 
resistencia de los mensajes era posible gracias a la difusión de las imágenes: en el 
caso de las intervenciones lumínicas que se dieron en Colombia, estas aparecían 
de forma dispersa, con proyectores de capacidad media y sobre superficies que no 
necesariamente eran icónicas o hipervisibles —como lo era la Torre Telefónica 
en Chile. La naturaleza DIY (“hágalo usted mismo”) de muchas de las proyec-
ciones que se realizaron durante el confinamiento exalta la posibilidad de que los 
ciudadanos puedan armarse con herramientas de relativamente fácil acceso para 
organizar acciones descentralizadas, muchas veces espontáneas. Estas respondían 
a situaciones que generaban indignación generalizada: desde asesinatos de líderes 
sociales y ambientales y delitos sexuales cometidos por miembros de las Fuerzas 
Armadas, hasta casos de corrupción o de intransigencia por parte del gobierno se 
sucedían día tras otro, y una sensación de impotencia generalizada que se arrai-
gaba en el país. En ese sentido, no era necesario organizar un cronograma ni una 
curaduría de las proyecciones, ya que los ciudadanos se sentían convocados por 
los mismos temas.

Inicialmente, el mensaje de cada proyección iba dirigido a un grupo res-
tringido: el del barrio. Las calles habían perdido gran parte de la población flo-
tante y se habían convertido en un territorio de uso exclusivo para actividades de 
primera necesidad —como la compra de víveres—, por lo que el público poten-
cial que tenía en el pasado una pieza de arte urbano o de grafiti había sido diez-
mado.30 Los primeros testigos de la acción de proyectar, entonces, compartían 
un lugar y momento con los artistas. El verdadero impacto de estas proyecciones 
se alcanzaba a través del registro visual: fotografías y videos eran compartidos 
en redes sociales, y era así que alcanzaban un público extenso y diverso. Como 
el transeúnte topándose en la calle con la pieza gráfica, el usuario de redes como 
Instagram, Facebook o Twitter se encontraba con estos registros nocturnos que, 
in situ, brillaban solo por unos minutos, pero que en el mundo digital conti-
nuaban existiendo como reproducciones. Las proyecciones respondían a las 
novedades de cada jornada de aislamiento, siguiendo una lógica similar a la del 
titular de los medios de comunicación. Su objetivo era el de incitar a la pobla-
ción a mantenerse al tanto de lo que sucedía fuera de sus hogares —a mirar de 
frente aquello que podía fácilmente ser ignorado. Más allá de esta función ini-
cial, implicaba confrontar las narrativas hegemónicas de los hechos, proponer 
una visión crítica de los mismos y generar una contranarrativa construida de 
forma colectiva. 

Un caso particularmente visible es el de La Nueva Banda de la Terraza, el 
colectivo inicialmente formado por Sergio Ortiz Parsons, Felipe Tabares y Laura 
Mora, que inició sus actividades sobre un muro en la ciudad de Medellín en abril 
de 2020. Con el hashtag #aisladosperonocallados empezó a compartir registro de 

28.  “Mural Estado asesino y otros graffitis que han 
sido borrados”, El Espectador, 10 de mayo de 2021, 
https://www.elespectador.com/judicial/mural-es-
tado-asesino-y-otros-graffitis-que-han-sido-borra-
dos-article/. 

29.  Lucas Ospina, “Destruir el arte: Fin de se-
mana de censura del gobierno Duque en el pa-
ro nacional”, Cerosetenta, 11 de mayo de 2021, 
https://cerosetenta.uniandes.edu.co/destruir-
el-arte-fin-de-semana-de-censura-del-gobierno-
duque-en-el-paro-nacional/; “El pueblo no se 
rinde, carajo: Reemplazo de polémico mural en 
Medellín”, El Tiempo, 14 de mayo de 2021, ht-
tps://www.eltiempo.com/colombia/medellin/
el-pueblo-no-se-rinde-carajo-reemplazo-de-pole-
mico-mural-en-medellin-588509.

30.  Vale la pena subrayar el hecho de que las ca-
lles no quedaron, en ningún momento, totalmente 
vacías. En estas todavía permanecían ciertas pobla-
ciones vulnerables, como los habitantes de calle, las 
trabajadoras sexuales y la población migrante (ya 
que la ola migratoria desde Venezuela no se detuvo 
del todo durante la pandemia, a pesar de las duras 
condiciones para los migrantes).
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las proyecciones en redes sociales e invitó a otros usuarios a proponer contenidos 
para proyectar.31 Eventualmente el grupo empezó a publicar imágenes captadas 
en otras partes del país, en nuevos muros, andenes y árboles, de modo tal que 
la propuesta se convirtió en una acción colectiva. En la mayoría de los casos se 
proyectaban mensajes que aludían a la realidad política y social local, haciendo 
referencia a eventos puntuales de ese día o semana: a partir de sus publicaciones 
en redes sociales es posible trazar una cronología de los eventos que marcaron al 
país durante el 2020 y el 2021. La línea de tiempo del grupo hacía un contrapun-
teo constante a la narrativa oficial del Estado y de los medios de comunicación. 
Inicialmente, su visualidad giraba alrededor del uso de la palabra, que incorpo-
raba distintos usos de tipografías, colores y tamaños; más adelante, con la parti-
cipación de artistas visuales —como los miembros de la revista La ración32— los 
textos empezaron a ser acompañados de imágenes (ilustraciones, fotografías o 
videos). 

La naturaleza DIY de estas proyecciones podía, en teoría, ser fácilmente 
replicada —a lo que justamente incita una de las imágenes subidas por el colec-
tivo a sus redes, donde se ven las instrucciones de cómo proyectar desde casa 
[Img. 1]. Además, frases como “Las paredes son la imprenta de los pueblos” 
o “La revolución será proyectada”33 brillaron también en las noches y, poste-
riormente, circularon como fotografías en redes sociales [Img. 2]. No solo la 
proyección lumínica podía ser utilizada como medio para transmitir una idea, 
sino que las plataformas digitales hacían del gesto efímero y situado una imagen 
reproducible y nómada. A pesar de esto, La Nueva Banda de la Terraza también 
difundió el mensaje “Tener un proyector es un privilegio de clase” [Img. 3].34 
Con esta declaración el grupo reconocía su condición excepcional de cara a una 
población devastada por la crisis económica y social. Así, La Nueva Banda reci-
bía imágenes y mensajes a su correo electrónico para proyectar, y replicaba fotos 
y videos de otros muros siendo intervenidos. Creaba una red de mensajes que se 
respondían unos a otros, que se replicaban idénticos o modificados, que daban 
la sensación de sincronía, de mutuo apoyo. Desde su cuenta en Instagram com-
partieron imágenes enviadas desde otras ciudades, unas de ellas fuera del país 
—Popayán, Bogotá, Nueva York, Los Ángeles, Barcelona, Linz— como gestos 
de solidaridad. “El efecto final de una obra exitosa tiene que ser que el público 
termine educando al público”, escribió Luis Camnitzer.35 Entender el arte como 
instrumento de liberación requería rechazar la distribución jerárquica de roles 
y promover la disolución de la distinción entre el maestro y el pupilo ignorante 
(en palabras de Rancière) para así reconocer la igualdad de inteligencias.36 En 
su accionar cotidiano, La Nueva Banda rechazaba el rol del maestro erudito, del 
artista articulador de las voces ajenas; se mostró, en cambio, como un facilitador 
para dar a conocer esas voces.

31.  Daniela Pomés Trujillo, “Proyectar para resis- 
tir en tiempos de pandemia”, Cartel urbano, 11 
de junio de 2020, https://cartelurbano.com/ 
creadorescriollos/proyectar-para-resistir-en- 
tiempos-de-pandemia. 

32.  La ración fue una propuesta editorial digital 
que surgió en abril de 2019 de la colaboración en-
tre el artista urbano Pablo Melguizo (Choneto) 
y el curador y crítico Juan David Quintero. La 
revista está disponible en https://linktr.ee/
LaRacionColombia. 

33.  La primera frase se le atribuye al periodista 
argentino Rodolfo Walsh y la segunda es una deri-
vación de la canción “The Revolution Will Not Be 
Televised”, de Gil Scott-Heron.

34.  Laura Mora describe cómo el proyecto na-
ció “en medio de esta rareza que representaba el 
privilegio de poder quedarse en casa, sumado a la 
infinidad de preguntas que nos quitaban el sueño 
al principio de la cuarentena, antes de que se nos 
volviera normal el encierro impuesto y la lavada de 
manos cada 20 minutos”. Laura Mora, “Aislados 
pero no callados”, La ración, 21 de junio de 2020, 
https://linktr.ee/LaRacionColombia. 

35.  Luis Camnitzer, “Manual anarquista de 
preparación artística”, Esferapública, 8 de diciem-
bre de 2019, http://esferapublica.org/nfblog/
manual-anarquista-de-preparacion-artistica/. 

36.  Jacques Rancière, The Ignorant Schoolmaster: 
Five Lessons in Intellectual Emancipation 
(Redwood City: Stanford University Press, 1991).
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Imagen 1.  Proyección de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadela-
terraza. 8 de noviembre de 2020. Medellín, Colombia.

Imagen 2.  Proyección de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadela-
terraza. 30 de junio de 2020. Medellín, Colombia.

Imagen 3.  Proyección de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 25 de mayo de 2020. Medellín, Colombia.
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El uso de la palabra ha sido central para el arte político latinoamericano 
desde los años sesenta hasta el presente. Camnitzer había definido el concep-
tualismo latinoamericano como la articulación de tres elementos: política, poe-
sía y pedagogía.37 Experiencias como las de Tucumán arde, en Argentina, los 
Tupamaros en Uruguay o el M-19 en Colombia demostraban cuán intricado ha 
estado el arte con la política en la región. El poder evocativo de la palabra, su 
sonoridad, la rima y la repetición, habían sido aprovechados por activistas para 
transmitir ideas que eran retenidas en las mentes de los lectores: la poesía se mos-
traba como un género potencialmente subversivo. Estos tres elementos se mani-
fiestan con claridad en las proyecciones de La Nueva Banda de la Terraza. 

Algunas proyecciones aludían a eventos del pasado que se relacionaban al 
presente, como si antiguos espectros reaparecieran en nuevas formas. Por ejemplo, 
la masacre de Bojayá (2 de mayo de 2002) fue conmemorada en su aniversario 
dieciocho con proyecciones donde las palabras se intercalaban con fotografías 
históricas, como las tomadas por Jesús Abad Colorado tras la masacre. Al incluir 
el hashtag #BojayáPuedeVolveraOcurrir [Img. 4] el grupo sugería que la masacre 
representaba, desafortunadamente, una violencia en modo alguno excepcional. 
Era una violencia que no solo estaba volviendo a presentarse en el municipio 
chocoano —en varias ocasiones sus habitantes habían denunciado presencia 
paramilitar y de la guerrilla ELN antes del inicio de la pandemia38— sino que se 

Imagen 4.  Proyección de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 3 de mayo de 2020. Medellín, Colombia.

37.  Luis Camnitzer, Conceptualism in Latin 
American Art: Didactics of Liberation (Austin: 
University of Texas Press, 2007), 10.

38.  El líder afrodescendiente Leyner Palacios 
—que en septiembre de 2020 sería elegido como 
comisionado de la Comisión de la Verdad tras la 
muerte de la comisionada Ángela Salazar en agosto 
de 2020— ya había denunciado el recrudecimien-
to de la violencia en su comunidad, Pogue-Bojayá, 
desde abril de 2019. Ver: Leyner Palacios, “2020: 
Ante la muerte, la paz”, El Espectador, 4 de enero 
de 2020, https://www.elespectador.com/colom-
bia2020/opinion/2020-ante-la-muerte-la-paz-
columna-898480. La situación de tensión se ha 
prolongado hasta el día de hoy y la población sigue 
pidiendo presencia del Estado. Ver: “En Bojayá 
se sienten tan acorralados como cuando ocurrió 
la masacre”, El Tiempo, 6 de diciembre de 2021, 
https://www.eltiempo.com/justicia/paz-y-dere-
chos-humanos/bojaya-la-violencia-se-mantiene-
cinco-anos-despues-del-acuerdo-de-paz-634412. 
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manifestaba alrededor de todo el país, especialmente en zonas periféricas —recor-
demos que en el periodo de la pandemia el asesinato de líderes sociales aumentó 
vertiginosamente. Ante la tentación de no mirar hacia afuera, los mensajes lumi-
nosos exigían del ciudadano una responsabilidad histórica de sostener la mirada 
ante el horror del pasado y del presente y advertir las potenciales consecuencias de 
la indiferencia.39 Con #BojayáPuedeVolveraOcurrir La Nueva Banda insistía en 
la amenaza de los patrones históricos que se repetían. Insistía, también, en el uso 
del lenguaje como herramienta política. Mientras la respuesta estatal al aumento 
de masacres fue redirigir el debate alrededor de la crisis humanitaria que se estaba 
viviendo con el uso de eufemismos como los “homicidios colectivos”,40 las palabras 
proyectadas hacían contrapeso al discurso oficial. En el muro confluían las violen-
cias pasadas con las presentes, mientras que tácitamente se señalaba la responsa-
bilidad del espectador frente al flujo de eventos —como si sostener la mirada de 
algún modo iluminara esos lugares que el Estado nos insta a ignorar. 

Las proyecciones enfatizaban el rol que juega el lenguaje en la construc-
ción de una realidad social compartida y cómo la lucha contra la indiferencia 
debía ir acompañada de una contienda lingüística. Respondiendo a una situa-
ción que se había vivido en Argentina en junio de 2020, un mensaje rojo se leyó 
en los muros de La Nueva Banda: “No es desahogo sexual, es violación” [Img. 5]. 

Imagen 5.  Proyección de La Nueva Banda de la 
Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 9 de junio de 
2020. Medellín, Colombia.

39.  Justamente, el proyecto de La ración surgió 
de una conversación entre Pablo Melguizo y Juan 
David Quintero un 9 de abril y, en el primer núme-
ro de la revista, escribieron: “El 9 de abril de 2020 
me senté con un amigo a conversar por Skype so-
bre cómo mantener vivo el espacio público, el arte. 
[…] Casualmente, el 9 de abril de 1948, hace 72 
años, el país también estaba paralizado. Habían 
asesinado a Jorge Eliécer Gaitán y Bogotá se incen-
dió, y ese incendió se regó por todo el país como 
un virus en forma de violencia. Y nunca paró de 
arder […]”. Pablo Melguizo y Juan David Quintero, 
“Nota editorial”, La ración, 19 de abril de 2020, ht-
tps://linktr.ee/LaRacionColombia. 

40.  “Entienda por qué la ONU habla de 
masacres y no de homicidios colectivos”, El 
Espectador, 25 de agosto de 2020, https://
www.elespectador.com/colombia-20/conflic-
to/entienda-por-que-la-onu-habla-de-masa-
cres-y-no-de-homicidios-colectivos-article/. 
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El mensaje respondía a las declaraciones del fiscal argentino Fernando Rivarola, 
quien había reducido la condena de cuatro hombres acusados de violar una 
menor de edad, refiriéndose al crimen como un “desahogo sexual doloso”.41 
El 10 de marzo del siguiente año 14 menores de edad fueron asesinados por 
las Fuerzas Militares de Colombia en un bombardeo a un campamento de las 
disidencias de las FARC. El ministro de Defensa, Diego Molano, calificó de 
“máquinas de guerra” a los menores reclutados y fue fuertemente criticado al 
respaldarse en estas palabras para defender el accionar del ejército.42 Esa noche, 
en los muros en Medellín brillaron las palabras “El Estado es una máquina de 
guerra” [Img. 6], con las que se buscaba en cierto modo corregir la declaración 
oficial y subvertir los roles de víctima y victimario que Molano había insinuado 
unas horas antes. Ambas proyecciones visibilizaban la lucha que se desenvolvía 
en el campo de las palabras, que mostraban su peso en la formación de reali-
dades. Al mismo tiempo, ponían el foco sobre una población particularmente 
vulnerable y hacían hincapié en el recrudecimiento de delitos contra menores de 
edad, de delitos sexuales y de violencia de género.

El rol de las palabras escritas es, como hemos visto, central para este ejerci-
cio de circulación de pensamiento crítico. Las palabras invitan a imaginar, ayudan 
a completar la información que las imágenes dejan por fuera de la composición, 
o a hacer comprensible lo que nos cuesta digerir de ellas. La poesía, entonces, 
puede apelar a una parte de nosotros que se ha visto insensibilizada a causa de la 

Imagen 6.  Proyección de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 10 de marzo de 2021. Medellín, Colombia.

41.  Mar Centenera, “Un fiscal argentino define 
como ‘desahogo sexual’ una violación grupal”, El 
País, 5 de junio de 2020, https://elpais.com/socie-
dad/2020-06-05/un-fiscal-argentino-define-co-
mo-desahogo-sexual-una-violacion-grupal.html. 

42.  Rodrigo Uprimny Yepes, “Niños guerrilleros: 
¿Víctimas o máquinas de guerra?”, Dejusticia, 14 
de marzo de 2021, https://www.dejusticia.org/
column/ninos-guerrilleros-victimas-o-maqui-
nas-de-guerra/. 
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sobreexposición a imágenes de violencia. No obstante, al respecto de las poten-
cialidades y limitaciones de la palabra y la imagen, Didi-Huberman plantea que 
“en cada producción testimonial, en cada acto de memoria, el lenguaje y la imagen 
están absolutamente ligados el uno al otro, sin dejar de intercambiar sus lagunas 
recíprocas. Una imagen aparece a menudo donde parece fallar una palabra; una 
palabra aparece a menudo donde parece fallar la imaginación”.43 Es por esto que 
imágenes hicieron también parte del repertorio de La Nueva Banda de la Terraza, 
con lo que aquellos que generalmente no aparecían en el debate público podían 
tener no solo una voz, sino también un rostro. Tras la violación de una menor 
de edad perteneciente a la comunidad emberá chamí en Pueblo Rico a manos 
de siete soldados el 21 de junio de 2020,44 enunciados como “El machismo no 
descansa en cuarentena” o “104 feminicidios en Colombia en cuarentena” apare-
cieron en el muro en Medellín. Las cifras o las palabras no parecían ser suficientes 
en esta ocasión: rostros de niñas de la comunidad emberá brillaron también en las 
noches [Img. 7]. Los retratos habían sido tomados por el fotógrafo Federico Ríos 

Imagen 7.  Proyección de La Nueva Banda de la 
Terraza. @lanuevabandadelaterraza en colabo-
ración con Federico Ríos. 10 de marzo de 2021. 
Medellín, Colombia.

43.  Georges Didi-Huberman, Images in Spite of 
All: Four Photographs from Auschwitz (Chicago: 
University of Chicago Press, 2008), 26.

44.  “Militares aceptaron haber violado a niña 
embera en Risaralda y quedaron detenidos”, El 
Espectador, 25 de junio de 2020, https://www.
elespectador.com/judicial/militares-aceptaron-ha-
ber-violado-a-nina-embera-en-risaralda-y-queda-
ron-detenidos-article/. 
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en el 2014 y aparecían seis años más tarde para denunciar el crimen, para invitar 
a mirar a aquella población que se encuentra en un estado de abandono por parte 
del Estado. Este crimen en particular había recibido la atención de los medios 
de comunicación, y el gobierno había respondido subrayando que se trataba de 
un caso excepcional que ensuciaba el buen nombre del ejército.45 No obstante, 
la población indígena en el país ha sido históricamente víctima de precarización 
y de violencia sistemática,46 por lo que la respuesta oficial y la narrativa de las 
“manzanas podridas” desestimaban la precarización a la que las minorías étnicas 
se veían expuestas a diario. 

El 2 de junio de 2020, día en el que en Estados Unidos se convocó al #blac-
kouttuesday como respuesta al asesinato de George Floyd a manos de la policía, el 
colectivo publicó en su cuenta de Instagram las palabras: “Las vidas negras impor-
tan. #BlackLivesMatter”. La semana siguiente el nombre de Anderson Arboleda 
brilló sobre nuevas paredes: el caso del joven afrocolombiano que había sido víc-
tima fatal de violencia policial en mayo en Puerto Tejada reaparecía a la luz de las 
manifestaciones antirracistas que sacudían el mundo. “El racismo es la pandemia” 
o “Morir es cuestión de raza” eran slogans que evidenciaban la falta de visibilidad 
del racismo sistemático vivido en Colombia. “Aquí tenemos suficientes motivos 
para quemarlo todo”, se leía en muros alrededor de Medellín y en las redes de La 
Nueva Banda de la Terraza. El desequilibrio entre la reacción del público estadou-
nidense y la del colombiano frente al asesinato de dos ciudadanos afro eviden-
ciaba la diferencia entre los procesos históricos en ambos contextos: una historia 
de movimientos sociales por los derechos de la población afroamericana había 
permitido el levantamiento de miles de individuos; por el contrario, en Colombia 
se hacía evidente la falta de visibilidad de las minorías étnicas que, además, están 
demográficamente relegadas a zonas periféricas del país. Las vivencias de la pobla-
ción afrocolombiana permanecían fuera del encuadre y las proyecciones buscaban 
hacerlas aparecer. Siguiendo con esta idea, Mirzoeff escribe: “Aparecer es impor-
tar, en el sentido de Black Lives Matter, ser digno de ser llorado, ser una persona 
que es relevante. Y es reclamar el derecho a mirar, en el sentido de que yo te veo 
y tú me ves, y juntos decidimos lo que hay que decir como resultado. Se trata de 
ver lo que hay que ver, desafiando a la policía que dice ‘siga caminando, aquí no 
hay nada que ver’, y luego dar a lo visible un nombre que pueda decirse”.47 El autor 
resalta la importancia de observar aquello que surge del espacio de no aparición, 
de escuchar los testimonios y cuestionar aquello que se ha establecido como ver-
dadero o falso. Nos incita a detenernos, a desobedecer con el gesto de sostener la 
mirada y de repetir un nombre que se nos insta a olvidar. 

Mientras el mundo parecía mirar hacia el norte —el desaforo de las 
protestas del BLM y la proximidad de las elecciones presidenciales en Estados 
Unidos atraían la atención de la prensa internacional— las proyecciones exigían 

45.  El presidente Iván Duque declaró en un tweet 
que este caso “enlodaba” el honor de las Fuerzas 
Militares. Ver: “Militares aceptaron haber violado 
a niña embera”.

46.  “Los territorios indígenas en medio del con-
flicto armado, el confinamiento, la hambruna 
y el exterminio”, Comisión de la Verdad, 15 de 
agosto de 2020, https://comisiondelaverdad.
co/actualidad/noticias/los-territorios-indige-
nas-en-medio-del-conflicto-armado-el-confina-
miento-la-hambruna-y-el-exterminio. 

47.  “To appear is to matter, in the sense of Black 
Lives Matter, to be grievable, to be a person that 
counts for something. And it is to claim the right 
to look, in the sense that I see you and you see me, 
and together we decide what there is to say as a re-
sult. It’s about seeing what there is to be seen, in 
defiance of the police who say ‘move on, there’s 
nothing to see here,’ and then giving the visible a 
sayable name”. Mirzoeff, The Appearance of Black 
Lives Matter, 18 (traducido por la autora).
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dirigir la atención a las crisis locales. Un mensaje enfatizando este anglocentrismo 
brilló el 10 de septiembre de 2020 tras la muerte de 14 individuos en medio 
de disturbios en Bogotá:48 “Colombian lives matter too. Gonorreas” [Img. 8]. 
El mensaje se apropiaba del slogan de Black Lives Matter para mostrar que el 
idioma y la geografía también eran determinantes al momento de decidir quié-
nes aparecían en las noticias y quiénes no. La reflexión alrededor del idioma ya 
se había dado el 20 de julio de ese año, en el aniversario de la Independencia, 
cuando las palabras “In / The / Pendiente / ¿El bien germina ya?” aparecieron 
en Medellín [Img. 9 ]. El juego bilingüe, la repartición de sílabas en versos y la 
alusión al himno nacional generaban un mensaje disruptivo que exigía ser des-
cifrado por el lector. Se denunciaba la crisis que atravesaba el país (con la evoca-
ción de la ladera y la composición piramidal de la frase), la constante presencia 
norteamericana en este (un tópico presente en la gráfica local a raíz de las varias 
oleadas de intervencionismo norteamericano en la región) y los ideales fallidos 
del Estado colombiano, encarnados en un himno nacional puesto en duda.49 El 
mensaje iba dirigido a una élite intelectual obsesionada con los acontecimientos 
en curso en el otro hemisferio y miope ante los males brotando de la tierra que 
habitan. Frente a esa constante mirada hacia el norte La Nueva Banda ya había 
proclamado: “Nuestro norte es el sur” [Img. 10 ], retomando el gesto de 1941 de 
Joaquín Torres García. En su cuenta de Instagram se podían encontrar imágenes 

Imagen 8.  Proyección de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 10 de septiembre de 2020. Medellín, Colombia.

48.  Carlos Negret, Relatoría para el esclarecimien-
to del 9S. Esclarecimiento de los hechos ocurridos los 
días 9 y 10 de septiembre de 2020, consultado el 
19 de diciembre de 2021, https://bogota.gov.co/
mi-ciudad/administracion-distrital/informe-pa-
ra-esclarecimiento-de-hechos-del-9-y-10-de-sep-
de-2020. 

49.  “¡O, gloria inmarcesible! / ¡O, júbilo inmor- 
tal! / En surcos de dolores / el bien germina ya” 
proclama la primera estrofa del himno nacional de 
Colombia.
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Imagen 9.  Proyección de La Nueva Banda de la 
Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 20 de julio 
de 2020. Medellín, Colombia.

Imagen 10.  Miembros de La Nueva Banda de 
la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 18 de 
mayo de 2020. Medellín, Colombia.
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enviadas desde ciudades distintas del país, e incluso algunas realizadas en otros 
países, con lo que se destacaba la prevalencia de una solidaridad a la distancia y se 
sugería que todavía había quienes miraban en esa dirección: la de una Colombia 
en crisis. En medio de la horrible noche50 en la que estaba sumergido el país, 
y que no parecía tener fin, estas acciones daban la sensación de que la pobla-
ción no había sido abandonada del todo; aunque no pudiera acompañarse en un 
mismo espacio y levantar su voz en un único grito, ella podía hacerse ver y oír y, 
por lo tanto, importaba [Img. 11]. 

El regreso a las calles

Después de más de un año del inicio de la emergencia sanitaria, la población 
colombiana ocupó una vez más las calles: el 28 de abril de 2021 un paro nacional 
fue convocado y, a pesar de la propagación del virus, millones de ciudadanos se 
reunieron en protestas multitudinarias por más de tres meses seguidos. En este 
escenario se evidenció que las luchas sociales se libran tanto AFK (Away From 
Keyboard, en palabras de Legacy Russell51) como en línea. Ambas dimensiones 

Imagen11.  Proyección realizada por colaboradores de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. Mayo de 2021. Linz, Austria.

50.  “Cesó la horrible noche. / La libertad sublime 
/ derrama las auroras / de su invencible luz” es la 
segunda estrofa del himno.

51.  Legacy Russell, Glitch Feminism: A Manifesto 
(Londres: Verso Books, 2020), introducción, 
Kindle.
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de la desobediencia civil implican diferentes grados de exposición —al virus, a 
la fuerza pública—, pero juntas amplían la red de solidaridad que abarca a quie-
nes no pueden ocupar las calles y da visibilidad a voces que han sido histórica-
mente marginadas. 

La proliferación de una contravigilancia civil que amenaza la narración 
unívoca de los acontecimientos por parte del Estado pone en el punto de mira 
las vidas consideradas prescindibles y nos pide, como espectadores, que reconoz-
camos su presencia, su permanencia, y que las veamos. Con respecto a las moti-
vaciones que llevaban a La Nueva Banda de la Terraza a proyectar, Laura Mora 
reconoce el rol potencialmente subversivo de la mirada: “La gente teme mirar y 
participar de ese muro, que no nos dice nada nuevo, solo nos recuerda de manera 
efímera los domingos en la noche que: vivimos en el país más desigual de la 
región, que nos están matando y que la policía no nos cuida, entre muchas otras 
cosas... Sin embargo solo el acto de mirar y relacionarse con lo que proponen sus 
vecinos les parece ya un acto demasiado subversivo...”.52 Es por este motivo que 
la persistencia de las acciones luminosas en medio de la noche y la insistencia en 
redes sociales de sus mensajes se revelan como actos de resistencia al olvido y la 
indiferencia. Como nos recuerda Mirzoeff, la mirada puede desatar esos proce-
sos de conexión: “‘Ver’ debe entenderse como ese punto de intersección entre 
lo que sabemos, lo que percibimos y lo que sentimos, utilizando todos nues-
tros sentidos”, escribe. “A diferencia de la perspectiva visual tradicional de un 
solo sentido, es una forma colectiva de mirar, visualizar e imaginar. Este nuevo 
compromiso se niega a dejar pasar estos momentos. Nos mantiene mirando con 
atención persistente lo que al principio parece insoportable”.53 La mirada no 
es, entonces, únicamente un acto de percepción visual, sino un proceso crítico, 
reflexivo y emocional que permite visitar el pasado para comprender el presente 
e imaginar futuros más luminosos: “En tiempos oscuros, soñaremos con los ojos 
bien abiertos” [Img. 12]. 

Como ya se había vivido en Chile durante el estallido social, cuando los 
manifestantes en la Plaza de la Dignidad se veían acompañados por las palabras 
de aliento sobre la Torre Telefónica, el paro nacional del 2021 en Colombia 
continuó viéndose iluminado por mensajes sobre las fachadas de edificios. En 
las noches y durante tres meses de protestas las proyecciones acompañaron a los 
manifestantes e hicieron reverberar los mensajes de las arengas sobre los muros. 
A la distancia, en otros países, otros muros se encendían con mensajes de solidari-
dad: “Fuerza Colombia”, se leía en la capital chilena, y fotos de la Torre Telefónica 
intervenida por Delight Lab fueron compartidas en redes sociales. En Sao Paulo 
el mensaje “El pueblo resiste” sobre la bandera tricolor colombiana fue proyec-
tado por el grupo Projetemos54 [Img. 13] y distintos mensajes aparecieron en 
muros de Argentina, Alemania y Estados Unidos. La red de solidaridad se hacía 

52.  Mora, “Aislados pero no callados”, 13. 

53.  Mirzoeff, The Appearance of Black Lives 
Matter, 85.

54.  En su página web el grupo Projetemos tiene 
una serie de materiales y herramientas para ayudar 
a los usuarios a proyectar desde sus casas: https://
www.projetemos.org. 
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Imagen 12.  Proyección de La Nueva Banda de la Terraza. @lanuevabandadelaterraza. 1 de junio de 2020. Medellín, Colombia.

Imagen 13.  Proyección de Projetemos. @projetemos. 1 de mayo de 2021. Sao Paulo, Brasil.
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manifiesta en ese gesto lumínico, donde las miradas se dirigían hacia el Sur y pro-
metían cerrar los ojos. En medio de la noche que no cesaba los muros auguraban 
la llegada de un nuevo amanecer [Img. 14]. 
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