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Bajo esta máscara, otra máscara, nunca terminaré 
de retirarme esas caras.1 

Alguna tarde de 1994, Juan Pablo Echeverri se dirigió al 
FotoJapón más próximo, entró a la cabina y se hizo tomar una 
foto. Este acto comenzó a repetirlo cada tres o cuatro meses. 
En ese momento de su vida, aún en el colegio, se encontraba 
hastiado de ser objeto de bullying y, en ocasiones, de sen-
tir que, ante sus maneras y apariencia, los otros expresaban 
reacciones muchas veces agresivas o, inclusive, violentas. Por 
una parte, comenzaba a entender que sus modales y aparien-
cia física eran parte de aquello que producía efectos adversos 
en la comunidad en la que se desenvolvía. Por otra parte, 
intuía que los constructos sociales que formaban ese cerco 
de exclusión que lo afectaba, al tiempo, lo dotaban, a él y a su 
apariencia física, de cierto poder sobre los demás.2

De forma casi simultánea al inicio de estos retra-
tos, Echeverri comenzó a llevar diarios de los que aquellas 
fotografías formaban parte inseparable. Puede ser que esa 
práctica, con la idea de la narración diaria, heterogénea e 
íntima, lo haya conducido a emprender la tarea de tomarse 
una fotografía cada día. Lo cierto es que, a partir del 2000, 
esa práctica se convirtió en un ejercicio central, alrededor 
del cual giraban las demás actividades de su día. De manera 
metódica, llegó a calcular cuidadosamente cuáles serían las 
combinaciones de ropa que luciría en el mes siguiente, sin 
repetir prenda y previendo los colores de los fondos. 

¿Qué era lo que sucedía en esa búsqueda por la iden-
tidad, interrogada día tras día en un registro fotográfico del 
rostro? Antes que nada, revisemos un poco cómo funcio-
naba el dispositivo que empleaba Juan Pablo. 

1.  Claude Cahun, Disavowals: Or, Cancelled 
Confessions (Cambridge, Mass: MIT Press, 2007), 
183.

2.  Juan Pablo Echeverri, “YOSOYTUERESELE 
SELLA”, ERRATA# Revista de Artes Visuales. 
Desobediencias sexuales, n.° 12 (junio de 2014): 
199, https://revistaerrata.gov.co/contenido/yosoy 
tuereselesella.
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En los estudios fotográficos de FotoJapón,3 especializados en la obtención 
de registros para documento, las tomas se llevaban a cabo en una cabina estilo 
fotomatón, detrás de la que un operario, colocado en un espacio estrechamente 
predefinido, obturaba el equipo. El retratado, a su vez, tenía un espacio asignado, 
donde se sentaba mirando al frente, de forma simétrica e inexpresiva. Inexpresivas 
serían igualmente la luz y la distancia focal, siempre repetidas, siempre las mismas. 
Lo cierto es que quien se sentaba en una de esas cabinas no veía al operario, lo que 
veía era un espejo que devolvía su mirada. De esta manera, podía ejercer control 
de la posición de los hombros, revisar el peinado o, quizás, la expresión facial. 
Juan Pablo convirtió esa cabina semiautomatizada, que siniestramente hacía del 
operario un ente maquinizado, despojado del más mínimo rasgo autoral, en un 
dispositivo de realización de autorretratos.4 A la fotografía de documento, la hizo 
devenir en fotografía construida. Pero sigamos. 

La tipología fotográfica denominada fotografía de documento, que se 
caracteriza por un protocolo estricto de registro del rostro humano, hunde sus 
raíces en el siglo XIX, en el nacimiento de la fotografía policial y de la antropo-
lógica colonial.5 Ese sistema actualizado conforma bases de datos biométricos de 
los que el rostro de cada uno de los pobladores de una nación constituye un dato 
más. La fotografía de documento acompaña los ritos de paso del ciudadano: la 
tarjeta de identidad, la cédula de ciudadanía, la hoja de vida laboral, la historia 
clínica y la escolar, y a ello añadimos el pasaporte. La tipología fotográfica de 
documento es una tecnología de inmersión del sujeto dentro de los aparatos 
de control del Estado y, desde luego, es una herramienta empleada por corpora-
ciones e instituciones públicas y privadas de la más diversa índole. Constituye la 
base misma del imaginario colectivo que da curso a Facebook o a las páginas de 
citas, por dar dos ejemplos. 

En este sistema altamente codificado y estereotipado, el formato de la foto 
responde a la requisición institucional. El que escogería Juan Pablo es el que el 
Estado colombiano exige para la cédula: 4 × 5 cm. Así, el proyecto de vida de 
Juan Pablo, Miss FotoJapón, se desenvolvió en miles de registros hechos a lo largo 
de 22 años sin ninguna interrupción, incluyendo su periodo de hospitalización 
de este año por contagio de malaria. Es decir, de forma fina y astuta, Juan Pablo 
optó por la tipología fotográfica que en Colombia se asocia con el registro obje-
tivo y documental válido que representa al ciudadano y que lo incluye dentro del 
régimen jurídico y legal. Es el registro que lo identifica, es decir, que lo hace igual 
a sí mismo. Sin embargo, lo que esa colección de rostros arroja como evidencia 
incontrovertible es justamente todo lo contrario: Juan Pablo no se parece a sí 
mismo, Juan Pablo es una multiplicidad. ¿Cómo entender eso?

En Occidente existe la creencia de que, de alguna forma, la identidad de 
un sujeto hace presencia en el rostro, en el cuerpo. Dicho de otro modo, lo que 

3.  FotoJapón fue una cadena de tiendas fotográfi-
cas, extendida por casi toda Colombia durante las 
décadas de los 90 y de los inicios del 2000. Su espe-
cialidad fue la toma de fotografías tipo documento. 
Con la popularización de la fotografía digital y el 
desarrollo de las cámaras en los teléfonos celulares, 
poco a poco la cadena se fue agostando hasta llegar 
a ser hoy una modesta serie de tiendas.

4.  Cuando FotoJapón comenzó a cerrar sucursales, 
le obsequió a Juan Pablo Echeverri, usuario por 
años de los servicios de la empresa, dos cabinas, 
una cámara y algunos fondos. En su estudio del ba-
rrio Palermo, Echeverri montó la cabina pequeña, 
en la que, desde 2016, se tomó los registros diarios. 
Santiago Monge, comunicación personal con la au-
tora, 14 de noviembre de 2022. 

5.  Para mayor información sobre este tema, des-
taco la magnífica investigación de John Tagg, El 
peso de la representación: Ensayos sobre fotografías 
e historias (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, S.L., 
2005).



Ana María Lozano

183H-ART. No. 13. Enero - Abril 2023, 212 pp. ISSN: 2953-2263 e-ISNN 2590-9126. pp. 181-188

uno es se expresa en el cuerpo y, aún con mayor énfasis, en el rostro. Detrás de esa 
creencia se esconde otra más: el sujeto posee una identidad, cada sujeto tiene una 
verdad, una esencia que lo hace ser sí mismo. En las fórmulas diarias, más cotidia-
nizadas, se alude a esa existencia irrevocable de un “yo” monolítico, estable, per-
manente. No obstante, desde diversos caminos reflexivos, esa creencia se ha ido 
minando. Comenzaron a hacerlo Nietzsche y Freud a finales del siglo XIX. Hoy, 
desde la teoría de la performatividad, con Butler (2007) o con Bhabha (2002), la 
identidad, por ejemplo de género, de etnia o de nación, se performa. En cuanto 
que es inexistente, debe ser iterada desde rituales cotidianos. El sí mismo inexis-
tente se actúa y enactúa, una y otra vez, para lograr ser convincente, para cons-
truir socialmente un signo visible coherente. 

En ese contexto, el rostro es una redundancia, ha de serlo. Es un código 
que ha de mantenerse para ser re/conocido. Juan Pablo Echeverri, subvirtiendo 
las reglas del autorretrato, de la sociedad, de la “yoidad”, de un día a otro inter-
preta un rostro distinto. En el correr de una semana, Juan Pablo podría hacerse 
acreedor de las más diversas etiquetas socioculturales, tan distintas entre sí que 

Miss FotoJapón, Juan Pablo Echeverri. 1998 - 2022. Cortesía de la familia de Juan Pablo Echeverri.
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harían, vistas en conjunto, indescifrable su rostro: hípster, punk, cachaco, rubio, 
ella, elle, coca-colo, fresa, macho, maricón, straight, ejecutivo joven, deportista, 
universitario, hippy. El cabello y vello facial, como códigos indumentarios, los 
accesorios, la ropa fueron manipulados en infinitas variables, enmarcando un 
rostro inexpresivo, posando inexorable ante la cámara. En la serie, el encuentro 
anhelado con la verdad del yo fue siempre aplazado. Miss FotoJapón constituyó la 
expresión en tiempo real de un diferimiento. A la metafísica del sujeto occidental 
no se le ofreció una certidumbre, una prueba, una garantía. Se le entregó, en cam-
bio, una informe e inasible diferancia. 

En la fotografía de estudio africana del siglo XX, no se acudía al estudio 
fotográfico con la expectativa de ser registrado como uno era. Todo lo contrario, 
era la oportunidad de aparecer como lo que uno no era. Me pregunto si en cierta 
medida, esa pulsión ha estado siempre presente en la fotografía occidental, indi-
sociable, aunque de forma contradictoria, a la idea del retrato como documen-
tación de la existencia de un yo. En realidad, lo que oculta el discurso acerca del 
retrato es que cada ocasión significa una interpretación, en el sentido teatral del 
término. La pose misma es una actuación ante la lente de la cámara o del celular. 
El ser consciente de ser vistos se agudiza particularmente frente al equipo foto-
gráfico y cada quien lleva a cabo su representación del signo que socialmente ha 
ido construyendo con el paso de los años. 

El mundo contemporáneo de identidades nómades introduce un giro 
brusco en esa metafísica del yo. Al mito del yo soy así, responde con yo estoy siendo 
así. En ese marco, el cuerpo no es destino, ni el rostro lo es. Las tecnologías con-
temporáneas ofrecen a los humanos las posibilidades de diseñar y rediseñar sus 
códigos indumentarios, sus definiciones de género, sus rasgos faciales o corpora-
les. Así las cosas, estaríamos hablando de una sociedad dentro de la que se encuen-
tran en funcionamiento dos paradigmas desde los cuales se intelige el rostro y 
el cuerpo: uno institucional/legal/policivo, que entiende la apariencia corporal 
como el encuentro con una identidad fija y esencial; el otro, el cultural, entiende 
las identidades como nomádicas y múltiples. De continuo, los dos paradigmas se 
encuentran y transan en las políticas de la identidad que cada cultura discursa. 
Las aporías que guarda esta simultaneidad constantemente nos sume en confu-
siones, en trágicos mal entendidos. 

Es casi inevitable pensar en la obra de Juan Pablo Echeverri sin traer a 
primer plano la noción griega de prósôpon, de persona. En las sociedades occiden-
tales, la persona es la entidad jurídica, sometida a las leyes y normas. En la obra de 
Juan Pablo Echeverri, la idea de persona es la constatación de la desidentificación. 
En series como Mucho Macho (2008), Supersonas (2011) o Peloquitas (2013), 
detrás de cada máscara habría otra máscara, como imagina Cahun. La máscara 
tiene acá también un efecto curativo, diríamos, apotropaico. Constituye un darse 
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a ver evasivo que escapa al conjuro de la mirada del otro. Quizás, el conjuro que 
logra evitar Juan Pablo es el de la sedimentación del sí que el otro procura cons-
truir con insistencia ansiosa.

En su tesis, Juan Pablo habla del paso del tiempo atestiguado en su obra y 
del autorretrato como una “plataforma hacia la inmortalidad”.6 En cierta medida, 
sus series inmortalizan su proyecto vital, sus preguntas, tan propias de nuestro 
momento histórico, así como autentican su desaparición. 

Mucho Macho. Juan Pablo Echeverri. 2008. Cortesía de la familia de Juan Pablo Echeverri.
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Supersonas. Juan Pablo Echeverri. 2011. Cortesía de la familia de Juan Pablo Echeverri.
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