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No es muy dificil imaginar un mundo en sus perspectivas
existenciales jugando con la realidad hasta el punto de que
no hay forma de deliberar sobre lo que es tangible o no.
Cualquiera de nosotros puede dejarse llevar por el deseo de
crear un mundo que trascienda nuestra propia compren-
sién del espacio que habitamos. Es como querer algo de
uno mismo que no sea tan importante. Cualquier persona,
mirando este vértigo de descos inaceptables, puede buscar
otra visién: un pozo, una esfera, uno de esos lugares que se
acercan a lo que corresponderia a mirar una circunstancia
mas alld de la que vivimos. Algo asi como definir los colores
que corresponden a cada trazo u objeto. El azul de la esfera,
el rojo del rio, el verde de la linea del horizonte. La esencia
de la huella con la que definimos todas las formas dentro
y fuera de nosotros. ¢ Realmente deberia hacer coincidir un
color con cada forma? El éxtasis posible es quizas el de no
negar la fortuna del destino, sino el de mover el rostro de
las expectativas, sugiriendo que cada voz corresponde a un

abismo donde los ecos pueden despertar nuevas imédgenes.
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Una imagen. Si, una imagen. Algo tan alejado de lo que imaginamos que nos
puede llevar a una nueva aprehensién del ser. Tal vez ast aprendemos a traficar
con nuestros rostros. ¢Cudntas veces no estamos disfrazados de otras alegorias?
¢La vida nunca llega a su fin? Como las luces que esperamos encender con este
atlas dibujado un poco al azar. ;Habrd un final para todo esto? Me pregunto:

¢cudntas noches oscuras daran suficiente luz al mundo?

Nada de lo que pueda decirse disipa ni siquiera interfiere en su legitima expresién
la comprensién de que el surrealismo fue el logro més importante de las artes y
la cultura a lo largo del siglo XX, y cuya popularidad planetaria, combinada con
su espectro de renovacién estética, comparte espacio tinicamente con el surgi-
miento de los Beatles. La doble y central cuestién planteada por el surrealismo, la
escritura automatica y las anotaciones oniricas, merecen especial atencidn, aun-
que hay que recordar que al mismo tiempo se produjeron otras perspectivas sin
que los surrealistas intentaran comprobar su pertinencia.

He sonado alguna vez con un libro dedicado al surrealismo que entre
lineas dijera lo siguiente: Este libro no es una historia del surrealismo. Mucho
menos una critica al surrealismo. Es una evocacion de cruces, con innumerables coor-
denadas sembradas por diferentes lugares del planeta y el pleno establecimiento de
vasos comunicantes entre diferentes lenguas.

Hay muchos escritos embrujados por la tinta que echamos en paginas
nuevas, escritos de largas fechas, algunos desconocidos, otros olvidados. Quizs
el lapiz pueda convertirse en una antorcha, un faro que destaca los misterios de
una noche escondida en paginas anteriores. Somos herederos de las paginas suel-
tas, reliquias revoloteando en el azar. Las voluntades que predicen lo que quizds
nunca suceda. Formas de denunciar el desinterés por las ruinas. La fibula de los
momentos admirables que las religiones sellan para que nunca se encuentren. La
inconsciencia de mi ser es lo que me convierte en motivo de resistencia, incierto,
insélito, un ardor del instinto. El sentido admirable de lo impredecible. Cuando
escribimos expresamos la extraordinaria belleza de una lucidez incomprendida.
Solo la sensibilidad nos permite renacer. Como quien grita su nombre en el silen-
cio inconsolable, quizds para no ser recordado en ningtiin momento.

Las pistas que deja el arte repiten la misma pasion, el mismo disefio ali-
neado al borde del abismo, figuras de la negacién de la armonfa. Ilusiones emba-
durnadas de hechizos terminan creyendo en el dibujo de una luz psiquica que
flexibiliza el tiempo y revela un orden impreso al revés en la piel de los accidentes.
Un avatar de la caida, para que ningin dios pueda volver a pensar en lo que no

logré engendrar. Tal vez haya un adagio enterrado en alguna caverna que rehace
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nuestra nocién de realidad, una de esas frases que nos comprende mucho antes de
que la identifiquemos como la mas hébil de las infinitas artimanas de las aparien-
cias. ¢No es de eso de lo que se trata? Ese momento en que los abismos se miran
y solo intuyen por segundos que y en esto me dicen que lo mejor es reproducir
una imagen que nos dejo el poeta Roberto Piva hace mucho tiempo ¢/ amor hizo
una nueva ronda en su multiplicada carne donde las guitarras de la pasion dejaron
marcas de dientes y gotitas de sudor.

Porque ves que el lenguaje es siempre un fetiche del sudor. Todo lo que en
cada uno de nosotros resiste y aprueba su existencia no es més que una implosién
constante de los ideales mas banales, los mordiscos y el cansancio de una vida
que no cree en la fijeza ni en la constancia de la razdn, sino en la belleza explosiva
de todo lo que, bueno o malo, sea conquista o tragedia, describe una disciplina
impresionante que se convierte, al menos por un instante, en la sugerencia de un
aspecto revolucionario del ser. La violencia no siempre es enojo. Nada es inviola-
ble. La moraleja de una época siempre parece la armonia perdida, la melancolia
contemplativa de los gedmetras abducidos que nos han sido devueltos sin cobijo
de su ignorancia cientifica. Incluso las repeticiones mds austeras se desgastan,
como las ideas primordiales de la contemplacién y el perfecto estado. Cuando
alguien pregunta por la influencia del presente esa mayor ilusién de belleza iden-
tificada como tal en el émbito de la creacién artistica es como si dijera que, ante
la guillotina, la fision nuclear o la deformidad espectral del ser, el arte debe reac-
cionar de alguna manera. Como si el objetivo secreto del arte fuera la reaccion,
la vieja respuesta a cualquier estimulo dado. Como quien aprieta un botén rojo y
convoca a una brigada para la salvacién de la humanidad.

Este es quizds el arte segtin el universo sensible de la vieja Revolucion fran-
cesa 0 la escuela de guionistas de Hollywood. ¢Cémo ampliar el conocimiento
si creemos en la existencia de verdades invulnerables, el tribunal supremo de los
tabues? Si el tiempo es circular, la idea de actualidad es un fraude o un truco de
parque de atracciones. El poeta Enrique Gémez-Correa decia que ¢/ arte es la
transmision de conocimientos a través de la sensibilidad. El mundo parece estar
en permanente transformacién, quizds de una estafa a otra. Paul-Emile Borduas
crefa que algunos deseos tienen alegrias sin esperanza. Luego reflexiond: Pasamos
del objeto de un deseo a otro segiin el estado particular, segiin las circunstancias. La
fe conspira contra el fracaso. A veces una verdad estd fuera de st misma, como
poseida por un deseo de borrar la evidencia ineludible de los accidentes. Como
un arte proyectado en el centro inagotable de lo precario. Un lenguaje insolente
que no quiere romper con nada mas. Como ese pie fuera del andlisis que, segiin
Jules-Francois Dupuis, mantenfa André Breton, el fracaso en el territorio del
desco: Breton tiene un pie en la literatura y el otro en la realidad vivida. Toda

su obra lleva el aguijon de esta incomodidad y cojera que tiene la perspicacia de

H-ART. N°. 17. MAY0-AGosTo 2024, 290 pp. ISSN: 2539-2263 E-ISSN 2590-9126. pp. 215-236 || 217



El surrealismo y la representacion de otro arbol-madre

transformar en elegancia de pensamiento. Una especie de canaldn invisible colo-
cado en el lugar preciso de la desviacidn del agua. Cuando despertamos, la casa
parece haber sido visitada por lluvias asociadas a otro desco. Las apariencias
exigen que sean precisas. Ninguno de nosotros puede pedirle al otro que haga
que nuestra era se¢ derrumbe en nuestro nombre. Un elegante documental de
la muerte que no es la nuestra. La obsesién objetiva de liquidar todo lo que
nos representa. La vieja suite del tiempo perdido que nadie sabia como usar.
La locura serd elegante o no serd. ¢Es este el sentimiento oculto detrds de una
mancha que la guerra da a sus sobrevivientes delirantes? No se puede abstraer
del surrealismo la expresién objetiva de la guerra la invasién militar o la invasién
de los cuerpos en un sentido menos beligerante porque nace como una sospecha
de que el mundo debe ser recreado no solo un rechazo al campo de batalla, sino
a matriz generadora con la urgente demanda de cambiar la 6rbita de su percep-
cién. Habia un sentido latente de utopia que no podia de hecho, no podia caer
en la banalidad de las ideologfas.

Aburrido, pero inevitable, el tema persistird siempre que se escriba sobre
el surrealismo en su trayectoria inaugural. Este fue su gran error, creer que el arte
puede remediar la locura politica. Son tonterias diferentes. Quizds Benjamin
Péret fue el tinico escudero de Breton que se dio cuenta del error estratégico. El
renacimiento del surrealismo, en cierto modo, solo fue posible con la muerte de
Breton. Un renacimiento que en muchos casos sumd a la triada: amor, poesta,
libertad, un sentido moral imperativo en relacion a la amistad. Quizds Breton,
en su obsesion por la tinta del fundamentalismo surrealista, de alguna manera
se perdi6 la riqueza existencial del mundo compartido por el afecto, la amistad.
Cuando dibujamos un mapa sobre la actuacién de los surrealistas en ese momento
inaugural del movimiento, no hay manera de particularizar las amistades que lo
definen. Todos estdn alli movidos por las circunstancias, los que entran, los que
salen, los que son expulsados. La representacion de esta ética de las circunstancias
fue definida por Breton. El propio lenguaje debia someterse a un cierto dominio
del imaginario, que de alguna manera contrastaba con la negativa a ser confun-
dido con una escuela. Promotor de un mundo que pudiera devolver al hombre la
primacia del suefio, la imaginacién, los valores extremos del amor, la libertad, la
poesfa, el surrealismo nunca pudo hacer florecer la autoridad y consecuente pasi-
vidad de sus cémplices que, en rigor, por la sincera exigencia de los postulantes,

deben ser amigos. No habfa amistad en el surrealismo.

Transcribo las palabras de Isidore Ducasse (hédbilmente plagiadas de Pascal): No

estamos contentos con la vida que tenemos. Queremos vivir una vida imaginaria en
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los pensamientos de los demds. Nos esforzamos por parecernos a quienes somos. Hay
un estado de inquietud permanente, de rebeldia sagrada que conforma el alma
del creador, sin la cual no se puede hablar de poesia. Confirma lo que Breton
y Philippe Soupault escribieron incluso antes de la redaccion del primer mani-
fiesto del surrealismo: La inmensa sonrisa de la tierva no nos basta; necesitamos
los desiertos mds grandes, las ciudades sin suburbio y los mares muertos. El paisaje
era multiple y la voracidad por devorarlo definirfa la extensién mégica que este
movimiento ocuparia entre nosotros. Todo viaje esta marcado, en esencia, por el
apetito. El viaje como degustacién de lo desconocido. Lo que hace que su territo-
rio no siempre sea visible. En rigor, el gran viaje es un salto a lo inexistente.

El surrealismo ahondaba en el interior de la imagen para desentrafiar
sus misterios, el espectdculo de su belleza o lo revolucionario de sus vaticinios,
es decir: para responder al llamado de sus innumerables conexiones entre si y
la relacién amorosa con los otros polos de la existencia humana. Los mundos
subterrdneos son una fuente inagotable de portales abiertos a la iluminacidn.
Los afios 1920 son magnéticos. Al reunir en una gran sala el cardcter sugestivo
del combate y la subversién dieron una visién amplia del comportamiento del
hombre respecto de todo lo que lo inquieta: el maquillaje politico, el liderazgo
estético, la caceria religiosa, otras agonias de un siglo que languidecia por no
entender a qué venia. Todos los vicios pendian de un hilo. El surrealismo aparece
como la tinica intervencidn quirtrgica posible. En este sentido, Artaud da en
el clavo: Lo que pertenece al dominio de la imagen, la razén no puede reducirlo
y debe permanecer en la imagen, a menos que corra el riesgo de desaparecer. Pero
la imagen surrealista era de una osadia hasta entonces impensable. Su idea de
dominio involucraba también los territorios de la razén. Era urgente deshacerse
de sus deformidades para que los viajes adquieran la perspectiva de visiones for-
muladas por una muy singular sensacién de desorden. Viaje fuera del mundo y
dentro del hombre.

El surrealismo se convierte asi en un movimiento que conquista distancias
insondables, no solo las inmersas en el alma humana sino también la geografia
tangible: era urgente salir de las galerfas y cafés parisinos, cruzando los velos que
daban acceso a otras habitaciones. Ciertamente habria una pasién ardiente entre
la inquietud y la ignorancia. El primer pasaporte se emiti6 en forma de revis-
tas. Paris fue entonces un gran imén, que hizo su primer viaje hacia si misma. Y
cuando estd alli, enseguida brotan chispas de una inquictud que tan bien resume
René Char en una de sus méximas: Hards el alma que no hay mejor hombre que
ella. Este surrealismo nunca dejé de hacer. No se trata de redecorar el abismo o
armonizar un cimulo de dudas. No se trata de reinventar, sino antes de reventar.
El surrealismo es un truco de libertad contrario a las dindmicas habituales de libe-

racién limitadas a un plano sociolégico. El surrealismo es una lujuria fructifera.
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La fatalidad del viaje es que no se limita a sus aspectos, no se limita a sus
mapas impresos ni niega los limites trazados ajenos a toda confirmacién. Los via-
jes del surrealismo son, ante todo, la confirmacién de una inquietud. Pensemos
en Japon, Brasil o Haitl, lugares cuanto menos curiosos, donde el surrealismo se
expresa a través de visceras muy singulares. Con la excepcion de los seguidores
ortodoxos del movimiento lo que encontramos en estos paises es una riqueza
de imagen y vision de un espiritu que se entiende que estd alli, en ese aspecto
de explorarse a si mismo. Otra opcién valiosa se refiere a Australia, Portugal y
Canadd, donde la fuerza psiquica evocada por el surrealismo teje un laberinto
que no requiere mas que entrega, ajena a cualquier influencia especiﬁca.

Breton en la década de 1950 observé que la influencia del surrealismo
produjo obras tanto surrealistas en esencia como marcadas por su espiritu.
Artaud fue un viajero audaz, defendiendo que siempre quiso llevar su espiritu a
otra parte. Dijo buscar la multiplicacion, la delicadeza, el ojo intelectual en delirio,
no la profecia arriesgada. El otro lugar siempre ha sido una meta del surrealismo,
un punto insélito donde se identifica la extrafieza; tierra en la que asimilamos
las disonancias como parte de nuestra vida. No fue solo la limitacién de un esce-
nario marcado por los disturbios lo que nos llevé a la Segunda Guerra Mundial.
Aunque Paul Eluard ha observado que, en la guerra, los muertos son conducidos
a una consagracion, es decir: que de algtin modo se convierten en Dios. La gue-
rra no es el agotamiento de Dios, sino el agotamiento de la poesfa. No importa
dénde Dios quiera actuar después de la guerra. Las religiones se acostumbraron
a operar en un territorio convenientemente deforestado, viendo alli la oportuni-
dad para sus diezmos y estribillos. Cuando René Crevel dice que cree en un dios
de los encuentros es evidente que su idea difiere de aquella 4rida critica de Luis
Bunuel cuando decia que e/ Dios creado por el hombre es un espiritu maligno. Lo
que hace que ambas observaciones sean un punto interesante de discusidn no es
una contradiccién en términos de adhesién al movimiento.

El surrealismo se identifica con la condicidn de absorcién de la poesia con
respecto al mundo que la rodea. No es de extrafar que lo propongan los poe-
tas. Ha llegado ya el 2024 y esta fecha tiene menos que ver con el centenario de
la publicacién del primer manifiesto del surrealismo que con una referencia a
su actuacién en distintos pafses y en distintos escenarios. La revolucién moral
(Salvador Dali), el nuevo tipo de magia (Antonin Artaud), la perspectiva de una
explosién que rehace el mundo (César Moro): esta triada, actuando sola, ya nos
llevaria a otro juego, menos intelectual y esencialmente dotado de percepcion. El
surrealismo es ese otro juego que ya no se rige por un concurso de aliento.

Los surrealistas nos ofrecieron una mesa inagotable de reflexiones; los
temas proliferan como en raros momentos. René Crevel sugirié que el estilo era

un arte de arreglar las sobras; Man Ray dijo que la estética distorsiona la belleza;
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ya en 1960 Joyce Mansour llamé la atencién sobre la limitacion moral del escdn-
dalo, que toda forma de violencia terminarfa por no tener impacto frente al
perenne rechazo a los motivos sexuales (los argumentos de la censura y la regu-
lacion de la pornografia estan en bancarrota), divisas ante la hipocresia respecto
al tema; André Masson colocé su jaque mate: Hay gue tener una idea fisica de la
revolucién. Esta corriente de consideraciones tenfa como denominador comtn
un principio de desmoralizacién, aunque era consciente del riesgo de conver-
tirse en una nueva moral. Inevitablemente algunos surrealistas se volvieron (o se
encontraron) moralizantes. La moralidad no es desconocida, es parte inseparable
del hombre. Pero su negativa es la mejor salud de una pureza que se empefa en
engafiar al destino, una especie de beso en la boca con multiples labios, o el lado
ladico, la felicidad de un descubrimiento de otro mundo en cada mundo que
tocamos. Breton cierra este parrafo con una maxima fascinante: La moral es la

gran conciliadora.

En una entrevista con Daniel Oster, Roland Barthes comentaba que ¢/ grupo
surrealista eva en si mismo un espacio textual, no sin antes destacar lo que conside-
raba (guizds) lo mejor que habia en los surrealistas: concebir que la escritura no se
detuviera en la escritura, sino que pudiera transmigrar a conductas, actos, pricticas,
en fin, a lo privado, a lo cotidiano, a lo actuado. Transformar la vida misma en
una forma de escritura, de dura disciplina. Robert Desnos y Artaud, Mansour y
Gherasim Luca, cuatro poetas que confirman esta transmigracion mencionada
por Barthes, ademds del griego Odysseas Elytes y la alemana Unica Ziirn. El reco-
rrido de esta textura existencial fue decisivo para la construccion de un lenguaje
surrealista, aunque hubo un mayor énfasis favorable o no apuntado en la direc-
cion del onirismo o, principalmente, de la escritura automatica.

Es cierto que la extensién de los efectos del automatismo hierve de una
pasién intensa y, en grado no menor, de una discordia equivalente. La discusién
sobre si era posible o no, de hecho, una escritura automdtica, siempre estuvo
tefiida por un miedo: la pérdida del control sobre la creacién. El mismo Barthes,
en la misma entrevista, afirmé que 7o se puede escribir sin lo imaginario, lo que
justifica su desconfianza en las posibilidades del automatismo. Este mecanismo
de creacién, sin embargo, no descarta lo imaginario, sino que lo enriquece con
un chorro involuntario, con una espléndida profusién de signos potencializados
en el poeta.

El otro aspecto el viaje del onirismo estd ambientado en un mundo il6-
gico, lleno de inconsistencias segun el plan racional de la vigilia. El suefio no

puede dar acceso a ninglin cuerpo: esta es su inquieta imposibilidad. Se basa en
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una paradoja angustiosa. Su realidad, aunque intangible, es sin embargo influ-
yente en el otro lado. El exceso propuesto por Arthur Rimbaud puede haber sido
retdrico y en tal trampa quedaron atrapados muchos surrealistas, por descuido,
pero Artaud se encuentra en el otro extremo de esta sutil ecuacién, en la misma
proporcidn en que su obsesién no estaba arraigada en aspectos aislados como los
suefios o el automatismo. Como el codigo efectivo de un argumento no se basa
en su cantidad de acceso, s eliminan por lo tanto las obstinadas sospechas de que
el surrealismo, como dice Barthes, le ha fallado al cuerpo. Incluso es extrano que
haya dicho que queda demasiada literatura de los surrealistas. Si entiendo que su
punto de vista se refiera inicamente a la formacién de grupos que se originé en
el surrealismo. Sin embargo, ¢l argumento de Barthes dificilmente se sostendrd
frente al trabajo de surrealistas como Lise Deharme, Edith Rimmington, Toyen,
César Moro, Enrique Molina, Aimé Césaire, Cruzeiro Seixas, Radovan Ivsic,
Ludwig Zeller.

¢Constituyen tales nombres una segunda estirpe surrealista? ;Lo que
importa? ;Habia algin plan secreto para mantener el surrealismo encadenado a
un momento de la historia? Las transmigraciones que propone el surrealismo son
irrestrictas, transitan por terrenos (asf asimilados) tan antipodas como el suefio y
la vigilia, lo publico y lo privado, lo simbdlico y lo imaginario. Més que la fijacidon
de una idea normativa lo que buscaba el surrealismo era el fracaso, ese punto neu-
rélgico en el que se puede rehacer el mundo (de alguien) al entender una adiccién
(una adiccién al lenguaje, lo que sea). Aunque concluyamos que el surrealismo ha
planteado una imposibilidad, su efecto es hoy en gran parte perceptible, incluido
el desgaste y las reticencias que, eso si, normalizan la sociedad de consumo en la
que nos hemos convertido.

Los viajes del surrealismo evocados se basan en dos aguas: la extension
profunda de nuestra ignorancia y el concepto superficial de la creacién como atri-
buto de la moda. Nunca olvidar la singularidad con la que el surrealismo penetré
en el tejido cultural de las regiones mds lejanas del mundo. ¢Cémo cambié el
surrealismo de Andreas Embirikos, Kitasono Katue o Max Harris la compren-
sion de la poesia en paises como Grecia, Japén y Australia? Esta es una lectura
sugerida que se puede reproducir casi infinitamente. Sobre todo, imaginemos
una nueva cartografia espiritual, donde el instinto y no el intelecto debe estable-
cer un espacio pleno de convivencia.

Hay dos entornos en los que tiene lugar el viaje: espacio y tiempo. La
maleta llena de vértigo que configura cualquier aventura humana. Nada tan res-
trictivo como las ideas de origen y destino. El recorrido amplia la lectura de esta
orientacién de la historia y revela el almacén de perspectivas, clavando ventanas
que animan, al menos, los conceptos de fondo y forma, las leyes de la materia, los

trazos de la angustia. El constructor de barcos se aventura solo en la inmensidad
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del océano que no conoce, armado con su conocimiento de la gufa y la resistencia
humana en alta mar. Al llegar hasta el punto de ser devorado por una tormenta
imprevista lo que lo mantiene vivo es la agilidad con la que reconstruye su nociéon
de supervivencia. El curso rutinario mantenido por la fijacion de punteros y mapas
no define un viaje. Es alo sumo un recorrido, una linea de turismo y sus previsibles
accidentes. El viaje, en principio, estd empefiado en no llegar a ninguna parte de lo
que los vicios del suefio y la vigilia han soplado en vuestros sentidos.

El legado miés codiciado del surrealismo radica en la tensién con la que
configurd el concepto de libertad, observado tanto en la vida como en la obra
de cada creador. Como toda teoria, esta también estuvo rodeada de excesos y
desviaciones, rechazos y malas interpretaciones, en aquellos casos lamentable-
mente innumerables en que el sueno descuiddé la vigilia o en aquellos en que el
mundo deseado no superd la imposibilidad de perpetuarse frente al mundo real.
Ningtin simbolo sobrevive confinado en una torre nostélgica. La razén y lalocura
nos amenazan con igual intensidad, ya que es diferente la esfera habitada por
los discos mds esenciales para la evolucién de la especie humana. ¢ Acaso los sis-
temas politicos y religiosos no han dado ya suficientes prucbas de su violencia
y consiguiente fracaso? Abundan los expedientes que garantizan la promiscui-
dad del hombre en relacién consigo mismo, bajo ¢l diapasén de la convenien-
cia. Parafraseando a Giovanni Papini, sin importar a quién é| mismo parafrasea
entonces (ya que el satirico italiano no mostré aprecio por la autorfa indiscu-
tible de ninguna reflexion): La promiscuidad es el mejor abono que ofrece la natu-

raleza humana.

Las hojas dobladas al azar esparcidas por la tierra brillan en un esfuerzo por diso-
ciarse. Como luces que revolotean en su afin de divagaciones acumuladas. El pai-
saje es una mina incandescente de estados de dnimo. A veces los ojos son como
manchas que se confunden con pequefios puntos que parecen ser el comienzo
de una red de viejos elementos detonantes. La memoria en su trayectoria onirica
reformulando los c6digos de entrada y salida en un mundo atormentado por las
represalias de la ausencia total de escandalo. ;Qué puede ser perdurable en una
de estas estaciones agonizantes? Aqui vive la sefiora posteridad todavia se puede
leer en la placa corroida por el tiempo. Pero ciertamente sobrevivié a innumera-
bles desplazamientos. Cémo el deseo de vivir en la colina no hace mejor al tonto
que vaga por el camino oscuro. Las mejores tajadas de la existencia serdn siempre
un grito de los marginados, las voces de su conciencia lacerante. Un surrealismo
plantado en cualquier suelo solo realizard su destino incierto si cuestiona todas

sus fascinaciones por la trascendencia y la metamorfosis. El coraje que exige este
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cuestionamiento es como una llave fragmentada cuyas partes estdn ocultas por

todo el mundo.

Es posible que muchos nombres se hayan perdido porque no habia manera
de responder cuando eran evocados. Muchos incluso ahora pueden no saber
dénde estdn. La forma en que sus voces se retuercen en las profundidades de
la noche. Alli buscamos otro nombre para cada cosa perdida. El dolor retroali-
menta sus plegarias, pero nada impide que sean tratados con intolerable distan-
cia. Siempre olvidamos que es precisamente donde se repiten los hechos donde
conservamos nuestra esencia. Como las voces dentro de cada nombre perdido,
el sufrimiento que llevan consigo se repite como un lenguaje que se derrumba
implacablemente.

Todo lo que deletreamos con todo nuestro espiritu mientras el presente a
veces se desgasta en nuestras manos, todo eso que llamamos creacion, no contra-
dice esta idea. Como si siempre estuviéramos reeducando imégenes antiguas para
que nunca dejen de ser lo que son. Cuerpos desnudos sobre la piedra caliente.
Formas pintadas que estdn perdiendo sus dngulos. jCudntas veces la apariencia
juega con nosotros para que Creamos en el principio aleatorio que nos legitima!
Todo lo que vemos se deforma, en nombre del deseo o de la memoria.

Escucha nuestros nombres. Las piedras con las que alumbramos la noche.
Las expresiones que caminan hacia el torbellino de sus propdsitos. El verbo
romper en nuevas obsesiones. Donde vamos muchas cosas se parecen cada vez
mds a nuestras sombras. Sin embargo, no hay mayor absurdo que la similitud. El
abismo debe ser descrito antes de que se deshaga de sus partes mas fértiles. Pinta
su retrato sin descanso para que no se sienta solo. Evita instintivamente la sensa-
cién de abandono.

Repita los elementos para que se muevan y no se pudran. Para que no olvi-
den los nombres perdidos o sus piernas o sus lenguas. Para que las caras borradas
no sean motivo de retroceso. No hay otra forma de entrar en la casa y existir alli.
Asi vamos preparando la comida de otros dobles y sombras que se juntan alrede-
dor de la misma piedra. Asi repasamos intimamente los capitulos que deben ser
reescritos, las innumerables vifietas que no deben dejar de ser testigos.

Asi no se agota el libro ni se acaba el abismo.

Uno se sorprende de la forma en que las luces lamen la carne descompuesta

de los accidentes. Una fuente de sangre ciertamente altera la modulacién del
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aturdimiento. Tantas veces el camino encubre desastres que solemos dar vueltas
alrededor de espectros de dolor invisible. Son muchas las ocasiones en las que
nos confundimos con ese gran clandestino sefialado por Anibal Machado, que
descubrié que el tiempo nada hace a la intemperie y termind por comprender
que destruccion y reconstruccion se confunden, y que bolsas y bolsas se van llenando
y vaciando toda la vida. No tiene otro sentido la ferocidad virtuosa con que
nos engafiamos con el destino. De nada sirve andar buscando una razdn que te
haga mas indigno que eso. De nuevo Machado: El miedo a que la sociedad algiin
dia cambie radicalmente: tengo mis propios defectos para superar este. No somos
victoriosos ni fabulosos. Deambulamos entre los formidables pretextos de un
oscurantismo degradante. Nuestras perspectivas sobre la vida y la muerte siguen
estando basadas en estructuras econdmicas, el dinero como medio de transporte
de un tiempo que casi siempre avanza en sentido contrario a la comunién de

todos los pueblos.

Nunca dejar de preguntar: ¢cémo seguir una ortodoxia que postula la libertad
total? En conversacién con Zuca Sardan, me dice: La libertad total no es intentar
imponer tus ideas en la cabeza de los demds. Y ser torero en el drible a los duesios de
la verdad. Deje ambos oidos abiertos y alerta. Uno para dejar entrar las palabras
y otro para dejar salir las mismas palabras. En la corriente de palabras que llegan
quizds haya una o dos pepitas raras. Gudrdelas, pero no le diga nada al ovador. Esta
sensacion de libertad no le falté al surrealismo, aunque si a su director, Breton.
No tanto por la imposicién de la palabra en si, sino por la sordera en relacién a
muchas palabras (aqui incluidas todas las palabras de cualquier otro idioma que
no fuera el francés). Un acto practicamente aislado, aunque causé un gran revuelo
en la formaci6n original del grupo, especialmente ante sus indebidas expulsiones.
No afectd, por otro lado, la expansion del movimiento y su flujo magico de viajes
a través del planeta.

Sobre el tema de las expulsiones, al hablar con Claudio Willer me dijo
que Jean Schuster comentd una vez que en la expulsz'o’n de Max Ernst, en 1951,
Breton salié derrotado en las votaciones; asi como la de la execracion de Michel
Carrouges, realizada por un Pastoreau que luego abandond el grupo. En resumen,
Breton no seria tan sectavio y autoritario, y muchas decisiones fueron colectivas.
Pero el surrealismo, sin duda, se diferencia de un ambiente pluralista como el
de la generacion beat, gue iba desde el reaccionario de Kerounac y el nibilismo de
Corso hasta el izquierdismo algo ortodoxo de Ferlingherti. Aun asi, el surrealismo
sobrevivié a sus pequefias idiosincrasias, siendo hasta hoy fuente inagotable de

inmensos creadores.
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César Moro tiene toda la razén cuando dice que el surrealismo es la pala-
bra mdgica del siglo. Su mayor utopfa se asienta sobre uno de los tres pilares de
sustentacion: si resulté magnificamente en la poesia y en el amor, algo debia en
la libertad, un poco de ambigiiedad, ya que este concepto exige aceptar opinio-
nes divergentes. O, como acertadamente argumentaba René Magritte, /a libertad
es la posibilidad de ser y no la obligacién de ser. Recordemos también los otros
dos pilares: el amor y la poesta. El primero es tan polifacético que alberga infi-
nitas formas de ser. Crevel lo defendia asi: ¢/ amor dejé de intentar situarse ms
alld del bien y del mal porque, simplemente, el amor hace del mal el bien y el menos
en el mds. La poesta, como recuerda Aldo Pellegrini, es e/ lenguaje del hombre
como esencia, es el lenguaje de lo inexpresable en el hombre, es conocimiento a la vez
que manifestacion vital, es el verbo en su cualidad de sondeo arrojado a lo profundo
del hombre.

Sostengo que en el entorno cultural, donde naturalmente se incluye el
dominio artistico, dos fueron los fenémenos mas importantes que influyeron en
la cartografia espiritual de todo el planeta y que atn hoy se mantienen plena-
mente actualizados, en un estado de perenne convulsién: el surrealismo y The
Beatles; un movimiento y una banda. Y hay cierta confluencia entre los dos, y
vale la pena senalar el interés particular de Paul McCartney en lo que su bidgrafo
Barry Miles llama protosurrealismo. McCartney también destaca la influencia que
tuvo la patafisica de Alfred Jarry en su universo creativo, recordando que incluso
se refirid a ella en “Maxwell’s Silver Hammer”, un gesto que, segun Miles, sintetizd
el acercamiento de Paul a la vanguardia y las formas en que incorpord en su trabajo
en los Beatles las nuevas ideas que encontrd. Un vasto territorio de afinidades entre
ambas vanguardias, sin olvidar la creacion compartida de canciones firmadas por
Lennon y McCartney.

Me atengo al hito inicial registrado en el calendario de 1919, con-
siderando al menos dos acontecimientos en ese ano: la edicidn de la revista
Littérature (Louis Aragén, Breton, Soupault) y la realizacién de los primeros
ejercicios de escritura automdtica en la creacién a cuatro manos de Les Champs
magnétiques (Breton, Soupault). En la serie de entrevistas radiofénicas conce-
didas por Breton a André Parinaud podemos encontrar mencién de este doble
hecho. Sobre la revista Littérature dice que, aun cuando estaba muy socavada
por el espiritu “dadd’; se mantuvo relativamente fiel a su forma inicial. Los recur-
sos tipogrdficos que fueron la principal galanteria de dadd y 391 no jugaron nin-
gtin papel en la revista. Breton copid de su puno y letra y public6 en Littérature
la totalidad del libro Poésies de Lautréamont. Sobre la segunda ocurrencia, vea-
mos lo que nos dice: lo que es muy sz'gmﬁmtz’vo Y requiere que le prestemos aten-
cidn de una vez por todas es que en sus niimeros de octubre y diciembre de 1919,

Littérature publicd, bajo mi firma y la de Soupault, los tres primeros capitulos
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de Les Champs magnétiques. Considerando las distinciones de espiritu entre
los movimientos dad4 y surrealismo, Sérgio Lima tiene razén cuando habla de
acoger a este ultimo en relacién con el primero y no de simple adhesion. Y el
mismo Breton lo confirmé mucho antes.

Un aspecto relevante en unalectura clara del surrealismo se refiere al plano
alquimico en el que las imagenes plésticas y poéticas encontraron un lugar para
la relacién entre las dos actividades creativas, lo més alejadas posible del territorio
de la ilustracién. En el chileno Ludwig Zeller esta operacién alquimica es tan
expresiva que podemos decir que leesnos sus collages en la proporcidn exacta en
que vemos sus poemas. Y ambos viajan en la misma zona temdtica. El brasilefio
Zuca Sardan entrd tanto en el laberinto de esta fusién que sus poemas y dibujos
se entrelazan en una misma pdgina, ahora completamente imposible separarlos.
Se pueden encontrar analogfas iguales ¢ intrinsecas entre el poema y la fotografia
en el japonés Kansuke Yamamoto, o entre el poema y el cine experimental en la
ucraniana Maya Deren o de nuevo entre poema y dibujo en el portugués Nicolau
Saido. El tema me recuerda una observacién de Ernst en el sentido de que e/ arze
no es producto de un solo artista, sino de muchos. Es, en su grado mds alto, el pro-
ducto de un intercambio de ideas. Un recordatorio que constata que lo mismo
ocurre en el territorio de los géneros.

En mi libro Um novo continente. Poesia e surrealismo na América, recuerdo
un fragmento de una entrevista que Breton le concedid a Jean Duché, en la que
asegura que fue en ¢/ continente americano donde la pintura parece haber lanzado
sus mds bellos rayos de luz tarde: Ernst, Tanguy, Matta, Donati y Gorki en Nueva
York; Lam en Cuba; Granell en Repiiblica Dominicana; Frances, Carrington y
Remedios en México; Arenas y Ciceres en Chile. Vuelvo a recordar esta observa-
ci6én en vista de que es fruto del desconocimiento de las otras tres lenguas habla-
das en América (portugués, inglés, espafol) que acabé impidiendo en Breton
por decisién propia el conocimiento de y consecuente afinidad con la inmensa
poesia existente en el continente americano, llegando a relacionarse unicamente
con aquellos poetas de habla francesa, como el martiniqués Césaire y el bilingiie
peruano Moro.

Insisto en este tema solo para volver a la idea de la libertad y su conflicto
en un ambiente ortodoxo. Recordemos un axioma de Tristan Tzara: lz ausencia
de un sistema es también un sistema, pero el mds simpdtico. Una buena sétira seria

la siguiente: la libertad total es también una regla, pero la mas simpdtica.

Los dolores vagan por la casa como acertijos afligidos. Te veo al otro lado del

CSPCjO Yy €spero que me esperes. Finjo quc me reconozco en las adherencias dC este
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mundo absolutamente indiferente a mis descos. Los hechos deben desaparecer
todos aferrados a tu mania de perfeccién. Cada uno de nosotros, de este lado de
esta intencién de realidad, tiende a aislarse cada vez mds, los seres repugnantes
que se limitaban a tapar los signos de otras vidas. Los que oscilan entre el espejo 'y
las cortinas, los que cavan eternamente la misma herida, como buscando las raices
de sus angustias en portaobjetos de un microscopio miope. Nuestras comedias
enconadas nos hacen llorar. Como la pérdida de obras que no han tenido tiempo
de ocultar mejor sus secretos. Muchas cosas prefieren no ser interpretadas. Como
esos dolores que aletean bajo las escaleras, insignificantes hasta que alguien los
asume. Las reminiscencias fallaron debido a la eleccion que hicieron para sentirse
reales. El hombre es un salvaje que ha ido exagerando su fascinacién por la vida
edificante. Desinteresado en el significado de sus asuntos, rugié de satisfaccién
mientras destrufa todo lo que su imaginacion habia convertido en un arquetipo.
Las sombras hipnéticas flotando por la casa, la mujer triste retratada en un lienzo
en la sala que por la noche se escuchaba llorar, el asedio de un paisaje que forzaba
la ventana del dormitorio. Mis trucos han perdido su significado. El arte se queda
atrds. Todos somos investigados por un melodrama criminal. Nos mezclamos
tanto con las victimas que ya no hay nadie a quien culpar de nuestras acciones.
Los dolores nos dan una tltima comida. El alma de un condenado es azotada
por los conceptos mas despreciables que han guiado su existencia. Las larvas se
descompusieron bajo el efecto de la deshidratacién de sus métodos. Todo para
llamar la atencién antes de la inyeccién letal. El corredor de la muerte como
galeria de arte. ¢Qué tan peligrosa se habria vuelto la poesia? Es obvio que las
pérdidas se acumulaban en la letrina. El tema nunca fue la limpara apagada del
misterio. Todavia estds del otro lado del espejo. No puedo deshacerme, lector, de
la realidad imposible. Veo la misma imagen todos los dias. Muchos dicen que es
nuestra, las generaciones se ilusionan con su perverso teatro, los colores pasan de
moda, las sectas suspiran, las figuras se vacian los bolsillos, la literatura retoca sus
males, todos saben que sigue siendo el mismo cuadro pero la ilusién transforma
a los dragones en colibries. Un pasado para cada sarcasmo y el c6digo de acceso
a su aterciopelado camarote. Dostoievski en primera fila aplaude, consciente de

lo que se avecina.

El tiempo que separa a unos de otros no es mas que la mds pura ilusién del espa-
cio. Por supuesto, no somos los primeros en preguntar inquietantemente cudn
inadecuada es hoy la definicién dada al surrealismo en su primer manifiesto. La
defensa de un puro automatismo psiquico y del dictado del pensamiento fuera de

todo control ejercido por la razon e independientemente de cualquier preocupacion
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estética 0 moral no hace mas que acentuar lo que Ernesto Sébato considera su ten-
dencia a la indefinicién. Su entrada en la noche oscura del inconsciente dio como
resultado el a veces jugoso juego de imdgenes en el que la realidad permanecia
intacta. Otro punto que alimenta su falta de definicién es que el movimiento no
se dio sin preocupaciones morales. Por un lado, el surrealismo se convirti6 en una
causa la causa marxista, por ejemplo, o la causa del automatismo de modo que
su razén de ser, que legitima la adopcién de una actitud creativa ante la vida, fue
absorbida por las manifestaciones de muerte que representd el entorno histdrico
de su época de nacimiento. Por otro lado, estaba la certificacién de la moralidad
en su nivel mas despreciable, bajo los dictados de Breton.

Aprovechamos este primer momento para considerar més sucintamente
un conjunto de temas vinculados a la personalidad de Breton. Se trata de un
pasaje del libro The Lives of the Surrealists, de Desmond Morris, donde, tras un
breve parrafo inicial en el que destaca la decisiva importancia de Breton en la

creacién y organizacidn del movimiento surrealista, procede a observar:

Sin perjuicio de todo lo anterior, hay que afiadir que resultaba aburrido y
pomposo, y que era un dictador implacable, un sexista confirmado, un homs-
fobo extremo y un hipécrita taimado. Le tenfa antipatia mucha gente, incluso
entre sus seguidores. Frida Kahlo lo tildaba de cucaracha; Giorgio de Chirico
decia que era pretencioso, ridiculo, impotente y arribista; Leonor Fini lo con-
sideraba un pequenoburgués; y, por extrafio que parezca, el escritor soviético
Ilya Ehrenburglo acusaba de pederastia homosexual, razén por la que Breton
lo golpeé varias veces al encontrarselo en la calle. Este tltimo insulto estaba
ideado de manera evidente para despertar la méxima ira en Breton, que era
ardientemente homoéfobo. Es probable que Ehrenburg estuviera enterado de
las declaraciones de Breton sobre los homosexuales y la antipatia que les pro-
fesaba: Acuso a los homosexuales de confrontar la tolerancia humana con una
deficiencia mental y morval que tiende a convertirse en un sistema y a paralizar

todas las iniciativas que respeto.

Morris observa ademas:

A las mujeres las toleraba, pero solo si desempenaban un papel menor, de
apoyo. Como musas o ayudantes de un hombre surrealista eran aceptables
siempre que nadie las tomase demasiado en serio. También le desagradaba
profundamente la unidad familiar tradicional y, en particular, los nifios. Una
vez en que el carricoche que empujaba una joven madre le rozé una pierna
en la calle, le gritd a la mujer: Solo porque hayas defecado un nivio no quiere

decir que tengas que pasdrselo a todo el mundo por las narices. En resumen,
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a Breton los homosexuales le parecian repulsivos; las mujeres, inferiores; las
familias, patéticas; y los nifios, excrementos. De manera que solo le quedaban
los hombres adultos y heterosexuales para tomarlos en serio como socios y
compafieros, y no es de extrafar que el grupo de surrealistas que reuni6 a su
alrededor estuviera compuesto tan solo por hombres heterosexuales adultos.
Para una persona que ensalzaba las virtudes surrealistas de liberar la mente y
crear una rebelién de pensamiento emancipado, esta serie de intolerancias
extremas parece extrafnamente fuera de lugar y se anade a la encarnacién de

contradicciones que era André Breton.

En su libro Vidas surrealistas Ruth Brandon arroja algo de luz sobre las

observaciones de Morris, anotando que:

Breton, méds que nadie, sabfa que las fuentes del arte son oscuras, que el arte
no puede crearse por capricho de un dictador. Pero, ¢qué estaba haciendo
sino dictando? También queria controlar corazones y mentes. En el trato con
los artistas, se comporté como un déspota. El surrealismo fue la busqueda de
una revolucién de la mente, el fundamento esencial de cualquier verdadera
revolucion politica. ¢ Conseguiria la revolucién bretona sola, en esta época de
revoluciones, la hazana de evitar la dictadura? Breton era a la vez subversivo y
represivo, insubordinado y dictatorial. Era la contradiccién en el corazon de
Breton y el surrealismo, la paradoja central de un hombre extremadamente

paraddjico.

Creamos o no que no habia otra manera de actuar, tratdndose de alguien
que se encargd de dar direccién a algo tan complejo como el conjunto de ideas
surrealistas que proponia, el cardcter de Breton atin permanece, sobre todo aspec-
tos como la homofobia y misoginia. Brandon, sin embargo, termina su libro con

estas esclarecedoras palabras, confirmando que:

La influencia de Breton sigue siendo generalizada. Su realizacién es més sutil
y mds universal. El mundo es un lugar surrealista: todo el mundo lo sabe,
como todo el mundo conoce las disyunciones, las concatenaciones bizarras,
la ilégica onirica que implica el adjetivo. Probablemente siempre ha sido asi.
Pero hasta que Breton lo nombrd, no habfa una palabra para este estado de
cosas, el que, quizds mds que cualquier otro, define nuestro tiempo. Asi, la
fuerza de intelecto que era André Breton, la obstinacién, la rigidez, el rigor,
se transmutaron en la mds rara especie de inmortalidad. Junto a su héroe
Freud, forma parte de ese selecto grupo que definié una nueva forma de ver el

mundo para nuestro siglo.

230 || H-ART. N°.17. MaYo-AcosTo 2024, 290 pp. ISSN: 2539-2263 E-ISSN 2590-9126. p. 215-236



Floriano Martins

Hablamos de la razén de ser, y ojald volvamos a tocar la piel de lo indefi-
nido. Podrfamos comenzar con la accién para cambiar las cosas en el ambito de la
imaginacién. Artaud hablé de la necesidad de introducir transformaciones pro-
fundas en la escala de las apariencias, en el valor del sentido y en el simbolismo de
la creacion. Esta es la puerta abierta por las fuerzas de lo maravilloso. Las brillan-
tes palabras de Henry Miller sobre este punto: Los mismos surrealistas demuestran
las posibilidades de la maravilla que acecha en el lugar comin. Y lo hicieron por
yuxtaposicion. Pero el efecto de estas extrarias transposiciones y yuxtaposiciones de las
cosas mds diferentes solo refrescd la visidn. El autor del Trdpico de Cdncer considera
esta hazana insuficiente, pero ;no era precisamente eso lo que pretendia Breton
cuando afirmaba que solo lo maravilloso es bello?

Con esto entramos en el otro punto contradictorio que encontramos
en la definicién del surrealismo, que pretendia desmarcarse de la preocupacion
estética. La expresion artistica no solo debe corresponder a la expresién de la
belleza, sino que tampoco puede vivir sin ella. Sin embargo, no hay distincién
entre lo bello de la realidad estética y lo que presagia el descubrimiento de lo
maravilloso. A Breton le gustarfa que las preocupaciones estéticas fueran reem-
plazadas por preocupaciones éticas. Sin embargo, ha olvidado que una cosa es
laretéricacosméticayotrala percepcion fundamental dela creacion. Encontramos
el mismo olvido pero, ¢es un olvido intencional? en su acusacién de que la novela
era un género inferior, cuando esto sucedia solo con la novela entonces escrita
en Francia.

Por tanto, la moral y la estética estuvieron mds presentes en el surrealismo
de lo que uno puede imaginar. Incluso son parte de las innovaciones esenciales
del movimiento, especialmente cuando sale de Francia y se mueve primero por

Europa Yy luego por otros continentes.

El horizonte debe contener la trampa de sus extremos. El cruce accidental de des-
tacamentos. Todo en su piel quedard escrito como si fuera el rasgo triunfante del
caos. Una alegoria con sus huellas de extravio y el rompimiento de las aguas que
llevamos dentro. Los dioses insisten en la descomposicion de las causas humanas,
por lo que es necesario no dejar perecer los cuerpos bajo el sello de las falsifica-
ciones clericales. Debemos mantener el vigor que nos protegeré de las sutilezas de
la moralidad. Mantener las puertas abiertas para que el aire agitado de lo impre-
visto envuelva nuestros cuerpos, permitiendo que las fuerzas ocultas no dejen de
buscar las iniciales de sus bendiciones. Aqui es de dénde venimos. Aqui es donde
estamos. No importan los mundos olvidados, las masacres de la memoria, los fre-

cuentes ataques contra la preservacion del misterio. Hay una rabia mortal en los
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fanatismos que no debemos permitir que invadan el escenario de nuestra repre-
sentacioén de la historia. Aunque se queme toda escritura, algo en nuestro espiritu
debe permanecer radiante como el cableado eléctrico de incesantes descubri-
mientos. Aves o serpientes, dioses o figuras irreconocibles, no debemos temer al
empirismo siempre que no se limite a crear una red de ilusiones. Los caminos
de la eficacia no deben ser perturbados por falsos iniciados. Incluso cuando se
destruyen los vestigios de algunas civilizaciones, debemos mantener el resplandor
del milagro. Recordemos con la sombra astral de Robert Charroux: E/ misterio
no estd en la interpretacion ni en la influencia caprichosa de los astros, sino en la

diferente capacidad de recepcion de los individuos.

El surrealismo fue conocido en América inmediatamente después de su naci-
miento en Europa. El continente americano contemplaba atentamente los desa-
rrollos de las vanguardias. En muchos casos cabe destacar el futurismo hubo una
amplia asimilacidn por parte de artistas, poetas, criticos de todo el continente.
Pero claro, conocimiento no signiﬁca afiliacién.

Europa también conocié el surrealismo de América mucho antes que la
magia y la sangre negra del bosque. A través de Lautréamont se dio a conocer
en Europa el surrealismo de América, con un asombro natural ante el mundo
abismal de su poética. Ambas partes del mundo siempre han sabido que el
surrealismo es el resultado de sus viajes, los desplazamientos del ser que amplia
la visién del mundo y permite conocer lo mas intimo de cada perspectiva, de
cada relacién.

Naturalmente es un juego, una broma, el decir que hay dos surrealismos,
aunque es muy posible distinguir singularidades a uno y otro lado del Atléntico.
Sin embargo, hubo surrealismo en otras partes del planeta, por lo que es impera-
tivo investigar sus formas de ser, sus preferencias, obstculos, etc. Entre todos los
brotes vanguardistas, dos destacan con mayor claridad estética, precisamente el
futurismo y el surrealismo.

Dos posturas definen la innegable presencia de estas corrientes. El futu-
rismo fue una exaltacién del presente; para el surrealismo se trataba de negarlo.
De ahi la distincidn entre escuela y movimiento. Si Filippo Tommaso Marinetti
queria fortalecer la relacién entre la creacidn artistica y la realidad, a Breton le
parecia ms correcto investigar los errores de esta relacién, proponiendo que la
creacién se define mejor por su condicién de cuestionar la realidad. Dos puntos
de vista opuestos en la forma de presentar sus postulados.

Quizd sea mejor comprender hasta qué punto América estaba prepa-

rada para las dos vanguardias que surgfan en Europa, en su territorio multiple y
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convulsionado por la bisqueda de la identidad. Tomemos un caso, por ejemplo:
la presencia de Marinetti y Breton en América, el primero en Montevideo y el
otro en México. Los uruguayos estaban de acuerdo con el futurismo, asimilado
como un posible didlogo con sus preocupaciones locales. Los mexicanos, por su
parte, estaban en contra de la presencia del surrealismo y mantenfan una actitud
hostil hacia el poeta francés. Dos factores explican tales reacciones. Mientras el
futurismo se mantuvo estable con sus principios, el surrealismo movié la plata-
forma de sus polémicas internas por doquier, sin olvidar la negativa de Breton a
aprender lenguas distintas al francés. Otro factor fue que el surrealismo sonaba
como una imposicién, mientras que el futurismo buscaba la comprensién més
que la aceptacién. También es posible anadir otras imposibilidades, especial-
mente de cardcter moral. Mirando la historia como lo hacemos ahora es posible
observar que, por diferentes razones, el futurismo alcanzé una identificacion con
la realidad de algunos paises de nuestro continente México, Brasil, Uruguay al
mismo tiempo que el surrealismo encontré un campo afectivo en paises como
Chile, Argentina y Canad4. Sin embargo, sembré a la vez relaciones complejas,
por sus gestiones tanto politicas como religiosas.

El hecho, como afirma Jesus David Curbelo en un didlogo inserto en
Escritura conquistada. Poesia hispanoamericana, es que es innegable la importancia
del surrealismo como elemento para desintoxicar la conciencia artistica, y la forma en
que marcé a muchos de los principales poetas latinoamericanos del siglo XX (Pablo
Neruda, César Vallejo, Octavio Paz, José Lezama Lima, Enrigue Molina), hasta el
punto de constituir el motor del pensamiento artistico y literario en muchos de ellos.

Cubelo menciona a poetas que mantuvieron relaciones distintas con el
surrealismo. Vallejo se opuso rotundamente al movimiento; Neruda siempre
estuvo en favor del mismo; Paz fue estratega; Lezama Lima casi siempre guard6
silencio; Molina fue naturalmente surrealista. En verdad, es a tal punto innegable
la presencia del surrealismo en la prosa poética de un libro como La fijeza (1949),
del cubano, como es dudosa su influencia en la poética del peruano. Una vez mds,
creo que hubo demasiada equivocacién de lecturas entre los diversos ismos de
principios del siglo XX. Una confusién de cruces, en muchos casos ampliada por
prejuicios comunes y fatales.

Las tensiones fueron muchas y hoy me parece que el carcter principal del
rechazo fue el hecho de que el continente buscaba desnudarse del ropaje colo-
nial, de modo que formalizar una afiliacién al surrealismo significaba un tipo de
limitacién en su necesidad de resistencia al conquistador europeo. En silencio un
silencio convulsivo como la belleza la verdad es que el continente poco a poco
anadié el surrealismo, y algo mds que eso: en muchos casos fue descubriendo
una razon de ser surrealista que ya no era de aceptacién simple, sino de actuacién

decisiva en una esfera estética.
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Por eso la broma inicial de un surrealismo de una y otra parte, como si
fuera posible fraccionarlo. ;Es posible? Es verdad que el surrealismo en la plastica
hoy se encuentra més difundido que en la poesia. Hablamos con facilidad de las
imdgenes surrealistas, pero en general estamos tratando de las inquietudes abis-
males de Magritte, Dali, Ernst.

He afirmado que el surrealismo fue una negacion del presente, pero mas
que todo en sus origenes. En América, aunque tuvimos ¢jemplos de afiliaciones
ortodoxas, lo mds importante fue la caracteristica aqui desvelada de la busqueda
de crear su propia realidad, su propio tiempo. Francisco Madariaga define muy
bien este ambiente. Para ¢, en América el surrealismo ha significado una boda
més que una simple ruptura. Es posible encontrar ¢jemplos de afiliacién en
formaciones grupales en paises como Estados Unidos, Canadd, Brasil. Igual
hubo puntos de didlogos, mds alld de una aceptacion técita, en grupos surgidos
en paises como Chile, Argentina, Republica Dominicana. Pero lo mas singular
lo encontramos en unas voces muy particulares, de poetas que deben ser reco-
nocidos como duefios de una poética fundamental, tales como Molina, Moro
y Zeller.

El siglo XX fue marcado, entre otras fiebres (unas muy irracionales), por
el descubrimiento de la imagen. La imagen surrealista fue tal vez el punto central
de esta renovacién de la construccién de una visién de mundo. La idea de imagen
no se limitaba al 4mbito pléstico en ningin momento. Aunque su concepcidn
estuvo siempre muy clara, el mismo siglo se ha caracterizado por otra cosa: el
desarrollo vertiginoso de un mercado capaz de utilizar el arte, la ciencia y la reli-
gion para entronizarse como un nuevo patron de existencia.

No olvidemos: vivimos mds que convivimos en un mundo que todavia
no ha encontrado su sitio propio. No hay América. En lo general nos acercamos
a los noticieros para comprender lo que pasa en Europa y ojald eso nos permita
conocer un poco mds acerca de nosotros. Peor: pensamos que los demds conti-
nentes actian como nosotros. Hay uno que sufre, otro que busca complicidad y
un tercero que ha cuidado de su vida independiente de todo. América todavia no
s¢ ha desgarrado de Europa.

Sin embargo, hace mucho que el surrealismo no se llama Europa. Su nom-
bre real tiene que ver con lo que ¢l mismo propuso: buscar una realidad mds alld
de lo visible. No hay surrealismo europeo si lo comprendemos en su raiz. Hay
surrealismo en Australia, en Japén, en Pert, en Marruecos, etc. Una mirada es
lo que tenemos listo para comprender o cambiar el mundo. Entonces sé parte de
la afirmacién de esa mirada. No hay canon, no tiene por qué haberlo. El surrea-
lismo acepta su misma inexistencia en el rato en que lo comprendemos. Por eso

no hay escucla.
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Ahora estamos en el siglo XXI, pero en verdad todavia no hemos pasado
la pagina de muchos temas (el racismo, el colonialismo, la tensién entre libertad
y responsabilidad) que permanecen impregnados en la historia como un cancro
invencible. Europa ha vivido siempre de entrechoques, mientras que América es
una perenne desconocida de si misma. Dos caras de la misma moneda. La historia
no hace mas que repetirse. El surrealismo mismo sigue repitiendo sus errores cli-
sicos, sea por magnitud ortodoxa, sea por la falta de conviccién estética y moral
que tanto caracteriza a nuestra época. Un tema es reflejo del otro.

Pronto llegaremos al centenario del Primer Manifiesto del surrealismo.
Recordemos como empieza: Tanto va la fe a la vida, a lo que en la vida hay de ms
precario, me refiero a la vida real, que finalmente esa fe se pierde. Y cdmo termina:
Vivir y ﬂ’ejﬂr vivir son soluciones imaginarias. La existencia estd en otra parte. :El
argumento central es la vida o la fe?, ¢la existencia o la imaginacion? Todavia el
hombre se comporta como si no supiera la respuesta. En muchos casos, peor:
como si no importara saberlo. Duele saber que el mundo no ha cambiado mucho,
sino en el maqueo, en los efectos, en la falsa simetrfa.

¢Qué vamos a hacer con el centenario del surrealismo? ;Convertirlo en
palco de nueva ola? ;Cémo recuperar su historia? La inexistencia de escuela no
quiere decir que la obra no se realiza. Aunque estemos acostumbrados a la cla-
sificacion, hay surrealismo por los sitios menos visitables de nuestro planeta, en
muchos casos plenos de una inocencia, ajenos a los rechazos o a los vicios de acep-
tacién. La gente mds humilde que todavia cree que una imagen puede cambiar
un mundo. La gente que no sabe qué es surrealismo y que en mucho de su vida
lo realiza. El mismo surrealismo no ha alcanzado el grado de naturalidad que
ha propuesto. Pero sabemos: la vida es imposibilidad. Lo que define la vida, sin

embargo, ¢es lo que realizamos o lo que dejamos por realizar?

Tal vez el viento deba tapar las huellas de la noche cuando los espiritus abren las
ventanas y ven a dos cuervos trazar un circulo con su hambriento vuelo. Que
todas las imdgenes se conviertan en el fruto ms 4cido de la imaginacion. La rea-
lidad no puede aceptarse a si misma hasta que las antorchas desgarradoras de la
niebla vean la visién como un argumento inacabado. Cada elemento debe flotar
como un manuscrito entregado al fuego antes de revelar los dolores que lo cubrie-
ron. Un horno aguarda por las ldgrimas anticipadas. Una cisterna recogerd los
fragmentos nostélgicos. El tiempo ha acumulado tanta usura que un incontable
cumulo de cuerpos sigue reproduciéndose e impide que el horizonte nos visite.

Tal vez el viento... Y lo que oimos en las silenciosas esferas de las estaciones, esas
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vibraciones primordiales que muy bien podrian remover los escombros del len-
guaje humano... Y las finas huellas que deja en el aire el vuelo casi invisible de las
aves que todavia recuerdan los nombres de los antiguos dioses... Una conciencia
que persiste como una coincidencia de opuestos (Mircea Eliade), la frecuencia
asimétrica de la paradoja, el pedernal liberado de las cavernas de la memoria.
Hasta que los sentidos recuperen su plenitud momentanea quizds debamos cavar,
hasta que el viento cree nuevos patrones de profundidad y la noche traiga consigo

la representacién de otro drbol-madre.
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