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No es muy difícil imaginar un mundo en sus perspectivas 
existenciales jugando con la realidad hasta el punto de que 
no hay forma de deliberar sobre lo que es tangible o no. 
Cualquiera de nosotros puede dejarse llevar por el deseo de 
crear un mundo que trascienda nuestra propia compren-
sión del espacio que habitamos. Es como querer algo de 
uno mismo que no sea tan importante. Cualquier persona, 
mirando este vértigo de deseos inaceptables, puede buscar 
otra visión: un pozo, una esfera, uno de esos lugares que se 
acercan a lo que correspondería a mirar una circunstancia 
más allá de la que vivimos. Algo así como definir los colores 
que corresponden a cada trazo u objeto. El azul de la esfera, 
el rojo del río, el verde de la línea del horizonte. La esencia 
de la huella con la que definimos todas las formas dentro 
y fuera de nosotros. ¿Realmente debería hacer coincidir un 
color con cada forma? El éxtasis posible es quizás el de no 
negar la fortuna del destino, sino el de mover el rostro de 
las expectativas, sugiriendo que cada voz corresponde a un 
abismo donde los ecos pueden despertar nuevas imágenes. 

Floriano Martins
(Brasil, 1957). Poeta, ensayista, traductor, editor y 

artista plástico. Su obra es muy diversa, además 
de encontrarse publicada en países como Espa-

ña, Portugal, Venezuela, México, Brasil, República 
Dominicana, entre otros. Es organizador y traductor 

de libros de autores como Pablo Antonio Cuadra, 
Jorge Luis Borges, Federico García Lorca, Guillermo 
Cabrera Infante, Aldo Pellegrini, Vicente Huidobro, 

Enrique Molina. Ha organizado treinta libros de des-
tacados autores portugueses para una editorial en 

Brasil, sea de prosa, poesía, teatro u ensayo. Dedica-
do al estudio del surrealismo ha publicado ensayos 

e antologías de este movimiento, siendo los más 
recientes títulos Un poco más de Surrealismo no hará 

ningún daño a la realidad (México, 2015), Un nuevo 
continente – Poesía y Surrealismo en América (Brasil, 
2016), Escritura conquistada – Poesía hispanoameri-
cana (Brasil, 2018) y 120 noches de Eros – Mujeres 

surrealistas (2020). Su poesía se destaca en poema-
rios como Tres estudios para un amor loco (México, 
2006), Teatro imposible (Venezuela, 2008), Fuego 

en las cartas (España, 2009), y Antes que el árbol se 
cierre (Brasil, 2020). Ha creado y dirige la publica-

ción virtual Agulha Revista de Cultura, así como el 
sello editorial ARC Edições. Su trabajo fotográfico 

contempla exposiciones y portadas de libros.



El surrealismo y la representación de otro árbol-madre

216 H-ART. No. 17. Mayo-Agosto 2024, 290 pp. ISSN: 2539-2263 e-ISSN 2590-9126. pp. 215-236

Una imagen. Sí, una imagen. Algo tan alejado de lo que imaginamos que nos 
puede llevar a una nueva aprehensión del ser. Tal vez así aprendemos a traficar 
con nuestros rostros. ¿Cuántas veces no estamos disfrazados de otras alegorías? 
¿La vida nunca llega a su fin? Como las luces que esperamos encender con este 
atlas dibujado un poco al azar. ¿Habrá un final para todo esto? Me pregunto: 
¿cuántas noches oscuras darán suficiente luz al mundo?

∞

Nada de lo que pueda decirse disipa ni siquiera interfiere en su legítima expresión 
la comprensión de que el surrealismo fue el logro más importante de las artes y 
la cultura a lo largo del siglo XX, y cuya popularidad planetaria, combinada con 
su espectro de renovación estética, comparte espacio únicamente con el surgi-
miento de los Beatles. La doble y central cuestión planteada por el surrealismo, la 
escritura automática y las anotaciones oníricas, merecen especial atención, aun-
que hay que recordar que al mismo tiempo se produjeron otras perspectivas sin 
que los surrealistas intentaran comprobar su pertinencia.

He soñado alguna vez con un libro dedicado al surrealismo que entre 
líneas dijera lo siguiente: Este libro no es una historia del surrealismo. Mucho 
menos una crítica al surrealismo. Es una evocación de cruces, con innumerables coor-
denadas sembradas por diferentes lugares del planeta y el pleno establecimiento de 
vasos comunicantes entre diferentes lenguas.

Hay muchos escritos embrujados por la tinta que echamos en páginas 
nuevas, escritos de largas fechas, algunos desconocidos, otros olvidados. Quizás 
el lápiz pueda convertirse en una antorcha, un faro que destaca los misterios de 
una noche escondida en páginas anteriores. Somos herederos de las páginas suel-
tas, reliquias revoloteando en el azar. Las voluntades que predicen lo que quizás 
nunca suceda. Formas de denunciar el desinterés por las ruinas. La fábula de los 
momentos admirables que las religiones sellan para que nunca se encuentren. La 
inconsciencia de mi ser es lo que me convierte en motivo de resistencia, incierto, 
insólito, un ardor del instinto. El sentido admirable de lo impredecible. Cuando 
escribimos expresamos la extraordinaria belleza de una lucidez incomprendida. 
Solo la sensibilidad nos permite renacer. Como quien grita su nombre en el silen-
cio inconsolable, quizás para no ser recordado en ningún momento.

Las pistas que deja el arte repiten la misma pasión, el mismo diseño ali-
neado al borde del abismo, figuras de la negación de la armonía. Ilusiones emba-
durnadas de hechizos terminan creyendo en el dibujo de una luz psíquica que 
flexibiliza el tiempo y revela un orden impreso al revés en la piel de los accidentes. 
Un avatar de la caída, para que ningún dios pueda volver a pensar en lo que no 
logró engendrar. Tal vez haya un adagio enterrado en alguna caverna que rehace 
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nuestra noción de realidad, una de esas frases que nos comprende mucho antes de 
que la identifiquemos como la más hábil de las infinitas artimañas de las aparien-
cias. ¿No es de eso de lo que se trata? Ese momento en que los abismos se miran 
y solo intuyen por segundos que y en esto me dicen que lo mejor es reproducir 
una imagen que nos dejó el poeta Roberto Piva hace mucho tiempo el amor hizo 
una nueva ronda en su multiplicada carne donde las guitarras de la pasión dejaron 
marcas de dientes y gotitas de sudor.

Porque ves que el lenguaje es siempre un fetiche del sudor. Todo lo que en 
cada uno de nosotros resiste y aprueba su existencia no es más que una implosión 
constante de los ideales más banales, los mordiscos y el cansancio de una vida 
que no cree en la fijeza ni en la constancia de la razón, sino en la belleza explosiva 
de todo lo que, bueno o malo, sea conquista o tragedia, describe una disciplina 
impresionante que se convierte, al menos por un instante, en la sugerencia de un 
aspecto revolucionario del ser. La violencia no siempre es enojo. Nada es inviola-
ble. La moraleja de una época siempre parece la armonía perdida, la melancolía 
contemplativa de los geómetras abducidos que nos han sido devueltos sin cobijo 
de su ignorancia científica. Incluso las repeticiones más austeras se desgastan, 
como las ideas primordiales de la contemplación y el perfecto estado. Cuando 
alguien pregunta por la influencia del presente esa mayor ilusión de belleza iden-
tificada como tal en el ámbito de la creación artística es como si dijera que, ante 
la guillotina, la fisión nuclear o la deformidad espectral del ser, el arte debe reac-
cionar de alguna manera. Como si el objetivo secreto del arte fuera la reacción, 
la vieja respuesta a cualquier estímulo dado. Como quien aprieta un botón rojo y 
convoca a una brigada para la salvación de la humanidad.

Este es quizás el arte según el universo sensible de la vieja Revolución fran-
cesa o la escuela de guionistas de Hollywood. ¿Cómo ampliar el conocimiento 
si creemos en la existencia de verdades invulnerables, el tribunal supremo de los 
tabúes? Si el tiempo es circular, la idea de actualidad es un fraude o un truco de 
parque de atracciones. El poeta Enrique Gómez-Correa decía que el arte es la 
transmisión de conocimientos a través de la sensibilidad. El mundo parece estar 
en permanente transformación, quizás de una estafa a otra. Paul-Émile Borduas 
creía que algunos deseos tienen alegrías sin esperanza. Luego reflexionó: Pasamos 
del objeto de un deseo a otro según el estado particular, según las circunstancias. La 
fe conspira contra el fracaso. A veces una verdad está fuera de sí misma, como 
poseída por un deseo de borrar la evidencia ineludible de los accidentes. Como 
un arte proyectado en el centro inagotable de lo precario. Un lenguaje insolente 
que no quiere romper con nada más. Como ese pie fuera del análisis que, según 
Jules-François Dupuis, mantenía André Breton, el fracaso en el territorio del 
deseo: Breton tiene un pie en la literatura y el otro en la realidad vivida. Toda 
su obra lleva el aguijón de esta incomodidad y cojera que tiene la perspicacia de 
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transformar en elegancia de pensamiento. Una especie de canalón invisible colo-
cado en el lugar preciso de la desviación del agua. Cuando despertamos, la casa 
parece haber sido visitada por lluvias asociadas a otro deseo. Las apariencias 
exigen que sean precisas. Ninguno de nosotros puede pedirle al otro que haga 
que nuestra era se derrumbe en nuestro nombre. Un elegante documental de 
la muerte que no es la nuestra. La obsesión objetiva de liquidar todo lo que 
nos representa. La vieja suite del tiempo perdido que nadie sabía cómo usar. 
La locura será elegante o no será. ¿Es este el sentimiento oculto detrás de una 
mancha que la guerra da a sus sobrevivientes delirantes? No se puede abstraer 
del surrealismo la expresión objetiva de la guerra la invasión militar o la invasión 
de los cuerpos en un sentido menos beligerante porque nace como una sospecha 
de que el mundo debe ser recreado no solo un rechazo al campo de batalla, sino 
a matriz generadora con la urgente demanda de cambiar la órbita de su percep-
ción. Había un sentido latente de utopía que no podía de hecho, no podía caer 
en la banalidad de las ideologías.

Aburrido, pero inevitable, el tema persistirá siempre que se escriba sobre 
el surrealismo en su trayectoria inaugural. Este fue su gran error, creer que el arte 
puede remediar la locura política. Son tonterías diferentes. Quizás Benjamin 
Péret fue el único escudero de Breton que se dio cuenta del error estratégico. El 
renacimiento del surrealismo, en cierto modo, solo fue posible con la muerte de 
Breton. Un renacimiento que en muchos casos sumó a la triada: amor, poesía, 
libertad, un sentido moral imperativo en relación a la amistad. Quizás Breton, 
en su obsesión por la tinta del fundamentalismo surrealista, de alguna manera 
se perdió la riqueza existencial del mundo compartido por el afecto, la amistad. 
Cuando dibujamos un mapa sobre la actuación de los surrealistas en ese momento 
inaugural del movimiento, no hay manera de particularizar las amistades que lo 
definen. Todos están allí movidos por las circunstancias, los que entran, los que 
salen, los que son expulsados. La representación de esta ética de las circunstancias 
fue definida por Breton. El propio lenguaje debía someterse a un cierto dominio 
del imaginario, que de alguna manera contrastaba con la negativa a ser confun-
dido con una escuela. Promotor de un mundo que pudiera devolver al hombre la 
primacía del sueño, la imaginación, los valores extremos del amor, la libertad, la 
poesía, el surrealismo nunca pudo hacer florecer la autoridad y consecuente pasi-
vidad de sus cómplices que, en rigor, por la sincera exigencia de los postulantes, 
deben ser amigos. No había amistad en el surrealismo.

∞

Transcribo las palabras de Isidore Ducasse (hábilmente plagiadas de Pascal): No 
estamos contentos con la vida que tenemos. Queremos vivir una vida imaginaria en 
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los pensamientos de los demás. Nos esforzamos por parecernos a quienes somos. Hay 
un estado de inquietud permanente, de rebeldía sagrada que conforma el alma 
del creador, sin la cual no se puede hablar de poesía. Confirma lo que Breton 
y Philippe Soupault escribieron incluso antes de la redacción del primer mani-
fiesto del surrealismo: La inmensa sonrisa de la tierra no nos basta; necesitamos 
los desiertos más grandes, las ciudades sin suburbio y los mares muertos. El paisaje 
era múltiple y la voracidad por devorarlo definiría la extensión mágica que este 
movimiento ocuparía entre nosotros. Todo viaje está marcado, en esencia, por el 
apetito. El viaje como degustación de lo desconocido. Lo que hace que su territo-
rio no siempre sea visible. En rigor, el gran viaje es un salto a lo inexistente.

El surrealismo ahondaba en el interior de la imagen para desentrañar 
sus misterios, el espectáculo de su belleza o lo revolucionario de sus vaticinios, 
es decir: para responder al llamado de sus innumerables conexiones entre sí y 
la relación amorosa con los otros polos de la existencia humana. Los mundos 
subterráneos son una fuente inagotable de portales abiertos a la iluminación. 
Los años 1920 son magnéticos. Al reunir en una gran sala el carácter sugestivo 
del combate y la subversión dieron una visión amplia del comportamiento del 
hombre respecto de todo lo que lo inquieta: el maquillaje político, el liderazgo 
estético, la cacería religiosa, otras agonías de un siglo que languidecía por no 
entender a qué venía. Todos los vicios pendían de un hilo. El surrealismo aparece 
como la única intervención quirúrgica posible. En este sentido, Artaud da en 
el clavo: Lo que pertenece al dominio de la imagen, la razón no puede reducirlo 
y debe permanecer en la imagen, a menos que corra el riesgo de desaparecer. Pero 
la imagen surrealista era de una osadía hasta entonces impensable. Su idea de 
dominio involucraba también los territorios de la razón. Era urgente deshacerse 
de sus deformidades para que los viajes adquieran la perspectiva de visiones for-
muladas por una muy singular sensación de desorden. Viaje fuera del mundo y 
dentro del hombre.

El surrealismo se convierte así en un movimiento que conquista distancias 
insondables, no solo las inmersas en el alma humana sino también la geografía 
tangible: era urgente salir de las galerías y cafés parisinos, cruzando los velos que 
daban acceso a otras habitaciones. Ciertamente habría una pasión ardiente entre 
la inquietud y la ignorancia. El primer pasaporte se emitió en forma de revis-
tas. París fue entonces un gran imán, que hizo su primer viaje hacia sí misma. Y 
cuando está allí, enseguida brotan chispas de una inquietud que tan bien resume 
René Char en una de sus máximas: Harás el alma que no hay mejor hombre que 
ella. Este surrealismo nunca dejó de hacer. No se trata de redecorar el abismo o 
armonizar un cúmulo de dudas. No se trata de reinventar, sino antes de reventar. 
El surrealismo es un truco de libertad contrario a las dinámicas habituales de libe-
ración limitadas a un plano sociológico. El surrealismo es una lujuria fructífera.
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La fatalidad del viaje es que no se limita a sus aspectos, no se limita a sus 
mapas impresos ni niega los límites trazados ajenos a toda confirmación. Los via-
jes del surrealismo son, ante todo, la confirmación de una inquietud. Pensemos 
en Japón, Brasil o Haití, lugares cuanto menos curiosos, donde el surrealismo se 
expresa a través de vísceras muy singulares. Con la excepción de los seguidores 
ortodoxos del movimiento lo que encontramos en estos países es una riqueza 
de imagen y visión de un espíritu que se entiende que está allí, en ese aspecto 
de explorarse a sí mismo. Otra opción valiosa se refiere a Australia, Portugal y 
Canadá, donde la fuerza psíquica evocada por el surrealismo teje un laberinto 
que no requiere más que entrega, ajena a cualquier influencia específica.

Breton en la década de 1950 observó que la influencia del surrealismo 
produjo obras tanto surrealistas en esencia como marcadas por su espíritu. 
Artaud fue un viajero audaz, defendiendo que siempre quiso llevar su espíritu a 
otra parte. Dijo buscar la multiplicación, la delicadeza, el ojo intelectual en delirio, 
no la profecía arriesgada. El otro lugar siempre ha sido una meta del surrealismo, 
un punto insólito donde se identifica la extrañeza; tierra en la que asimilamos 
las disonancias como parte de nuestra vida. No fue solo la limitación de un esce-
nario marcado por los disturbios lo que nos llevó a la Segunda Guerra Mundial. 
Aunque Paul Éluard ha observado que, en la guerra, los muertos son conducidos 
a una consagración, es decir: que de algún modo se convierten en Dios. La gue-
rra no es el agotamiento de Dios, sino el agotamiento de la poesía. No importa 
dónde Dios quiera actuar después de la guerra. Las religiones se acostumbraron 
a operar en un territorio convenientemente deforestado, viendo allí la oportuni-
dad para sus diezmos y estribillos. Cuando René Crevel dice que cree en un dios 
de los encuentros es evidente que su idea difiere de aquella árida crítica de Luis 
Buñuel cuando decía que el Dios creado por el hombre es un espíritu maligno. Lo 
que hace que ambas observaciones sean un punto interesante de discusión no es 
una contradicción en términos de adhesión al movimiento.

El surrealismo se identifica con la condición de absorción de la poesía con 
respecto al mundo que la rodea. No es de extrañar que lo propongan los poe-
tas. Ha llegado ya el 2024 y esta fecha tiene menos que ver con el centenario de 
la publicación del primer manifiesto del surrealismo que con una referencia a 
su actuación en distintos países y en distintos escenarios. La revolución moral 
(Salvador Dalí), el nuevo tipo de magia (Antonin Artaud), la perspectiva de una 
explosión que rehace el mundo (César Moro): esta tríada, actuando sola, ya nos 
llevaría a otro juego, menos intelectual y esencialmente dotado de percepción. El 
surrealismo es ese otro juego que ya no se rige por un concurso de aliento.

Los surrealistas nos ofrecieron una mesa inagotable de reflexiones; los 
temas proliferan como en raros momentos. René Crevel sugirió que el estilo era 
un arte de arreglar las sobras; Man Ray dijo que la estética distorsiona la belleza; 
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ya en 1960 Joyce Mansour llamó la atención sobre la limitación moral del escán-
dalo, que toda forma de violencia terminaría por no tener impacto frente al 
perenne rechazo a los motivos sexuales (los argumentos de la censura y la regu-
lación de la pornografía están en bancarrota), divisas ante la hipocresía respecto 
al tema; André Masson colocó su jaque mate: Hay que tener una idea física de la 
revolución. Esta corriente de consideraciones tenía como denominador común 
un principio de desmoralización, aunque era consciente del riesgo de conver-
tirse en una nueva moral. Inevitablemente algunos surrealistas se volvieron (o se 
encontraron) moralizantes. La moralidad no es desconocida, es parte inseparable 
del hombre. Pero su negativa es la mejor salud de una pureza que se empeña en 
engañar al destino, una especie de beso en la boca con múltiples labios, o el lado 
lúdico, la felicidad de un descubrimiento de otro mundo en cada mundo que 
tocamos. Breton cierra este párrafo con una máxima fascinante: La moral es la 
gran conciliadora.

∞

En una entrevista con Daniel Oster, Roland Barthes comentaba que el grupo 
surrealista era en sí mismo un espacio textual, no sin antes destacar lo que conside-
raba (quizás) lo mejor que había en los surrealistas: concebir que la escritura no se 
detuviera en la escritura, sino que pudiera transmigrar a conductas, actos, prácticas, 
en fin, a lo privado, a lo cotidiano, a lo actuado. Transformar la vida misma en 
una forma de escritura, de dura disciplina. Robert Desnos y Artaud, Mansour y 
Gherasim Luca, cuatro poetas que confirman esta transmigración mencionada 
por Barthes, además del griego Odysseas Elytes y la alemana Unica Zürn. El reco-
rrido de esta textura existencial fue decisivo para la construcción de un lenguaje 
surrealista, aunque hubo un mayor énfasis favorable o no apuntado en la direc-
ción del onirismo o, principalmente, de la escritura automática.

Es cierto que la extensión de los efectos del automatismo hierve de una 
pasión intensa y, en grado no menor, de una discordia equivalente. La discusión 
sobre si era posible o no, de hecho, una escritura automática, siempre estuvo 
teñida por un miedo: la pérdida del control sobre la creación. El mismo Barthes, 
en la misma entrevista, afirmó que no se puede escribir sin lo imaginario, lo que 
justifica su desconfianza en las posibilidades del automatismo. Este mecanismo 
de creación, sin embargo, no descarta lo imaginario, sino que lo enriquece con 
un chorro involuntario, con una espléndida profusión de signos potencializados 
en el poeta.

El otro aspecto el viaje del onirismo está ambientado en un mundo iló-
gico, lleno de inconsistencias según el plan racional de la vigilia. El sueño no 
puede dar acceso a ningún cuerpo: esta es su inquieta imposibilidad. Se basa en 
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una paradoja angustiosa. Su realidad, aunque intangible, es sin embargo influ-
yente en el otro lado. El exceso propuesto por Arthur Rimbaud puede haber sido 
retórico y en tal trampa quedaron atrapados muchos surrealistas, por descuido, 
pero Artaud se encuentra en el otro extremo de esta sutil ecuación, en la misma 
proporción en que su obsesión no estaba arraigada en aspectos aislados como los 
sueños o el automatismo. Como el código efectivo de un argumento no se basa 
en su cantidad de acceso, se eliminan por lo tanto las obstinadas sospechas de que 
el surrealismo, como dice Barthes, le ha fallado al cuerpo. Incluso es extraño que 
haya dicho que queda demasiada literatura de los surrealistas. Sí entiendo que su 
punto de vista se refiera únicamente a la formación de grupos que se originó en 
el surrealismo. Sin embargo, el argumento de Barthes difícilmente se sostendrá 
frente al trabajo de surrealistas como Lise Deharme, Edith Rimmington, Toyen, 
César Moro, Enrique Molina, Aimé Césaire, Cruzeiro Seixas, Radovan Ivsic, 
Ludwig Zeller.

¿Constituyen tales nombres una segunda estirpe surrealista? ¿Lo que 
importa? ¿Había algún plan secreto para mantener el surrealismo encadenado a 
un momento de la historia? Las transmigraciones que propone el surrealismo son 
irrestrictas, transitan por terrenos (así asimilados) tan antípodas como el sueño y 
la vigilia, lo público y lo privado, lo simbólico y lo imaginario. Más que la fijación 
de una idea normativa lo que buscaba el surrealismo era el fracaso, ese punto neu-
rálgico en el que se puede rehacer el mundo (de alguien) al entender una adicción 
(una adicción al lenguaje, lo que sea). Aunque concluyamos que el surrealismo ha 
planteado una imposibilidad, su efecto es hoy en gran parte perceptible, incluido 
el desgaste y las reticencias que, eso sí, normalizan la sociedad de consumo en la 
que nos hemos convertido.

Los viajes del surrealismo evocados se basan en dos aguas: la extensión 
profunda de nuestra ignorancia y el concepto superficial de la creación como atri-
buto de la moda. Nunca olvidar la singularidad con la que el surrealismo penetró 
en el tejido cultural de las regiones más lejanas del mundo. ¿Cómo cambió el 
surrealismo de Andreas Embirikos, Kitasono Katue o Max Harris la compren-
sión de la poesía en países como Grecia, Japón y Australia? Esta es una lectura 
sugerida que se puede reproducir casi infinitamente. Sobre todo, imaginemos 
una nueva cartografía espiritual, donde el instinto y no el intelecto debe estable-
cer un espacio pleno de convivencia.

Hay dos entornos en los que tiene lugar el viaje: espacio y tiempo. La 
maleta llena de vértigo que configura cualquier aventura humana. Nada tan res-
trictivo como las ideas de origen y destino. El recorrido amplía la lectura de esta 
orientación de la historia y revela el almacén de perspectivas, clavando ventanas 
que animan, al menos, los conceptos de fondo y forma, las leyes de la materia, los 
trazos de la angustia. El constructor de barcos se aventura solo en la inmensidad 
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del océano que no conoce, armado con su conocimiento de la guía y la resistencia 
humana en alta mar. Al llegar hasta el punto de ser devorado por una tormenta 
imprevista lo que lo mantiene vivo es la agilidad con la que reconstruye su noción 
de supervivencia. El curso rutinario mantenido por la fijación de punteros y mapas 
no define un viaje. Es a lo sumo un recorrido, una línea de turismo y sus previsibles 
accidentes. El viaje, en principio, está empeñado en no llegar a ninguna parte de lo 
que los vicios del sueño y la vigilia han soplado en vuestros sentidos.

El legado más codiciado del surrealismo radica en la tensión con la que 
configuró el concepto de libertad, observado tanto en la vida como en la obra 
de cada creador. Como toda teoría, esta también estuvo rodeada de excesos y 
desviaciones, rechazos y malas interpretaciones, en aquellos casos lamentable-
mente innumerables en que el sueño descuidó la vigilia o en aquellos en que el 
mundo deseado no superó la imposibilidad de perpetuarse frente al mundo real. 
Ningún símbolo sobrevive confinado en una torre nostálgica. La razón y la locura 
nos amenazan con igual intensidad, ya que es diferente la esfera habitada por 
los discos más esenciales para la evolución de la especie humana. ¿Acaso los sis-
temas políticos y religiosos no han dado ya suficientes pruebas de su violencia 
y consiguiente fracaso? Abundan los expedientes que garantizan la promiscui-
dad del hombre en relación consigo mismo, bajo el diapasón de la convenien-
cia. Parafraseando a Giovanni Papini, sin importar a quién él mismo parafrasea 
entonces (ya que el satírico italiano no mostró aprecio por la autoría indiscu- 
tible de ninguna reflexión): La promiscuidad es el mejor abono que ofrece la natu-
raleza humana.

∞

Las hojas dobladas al azar esparcidas por la tierra brillan en un esfuerzo por diso-
ciarse. Como luces que revolotean en su afán de divagaciones acumuladas. El pai-
saje es una mina incandescente de estados de ánimo. A veces los ojos son como 
manchas que se confunden con pequeños puntos que parecen ser el comienzo 
de una red de viejos elementos detonantes. La memoria en su trayectoria onírica 
reformulando los códigos de entrada y salida en un mundo atormentado por las 
represalias de la ausencia total de escándalo. ¿Qué puede ser perdurable en una 
de estas estaciones agonizantes? Aquí vive la señora posteridad todavía se puede 
leer en la placa corroída por el tiempo. Pero ciertamente sobrevivió a innumera-
bles desplazamientos. Cómo el deseo de vivir en la colina no hace mejor al tonto 
que vaga por el camino oscuro. Las mejores tajadas de la existencia serán siempre 
un grito de los marginados, las voces de su conciencia lacerante. Un surrealismo 
plantado en cualquier suelo solo realizará su destino incierto si cuestiona todas 
sus fascinaciones por la trascendencia y la metamorfosis. El coraje que exige este 
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cuestionamiento es como una llave fragmentada cuyas partes están ocultas por 
todo el mundo.

∞

Es posible que muchos nombres se hayan perdido porque no había manera 
de responder cuando eran evocados. Muchos incluso ahora pueden no saber 
dónde están. La forma en que sus voces se retuercen en las profundidades de 
la noche. Allí buscamos otro nombre para cada cosa perdida. El dolor retroali-
menta sus plegarias, pero nada impide que sean tratados con intolerable distan-
cia. Siempre olvidamos que es precisamente donde se repiten los hechos donde 
conservamos nuestra esencia. Como las voces dentro de cada nombre perdido, 
el sufrimiento que llevan consigo se repite como un lenguaje que se derrumba 
implacablemente.

Todo lo que deletreamos con todo nuestro espíritu mientras el presente a 
veces se desgasta en nuestras manos, todo eso que llamamos creación, no contra-
dice esta idea. Como si siempre estuviéramos reeducando imágenes antiguas para 
que nunca dejen de ser lo que son. Cuerpos desnudos sobre la piedra caliente. 
Formas pintadas que están perdiendo sus ángulos. ¡Cuántas veces la apariencia 
juega con nosotros para que creamos en el principio aleatorio que nos legitima! 
Todo lo que vemos se deforma, en nombre del deseo o de la memoria.

Escucha nuestros nombres. Las piedras con las que alumbramos la noche. 
Las expresiones que caminan hacia el torbellino de sus propósitos. El verbo 
romper en nuevas obsesiones. Donde vamos muchas cosas se parecen cada vez 
más a nuestras sombras. Sin embargo, no hay mayor absurdo que la similitud. El 
abismo debe ser descrito antes de que se deshaga de sus partes más fértiles. Pinta 
su retrato sin descanso para que no se sienta solo. Evita instintivamente la sensa-
ción de abandono.

Repita los elementos para que se muevan y no se pudran. Para que no olvi-
den los nombres perdidos o sus piernas o sus lenguas. Para que las caras borradas 
no sean motivo de retroceso. No hay otra forma de entrar en la casa y existir allí. 
Así vamos preparando la comida de otros dobles y sombras que se juntan alrede-
dor de la misma piedra. Así repasamos íntimamente los capítulos que deben ser 
reescritos, las innumerables viñetas que no deben dejar de ser testigos.

Así no se agota el libro ni se acaba el abismo.

∞

Uno se sorprende de la forma en que las luces lamen la carne descompuesta 
de los accidentes. Una fuente de sangre ciertamente altera la modulación del 
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aturdimiento. Tantas veces el camino encubre desastres que solemos dar vueltas 
alrededor de espectros de dolor invisible. Son muchas las ocasiones en las que 
nos confundimos con ese gran clandestino señalado por Aníbal Machado, que 
descubrió que el tiempo nada hace a la intemperie y terminó por comprender 
que destrucción y reconstrucción se confunden, y que bolsas y bolsas se van llenando 
y vaciando toda la vida. No tiene otro sentido la ferocidad virtuosa con que 
nos engañamos con el destino. De nada sirve andar buscando una razón que te 
haga más indigno que eso. De nuevo Machado: El miedo a que la sociedad algún 
día cambie radicalmente: tengo mis propios defectos para superar este. No somos 
victoriosos ni fabulosos. Deambulamos entre los formidables pretextos de un 
oscurantismo degradante. Nuestras perspectivas sobre la vida y la muerte siguen 
estando basadas en estructuras económicas, el dinero como medio de transporte 
de un tiempo que casi siempre avanza en sentido contrario a la comunión de 
todos los pueblos.

∞

Nunca dejar de preguntar: ¿cómo seguir una ortodoxia que postula la libertad 
total? En conversación con Zuca Sardan, me dice: La libertad total no es intentar 
imponer tus ideas en la cabeza de los demás. Y ser torero en el drible a los dueños de 
la verdad. Deje ambos oídos abiertos y alerta. Uno para dejar entrar las palabras 
y otro para dejar salir las mismas palabras. En la corriente de palabras que llegan 
quizás haya una o dos pepitas raras. Guárdelas, pero no le diga nada al orador. Esta 
sensación de libertad no le faltó al surrealismo, aunque sí a su director, Breton. 
No tanto por la imposición de la palabra en sí, sino por la sordera en relación a 
muchas palabras (aquí incluidas todas las palabras de cualquier otro idioma que 
no fuera el francés). Un acto prácticamente aislado, aunque causó un gran revuelo 
en la formación original del grupo, especialmente ante sus indebidas expulsiones. 
No afectó, por otro lado, la expansión del movimiento y su flujo mágico de viajes 
a través del planeta.

Sobre el tema de las expulsiones, al hablar con Claudio Willer me dijo 
que Jean Schuster comentó una vez que en la expulsión de Max Ernst, en 1951, 
Breton salió derrotado en las votaciones; así como la de la execración de Michel 
Carrouges, realizada por un Pastoreau que luego abandonó el grupo. En resumen, 
Breton no sería tan sectario y autoritario, y muchas decisiones fueron colectivas. 
Pero el surrealismo, sin duda, se diferencia de un ambiente pluralista como el 
de la generación beat, que iba desde el reaccionario de Kerouac y el nihilismo de 
Corso hasta el izquierdismo algo ortodoxo de Ferlinghetti. Aun así, el surrealismo 
sobrevivió a sus pequeñas idiosincrasias, siendo hasta hoy fuente inagotable de 
inmensos creadores.
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César Moro tiene toda la razón cuando dice que el surrealismo es la pala-
bra mágica del siglo. Su mayor utopía se asienta sobre uno de los tres pilares de 
sustentación: si resultó magníficamente en la poesía y en el amor, algo debía en 
la libertad, un poco de ambigüedad, ya que este concepto exige aceptar opinio-
nes divergentes. O, como acertadamente argumentaba René Magritte, la libertad 
es la posibilidad de ser y no la obligación de ser. Recordemos también los otros 
dos pilares: el amor y la poesía. El primero es tan polifacético que alberga infi-
nitas formas de ser. Crevel lo defendía así: el amor dejó de intentar situarse más 
allá del bien y del mal porque, simplemente, el amor hace del mal el bien y el menos 
en el más. La poesía, como recuerda Aldo Pellegrini, es el lenguaje del hombre 
como esencia, es el lenguaje de lo inexpresable en el hombre, es conocimiento a la vez 
que manifestación vital, es el verbo en su cualidad de sondeo arrojado a lo profundo 
del hombre.

Sostengo que en el entorno cultural, donde naturalmente se incluye el 
dominio artístico, dos fueron los fenómenos más importantes que influyeron en 
la cartografía espiritual de todo el planeta y que aún hoy se mantienen plena-
mente actualizados, en un estado de perenne convulsión: el surrealismo y The 
Beatles; un movimiento y una banda. Y hay cierta confluencia entre los dos, y 
vale la pena señalar el interés particular de Paul McCartney en lo que su biógrafo 
Barry Miles llama protosurrealismo. McCartney también destaca la influencia que 
tuvo la patafísica de Alfred Jarry en su universo creativo, recordando que incluso 
se refirió a ella en “Maxwell’s Silver Hammer”, un gesto que, según Miles, sintetizó 
el acercamiento de Paul a la vanguardia y las formas en que incorporó en su trabajo 
en los Beatles las nuevas ideas que encontró. Un vasto territorio de afinidades entre 
ambas vanguardias, sin olvidar la creación compartida de canciones firmadas por 
Lennon y McCartney.

Me atengo al hito inicial registrado en el calendario de 1919, con-
siderando al menos dos acontecimientos en ese año: la edición de la revista 
Littérature (Louis Aragón, Breton, Soupault) y la realización de los primeros 
ejercicios de escritura automática en la creación a cuatro manos de Les Champs 
magnétiques (Breton, Soupault). En la serie de entrevistas radiofónicas conce-
didas por Breton a André Parinaud podemos encontrar mención de este doble 
hecho. Sobre la revista Littérature dice que, aun cuando estaba muy socavada 
por el espíritu “dadá”, se mantuvo relativamente fiel a su forma inicial. Los recur-
sos tipográficos que fueron la principal galantería de dadá y 391 no jugaron nin-
gún papel en la revista. Breton copió de su puño y letra y publicó en Littérature 
la totalidad del libro Poésies de Lautréamont. Sobre la segunda ocurrencia, vea-
mos lo que nos dice: lo que es muy significativo y requiere que le prestemos aten-
ción de una vez por todas es que en sus números de octubre y diciembre de 1919, 
Littérature publicó, bajo mi firma y la de Soupault, los tres primeros capítulos 
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de Les Champs magnétiques. Considerando las distinciones de espíritu entre 
los movimientos dadá y surrealismo, Sérgio Lima tiene razón cuando habla de 
acoger a este último en relación con el primero y no de simple adhesión. Y el 
mismo Breton lo confirmó mucho antes.

Un aspecto relevante en una lectura clara del surrealismo se refiere al plano 
alquímico en el que las imágenes plásticas y poéticas encontraron un lugar para 
la relación entre las dos actividades creativas, lo más alejadas posible del territorio 
de la ilustración. En el chileno Ludwig Zeller esta operación alquímica es tan 
expresiva que podemos decir que leemos sus collages en la proporción exacta en 
que vemos sus poemas. Y ambos viajan en la misma zona temática. El brasileño 
Zuca Sardan entró tanto en el laberinto de esta fusión que sus poemas y dibujos 
se entrelazan en una misma página, ahora completamente imposible separarlos. 
Se pueden encontrar analogías iguales e intrínsecas entre el poema y la fotografía 
en el japonés Kansuke Yamamoto, o entre el poema y el cine experimental en la 
ucraniana Maya Deren o de nuevo entre poema y dibujo en el portugués Nicolau 
Saião. El tema me recuerda una observación de Ernst en el sentido de que el arte 
no es producto de un solo artista, sino de muchos. Es, en su grado más alto, el pro-
ducto de un intercambio de ideas. Un recordatorio que constata que lo mismo 
ocurre en el territorio de los géneros.

En mi libro Um novo continente. Poesia e surrealismo na América, recuerdo 
un fragmento de una entrevista que Breton le concedió a Jean Duché, en la que 
asegura que fue en el continente americano donde la pintura parece haber lanzado 
sus más bellos rayos de luz tarde: Ernst, Tanguy, Matta, Donati y Gorki en Nueva 
York; Lam en Cuba; Granell en República Dominicana; Frances, Carrington y 
Remedios en México; Arenas y Cáceres en Chile. Vuelvo a recordar esta observa-
ción en vista de que es fruto del desconocimiento de las otras tres lenguas habla-
das en América (portugués, inglés, español) que acabó impidiendo en Breton 
por decisión propia el conocimiento de y consecuente afinidad con la inmensa 
poesía existente en el continente americano, llegando a relacionarse únicamente 
con aquellos poetas de habla francesa, como el martiniqués Césaire y el bilingüe 
peruano Moro.

Insisto en este tema solo para volver a la idea de la libertad y su conflicto 
en un ambiente ortodoxo. Recordemos un axioma de Tristan Tzara: la ausencia 
de un sistema es también un sistema, pero el más simpático. Una buena sátira sería 
la siguiente: la libertad total es también una regla, pero la más simpática.

∞

Los dolores vagan por la casa como acertijos afligidos. Te veo al otro lado del 
espejo y espero que me esperes. Finjo que me reconozco en las adherencias de este 
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mundo absolutamente indiferente a mis deseos. Los hechos deben desaparecer 
todos aferrados a tu manía de perfección. Cada uno de nosotros, de este lado de 
esta intención de realidad, tiende a aislarse cada vez más, los seres repugnantes 
que se limitaban a tapar los signos de otras vidas. Los que oscilan entre el espejo y 
las cortinas, los que cavan eternamente la misma herida, como buscando las raíces 
de sus angustias en portaobjetos de un microscopio miope. Nuestras comedias 
enconadas nos hacen llorar. Como la pérdida de obras que no han tenido tiempo 
de ocultar mejor sus secretos. Muchas cosas prefieren no ser interpretadas. Como 
esos dolores que aletean bajo las escaleras, insignificantes hasta que alguien los 
asume. Las reminiscencias fallaron debido a la elección que hicieron para sentirse 
reales. El hombre es un salvaje que ha ido exagerando su fascinación por la vida 
edificante. Desinteresado en el significado de sus asuntos, rugió de satisfacción 
mientras destruía todo lo que su imaginación había convertido en un arquetipo. 
Las sombras hipnóticas flotando por la casa, la mujer triste retratada en un lienzo 
en la sala que por la noche se escuchaba llorar, el asedio de un paisaje que forzaba 
la ventana del dormitorio. Mis trucos han perdido su significado. El arte se queda 
atrás. Todos somos investigados por un melodrama criminal. Nos mezclamos 
tanto con las víctimas que ya no hay nadie a quien culpar de nuestras acciones. 
Los dolores nos dan una última comida. El alma de un condenado es azotada 
por los conceptos más despreciables que han guiado su existencia. Las larvas se 
descompusieron bajo el efecto de la deshidratación de sus métodos. Todo para 
llamar la atención antes de la inyección letal. El corredor de la muerte como 
galería de arte. ¿Qué tan peligrosa se habría vuelto la poesía? Es obvio que las 
pérdidas se acumulaban en la letrina. El tema nunca fue la lámpara apagada del 
misterio. Todavía estás del otro lado del espejo. No puedo deshacerme, lector, de 
la realidad imposible. Veo la misma imagen todos los días. Muchos dicen que es 
nuestra, las generaciones se ilusionan con su perverso teatro, los colores pasan de 
moda, las sectas suspiran, las figuras se vacían los bolsillos, la literatura retoca sus 
males, todos saben que sigue siendo el mismo cuadro pero la ilusión transforma 
a los dragones en colibríes. Un pasado para cada sarcasmo y el código de acceso 
a su aterciopelado camarote. Dostoievski en primera fila aplaude, consciente de 
lo que se avecina.

∞

El tiempo que separa a unos de otros no es más que la más pura ilusión del espa-
cio. Por supuesto, no somos los primeros en preguntar inquietantemente cuán 
inadecuada es hoy la definición dada al surrealismo en su primer manifiesto. La 
defensa de un puro automatismo psíquico y del dictado del pensamiento fuera de 
todo control ejercido por la razón e independientemente de cualquier preocupación 
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estética o moral no hace más que acentuar lo que Ernesto Sábato considera su ten-
dencia a la indefinición. Su entrada en la noche oscura del inconsciente dio como 
resultado el a veces jugoso juego de imágenes en el que la realidad permanecía 
intacta. Otro punto que alimenta su falta de definición es que el movimiento no 
se dio sin preocupaciones morales. Por un lado, el surrealismo se convirtió en una 
causa la causa marxista, por ejemplo, o la causa del automatismo de modo que 
su razón de ser, que legitima la adopción de una actitud creativa ante la vida, fue 
absorbida por las manifestaciones de muerte que representó el entorno histórico 
de su época de nacimiento. Por otro lado, estaba la certificación de la moralidad 
en su nivel más despreciable, bajo los dictados de Breton.

Aprovechamos este primer momento para considerar más sucintamente 
un conjunto de temas vinculados a la personalidad de Breton. Se trata de un 
pasaje del libro The Lives of the Surrealists, de Desmond Morris, donde, tras un 
breve párrafo inicial en el que destaca la decisiva importancia de Breton en la 
creación y organización del movimiento surrealista, procede a observar:

Sin perjuicio de todo lo anterior, hay que añadir que resultaba aburrido y 
pomposo, y que era un dictador implacable, un sexista confirmado, un homó-
fobo extremo y un hipócrita taimado. Le tenía antipatía mucha gente, incluso 
entre sus seguidores. Frida Kahlo lo tildaba de cucaracha; Giorgio de Chirico 
decía que era pretencioso, ridículo, impotente y arribista; Leonor Fini lo con-
sideraba un pequeñoburgués; y, por extraño que parezca, el escritor soviético 
Ilya Ehrenburg lo acusaba de pederastia homosexual, razón por la que Breton 
lo golpeó varias veces al encontrárselo en la calle. Este último insulto estaba 
ideado de manera evidente para despertar la máxima ira en Breton, que era 
ardientemente homófobo. Es probable que Ehrenburg estuviera enterado de 
las declaraciones de Breton sobre los homosexuales y la antipatía que les pro-
fesaba: Acuso a los homosexuales de confrontar la tolerancia humana con una 
deficiencia mental y moral que tiende a convertirse en un sistema y a paralizar 
todas las iniciativas que respeto.

Morris observa además:

A las mujeres las toleraba, pero solo si desempeñaban un papel menor, de 
apoyo. Como musas o ayudantes de un hombre surrealista eran aceptables 
siempre que nadie las tomase demasiado en serio. También le desagradaba 
profundamente la unidad familiar tradicional y, en particular, los niños. Una 
vez en que el carricoche que empujaba una joven madre le rozó una pierna 
en la calle, le gritó a la mujer: Solo porque hayas defecado un niño no quiere 
decir que tengas que pasárselo a todo el mundo por las narices. En resumen, 
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a Breton los homosexuales le parecían repulsivos; las mujeres, inferiores; las 
familias, patéticas; y los niños, excrementos. De manera que solo le quedaban 
los hombres adultos y heterosexuales para tomarlos en serio como socios y 
compañeros, y no es de extrañar que el grupo de surrealistas que reunió a su 
alrededor estuviera compuesto tan solo por hombres heterosexuales adultos. 
Para una persona que ensalzaba las virtudes surrealistas de liberar la mente y 
crear una rebelión de pensamiento emancipado, esta serie de intolerancias 
extremas parece extrañamente fuera de lugar y se añade a la encarnación de 
contradicciones que era André Breton.

En su libro Vidas surrealistas Ruth Brandon arroja algo de luz sobre las 
observaciones de Morris, anotando que:

Breton, más que nadie, sabía que las fuentes del arte son oscuras, que el arte 
no puede crearse por capricho de un dictador. Pero, ¿qué estaba haciendo 
sino dictando? También quería controlar corazones y mentes. En el trato con 
los artistas, se comportó como un déspota. El surrealismo fue la búsqueda de 
una revolución de la mente, el fundamento esencial de cualquier verdadera 
revolución política. ¿Conseguiría la revolución bretona sola, en esta época de 
revoluciones, la hazaña de evitar la dictadura? Breton era a la vez subversivo y 
represivo, insubordinado y dictatorial. Era la contradicción en el corazón de 
Breton y el surrealismo, la paradoja central de un hombre extremadamente 
paradójico.

Creamos o no que no había otra manera de actuar, tratándose de alguien 
que se encargó de dar dirección a algo tan complejo como el conjunto de ideas 
surrealistas que proponía, el carácter de Breton aún permanece, sobre todo aspec-
tos como la homofobia y misoginia. Brandon, sin embargo, termina su libro con 
estas esclarecedoras palabras, confirmando que:

La influencia de Breton sigue siendo generalizada. Su realización es más sutil 
y más universal. El mundo es un lugar surrealista: todo el mundo lo sabe, 
como todo el mundo conoce las disyunciones, las concatenaciones bizarras, 
la ilógica onírica que implica el adjetivo. Probablemente siempre ha sido así. 
Pero hasta que Breton lo nombró, no había una palabra para este estado de 
cosas, el que, quizás más que cualquier otro, define nuestro tiempo. Así, la 
fuerza de intelecto que era André Breton, la obstinación, la rigidez, el rigor, 
se transmutaron en la más rara especie de inmortalidad. Junto a su héroe 
Freud, forma parte de ese selecto grupo que definió una nueva forma de ver el 
mundo para nuestro siglo.
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Hablamos de la razón de ser, y ojalá volvamos a tocar la piel de lo indefi-
nido. Podríamos comenzar con la acción para cambiar las cosas en el ámbito de la 
imaginación. Artaud habló de la necesidad de introducir transformaciones pro-
fundas en la escala de las apariencias, en el valor del sentido y en el simbolismo de 
la creación. Esta es la puerta abierta por las fuerzas de lo maravilloso. Las brillan-
tes palabras de Henry Miller sobre este punto: Los mismos surrealistas demuestran 
las posibilidades de la maravilla que acecha en el lugar común. Y lo hicieron por 
yuxtaposición. Pero el efecto de estas extrañas transposiciones y yuxtaposiciones de las 
cosas más diferentes solo refrescó la visión. El autor del Trópico de Cáncer considera 
esta hazaña insuficiente, pero ¿no era precisamente eso lo que pretendía Breton 
cuando afirmaba que solo lo maravilloso es bello?

Con esto entramos en el otro punto contradictorio que encontramos 
en la definición del surrealismo, que pretendía desmarcarse de la preocupación 
estética. La expresión artística no solo debe corresponder a la expresión de la 
belleza, sino que tampoco puede vivir sin ella. Sin embargo, no hay distinción 
entre lo bello de la realidad estética y lo que presagia el descubrimiento de lo 
maravilloso. A Breton le gustaría que las preocupaciones estéticas fueran reem-
plazadas por preocupaciones éticas. Sin embargo, ha olvidado que una cosa es 
la retórica cosmética y otra la percepción fundamental de la creación. Encontramos 
el mismo olvido pero, ¿es un olvido intencional? en su acusación de que la novela 
era un género inferior, cuando esto sucedía solo con la novela entonces escrita 
en Francia.

Por tanto, la moral y la estética estuvieron más presentes en el surrealismo 
de lo que uno puede imaginar. Incluso son parte de las innovaciones esenciales 
del movimiento, especialmente cuando sale de Francia y se mueve primero por 
Europa y luego por otros continentes.

∞

El horizonte debe contener la trampa de sus extremos. El cruce accidental de des-
tacamentos. Todo en su piel quedará escrito como si fuera el rasgo triunfante del 
caos. Una alegoría con sus huellas de extravío y el rompimiento de las aguas que 
llevamos dentro. Los dioses insisten en la descomposición de las causas humanas, 
por lo que es necesario no dejar perecer los cuerpos bajo el sello de las falsifica-
ciones clericales. Debemos mantener el vigor que nos protegerá de las sutilezas de 
la moralidad. Mantener las puertas abiertas para que el aire agitado de lo impre-
visto envuelva nuestros cuerpos, permitiendo que las fuerzas ocultas no dejen de 
buscar las iniciales de sus bendiciones. Aquí es de dónde venimos. Aquí es donde 
estamos. No importan los mundos olvidados, las masacres de la memoria, los fre-
cuentes ataques contra la preservación del misterio. Hay una rabia mortal en los 
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fanatismos que no debemos permitir que invadan el escenario de nuestra repre-
sentación de la historia. Aunque se queme toda escritura, algo en nuestro espíritu 
debe permanecer radiante como el cableado eléctrico de incesantes descubri-
mientos. Aves o serpientes, dioses o figuras irreconocibles, no debemos temer al 
empirismo siempre que no se limite a crear una red de ilusiones. Los caminos 
de la eficacia no deben ser perturbados por falsos iniciados. Incluso cuando se 
destruyen los vestigios de algunas civilizaciones, debemos mantener el resplandor 
del milagro. Recordemos con la sombra astral de Robert Charroux: El misterio 
no está en la interpretación ni en la influencia caprichosa de los astros, sino en la 
diferente capacidad de recepción de los individuos.

∞

El surrealismo fue conocido en América inmediatamente después de su naci-
miento en Europa. El continente americano contemplaba atentamente los desa-
rrollos de las vanguardias. En muchos casos cabe destacar el futurismo hubo una 
amplia asimilación por parte de artistas, poetas, críticos de todo el continente. 
Pero claro, conocimiento no significa afiliación.

Europa también conoció el surrealismo de América mucho antes que la 
magia y la sangre negra del bosque. A través de Lautréamont se dio a conocer 
en Europa el surrealismo de América, con un asombro natural ante el mundo 
abismal de su poética. Ambas partes del mundo siempre han sabido que el 
surrealismo es el resultado de sus viajes, los desplazamientos del ser que amplía 
la visión del mundo y permite conocer lo más íntimo de cada perspectiva, de 
cada relación.

Naturalmente es un juego, una broma, el decir que hay dos surrealismos, 
aunque es muy posible distinguir singularidades a uno y otro lado del Atlántico. 
Sin embargo, hubo surrealismo en otras partes del planeta, por lo que es impera-
tivo investigar sus formas de ser, sus preferencias, obstáculos, etc. Entre todos los 
brotes vanguardistas, dos destacan con mayor claridad estética, precisamente el 
futurismo y el surrealismo.

Dos posturas definen la innegable presencia de estas corrientes. El futu-
rismo fue una exaltación del presente; para el surrealismo se trataba de negarlo. 
De ahí la distinción entre escuela y movimiento. Si Filippo Tommaso Marinetti 
quería fortalecer la relación entre la creación artística y la realidad, a Breton le 
parecía más correcto investigar los errores de esta relación, proponiendo que la 
creación se define mejor por su condición de cuestionar la realidad. Dos puntos 
de vista opuestos en la forma de presentar sus postulados.

Quizá sea mejor comprender hasta qué punto América estaba prepa-
rada para las dos vanguardias que surgían en Europa, en su territorio múltiple y 
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convulsionado por la búsqueda de la identidad. Tomemos un caso, por ejemplo: 
la presencia de Marinetti y Breton en América, el primero en Montevideo y el 
otro en México. Los uruguayos estaban de acuerdo con el futurismo, asimilado 
como un posible diálogo con sus preocupaciones locales. Los mexicanos, por su 
parte, estaban en contra de la presencia del surrealismo y mantenían una actitud 
hostil hacia el poeta francés. Dos factores explican tales reacciones. Mientras el 
futurismo se mantuvo estable con sus principios, el surrealismo movió la plata-
forma de sus polémicas internas por doquier, sin olvidar la negativa de Breton a 
aprender lenguas distintas al francés. Otro factor fue que el surrealismo sonaba 
como una imposición, mientras que el futurismo buscaba la comprensión más 
que la aceptación. También es posible añadir otras imposibilidades, especial-
mente de carácter moral. Mirando la historia como lo hacemos ahora es posible 
observar que, por diferentes razones, el futurismo alcanzó una identificación con 
la realidad de algunos países de nuestro continente México, Brasil, Uruguay al 
mismo tiempo que el surrealismo encontró un campo afectivo en países como 
Chile, Argentina y Canadá. Sin embargo, sembró a la vez relaciones complejas, 
por sus gestiones tanto políticas como religiosas.

El hecho, como afirma Jesús David Curbelo en un diálogo inserto en 
Escritura conquistada. Poesía hispanoamericana, es que es innegable la importancia 
del surrealismo como elemento para desintoxicar la conciencia artística, y la forma en 
que marcó a muchos de los principales poetas latinoamericanos del siglo XX (Pablo 
Neruda, César Vallejo, Octavio Paz, José Lezama Lima, Enrique Molina), hasta el 
punto de constituir el motor del pensamiento artístico y literario en muchos de ellos.

Cubelo menciona a poetas que mantuvieron relaciones distintas con el 
surrealismo. Vallejo se opuso rotundamente al movimiento; Neruda siempre 
estuvo en favor del mismo; Paz fue estratega; Lezama Lima casi siempre guardó 
silencio; Molina fue naturalmente surrealista. En verdad, es a tal punto innegable 
la presencia del surrealismo en la prosa poética de un libro como La fijeza (1949), 
del cubano, como es dudosa su influencia en la poética del peruano. Una vez más, 
creo que hubo demasiada equivocación de lecturas entre los diversos ismos de 
principios del siglo XX. Una confusión de cruces, en muchos casos ampliada por 
prejuicios comunes y fatales.

Las tensiones fueron muchas y hoy me parece que el carácter principal del 
rechazo fue el hecho de que el continente buscaba desnudarse del ropaje colo-
nial, de modo que formalizar una afiliación al surrealismo significaba un tipo de 
limitación en su necesidad de resistencia al conquistador europeo. En silencio un 
silencio convulsivo como la belleza la verdad es que el continente poco a poco 
añadió el surrealismo, y algo más que eso: en muchos casos fue descubriendo 
una razón de ser surrealista que ya no era de aceptación simple, sino de actuación 
decisiva en una esfera estética.
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Por eso la broma inicial de un surrealismo de una y otra parte, como si 
fuera posible fraccionarlo. ¿Es posible? Es verdad que el surrealismo en la plástica 
hoy se encuentra más difundido que en la poesía. Hablamos con facilidad de las 
imágenes surrealistas, pero en general estamos tratando de las inquietudes abis-
males de Magritte, Dalí, Ernst. 

He afirmado que el surrealismo fue una negación del presente, pero más 
que todo en sus orígenes. En América, aunque tuvimos ejemplos de afiliaciones 
ortodoxas, lo más importante fue la característica aquí desvelada de la búsqueda 
de crear su propia realidad, su propio tiempo. Francisco Madariaga define muy 
bien este ambiente. Para él, en América el surrealismo ha significado una boda 
más que una simple ruptura. Es posible encontrar ejemplos de afiliación en 
formaciones grupales en países como Estados Unidos, Canadá, Brasil. Igual 
hubo puntos de diálogos, más allá de una aceptación tácita, en grupos surgidos 
en países como Chile, Argentina, República Dominicana. Pero lo más singular 
lo encontramos en unas voces muy particulares, de poetas que deben ser reco-
nocidos como dueños de una poética fundamental, tales como Molina, Moro 
y Zeller.

El siglo XX fue marcado, entre otras fiebres (unas muy irracionales), por 
el descubrimiento de la imagen. La imagen surrealista fue tal vez el punto central 
de esta renovación de la construcción de una visión de mundo. La idea de imagen 
no se limitaba al ámbito plástico en ningún momento. Aunque su concepción 
estuvo siempre muy clara, el mismo siglo se ha caracterizado por otra cosa: el 
desarrollo vertiginoso de un mercado capaz de utilizar el arte, la ciencia y la reli-
gión para entronizarse como un nuevo patrón de existencia.

No olvidemos: vivimos más que convivimos en un mundo que todavía 
no ha encontrado su sitio propio. No hay América. En lo general nos acercamos 
a los noticieros para comprender lo que pasa en Europa y ojalá eso nos permita 
conocer un poco más acerca de nosotros. Peor: pensamos que los demás conti-
nentes actúan como nosotros. Hay uno que sufre, otro que busca complicidad y 
un tercero que ha cuidado de su vida independiente de todo. América todavía no 
se ha desgarrado de Europa.

Sin embargo, hace mucho que el surrealismo no se llama Europa. Su nom-
bre real tiene que ver con lo que él mismo propuso: buscar una realidad más allá 
de lo visible. No hay surrealismo europeo si lo comprendemos en su raíz. Hay 
surrealismo en Australia, en Japón, en Perú, en Marruecos, etc. Una mirada es 
lo que tenemos listo para comprender o cambiar el mundo. Entonces sé parte de 
la afirmación de esa mirada. No hay canon, no tiene por qué haberlo. El surrea-
lismo acepta su misma inexistencia en el rato en que lo comprendemos. Por eso 
no hay escuela.
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Ahora estamos en el siglo XXI, pero en verdad todavía no hemos pasado 
la página de muchos temas (el racismo, el colonialismo, la tensión entre libertad 
y responsabilidad) que permanecen impregnados en la historia como un cancro 
invencible. Europa ha vivido siempre de entrechoques, mientras que América es 
una perenne desconocida de sí misma. Dos caras de la misma moneda. La historia 
no hace más que repetirse. El surrealismo mismo sigue repitiendo sus errores clá-
sicos, sea por magnitud ortodoxa, sea por la falta de convicción estética y moral 
que tanto caracteriza a nuestra época. Un tema es reflejo del otro.

Pronto llegaremos al centenario del Primer Manifiesto del surrealismo. 
Recordemos cómo empieza: Tanto va la fe a la vida, a lo que en la vida hay de más 
precario, me refiero a la vida real, que finalmente esa fe se pierde. Y cómo termina: 
Vivir y dejar vivir son soluciones imaginarias. La existencia está en otra parte. ¿El 
argumento central es la vida o la fe?, ¿la existencia o la imaginación? Todavía el 
hombre se comporta como si no supiera la respuesta. En muchos casos, peor: 
como si no importara saberlo. Duele saber que el mundo no ha cambiado mucho, 
sino en el maqueo, en los efectos, en la falsa simetría.

¿Qué vamos a hacer con el centenario del surrealismo? ¿Convertirlo en 
palco de nueva ola? ¿Cómo recuperar su historia? La inexistencia de escuela no 
quiere decir que la obra no se realiza. Aunque estemos acostumbrados a la cla-
sificación, hay surrealismo por los sitios menos visitables de nuestro planeta, en 
muchos casos plenos de una inocencia, ajenos a los rechazos o a los vicios de acep-
tación. La gente más humilde que todavía cree que una imagen puede cambiar 
un mundo. La gente que no sabe qué es surrealismo y que en mucho de su vida 
lo realiza. El mismo surrealismo no ha alcanzado el grado de naturalidad que 
ha propuesto. Pero sabemos: la vida es imposibilidad. Lo que define la vida, sin 
embargo, ¿es lo que realizamos o lo que dejamos por realizar?

∞

Tal vez el viento deba tapar las huellas de la noche cuando los espíritus abren las 
ventanas y ven a dos cuervos trazar un círculo con su hambriento vuelo. Que 
todas las imágenes se conviertan en el fruto más ácido de la imaginación. La rea-
lidad no puede aceptarse a sí misma hasta que las antorchas desgarradoras de la 
niebla vean la visión como un argumento inacabado. Cada elemento debe flotar 
como un manuscrito entregado al fuego antes de revelar los dolores que lo cubrie-
ron. Un horno aguarda por las lágrimas anticipadas. Una cisterna recogerá los 
fragmentos nostálgicos. El tiempo ha acumulado tanta usura que un incontable 
cúmulo de cuerpos sigue reproduciéndose e impide que el horizonte nos visite. 
Tal vez el viento… Y lo que oímos en las silenciosas esferas de las estaciones, esas 
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vibraciones primordiales que muy bien podrían remover los escombros del len-
guaje humano… Y las finas huellas que deja en el aire el vuelo casi invisible de las 
aves que todavía recuerdan los nombres de los antiguos dioses… Una conciencia 
que persiste como una coincidencia de opuestos (Mircea Eliade), la frecuencia 
asimétrica de la paradoja, el pedernal liberado de las cavernas de la memoria. 
Hasta que los sentidos recuperen su plenitud momentánea quizás debamos cavar, 
hasta que el viento cree nuevos patrones de profundidad y la noche traiga consigo 
la representación de otro árbol-madre.


