
GERMÁN COLMENARES  
Y SU OBRA 

Germán Colmenares, fallecido hace pocos meses en Cali en la plenitud de su 
vida y cuando el país podía esperar mucho de su inteligencia y laboriosidad, 
era una de las más brillantes figuras de la nueva historiografía colombiana. 
Muy joven hizo estudios de derecho en la Universidad del Rosario donde 
se graduó con un maduro ensayo sobre las clases sociales y el origen de los 
partidos políticos colombianos. Aunque pudo ser exitoso abogado, la 
escogencia del tema de su tesis de grado indicaba ya su inequívoca vocación 
de historiador. Estudió luego filosofía en la Universidad Nacional y culminó 
sus estudios universitarios doctorándose en la Escuela de Altos Estudios de 
la Universidad de París que entonces dirigía Fernand Braudel. A su regreso 
de Francia se vinculó a la Universidad de los Andes, donde bajo la dirección 
del malogrado Alvaro López Toro formó con Darío Fajardo, Margarita 
González, Jorge Orlando Meló y un grupo de economistas, antropólogos, 
demógrafos y sociólogos un equipo de investigadores que en la cooperación 
de estas disciplinas buscaba el camino y el método para estudiar y 
comprender de manera rigurosa la realidad social de Colombia. Pocos años 
después se vinculó a la Universidad del Valle donde tras 20 años de trabajo 
docente y de ejemplar actividad investigativa formó un grupo de discípulos, 
que han dado ya ricos frutos, no sólo en la historia sino también en las 
ciencias sociales en general. Sus méritos y sólo sus méritos lo llevaron en 
sus últimos años a prestigiosas universidades inglesas como la de 
Cambridge y a renombrados centros docentes norteamericanos en calidad de 
investigador y profesor visitante. 

Poseía Germán Colmenares las dotes que debe tener el historiador auténtico. 
Sólida formación jurídica y filosófica, amplios conocimientos en disciplinas 
auxiliares de la historia como la economía, la sociología, la demografía y aun 
los conocimientos matemáticos que ciertos campos de la investigación social 
moderna exigen. Dominaba también las herramientas de lo que Marc Bloch 
llamaba el oficio del historiador, el oficio en noble sentido artesanal de la 
palabra; la paleografía, el sentido crítico y el rigor lógico en el análisis 
documental, la precisión en las citas y en el examen de las fuentes históricas. 
Era Germán, además, un excelente escritor. Su estilo era ajeno a 

 

5



la retórica, directo y económico en sus medios expresivos y no estaba 
exento de cierta vena de humor e ironía presentes siempre en los 
escritores de su tierra natal, Boyacá. Lo que la historia debe tener 
de arte y de ciencia, encontraron en sus obras un bien logrado 
equilibrio que sólo los grandes maestros suelen alcanzar. A más de 
estas excelsas cualidades intelectuales, impresionaba en el caso de 
Colmenares su fidelidad al trabajo de investigación, fidelidad que 
no se desviaba de su ruta por los engañosos halagos que suele 
ofrecer la vida intelectual y científica contemporánea. Ni los congre-
sos internacionales, ni los simposios, ni las mesas redondas, ni la 
publicidad lo desplazaban de los amados archivos y bibliotecas de 
Sevilla, Bogotá y Popayán. 

Trabajador metódico e infatigable, que debió repartir su tiempo 
entre la docencia, la investigación y las actividades administrativas 
que nuestras universidades suelen exigir a su personal académico, 
deja Germán Colmenares una obra sólida, valiosa cuantitativa y 
cualitativamente: Partidos políticos y clases sociales en la Nueva 
Granada (1966); Las haciendas de los jesuítas en el Nuevo Reino de 
Granadal 1969); Cali, terratenientes, mineros y comerciantes (1975); 
Historia económica y social de Colombia, 1539-1719 (1973); Popayán, 
una sociedad esclavista (1977); Ricardo Rendón, una fuente para el 
estudio de la opinión pública colombiana (1984); Las convenciones 
contra la cultura (1987). A todo esto habría que agregar innumera-
bles artículos en periódicos y revistas, compilaciones documentales 
y estudios sobre el desarrollo y las tareas de las Ciencias Sociales 
en Colombia que escribió hace pocos meses con destino a Colciencias 
para ser discutidos en las universidades colombianas. Una semana 
antes de su muerte, y a pesar de la certidumbre de que ella estaba 
muy próxima, con optimismo y fortaleza trabajaba en un libro sobre 
Bogotá, la ciudad que tanto amaba. 

La contribución más notable de Colmenares a la historiografía nacio-
nal se ubica en el campo de la historia social y económica. Su Historia 
económica y social de Colombia 1537-1719 forma con Popayán, una 
sociedad esclavista un amplio cuadro de nuestra sociedad colonial 
que carece de antecedentes en nuestra historiografía que, si excep-
tuamos los trabajos de Juan Friede, de Catlin Romolly y de Guiller-
mo Hernández Rodríguez, sobre la conquista, por falta de instrumen-
tos profesionales y posibilidades técnicas de contacto con las fuentes 
primarias, no había pasado de la visión que podía obtenerse de los 
cronistas españoles, por lo demás hecha sin los métodos de la moder-
na crítica textual. En la primera de estas dos sólidas obras Colmena-
res situó en un plano realista el problema crucial de la magnitud de 
la población indígena en el momento de la Conquista y su vertiginoso 
descenso usando para su análisis, por primera vez entre nosotros, 
los modernos métodos demográficos de la escuela norteamericana 
de Berkeley. A través de un estudio jurídico y económico de la 
institución de la encomienda y de las relaciones de propiedad 
agrícola y minera estableció las relaciones entre el poder político y 
el poder económico echando así las bases para una verdadera com-
prensión de la estructura social de la época y de nuestras primeras 
formas de dominación. 
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En su estudio sobre la hacienda y la mina como los principales cen-
tros de producción estableció el punto de partida de la historia de 
nuestro desarrollo económico. En el campo de la producción minera 
de oro, base de nuestro comercio exterior a través de toda nuestra 
historia colonial y todavía en las primeras épocas de la República, 
realizó el primer intento de construcción de series cuantitativas de 
producción, aplicando por primera vez, entre nosotros, los métodos 
estadísticos que había puesto en práctica la escuela francesa de 
los Annales, sobre todo uno de sus más conspicuos representantes, 
Ernest Labrousse. No se detuvo allí su esfuerzo de síntesis. También 
analizó los problemas morales y psicológicos surgidos por la destruc-
ción de la cultura indígena y el surgimiento de la nueva cultura de 
dominación. 

En Popayán, una sociedad esclavista los vínculos entre economía y 
sociedad se hicieron más elásticos y sutiles. De su estudio de esa 
sociedad señorial de mineros, hacendados y comerciantes no surgió 
una erudita acumulación de datos, descripciones de transferencias 
de bienes, intercambios comerciales y relaciones de familia, que 
también son necesarios en la buena historia, sino, ante todo la men-
talidad de sus actores y las huellas que en su cultura dejó la institu-
ción de la esclavitud. 

A la cultura nacional deja Germán Colmenares el legado de una obra 
histórica amplia y valiosa; a sus amigos, discípulos y colegas el re-
cuerdo de su espíritu optimista, agudo y generoso. 

Jaime Jaramillo Uribe 

PRESENTACIÓN 

Historia Crítica tiene el placer de ofrecer a sus lectores dos ensayos 
inéditos del recordado maestro Germán Colmenares. El primero, "El 
manejo ideológico de la ley en un período de transición", reúne 
reflexiones que expuso en distintos ámbitos académicos. No obstante 
la gran acogida que tuvieron sus disertaciones, siempre consideró 
que este texto antes de ser publicado debía resolver las amistosas 
observaciones que el profesor David Bushnell le hiciera. Hecha esta 
necesaria aclaración, hemos considerado pertinente e indispensable 
darlo a conocer por su significación y ya reconocida influencia en 
investigaciones en curso. 

El segundo, "Arte y sociedad en la Nueva Granada colonial", fue 
inspirado por el debate que se generara en el país en torno a un 
cuadro de Zurbarán. Germán fue un apasionado admirador de las 
expresiones artísticas y en especial de la pintura. A fines de los años 
sesenta ofrecía por igual los cursos de Historia Socioeconómica 
como de Historia del Arte en la Universidad de los Andes, y en sus 
múltiples viajes como profesor invitado siempre se dio tiempo para 
visitar museos y galerías. 
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Estos dos artículos ofrecen una idea de algunas de las últimas preo-
cupaciones historiográficas de Germán. Su significativa obra giró de 
la historia económica y demográfica a una reflexión acentuadamente 
social y mental. Probablemente, y debido en buena parte a él, la 
historiografía colombiana corre también este curso. 

Pablo Rodríguez 

EL MANEJO IDEOLÓGICO DE LA LEY EN UN PERIODO DE 
TRANSICIÓN 

Germán Colmenares 

1. 
 
Desde un punto de vista formal, las instituciones del Estado de la 
época colonial han sido estudiadas casi exhaustivamente. Otro tanto 
ha ocurrido con aquéllas que corresponden a la primera época 
republicana. De esta manera poseemos, en apariencia, un perfil 
diferenciado de los dos períodos. Pero, ¿qué ocurría con la vida social 
y con las vidas individuales que enmarcaban estas instituciones? A 
la historia social le interesa sobre todo desentrañar el misterio de la 
conducta de individuos que, "como seres aislados, parecen a primera 
vista raros e ininteligibles" y, al mismo tiempo, comprender el 
entramado de configuraciones sociales "que, al principio, aparecen 
como totalmente extrañas" (1). La historia social puede dejar de 
lado la indagación por el sentido o por la forma peculiar de las insti-
tuciones, lo cual constituye una abstracción, para preguntarse más 
bien de qué manera podía experimentar un individuo la presencia 
concreta del Estado. 

El estudio histórico de la ley no puede reducirse a la comprobación 
de una "superestructura" de carácter ideológico, de un último re-
ducto en el que deben encontrarse correspondencias automáticas con 
la organización económica de la sociedad. En la época colonial o en 
la primera época republicana las definiciones abstractas de la ley 
no cobijaban todos los meandros del tejido social en los que tales 
definiciones debían encontrar su aplicación. La ley no se reducía a 
traducir de una manera inmediata formas de dominación que corres-
pondían a una estructura económica. Al margen de esta 
formalización existían formas de conciencia en diferentes estratos 
sociales capaces de introducir matices peculiares en la aplicación 
misma de la ley. 

En condiciones de una participación política muy restringida el con-
tacto entre los individuos (fueran vecinos o ciudadanos) y el Estado 
era forzosamente pasivo. Tampoco había muchas ocasiones para 

1. Norbert Elias, La sociedad cortesana. México, 1982, p. 281. 8 
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experimentarlo puesto que la esfera de la acción del Estado era muy 
limitada. La presencia del Estado se hacia sentir en los impuestos 
y, para masas campesinas mucho más numerosas, en el monopolio 
de productos agrícolas comerciales (el tabaco o la elaboración más 
apetecida de la caña de azúcar, el aguardiente). La restricción 
impuesta por los últimos Borbones a actividades económicas priva-
das, o su gravamen, era resentida en cada caso individual y podía 
dar lugar a levantamientos populares de una cierta amplitud (2). En 
la primera época republicana las levas masivas y el reclutamiento 
eran la manifestación tangible de un poder incontrastable de anti-
guas y nuevas autoridades. 

Pero había todavía un contacto más personal, más individualizado, 
contra el cual la rebeldía colectiva no era muy frecuente: éste era 
el terreno de la ejecución de la ley. Era sin embargo frecuente 
manifestar agravios contra la justicia, en forma muy genérica, cuan 
do un levantamiento perseguía otros fines, generalmente deshacerse 
de un gravamen fiscal.  

En la manifestación tangible del Estado, capaz de particularizarse 
en causas individuales, deben distinguirse dos aspectos. Uno, el 
de la ley civil, que entretenía en querellas interminables a terrate-
nientes y deudores morosos, a presuntos herederos o a padres pre-
suntivos. Otro, el de la ley penal, cuyos rigores debían experimentar 
con mayor frecuencia miembros de las clases populares.       

En el manejo de la ley penal estaba contenido el núcleo de toda cues-
tión política en las dimensiones del Estado colonial. Aquí se echa de 
menos el aspecto colectivo que estaba presente en otras relaciones 
como en la de los impuestos. Pero si en los asuntos penales la rela-
ción concreta tenía que individualizarse para que el Estado se hiciera 
presente y la ley efectiva, de una manera abstracta se trataba de una 
relación universal que ligaba potencialmente a todos los vecinos. 
Esta relación envolvía los puntos más esenciales sobre la doctrina 
del Estado y no podía ejercerse sin una justificación política del Esta-
do y su aceptación por parte de los vecinos. Por otro lado, en ocasio-
nes la ejemplaridad del castigo revestía una forma y una función 
públicas. En este fenómeno un eminente historiador inglés (3) ve la 
dramatización de un teatro del poder o la manera simbólica en que se 
mostraban los rasgos más esenciales de unas relaciones de dominación.       

La aplicación de la ley, y en particular de la ley penal, no sólo se 
presta para estudiar uno de los contactos más inmediatos de los indi-
viduos, especialmente de las clases bajas, con el Estado. Las causas 
penales ilustran manifestaciones concretas de poder y las condicio-
nes específicas que hacían posibles tales manifestaciones. Pero en 
la aplicación de la ley puede discernirse también una gama muy 

2  V. el tratamiento más reciente de estos fenómenos en Anthony McFarlane, "Civi1 Dirsor-
ders and Popular Protests in Late Colonial New Granada", ©n Hispanic American Histo-
rical Review. 64 (1) 1984,17-54. 

3  E. P. Thompson, "Folklore, Anthropology and Social History". Reimpreso de la Indian 
Historical Review. 3 (2) Enero, 1978, 247-266. 
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variada de motivaciones ideológicas, si se examina la práctica de 
los magistrados, tanto como de actitudes y de comportamientos 
que se derivaban de relaciones sociales particulares, si prefiere 
mirarse la cuestión desde el punto de vista de los reos. 

Resulta característico, por ejemplo, el tipo de delitos perseguidos 
con más encarnizamiento. Durante la época colonial los delitos 
mismos y su frecuencia son reveladores de la naturaleza íntima de 
esta sociedad, de sus temores, de sus tabúes, de las posibilidades, y 
sobre todo de las limitaciones, que encontraba la expansión de la 
individualidad. Lo que la sociedad repudiaba con más ahínco nos 
proporciona mejor su retrato que aquello que loaba o que establecía 
como un ideal de comportamiento social. Michel de Certau ha habla-
do de una teoría de las desviaciones (théorie des écarts) para pe-
netrar en el corazón mismo de una sociedad. 

Podría pensarse que la definición de un cierto tipo de delitos, conce 
bidos dentro de unas coordenadas sociales, alimentaba expectativas 
muy altas de que se produjeran. O que esos delitos sólo eran posibles 
dentro de este tipo de sociedad. ¿Qué pensar por ejemplo de la 
frecuencia de los amancebamientos? ¿O del delito del libelo privado, 
de papeluchos en que se difamaba en verso o de pasquines que se 
colocaban en las esquinas, formas de ofensa a las que daba pábulo 
una sociedad sedienta de distinciones y de preeminencias? La inso 
lencia que atentaba contra el patrón aceptado de jerarquías sociales 
o el simple hurto, en el caso de un esclavo, podían considerarse como 
delitos capitales y castigarse con tanta o más severidad que las lesio 
nes personales o aun el homicidio. 

El trasfondo ideológico que buscaba, mediante la represión, la 
conservación de un orden social dado, nos revela los patrones más 
esenciales de este orden social. Si quisiera buscarse una categoría 
específica en la sociedad colonial capaz de resumir un conjunto 
amplio de actitudes con respecto a estos patrones, la mera frecuencia 
de su mención indicaría el escándalo como un buen candidato. El 
escándalo poseía la virtualidad de convertir en hechos sociales 
conductas privadas, aun las más íntimas. En él confluían también 
los rotivos ideológicos de la Iglesia con valores sociales que el Estado 
habría buscado preservar. Esta categoría ayudaría también a com-
prender el localismo de sociedades encerradas en sí mismas, en las 
cuales el control de la conducta individual se daba como una tarea 
colectiva y en las que el chisme, la comidilla y la conseja aparecían 
como correctivos sociales, si no como auxiliares de la justicia. 

No habría que perder de vista que, dentro del sistema colonial, las 
jerarquías sociales poseían un carácter político. La subordinación 
social era, en la mayoría de los casos, expresión de una subordina-
ción política. Desde el punto de vista del estado español, la existen-
cia de diversas jerarquías y esferas en la sociedad debía garantizar 
un eslabonamiento indispensable para transmitir la autoridad regia. 
Colocada en un extremo de la cadena, ésta requería de un orden 
social inalterable para hacer sentir, a través de sus intermediarios, 
hasta el último eslabón tan alejado del primero. De esta manera, 
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todo aquello que empeñara el prestigio de las jerarquías sociales 
afectaba en la misma medida a la autoridad política. 

El ejercicio del poder por un grupo iba acompañado de calidades 
subjetivas de las cuales no podía despojarse a los individuos que lo 
componían. El desconocimiento de la calidad de noble o el simple 
dicterio que asimilaba a un individuo a las castas provocaban inme-
diatamente el escándalo, como si se tratara de actos de subversión 
política. De otro lado, la imagen de una república cristiana convertía 
el desorden moral en piedra de escándalo y en un verdadero atentado 
político. 

La identificación de un orden político con el orden social, propia de 
una sociedad por estamentos, contrasta con los supuestos del orden 
republicano posterior. En el nuevo credo político, la jerarquización 
social no estaba destinada a reforzar el sistema de los poderes públi-
cos. Lo cual no significaba, ni mucho menos, que la estructura social 
de la colonia quedara abolida en virtud de un nuevo orden legal. 
Todos aquellos factores que determinaban la ubicación dentro de las 
jerarquías sociales permanecieron en gran parte inalterados. Pero 
la ideología que sustentaba los nuevos poderes creaba una contra-
dicción evidente entre supuestos de igualdad ciudadana y una reali-
dad que se atribuía a "añejos prejuicios" y a una infortunada 
herencia que no podía abolirse de un plumazo. 

La actitud colectiva frente a ciertos desórdenes morales y su repre-
sión por parte de autoridades locales revelan en la sociedad colonial 
el papel desmesurado de un complejo ideológico moral impuesto 
por la Iglesia. Las imágenes asociadas con esta imposición iban a ser 
las más duraderas y las más antipáticas, para caracterizar el orden 
colonial, en la conciencia de los liberales del siglo XIX. 

El fuero interno parecía preocupar mucho más a los magistrados 
que las manifestaciones objetivas de una conducta. Nada más 
característico, por ejemplo, que las rondas nocturnas de alcaldes y 
alguaciles que buscaban más penetrar en la intimidad de zaguanes y 
alcobas que prevenir desórdenes callejeros. La manifestación pública 
del desprecio por la ley divina era un signo de perversidad radical 
que no podía mover a la indulgencia, como en el caso de cualquier 
otro delito que comportara una simple pena corporal, la cárcel o 
el destierro. 

En 1803 Don José González Monasterio, un español que ejercía 
como alcalde partidario del pueblo de la Cruz de Dagua gracias a su 
parentesco con el teniente de gobernador de la región minera del 
Raposo, se vio envuelto en una querella por concubinato con una 
esclava ajena. Este delito, de suyo, no habría acarreado consecuen-
cias demasiado graves para el alcalde. Pero, según el querellante, 
Monasterio habría sostenido públicamente "que la simple fornica-
ción no es pecado''. Por estas palabras, 

... no merece ya la menor indulgencia sino una atención muy diferente a aquélla 
con que se miran los delitos en general o respectivamente al infeliz que los come-
te. Este monstruo no es digno de piedad y él merece ser tratado con todo el 
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rigor de las leyes. Un miembro tan corrompido de la sociedad debe separarse de 
ella y extinguirse... 

Monasterio debía captar la gravedad de la situación en que se veía 
envuelto puesto que no pudo ser hallado (4). 

Las causas por concubinato, adulterio y amancebamiento eran las 
más frecuentes. Que desórdenes morales se convirtieran en delitos 
celosamente vigilados por alcaldes, alguaciles, párrocos y aun autori-
dades indígenas revela esta interferencia permanente de la sociedad 
en el fuero interno. El modelo de la república cristiana seguía siendo 
la representación medieval de la ciudad de Dios. En este modelo 
el desorden moral o la contravención sexual podía llegar a revestir 
una connotación de rebeldía política. Sin embargo, el daño objetivo 
debía graduarse por la magnitud del escándalo. Para minimizar el 
daño era aconsejable a veces la ocultación del delito o la supresión 
de la pena. Según un abogado de la Real Audiencia de Quito que 
defendía a un apelante de Popayán, 

El crimen de concubinato empezó a castigarse por el derecho canónigo y por 
nuestras leyes reales, pero con suma prudencia... El ministro que escribió sobre 
materias criminales asegura que en los delitos de esta naturaleza proceden los 
tribunales según la medida del escándalo que se haya seguido por medio de la 
costumbre ilícita, extendiendo el arbitrio y agravando la pena hasta poner 
destierro al concubino o encerrar a la concubina (5). 

La "costumbre ilícita" dejaba así un amplio margen de control a 
los magistrados. En la práctica, éstos consultaban la calidad social de 
los ofensores de tal manera que el rigor del confinamiento impuesto 
sobre la mujer parecía estar en proporción directa con la alcurnia 
de su cómplice. En otras ocasiones las relaciones ilícitas servían de 
pretexto para deshacerse de un funcionario arbitrario o de un ele-
mento especialmente díscolo. En casos muy especiales antes que 
el castigo se imponía el sigilo que ahogara el escándalo. Veamos uno 
de estos casos. 

En 1734 "personas celosas de la honra de Dios" comunicaron al 
alcalde ordinario que el clérigo Ambrosio Hurtado, hijo del Licen-
ciado Francisco Hurtado del Aguila, sacristán mayor y maestre de 
capilla de la catedral de Popayán, vivía en público amancebamiento 
con María de Valencia, con quien había tenido varios hijos. La cali-
dad de la familia, que descendía de poderosos terratenientes y que 
estaba emparentada con la del mismo alcalde, imponía sin duda la 
máxima prudencia. El alcalde no daba un solo paso sin consultar 
previamente con el provisor del obispado. Este accedió a que          

.. .desterrase secretamente a la dicha María de Valencia para evitar rubores y 
confusión en que se discurrió entraría dicho sacerdote haciéndose dicho destie-
rro públicamente y con estrépito judicial... 

 
El alcalde encerró a María de noche en la cárcel y al otro día, a las 
cuatro de la mañana, la hizo montar en una mula para sacarla 
se- 

4. Archivo Central del Cauca (en adelante ACC) Sign. 8.003. 
5. ACC. Sign. 7.998. 
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cretamente de la ciudad. El escándalo tan cuidadosamente prevenido 
no pudo evitarse debido a la actitud del clérigo. Este salió al camino y 
rescató a María de manos de sus acompañantes, ocultándola después. 
Finalmente, la mujer pudo ser desterrada a una hacienda por seis 
meses. Cuando convenció a las autoridades de que había cortado sus 
relaciones con el clérigo pudo regresar a la ciudad (6).    

Los jueces solían invocar la vindicta pública como fundamento del 
castigo impuesto al reo de un delito. La exigencia de vindicta que 
buscaba compensar la ofensa irrogada al cuerpo social se extendía, 
indistintamente, a los actos que dañaban a los bienes y a las personas 
como a una vida simplemente desarreglada o a desórdenes morales y 
sexuales. Estos últimos eran un indicio evidente de la inminencia de 
los primeros. La torpeza de los actos morales o una vida sexual 
desarreglada eran apenas los primeros eslabones en la misma cadena 
del delito. La aparente ausencia de distinción entre unos y otros servía 
no sólo para prevenir ofensas más directas contra el cuerpo social sino 
también para agravar ad arbitrium las penas impuestas en ciertos casos. 
Según un vecino de Popayán, que actuaba como fiscal en una causa por 
lesiones, 

... hay ocasiones en que por un leve delito se debe castigar al reo con 
mayor pena, cuando de ello se sigue mucha parte de beneficio a la 
causa pública y aprovecha al mismo delincuente, sobre que podría 
poner muchos ejemplares a la vista... 

El castigo mismo poseía así una doble virtualidad. Por un lado servía 
para poner a buen recaudo a un elemento indeseable, satisfaciendo una 
necesidad social. Por otro, debía resultar beneficioso al delincuente 
mismo, es decir, a su alma, que purgaba una pena y se purificaba en el 
dolor. 

Desde un punto de vista práctico, en una sociedad en la que la fama o 
el crédito personal estaban a la vista de todos, un proceso sumario por 
un delito probado, así se tratara de un mero concubinato, involucraba 
el juicio sobre toda una vida anterior, sobre sospechas de otros delitos 
o de pequeños actos permanentes de desafio al orden de la república 
cristiana. 

2.   

La ciudad colonial española localizaba el poder y el prestigio en un 
espacio privilegiado: la plaza mayor. En su torno no sólo estaban 
ubicadas las edificaciones que servían de sede a los poderes ad-
ministrativos y religiosos sino que se asentaban los solares más 
prestigiosos. Por sus cuatro costados, la cercanía a la plaza mayor iba 
graduando el prestigio de las familias. 

Durante la segunda mitad del siglo XVIII las ciudades en la Nueva 
Granada se dividieron en cuarteles o barrios trazando ejes perpen- 

6. ACC. Sign. 11.477. 
7. ACC. Sign. 7.912. 
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diculares en dos de los costados de la plaza. Aunque en uno de estos 
cuarteles se concentrara la mayor proporción de familias prestigiosas, de 
comerciantes, mineros o terratenientes, la disposición de los ejes los 
distribuía en todos los cuarteles. Dentro de cada cuartel las familias 
nobles avecindaban con los estratos más populares. Los estratos más bajos 
quedaban confinados a la periferia. En algunos casos esta periferia era el 
asiento de una población flotante muy heteróclita. En otros, la ciudad se 
iba desdibujando sin cortes abruptos hasta confundirse con el ámbito rural. 

En los barrios populares y aun en las casas de los nobles, por diversas 
razones, cohabitaban gentes de la más diversa condición. Los nobles se 
rodeaban de parientes, de esclavos, de criados y de clientes o 
agregados. En casas más humildes posaban transeúntes, pequeños 
comerciantes itinerantes (tratantes) o, de manera más permanente, 
inquilinos de tiendas y aposentos. No era rara la convivencia de blancos 
pobres con mulatos, mestizos y negros. Ni los nobles estaban 
distanciados físicamente de los estratos inferiores. Los contactos y hasta 
ciertas formas de familiaridad con los esclavos eran cotidianos aunque la 
distancia social inhibiera la conducta de estos últimos hacia los primeros. 

No ocurría lo mismo en los estratos más bajos. Las tensiones que imponía 
el abigarramiento en viviendas estrechas o las chispas que saltaban de la 
fricción en tiendas, en mercados, en ventas y en pulperías, estimuladas 
casi siempre por la bebida, daban lugar a ofensas frecuentes. Insultos y 
dicterios que rebajaban aún más la condición de un blanco pobre para 
asimilarlo a las castas entre las que convivía, la intención denigrante de la 
alusión racial, agresiones provocadas por los celos, la rivalidad sexual o el 
abandono, violencias súbitas desencadenadas por la soberbia o por la 
humillación, oscuras venganzas por pequeños agravios repetidos, el 
cuadro que puede dibujarse de esta sociedad a través de los expedientes 
penales dista mucho de la procesión ordenada de jerarquías y de oficios 
en los momentos solemnes de fiestas religiosas o de conmemoraciones de 
la monarquía.      

En uno de los trabajos con los que Jaime Jaramillo Uribe fundó la 
historia social en Colombia se estudiaban las actitudes colectivas frente a 
los mestizos y a las castas en general (8). Sobre los mestizos pesaba un 
predicamento de imprevisibilidad y eran "tildados de inestables, 
buscarruidos, gente de vida irregular y malas costumbres". Este elemento 
social no encontraba su acomodo en la república cristiana al no estar 
sujeto a una clara relación de subordinación como la que constituía el 
tributo, el trabajo personal y la esclavitud o aun aquellas leyes inscritas en 
un código informulado de honor que regía para los estratos superiores. La 
suspicacia sobre los mestizos, y sobre las castas en general, los convertía 
en un blanco especial para los guardianes de la ley. La peligrosidad no 
se atribuía, como 

8. V. Jaime Jaramillo Uribe, "Mestizaje y diferenciación social en el Nuevo Reino de Granada 
en la segunda mitad del siglo XVIII" en Ensayos sobre historia social colombiana. 
Bogotá, 1968,163-203.
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en Europa, a las clases laboriosas (indígenas o esclavos) sino precisa-
mente al sector social que escapaba a toda forma específica de 
sujeción o al molde aceptado y previsible de una conducta. 

 
Que el mote de mestizo, de zambo o de mulato se hubiera convertido 
en un insulto, no sólo indica que estas expresiones ubicaran a al-
guien denigrativamente en una escala social. Ser tenido por mestizo, 
mulato o zambo tenía consecuencias prácticas. Era convertirse 
en el blanco de sospechas que se asociaban con un modo de vida 
desordenado y propenso a excesos inaceptables. Por esta razón, 
quien ostensiblemente pasaba por tal podía defenderse de la deno-
minación debido a sus implicaciones y no por la verdad objetiva a 
que aludía. A fines del siglo XVIII el mestizaje estaba tan extendido 
que, en lógica, el insulto debería haber sido inconsecuente. Pero 
no era así. En 1805 un abogado de Popayán defendía a un cliente 
contra el cargo de injuria por haberse referido al querellante como 
pardo. El abogado afirmaba: 

... digo que no es injuria. Los colores no son el producto de la calidad y así vemos 
que hay caballeros de color pardo y pardos muy blancos. Si en el particular, 
pues, hemos de dar fe a los sentidos, en nada nos engañaremos tanto como en 
esto... 

La sentencia del juez aceptaba este argumento y concluía: "siendo 
el color un puro accidente, no constituye ni puede constituir la verda-
dera calidad y nobleza de las personas" (9). 

Sin duda esta era una manera de soslayar el punto central de una 
querella engorrosa, en la que muy posiblemente el ofendido no 
pudiera probar que no era pardo. Pero si la alusión al color podía 
dejar íntegra la calidad social de quien quería ofenderse, no ocurría 
lo mismo con una alusión más directa al origen racial. En 1799 Julián 
Trujillo, alias ' 'Solimán'', fue absuelto en una causa por lesiones que 
propinó a Sebastián de Belalcázar y que lo redujeron al hospital 
debido a que éste, en un intercambio de "razones" al calor de la 
chicha, había injuriado a su agresor diciéndole: "Ah, picaro zambo" 
(10). 

Buena parte de las inquietudes suscitadas por las castas provenían, 
como se ha dicho, de las meras tensiones cotidianas. El hecho de que 
se adobaran tan frecuentemente con el insulto racial debía ser un 
fenómeno inducido por la actitud de las capas altas de la sociedad y 
al tratamiento excepcional acordado por la justicia en estos casos. 
Naturalmente, el insulto afectaba particularmente a aquéllos que, 
viviendo en el seno de sectores populares, ostentaban alguna preten-
sión que los distinguiera del resto. Todavía en vísperas de la Inde-
pendencia (1809) una pulpera, en cuya familia había varios clérigos, 
se querellaba porque Juana Góngora le había gritado 

... que ella y toda su familia eran zambos, que el padre de Rosita había ido a 
Roma a sacar buleto para ordenarse porque eran mulatos y que esto lo había 

 
9. ACC. Sign. 8.009. 

10. ACC. Sign. 7.902.
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dejado para que les sirviera a todos sus parientes para ordenarse hasta la quinta 
generación (11). 

Para la preservación del orden cada barrio poseía un alcalde cuyo 
nombramiento procedía, como el de los alcaldes ordinarios y el de los 
pedáneos o partidarios, del Cabildo. La presencia de nobles en cada barrio 
hacía posible confiarles estas funciones, manteniendo así la exclusividad 
social que se asociaba al ejercicio de la autoridad. Sin embargo, sólo los 
alcaldes ordinarios ejercían una magistratura pues los de barrio sólo tenían 
funciones policivas. En cuanto los alcaldes ordinarios conocían de un 
hecho delictuoso dictaban un auto cabeza de proceso y procedían a 
instruir la causa allegando testimonios y la "confesión" del incriminado. 
Se trataba de procesos sumarios, sin muchos incidentes y sólo una pena 
severa daba lugar a la apelación ante el gobernador de la provincia o la 
Audiencia de Quito. 

La aplicación de la ley por parte de estos alcaldes que se sucedían 
anualmente en el cargo (alcaldes cadeñeros) no estaba exenta de sesgos 
personales en los que jugaban emociones confusas sobre la dignidad del 
oficio, las consideraciones al rango social o el celo por una autoridad 
atribuida temporalmente. Un simple caso de reconvención podía 
degenerar, por la actitud del reconvenido, en una agravación de la pena 
desproporcionada al delito. En 1780, por ejemplo, Isidoro Jaramillo de 
Andrada, quiteño de 26 años y de profesión alfarero pero que se ocupaba 
de confeccionar hormas para panela y lozas, fue llamado por el alcalde de 
Buga, Don Manuel Lozano, para 'apercibirlo' "sobre el modo y estado 
perverso en que (vivía)". Las acusaciones eran vagas por lo demás. 
Simples rumores de que estaba amancebado con una viuda en cuya casa 
se alojaba. Un incidente de cuchilladas en un apartado paraje. Pero el 
hecho de que Jaramillo llegara ante el alcalde con "gran desacato y 
desacompasadas voces" lo condujo al cepo. La soberbia reiterada agregó 
a este castigo el de grillos y cadenas. Además, el preso se quejaba de 

 ... sangrientos y venenosos vilipendios, tratándome de canalla, habido de perso-nas de 
cortas obligaciones, de hombre picaro y de malos tratos y finalmente vilipendiado con 
obstáculo de ebrio. 

Al parecer la actitud soberbia de Jaramillo provenía de tener parientes "de 
línea recta nobles como son los Jaramillos de Andrada", circunstancia 
que no debía ser demasiado aparente para sus jueces. Por eso el preso 
juzgaba que 

... no es menos notable que por el ejercicio y trabajo se haya de envilecer los 
hombres, debiéndoles servir de timbre sus tareas en tanto mayor grado cuanto 
son más penosas las ocupaciones. 

Sin embargo, él mismo admitía a renglón seguido que se había 
"dedicado a tolerar un ministerio que degenera los esplendores de mi 
familia" (12). 

11. ACC. Sign. 8.030. 
12. ACC. Sign. 7.866. 
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En otro caso, esta vez una querella por injurias, Manuel de Velasco, 
un farolero, acusaba al Alférez Real y a su casa de querer perderlo. 

El gobernador de Popayán no aceptó la recusación y decidió que el 
mismo Alférez Real conociera de la causa como alcalde ordinario que 
era en ese año (1792). Esto bastó para que el farolero se desdijera 
del libelo en verso que había ocasionado la querella y que se excu-
sara muy humildemente del irrespeto arrogado al Alférez (13). 

El 'ánimo inquieto' de un reo, es decir, la más ligera muestra de 
insubordinación contra la justicia, podía tener serias consecuencias, 
así su delito hubiera merecido en otras circunstancias un castigo 
mucho más benigno. Un Vicente Torres, apodado "el calvito", 
terminó condenado por esta causa a presidio perpetuo en Bocachica 
u otra obra en Cartagena, "a ración y sin sueldo". El delito inicial 
había sido el amancebamiento con mujer casada, sorprendido 
in fraganti por el alcalde, quien echó abajo una puerta para lograrlo, 
en una ronda destinada a "evitar ruidos y escándalos" la víspera 
de los Reyes de 1768. La situación del reo se fue agravando en parte 
por las consejas de una tía solterona de la adúltera y de una viuda, 
confidente de la tía. Entre otras cosas salió a relucir que Torres 
habría conocido carnalmente no sólo a esta mujer casada sino a 
varias primas de la madre de ésta y a otras primas de su propia 
mujer. En la misma cárcel Torres intentó hacer agujeros en la pared 
para comunicarse con el divorcio de mujeres y colaboró en la fuga 
de otro preso. Y todavía el alcalde ordinario atribuía a Torres la 
aparición de pasquines en las esquinas de la ciudad que amenazaban 
y satirizaban al Tesorero de la Casa de la Moneda. El asunto, que iba 
adquiriendo así ribetes políticos, llegó, hasta el virrey quien ordenó 
la remisión inmediata del delincuente a Cartagena. Sin embargo, 
por falta de fondos de los propios de la ciudad, esto no pudo cumplir-
se sino al cabo de cuatro años (14). 

Este 'ánimo inquieto', que se miraba como una amenaza social, no 
debía presumirse en cambio en un miembro de la nobleza. No sólo 
su familia y sus conexiones podían procurarle un tratamiento más 
benigno. El medio familiar mismo parecía despojar a sus actos del 
desafió a la sociedad que atraía sobre un miembro de la plebe la 
"vindicta pública". En últimas, esta inmunidad se basaba en el 
supuesto de que un noble no podía atentar realmente contra el orden 
social que fundaba sus propios privilegios.  

En América, el concepto de nobleza adolecía de una ambigüedad 
radical. En la mayoría de los casos ella no podía fundarse en títulos 
muy claros. En el resultado de probanzas y de un juicio contradic-
torio ante la cancillería de Granada que hubiera conducido a un real 
rescripto y a la otorgación de un escudo de armas. Pero en cambio se 
aceptaba un reconocimiento social basado en una tradición de pree-
minencia lugareña. En el estrecho círculo de los notables locales, 
ninguno se sentía tentado a discutir las pretensiones ajenas por 

13. ACC. Sign. 7.934. 
14. ACC. Sign. 7.783. 
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temor a desvirtuar las propias. Por esta razón uno de los notables de 
Popayán, Don Miguel Agustín Tenorio y Carvajal, perteneciente a esta 
nobleza de terratenientes y comerciantes de esclavos, daba una curiosa 
interpretación de esta aceptación tradicional: 

... esta nobleza la prueba que tiene más relevante son las hermosas operaciones, si éstas 
se dirigen a una conducta regular, a tratar con moderación a los convecinos, entonces se 
cree que hay un alma noble que las dirige. Pero si todo el conato es perturbar la paz 
pública o poner tachas a los sujetos, sacar a la luz sus faltas, entonces se ve que hay un 
alma baja, de las más ínfimas que animan al operante... (15). 

Ante el fenómeno generalizado de noblezas improbables, se confundía el 
concepto con una cualidad moral, la "nobleza de alma", y ésta se 
reducía a la aceptación de un juego social destinado a evitar 
perturbaciones de la paz pública. Había implícita una exigencia de 
tolerancia y de disimulo con respecto a las faltas ajenas para evitar el 
escándalo de las disensiones en esta esfera social. 

El contraste es muy notorio, por ejemplo, en el tratamiento que podía 
recibir la nobleza degradada de Jaramillo de Andrada, el rigor empleado 
en el inquieto "calvito" o la forzada humildad de un farolero y las 
consecuencias que un delito podía atraer al hijo de un poderoso 
comerciante vasco y nieto del minero más rico de Popayán. En 1793 Don 
Bartolomé y Don José Larraondo propinaron una cuchillada a un mulato. El 
médico dictaminó que la herida era mortal pero que, merced a "los 
mayores esfuerzos que dicta el arte cirúrgica", lo había puesto en 
"perfecta sanidad". Esta vez los dos jóvenes nobles resultaron absueltos 
aunque el juez de la causa recomendaba que el padre buscara un destino 
para su hijo Bartolomé, que era soltero y tenía 23 años, en una de sus 
haciendas. El otro se confiaba a la benéfica influencia de su mujer, Doña 
Rafaela Caldas. 

Dos años más tarde, los dos jóvenes, ebrios, armaron una noche un 
escándalo descomunal entre los plebeyos que frecuentaban. Aunque 
salieron a relucir las armas esta vez no hubo heridos pero el teniente de 
gobernador encontraba que los Larraondo eran incorregibles. La 
reincidencia atrajo la mayor severidad hacia Bartolomé que se quejaba 
de "los más duros tormentos en lo tenebroso de este calabozo, con unos 
grillos de veinte y dos libras, sin comunicación alguna". 

Es probable que esta severidad tuviera mucho que ver con las rencillas 
entre antiguas familias de terratenientes y las de vascos de inmigración 
más o menos reciente. El fiscal de la Audiencia de Quito, adonde llegó la 
apelación, creía discernir. 

... funestas ideas de que no el celo de la justicia sino el espíritu de odio y rencor 
era el que movía el arresto de este ciudadano noble... 

En todo caso el rigor empleado resultaba inusitado para un noble. En 
esto se basaba la defensa ante la Audiencia de Simón Sáenz de 

15. ACC.Sign. 7.911. 
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Vergara, cuñado del reo, argumento compartido por el fiscal y hasta 
por la misma Audiencia. El fiscal hablaba de  

... el vergonzoso arresto a que se le redujo sin consideración a su jerarquía y 
clase de su distinguido nacimiento, haberle puesto en el cepo con un par de gri-
llos, no proceder a tomarle confesión en seis meses... destinarle a un lugar 
indecente contra el espíritu de las leyes que distinguen al noble del plebeyo en 
las prisiones a que sea necesario arrestarlos... 
 

Al ordenar la libertad de Don Bartolomé la Audiencia se contentaba, 
después de desaprobar la conducta del teniente de gobernador, 
con recomendar a Don Francisco Larraondo que velara sobre la 
conducta de su hijo (16). 

3. 
 

Lo más significativo de los alegatos de Larraondo y de la defensa 
oficiosa del fiscal radica en que, en el caso de un noble, se 
consideraba impropia la aplicación de un rigor infamante, de 
aquello que algunos investigadores ingleses han visto como un 
teatro del poder o el horror inducido por el ejemplo. 

Pese a las imágenes asociadas con la leyenda negra, debe observarse 
que en América este teatro no era algo cotidiano, como en Inglaterra 
por la misma época, y que la aplicación de penas espectaculares 
estaba reservada a momentos tan excepcionales como los de una 
rebelión masiva y particularmente amenazante o a crímenes horren 
dos.  

Uno de estos casos ocurrió en Popayán en 1783, cuando un indio 
asesinó a sangre fría a una niña para robar una casa en el campo. 
Según el fiscal en Quito, a donde debió consultarse la sentencia, 
este tipo de delitos era frecuente en la jurisdicción de Popayán 
"... quedando impunes tan horrendas alevosías con la fuga de los 
delincuentes...". El fiscal obviamente exageraba. Es probable que 
asociara a la provincia entera de Popayán con una frontera distante 
en la que regiones como las del Patía o el río Palo ofrecían el espec-
táculo de una gran inestabilidad social y alimentaban una buena 
proporción de expedientes criminales.         

El alegato del fiscal buscaba aumentar el rigor del castigo. El 
gobernador de Popayán había condenado al indio a que 

... sea sacado de la cárcel, arrastrado a la cola de un caballo por las calles públi-
cas hasta conducirlo a el lugar del suplicio donde será colgado (en la horca, que 
a este fin estará dispuesta) del pescuezo, hasta que naturalmente muera... 

La Audiencia de Quito agregó el detalle macabro de que se cortaran 
las manos del ajusticiado y se colocaran en vigas en el lugar del 
delito (17). 

16. ACC. Sign. 7.975. 
17. ACC. Sign. 11.280. 
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Aunque, debe insistirse, este rigor era excepcional, había formas 
atenuadas del teatro del poder. Las más frecuentes eran los azotes, la 
"vergüenza pública" o exposición en la picota por un tiempo determinado. 
En 1790, con ocasión de una sentencia que, además de seis años de 
servicio en la Real fábrica de aguardiente, condenaba al reo a la 
vergüenza pública por una hora, se explicaba: 

... cuya sentencia se ha pronunciado en consideración a la mucha necesidad que 
tiene esta república de que se hagan en ella algunos castigos públicos que sirvan 
de escarmiento y contención a la multitud de ladrones que frecuentan iguales 
robos... (18).       

Durante el Antiguo Régimen, la ejecución de la pena capital ofrecía en los 
países europeos el espectáculo de una ceremonia colectiva, sometido a 
formas rituales solemnes e inmutables. La participación de la multitud en 
este espectáculo ofrece una de las raras ocasiones para examinar formas 
de sicología colectiva o el conjunto de imágenes y de valores asociados 
por las multitudes a este acto singular de expiación. Debido a la 
frecuencia del espectáculo no faltaron espectadores desprevenidos que 
hubieran recibido un choque tan profundo que se cuidaron de consignar 
sus impresiones. Habría que buscar para América testimonios parecidos 
aunque es probable que la mayoría se refieren a las actuaciones de la 
Inquisición. 

En el siglo XVIII europeo es posible advertir diferencias nacionales 
en este imaginario-colectivo. Por lo menos en Francia, país católico, 
y en Inglaterra, protestante y ya muy secularizada. Había, sin duda, 
un fondo común en las creencias colectivas de estos dos países. 
En cada uno, sin embargo, la sanción o el respaldo a estas creencias 
por la ideología dominante les otorgaba un significado particular. 
En Francia, la ejecución capital estaba preñada de elementos 
religiosos. La ejecución equivalía a una reconciliación con el orden 
cristiano e inclusive podía adoptar, en el caso de una sumisión 
ejemplar del supliciado, el modelo de la buena muerte. 

Dentro de este contexto religioso, en el que el supliciado se convertía a los 
ojos de la multitud en víctima propiciatoria, el drama podía desembocar 
de una manera directa en un "sentido de lo maravilloso". En Inglaterra, 
creencias parecidas ya no encontraban un apoyo en el sentido 
pragmático con el que se ejecutaban las sentencias. Por esta razón las 
creencias populares profundas, remanentes de una época anterior, 
entraban en conflicto con la disposición utilitaria de los cadáveres para 
disecciones anatómicas (19).      

Sería impropio pensar que en la Hispanoamérica colonial el suplicio 
estuviera sancionado por la racionalidad y el pragmatismo propios de una 
sociedad secularizada. El exclusivo interés de la ley no podía haber 
sustituido el profundo complejo de ideas religiosas asociadas 

18. ACC. Sign. 9.859.  
19  Michel Bée, "Le spectacle de l'exécution dans la France d´ancien régime" en Annales 
E. S. C. 38 (4) Julio-agosto, 1983, 843-859. También Peter Linebaugh, "The Tyburn Riot 
against the Surgeons" en Albion's Fatal Tree. Crime and Society in Eighteen-century 
England. New York, 1975.65-117. 
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con el sacrificio. Pero aún así, las causas criminales corrientes no dejan 
entrever el dramatismo europeo y el ritual de las ejecuciones parece un 
pálido reflejo de lo que acontecía en el viejo mundo. En el estado 
embrionario de las investigaciones sería apresurado descartar un análisis 
profundo de los sentimientos y de las ideaciones colectivas con ocasión de 
ejecuciones de la pena capital. Debe anotarse de nuevo que éstas eran 
más bien raras. Y que algunos factores han podido contribuir a 
despojarlas de un profundo sentido religioso y aproximarlas más a una 
eficacia ejemplarizante. 

La interpretación anglosajona respecto de lo que ocurría en el cadalso 
hace énfasis en el despliegue de elementos rituales, de un teatro del 
poder. Los franceses se ven más atraídos por las reacciones íntimas de la 
multitud, por una sicología de las multitudes capaz de revelar los 
repliegues de una conciencia colectiva. En Hispanoamérica, estos 
elementos pudieron atenuarse o estilizarse pues aquí el teatro del poder 
es apenas reconocible y la lógica de profundas creencias religiosas 
encontraba un obstáculo para que funcionara en una sociedad 
profundamente dividida en castas de origen étnico. 

La actitud de los jueces frente a crímenes parece haber sido más 
pragmática pese a la justificación y al contenido religioso que 
impregnaban toda la vida colonial. No todas las ofensas, por alarmantes 
que fueran para el sentido religioso, merecían una especial severidad. En 
cuanto a la pena capital, ésta se dispensaba muy parsimoniosamente y 
sólo en el caso de asesinatos atroces. El hurto, que en Inglaterra se 
castigaba frecuentemente con la muerte, era un delito menor y aún el 
abigeato —que atentaba directamente contra los intereses de los 
poderosos— sólo se reprimió con más severidad en momentos de crisis, 
como se verá más adelante.       

El contenido ideológico-religioso de la penalización fracasaba cuando 
se trataba de escarmentar a un indígena o a un negro. La lógica de esta 
ideología exigía al menos la unidad de la república cristiana o del cuerpo 
sagrado de la sociedad. Pero hacia el indígena existía una actitud 
paternalista definida en su condición de "miserable" y la pena capital 
podía revelarse ineficaz en cuanto a su reconciliación. En muchos casos 
resultaba preferible remitirse a la sanción de la comunidad, es decir, a la 
otra República, la de los mismos indígenas. 

En cuanto a la población negra, una observación de Eugene D. Geno-vese 
(20) podría orientar las interpretaciones de sus actitudes frente a la 
severidad ejemplarizante de las penas. Según Genovese, 

... Los esclavos dieron una nueva forma al cristianismo que habian abrazado; 
conquistaron la religión de aquéllos que los habian conquistado. En su formula-
ción, el cristianismo carecía de esa terrible tensión interna entre el sentido de 
culpa y el sentido misionero que por una vez procuró el dinamismo ideológico a 
la marcha hacia el poder mundial de la civilización occidental. Pero en revancha 
por esta pérdida de dinamismo revolucionario los esclavos desarrollaron un dina-
mismo afro-americano y cristiano que afirmaba la alegría de vivir frente a cual-
quier prueba. 

20. V. Roll, Jordan, Roll. The World the Slaves Made. New York, 1976. p. 212. 
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La ausencia en los esclavos del sentido de culpa, propio de la tradi 
ción judeo-cristiana, explicaría la lenitud de los jueces, aparte de su 
propia inmersión en la sociedad americana y la alteración de sus 
propios patrones europeos. Véase si no la extraordinaria carrera de 
Marcos Matasea, de color pardo, oriundo de Mercaderes y vecino 
del valle del Patia. Esta carrera llegó a abarcar veinte años (de 1788 
a 1808) de esporádicos encuentros con la justicia. Para comenzar, 
Matasea robó una custodia en Barbacoas que quiso vender en Pasto. 
Por este delito fue puesto preso pero logró fugarse de la cárcel. 
Aprehendido más tarde en Almaguer, se fugó de nuevo abriéndose 
paso entre cuatro hombres que lo custodiaban. Apresado una vez 
más, la sentencia fue muy benigna debido al parecer del asesor 
letrado, Dr. Félix de Restrepo. Escandalizada con esta benignidad, 
la Audiencia de Quito agravó la sentencia y reconvino rigurosamente 
al asesor. Matasea debía recibir doscientos azotes y ser remitido 
al presidio de Cartagena. Sin embargo, sólo recibió los azotes y 
por una indulgencia inexplicable del alcalde ordinario de Popayán 
fue puesto en libertad. Regresó al Patía en donde vivió sin ser 
inquietado durante tres años al cabo de los cuales tuvo una penden 
cia con el alcalde local y pudo ser remitido finalmente a Cartagena 
a cumplir su sentencia (21). ' 

4. 

Fuera del estrecho ámbito de las antiguas ciudades coloniales la 
aplicación de la justicia y, con ella, la efectiva presencia del Estado, 
era muy problemática. Sólo dentro del perímetro urbano existía 
un sistema efectivo de jerarquías sociales, de atribuciones políticas 
repartidas entre los notables y de símbolos externos que fundaban 
un orden en el cual pudiera proyectarse el Estado. Fuera de este 
recinto, sobre todo en las áreas semiurbanas, las jerarquías sociales 
que servían para ejercer un control inmediato sobre las bajas esferas 
apenas tenían un reconocimiento nominal. 

Mucho más allá, dentro de los términos a veces inmensos atribuidos 
a cada ciudad, había áreas enteras que escapaban a la jurisdicción 
efectiva de sus autoridades. Sólo en el curso de la segunda mitad 
del siglo XVIII pudo Popayán extender una red de alcaldes pedáneos 
o partidarios dentro de muchas regiones de su jurisdicción. Durante 
todo el siglo XVII y gran parte del XVIII, por ejemplo, el valle del 
Patía fue un refugio para prófugos de toda laya. En las montañas 
inmediatas del sur del valle se había constituido inclusive un palen-
que de esclavos cimarrones (22). Todavía en 1791 Tomás Angola, 
"negro de buena presencia" y PedroAbram, "bajo, delgado, azam-
bado", que se "hallaban en mal estado" con dos mujeres (una de 
ellas esposa de un esclavo), resolvieron huir del Desbaratado (juris-
dicción de Caloto) "con el destino de ir a parar en Patía mantenerse 
allí trabajando" (23). 

21. ACC.Sign. 9.861. 
22. V. G. Colmenares, Historia económica y social de Colombia. T. II. Bogotá, 1979, p. 103. 
23 ACC. Sign. 7.959.
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Para esta época hacía rato que funcionaba allí un alcalde pedáneo, 
pero es dudoso que su autoridad fuera muy acatada. En 1785 este 
alcalde insistía en la necesidad de construir una cárcel. Según el 
funcionario, 

... en las visitas que (he) hecho al pueblo de Patía he experimentado inobedien 
cias a los llamamientos que (he) hecho, iniquidades en los tratos y contratos, 
atrocidades en la cuatreña... Le remito a Su Señoría una sumaria de un vecino de 
los más acomodados; por ellos verá V. Sa. lo que ha hecho; los que no tienen 
comodidad, ¿qué harán? Ya van aniquilando los ganados del valle con sus cua 
treñas... (24). .  

El banditismo generalizado no permitía esperar que los habitantes 
auxiliaran a la justicia: "para coger y apremiar las iniquidades 
destos no hay quien obedezca a la tan justa voz del Rey y no es 
posible fiarse de ellos". De manera característica, el alcalde pedía 
la cárcel ante todo para "sujetar y castigar los amancebados, si-
guiéndoles sumaria y desterrándolos" 

En el Patía, como en muchos sitios distantes del centro urbano, 
predominaban relaciones de nuda fuerza y la complicidad que favo-
recían extendidas redes de parentesco o de compadrazgo. Allí se 
reproducían, en una escala social más modesta, las relaciones de 
dominio de clanes familiares típicas de los centros urbanos. En 1793, 
el alcalde partidario del Patía remitió a Popayán a un Vicente Gonzá-
lez, minero de la mina de Capitanes, por ilícito comercio con mujer 
ajena. El alcalde se mostraba temeroso "del motín y averías que 
puedan resultar con la venida de los hermanos de dicho González". 
Y por segunda vez reiteraba a las autoridades de Popayán "... que 
se maquine mi muerte, cuando no por éste en la ocasión presente, 
pero sí de parte de dicho González" (25). 

Los supuestos ideológicos de una república cristiana podían operar 
en el ámbito relativamente estrecho de las ciudades y su jurisdicción 
más inmediata. Fuera de ellas existían vastas zonas de refugio en 
donde el orden regulado por jerarquías sociales, por patrones 
estables de dominación económica y por una ideología que los 
justificaba no parecía tener cabida. Allí no prevalecían las relaciones 
de subordinación ordinaria ni existían medios de vida, aún precarios, 
asegurados por diversas formas de explotación económica. Por esto, 
lo que pudiera considerarse una actividad económica normal resulta 
ba ser un delito. Como esta actividad no reconocía otros nexos socia 
les que los de la complicidad o la camaradería, estas sociedades 
presentaban una apariencia de confusión y desorden permanentes. 
En 1786 un alcalde partidario se asombraba de "... los muchos 
delitos que estos vecinos habitantes, traficantes y moradores come 
ten". Para poder sobrevivir, quienes se refugiaban en estas zonas 
encontraban natural el saqueo permanente de ganados o el contra 
bando.  

24. ACC. Sign. 9.851. 
25. ACC. Sign. 7.898. 
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La región del Patía favorecía especialmente el cuatrerismo. En 1789 un 
español que intentaba fundar allí una hacienda de ganados se quejaba 
de 

... la mucha franqueza que les ofrece lo abierto de los sitios, cuevas, peñas y 
extraviados caminos, cuyas circunstancias, agregadas a las de su mucha versación 
en el pillaje y por celo de las justicias, hacen que éstos destruyan con su repetición 
las haciendas... (26). 

No parece que el banditismo social generalizado se haya acompañado 
de violencia contra las personas. Sorprende, por ejemplo, que en 1768, 
en un encuentro entre el alcalde partidario y un "ladrón famoso y 
reo condenado a muerte", éste último hubiera resultado muerto de un 
balazo pues, acosado por el alcalde, se había limitado a defenderse a 
pedradas. Aunque el alcalde fue absuelto de esta muerte, el 
gobernador le recomendaba proceder en adelante con mayor cautela. 
Es más probable entonces que la defensa de estos cuatreros se haya 
fundado en la complicidad general que en la violencia física (27). 

Otra región de refugio para negros, mulatos y mestizos que combinaban 
el cuatrerismo con otro delito típico de protesta social, el contrabando 
contra la renta del tabaco, era la del río Palo, en jurisdicción de la 
ciudad de Caloto. En esta región no sólo mantenían rocerías 
clandestinas de tabaco sino también maíz y plátanos que les permitían 
mantener su aislamiento. En 1799 dos propietarios siguieron el 
rastro de una res robada y, al pasar un brazo del río Palo, encontraron 
un rancho en el que tres negros y dos negras tasajeaban la carne. 
Sorprendidos, los negros huyeron para regresar al poco rato y atacar 
con piedras y un sable a los dos propietarios. Este ataque atrajo una 
redada sobre el refugio y el encausamiento de una docena de negros, 
hombres y mujeres. Se trataba al parecer de dos familias, llamadas 
Frailes y Duendes, dedicadas al robo de ganados desde 1788. En 
cuanto a los responsables de las heridas de los propietarios eran dos 
esclavos de una mina de las monjas del Carmen de Popayán en el real de 
minas de Cerrogordo. A estos dos esclavos se los condenó a la horca, a 
cinco cómplices a doscientos azotes y ocho años de presidio y a cuatro 
mujeres a cien azotes y a ocho años de destierro. Antes de que se 
consultara la sentencia a la Audiencia de Quito todas estas personas 
andaban prófugas. Sólo catorce años después, en plena guerra de 
independencia, se reanudó el expediente al ser sorprendido uno de los 
encausados en un nuevo robo de ganados. Pero ya para entonces los 
contrabandistas del río Palo antes que delincuentes eran parte activa 
del proceso de la revolución y los dos ejércitos buscaban 
congraciárselos para que se enrolaran en sus filas (28). 

No siempre el abigeato era la manifestación de una rebeldía social que 
se refugiaba en zonas de frontera. También podía aparecer en sitios 
en los que el control del centro urbano parecía más efectivo 

26. ACC. Sign. 9.860. 
27. ACC. Sign. 9.719. 
28. ACC. Sing. 8.041. 
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si se daban condiciones especiales de crisis. En 1769 el alcalde 
ordinario de Popayán registraba complacido que en los "inmediatos 
lugares" de la ciudad no era frecuente este delito (29). Estos años 
eran, por lo demás, de abundancia de ganados. Otra cosa ocurría 
en los períodos de crisis. Sabemos que en el curso del siglo XVIII 
hubo dos grandes crisis de mantenimientos (el principal de los cuales 
era la carne), una entre 1741 y 1747 y la otra entre 1783 y 1791 (30). A 
raíz de la segunda, en 1787, el alcalde observaba que este tipo de 
robos se estaba haciendo común entre los indios (31). En 1790 Don 
Francisco José de Arboleda, que ejercía la alcaldía, estimaba que era 
necesario un castigo público (azotes o vergüenza en la picota) para 
escarmentar a los ladrones, pues "... en el día pasan de treinta los 
reos de esta naturaleza que se hallan presos en la cárcel y la mayor 
parte de ellos cuatreros'' (32). 

Cuatro años antes el mismo Arboleda había echado de menos algu-
nos ganados de Poblazón, una de las haciendas de su padre. Uno de 
los indios del pueblo fue sorprendido con la carne y el cebo en su 
casa "para comer con su familia y otros compañeros y para vender 
en dicho pueblo y en los inmediatos de Coconuco y Puracé". Arbole-
da encontraba una relación inmediata entre la crisis y los abigeatos 

... de que está llena toda esta jurisdicción como lo claman las continuas quejas 
de todos los hacendados por el grande atraso en que los muchos cuatreros les 
han puesto sus dehesas, que las tienen cuasi aniquiladas, con conocido quebran-
to suyo y grave perjuicio del público que por esta causa experimenta en mucha 
parte la escasez de carnes y otros víveres que está padeciendo... 

En realidad el abigeato tenía su origen en la crisis y no a la inversa, 
como pretendía Don Francisco José. Pero su alegato estaba dirigido 
a aumentar el rigor de las penas que en los años de abundancia de 
ganados y de rareza de cuatrerías habían tendido a ser muy benig-
nas. Este criterio de lenidad, defendido en 1769 por el alcalde de 
ese año, 'Lorenzo Oliver, reducía la pena a compensar el hurto 
mediante trabajos en alguna obra pública, según lo establecían las 
leyes de partidas (33). 

A partir de la crisis de 1783 las penas se hicieron más severas. El 
indio sorprendido con la carne y el cebo de las reses de Arboleda fue 
condenado no sólo al trabajo compensatorio de dos meses en obras 
públicas sino también a cincuenta azotes que le darían en la plaza de 
su pueblo los mandones 

... quienes a este fin convocarán a toda la gente para que presencien el castigo y 
les sirva de escarmiento, exhortándoles en quel acto a todos a la aplicación al 
trabajo y labor de los campos y haciéndoles ver lo feo y grave de este delito... 
(34). 

29. ACC. Sign. 9.720. 
30. G. Colmenares, op.cit.,p. 217. 
31. ACC. Sign. 9.855. 
32. ACC. Sign. 9.859. 
33. ACC. Sign. 9.720. 
34. ACC. Sign. 9.852.          
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En 1790, tras largos años de crisis, las penas habian alcanzado un 
rigor inaudito. Dos indios chagreros de la hacienda de Ambaló, de 
Don Javier Carvajal, sorprendidos con carne de ganado robado 
fueron condenados '' en consideración... al escarmiento que necesi-
tan los indios entregados al delito de robo en el campo" a doscientos 
azotes y a ocho años de presidio en Cartagena. La Audiencia de Quito 
moderó un poco esta sentencia suprimiendo los azotes para uno de 
los indios (que era menor de edad) y sustituyendo el presidio por dos 
años de servicio en obras públicas. Sin duda tuvo en cuenta el 
alegato de los indios, según los cuales el hacendado "no les pagaba 
su trabajo, ni les daba ración y tener desnudos a sus hijos'' (35). 

5. 

La dificultad más grande en la comprensión del período de la Inde-
pendencia ha estribado en que el lenguaje para designar fenómenos 
de uno y otro período parece radicalmente diferente. El cambio más 
radical entre la época colonial y el primer período republicano pesó 
sobre todo en el discurso. El contraste entre los dos períodos se ha 
fundado asi en diferencias semánticas antes que en la exploración 
de diferencias sustantivas. El lenguaje de la independencia fue una 
innovación radical e introdujo una imaginería encaminada a describir 
la exaltación tumultuaria de los acontecimientos. Retórica y metá-
foras no enriquecieron una vida literaria pero en cambio se volvieron 
corrientes en mensajes, proclamas, partes militares, discursos 
políticos, exposición de motivos para la legislación y hasta la legisla-
ción misma se revistió de un nuevo lenguaje. El examen de este 
fenómeno debería contribuir a cambiar nuestra perspectiva sobre el 
período para ver en él más que los obvios cambios políticos —o 
cambios más profundos que sería inútil buscar— un cambio cultural 
importante. 

La revolución hizo aparecer una nueva escritura. Pero esta escritura 
no tenía antecedentes en las prácticas curialescas de la colonia. Su 
entonación clásica procedía más del francés que del castellano. 
En América, éste no se adhería a elaboraciones literarias sino más 
bien a memoriales administrativos y judiciales. De allí que el barro-
quismo intrincado y sabio en retórica del siglo XVII, durante el XVIII 
había dado lugar a un lenguaje reiterativo y plano, en el que no 
hubiera lugar a confusiones. Con la revolución la escritura adquiría 
un énfasis y una dignidad un poco ficticios: la escritura que Roland 
Barthes describe como escritura política, en la que "se le asigna unir 
de un solo trazo la realidad de los actos y la idealidad de los fines" 
(36). El mismo Barthes, refiriéndose a la Revolución Francesa, habla 
de una amplificación teatral de la escritura. La revolución americana 
adoptó de una manera natural esta amplificación y la tomó de las 
mismas fuentes que la francesa: los escritores clásicos. Muchas 
veces en su versión francesa. 

35. ACC. Sign. 9.856. 
36. Roland Barthes, Le degré zero de l'écriture. París, 197, p. 19. 
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El nuevo lenguaje estuvo compartido por militares y políticos y fun-
damentalmente por abogados. Parte de esta retórica procedía de la 
experiencia intelectual europea y de la resurrección de un estilo tribunicio 
corriente durante la Revolución Francesa. La imaginería de la revolución 
americana distanciaba las realidades coloniales como las de una época 
oscura que retrocedía aceleradamente frente a una epifanía. El solo 
lenguaje parecía fundar una nueva sociedad, barriendo los prejuicios de la 
antigua. Pero la ilusión que creaba el lenguaje no bastaba para alterar 
estructuras profundas. Sólo modificar actitudes.     

Todavía en la época colonial podía advertirse el contraste entre el 
lenguaje de la ilustración europea y las realidades cotidianas de América. 
En 1802 un abogado de la Audiencia de Quito atento lector de Rousseau, 
actuaba como defensor de pobres de un uxoricida condenado a muerte en 
Popayán. En un extenso alegato contra la pena de muerte el abogado 
argumentaba: 

... La pena capital se ha mirado en todos los tiempos por el pueblo y por los 
sabios como el último término hasta donde puede llegar el despotismo arbitrario 
de la tiranía y la suprema autoridad de la legislación... yo mismo me lamento de 
la volubilidad de mi destino: errante por las selvas, me faltaban antes los place-
res de la sociedad y las comodidades de la vida; ahora, colocado en medio de la 
población, el pacto social me sujeta a una ley severa, a una ley demasiado rigo-
rosa, que no puede interpretar, ni mi atención, ni las particulares situaciones en 
que me debía hallar. El destierro, la confiscación, la infamia y otras penas inven-
tadas por la justicia humana para castigar al delincuente son demasiado severas 
si atendemos a los bienes de que nos privan: la patria, la fortuna y la repu-
tación... pero todavía en el destierro más espantoso, el último cuño de la tierra 
dentramos a gozar los encantos de la naturaleza de que no nos puede privar la 
sociedad... 

Había en este texto, del más puro sabor roussoniano, de dónde arrancar 
aplausos en quienes compartieron su individualismo extremo. Los señores 
de la Audiencia, sin embargo, permanecían sordos a este rechazo de una 
vida social cuyo costo significaba la privación de los "encantos de la 
naturaleza" de una manera definitiva. En un auto de cuatro renglones 
se reducían a confirmar la sentencia de muerte consultada (37). 

El sesgo personalista y patriarcal que hacía de la aplicación de la ley 
durante el período colonial algo errático, que podía extremar los rigores lo 
mismo que dispensar clemencia por los mismos delitos, atendiendo a una 
necesidad ejemplarizante, a las circunstancias sociales del reo o aún a su 
espíritu de sumisión o a su ánimo levantisco, experimentó cambios 
sensibles durante el primer período republicano. Ahora, en la clemencia 
influían tanto el pragmatismo y la evaluación de la peligrosidad de los reos 
como las ideas de la ilustración republicana y a un deseo no disimulado 
de mostrar las nuevas instituciones. Defensores, fiscales y jueces se 
esforzaban en subrayar el contraste entre un presunto espíritu vindicativo 
de la aplicación de la ley durante el régimen español y la benevolencia del 
nuevo régimen. 

37. ACC. Sign. 8.846. 
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La ley, sin embargo, era la misma. Sólo en una situación de urgencia se 
había modificado drásticamente para imponer la pena de muerte para los 
delitos contra la propiedad. En 1825 y 1826 la desmovilización de parte de 
los ejércitos había multiplicado en Bogotá atracos y robos con fractura. 
Una ley de 3 de mayo de 1826 estableció la pena de muerte para este tipo 
de delitos. Sin embargo, esta ley no llegó a aplicarse en Popayán. En un 
caso de robo, para el que el procurador de la ciudad pedía la aplicación de 
la pena prevista en la ley, el defensor, Vicente Javier Arboleda, 
argumentaba que esta ley se había puesto en vigor en circunstancias 
demasiado locales de Bogotá. Que en Popayán el número de delitos era el 
mismo que antes de la ley y de la revolución misma. El punto crucial de su 
argumento ya poseía el sabor de la lectura de Jeremías Bentham: "Por 
esto el legislador, por medio de una aritmética moral busca en la suma 
del daño causado a la sociedad por el criminal la del bien que debe 
reportar de su castigo" (38). 

 

Rufino Cuervo, que actuaba de fiscal ante la Corte de Apelaciones de 
Popayán en 1827 y 1828, se mostraba especialmente celoso en afirmar el 
espíritu de los nuevos tiempos. Al dar su concepto sobre una causa con 
matices políticos que venía del Chocó, expresaba airadamente: 

... circunstancia bien singular, de advertir que contra estos dos últimos no ha 
habido un proceso judicial; ¡horribles atentados! Es así como se viola el sagrado  
código de nuestros derechos, es así que se salva la valla que ha puesto la ley al 
empleado público para el ejercicio de sus funciones y es así que se desacreditan 
nuestras instituciones celestiales. Si por un momento retrogradásemos a las 
épocas de las prescripciones de los verdugos españoles, sería allí y solamente allí 
donde encontráramos entre nosotros atentados de tamaña magnitud... (39). 

El carácter político de la causa, en la que un gobernador y un alcalde 
le achacaban desafección al régimen republicano a algunos comer 
ciantes del Chocó podía desatar algunas expresiones retóricas. Pero 
debe observarse que era una nueva retórica. Ella ponía énfasis en la 
inviolabilidad de la ley por parte de quienes ejercían el poder y, así 
se tratara de las mismas leyes españolas, la mayoría de las cuales 
todavía estaba en vigencia, en su carácter independiente del capri 
cho individual o en el hecho de que ahora ostentaban un carácter 
benévolo y hasta celestial. 

¿Qué tan generalizada era esta actitud frente a la ley? Sin duda la nueva 
retórica estaba difundida entre abogados que recibían los cursos sobre 
legislación de Bentham (40). Incluso muchos entre ellos identificaban los 
principios abstractos y secularizantes del pensador inglés con la causa 
liberal (41). Así, no es raro encontrar este lenguaje de exaltación de la ley 
en el círculo de adictos al general Santander y aun en los civiles seguidores 
de Bolívar. Pero es más que improbable que declamaciones de este tipo 
dijeran algo a los sujetos más frecuentes de un proceso penal, los sectores 
populares. 

38. ACC. Sign. 4.522. 
39. ACC. Sign. 4.340. 
40. Jaime Jaramillo U., El pensamiento colombiano en el siglo XIX. Bogotá, 1974, p. 135 ss. 
41. David Busnnhell, El régimen de Santander en la Gran Colombia, Bogotá, 1966, pp. 220-21. 
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Podemos encontrar esta retórica inclusive en algunos militares, antiguos 
oficiales para quienes su participación en las guerras sólo podía tener 
como fruto las dulzuras de la libertad. En febrero de 1828 Juan Hinestroza, 
escribano del ejército desde 1815, tuvo un altercado con el intendente del 
Cauca, Tomás C. de Mosquera. Ante el lenguaje brusco e insultante de 
éste, exclamaba: 

... ¿Y será posible que esto haya sucedido en el siglo 19, en la República de Co-
lombia, tierra de libres, foco de luz, nodriza de héroes y al través de leyes que 
garantizan al hombre en convivencia?... Colombia está al borde de un sepulcro 
profundo el día que se viole una ley... (42). 

La exageración sobre el carácter sacrosanto de la ley adquiría el aspecto 
de una consigna en toda ocasión que los santanderistas enfrentaban a 
"clericales", "godos", "serviles" o "militaristas". En mayo de 1826 el 
fiscal de la Corte Superior de Justicia de Popayán (N. Gamba) 
denunciaba al provisor del obispado por haber dictado sentencia sin ser 
letrado, tal como lo exigía la ley de 13 de mayo de 1825. La realidad era 
que no había suficientes abogados como para acatar este procedimiento al 
pie de la letra. Pero el provisor, José María Grueso, había sido uno de los 
seguidores del obispo español Jiménez de Encizo y sólo había jurado la 
ley colombiana hasta después de las capitulaciones de Pasto. De allí que 
el fiscal hiciera grandes aspavientos: 

... ha destrozado —declamaba— nuestro sagrado código fundamental y en cuanto 
ha estado de su parte ha roto el pacto social, ha destruido el sistema de 
gobierno adoptado en Colombia y, en fin, ha trastornado todo el gobierno 
político y civil que establecen las leyes... (43). 

¡ Y todo por la violación de un procedimiento! El tono de indignación 
apocalíptica no disimula la intrascendencia del asunto y al mismo tiempo 
revela el carácter político del ataque, como en el caso del militar 
santanderista que reconvenía a Tomás Cipriano de Mosquera. 

Tal vez en ninguna otra parte se revelan con mayor claridad la ambigüedad 
y las contradicciones del nuevo régimen que en sus relaciones con 
respecto a la Iglesia. De un lado quería imponerse el imperio de la ley 
(estas "instituciones celestiales") en virtud de su propio mérito, fundado 
en un principio racional y secular del pacto social. Por otro, se tenía que 
echar mano, por razones prácticas, de la autoridad inmediata que ejercían 
los curas y el aparato eclesiástico sobre las masas populares. De allí que el 
provisor del obispado de Popayán, que ejercía temporalmente las 
funciones del obispo realista Jiménez de Encizo, no dudara en acogerse a 
una vieja fórmula del antiguo régimen. Al informar sobre una causa 
seguida contra un presbítero que había prestado servicios a la República 
pero que sostenía un conflicto con el gobernador del Chocó, el provisor 
Manuel María Urrutia sostenía en 1822: 

... él ha debido tener presente que el trono y el altar se sostienen mutuamente y 
que es un deber de todo republicano el respetar a sus magistrados... (44). 

42. ACC. Sign. 3.768. 
43. ACC. Sign. 4.233. 
44. Archivo Histórico Nacional en Bogotá (AHNB) Curas y obispos, T, 25 f. 513. 
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El proceso mismo por el cual se restauraron los privilegios pastora 
les del obispo de Popayán, Don Salvador Jiménez de Entizo, muestra 
claramente los dos extremos de la cuestión. Un oficio del 12 de julio 
de 1822 exigía del obispo respeto y sumisión a las leyes de la Repú 
blica. Por su parte, el obispo recordaba al vicepresidente Santander 
 

... desde que salí de Pasto, con mi influjo y con mi persuasión no he hecho otra 
cosa que aplacar los ánimos de los del valle del Patía para reducirlos a la sumi-
sión y a la tranquilidad en que se hallan... 

Restablecido en septiembre en el pleno uso de sus funciones, el obispo 
escribía de nuevo en octubre para agradecer la reimpresión de un sermón 
que 

... no tiene otro mérito que el de manifestar en él la sinceridad de mis sentimien-
tos hacia los dignos jefes superiores de Colombia y hacia nuestro actual siste-
ma... (45). 

Ahora, como en la época colonial, la Iglesia gozaba y poseía una eficacia 
en el control de la conciencia con el cual el culto abstracto a la ley no 
podía competir. Como en el antiguo orden, el nuevo tenía que confiar a la 
Iglesia la tarea de la difusión ideológica. En 1822 José Manuel Restrepo, 
secretario del interior, ordenaba que los sermones de los curas terminaran 
implorando 

     …por la conservación y esplendor de la religión católica, por la conservación y 
progresos de la República de Colombia y por el acierto de sus magistrados, 
recomendando a los pueblos la obediencia a las leyes y autoridades, manifestán-
doles la justicia de nuestra causa y las incomparables ventajas que se siguen de 
formar un solo cuerpo de nación independiente de la antigua metrópoli (46). 

La apelación a la Iglesia para que inculcara la obediencia de las leyes no es 
el único fenómeno que atestigua esa curiosa combinación de liberalismo 
político y de conservadurismo social que suele atribuirse a las élites de la 
independencia. Debido a este rasgo único, las leyes sustantivas del 
derecho español seguían siendo las mismas aunque hubieran variado los 
procedimientos y los tribunales encargados de aplicarlas. En 1827 el fiscal 
Rufino Cuervo pedía la aplicación de una pragmática de Carlos III (de 17 
de abril de 1774) y de un auto de 14 de abril de 1766 por el cual se 
sancionaba "componer, trasladar, distribuir papeles sediciosos o 
permitir su lectura". El peso de la ley debía recaer sobre un esclavo 
negro, menor de edad, que inducido por otros había fijado un pasquín 
sedicioso en la esquina de la plaza mayor de Popayán. Si no hubiera 
castigo, argumentaba Rufino Cuervo, 

... ¿no se daría con ello causa a que tantos descontentos que abrigan un odio in-
veterado contra nuestras instituciones promovieran la rebelión y nos causaran 
los males que ella granjea?... (47). 

 

45. Ibid.,ff. 462, 469 y 493. 
46. Ibid.,f. 509. 
47. ACC. Sign. 4.238. 
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Apenas dos meses antes y también en un juicio contra esclavos, el 
mismo fiscal había mostrado una mayor benevolencia. La causa se 
había originado en Cartago en donde el alcalde, un terrateniente, 
había procedido contra sus mismos esclavos acusándolos de robo. 
Para Cuervo la causa había incurrido en la tacha de nulidad pues 
ni siquiera se indicaba en ella "cuándo, en qué parte y qué cosas 
eran las que hurtaban...". Además, los procedimientos del alcalde 
constituían un regreso a "los nebulosos días de la Edad Media". 
Cuervo desesperaba por esto de la suerte de las instituciones cuya 
aplicación quedaba en tales manos: 

La presente causa es una de las pruebas más convincentes, aunque demasiado 
triste, de la poca ilustración de nuestros pueblos y, quién sabe si de su poca 
moralidad (48). 

Existía un contraste violento entre el benevolente formalismo jurídi-
co de una alta Corte provincial, atenta a la aplicación de principios 
filosóficos de humanidad, y la práctica cotidiana de jueces locales, 
escogidos entre los terratenientes locales, que seguían apegados a la 
eficacia inmediata del teatro del terror. A comienzos de 1827, en un 
caso que procedía de Tuluá, Cuervo había tenido que condenar el 
empleo de azotes por parte del juez político de la localidad que había 
querido obligar a algunos esclavos cimarrones a confesar el paradero 
de otros. Las quejas del fiscal sobre esta causa se referían sobre todo 
a errores de procedimiento por parte de los funcionarios locales. 
Además, el jefe político de Tuluá había ordenado la persecución de 
los cimarrones o matarlos "según se presentase la ocasión". Por su 
parte, la Corte en Popayán encontró excesivas las sentencias: dos 
condenaciones a muerte, 200 azotes para una esclava y la venta fuera 
de la provincia para otras tres. Según la Corte, no se trataba de una 
cuadrilla de salteadores sino apenas de esclavos cimarrones cuyo 
delito consistía en vivir en "ociosidad y sin subordinación" y que 
para mantenerse hurtaban reses de vez en cuando. Por esta razón 
revocaban las sentencias de muerte por diez años de presidio y supri-
mían los azotes que sustituían por la vergüenza pública (49). 

HISTORIA, ARTE Y SOCIEDAD EN LA NUEVA GRANADA 
SIGLO XVII 

Recurriendo a viejas y aún más recientes imágenes historiográficas, 
podría intentarse una caracterización somera del siglo XVII por con-
traste con el siglo que lo precedió. Para los historiadores del siglo 
XIX y sus numerosos epígonos en el nuestro, el ciclo de la conquista 

48. ACC. Sign. 6.066. 
49. ACC. Sign. 6.036.  
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era un período privilegiado para la narrativa debido a sus contornos 
dramáticos. ¿Qué podía ejemplificar mejor los extremos de la conducta 
humana que los gestos de crueldad o de heroísmo de las hues-res 
conquistadoras? Además, ¿qué podía prestarse mejor a una narrativa de 
gran aliento que los caracteres épicos de las gestas conquistadoras? 

Por comparación, el período subsiguiente de la colonia parecía sumido en 
un marasmo en el que no se destacaba ningún hecho heroico o alguna 
personalidad avasalladora. Frente al drama de tonos intensos del choque de 
dos civilizaciones, de la compasión de misioneros y de la soberbia de los 
caudillos, el siglo XVII aparecía como el epítome de una vida colonial de 
cauces lentos, sin relieve alguno, en la que no podían percibirse a simple 
vista conflictos profundos. A las agitaciones del siglo XVI, en el que 
había predominado una ética guerra cuyos ecos prolongaban los 
descendientes de los conquistadores, aquellos beneméritos que 
desafiaban a los agentes de la Corona, oidores, presidentes y visitadores 
rabulescos, para defender sus privilegios ganados con las armas, había 
sucedido una erosión ineluctable en la que se habían ido afianzando 
instituciones severas y paternales y en la que el tono predominante era la 
mojigatería y mezquinas disputas sobre precedencias y puntillos de honra. 
Como ejem-plificación de la colonia entera, el siglo XVII habría sido el 
siglo de una definición de caracteres durables de las nuevas sociedades 
con el mestizaje y la extensión de patrones de vida urbana de origen 
mediterráneo. 

En términos de historia europea, el siglo XVII ha sido en cambio objeto de 
los más enconados debates por lo menos durante los últimos 35 años. Se 
discute, por ejemplo, si durante ese período se experimentó una crisis 
global o si, por el contrario, toda una serie de síntomas inquietantes no 
apuntan más bien hacia la transición de un sistema entero a otro sistema. 
El debate gira en torno a la significación, en términos de una modernidad 
que se avisora, de datos tan heterogéneos como la tendencia depresiva de 
los precios, las expansiones navales de Holanda e Inglaterra, la 
construcción política de Richelieu, el fracaso de su rival Olivares y la 
decadencia del Imperio español, la modernidad de las ideas de Descartes, 
Leibnitz, Spinoza, Newton y Locke. La secuencia de hechos económicos y 
de transformaciones sociales sugiere, como en la tesis de un dios oculto de 
Lu-cien Goldman, secretas correspondencias con respuestas en el plano 
religioso y moral, en el arte y en la literatura, es decir, en la conciencia 
íntima y en las mentalidades colectivas. Las interpretaciones tienden a una 
gran síntesis intelectual en la que se conjugan datos de historia económica, 
de historia social, de historia intelectual y de las mentalidades, con las 
tesis sobre la piedad barroca o sobre la crisis de la conciencia europea, 
para clarificar la tremenda vitalidad o la cisuras de la conciencia en este 
siglo de crisis (o de transición) y al mismo tiempo establecer su carácter y 
su significación para la modernidad.     

Paralelamente a estos debates, y de manera casi simultánea con ellos, 
se ha ido desarrollando una discusión sobre una depresión 
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qué habría afectado los polos principales del Imperio español en 
América en el curso del siglo XVII. La tesis, original del profesor de 
Berkeley Woodrow Borah (1951), asocia la caída espectacular de la 
población indígena mexicana con una crisis generalizada en la mine-
ría y en los abastecimientos agrícolas. Una conclusión similar se 
desprende de trabajos demográficos hechos para el Perú. Y una 
tesis parecida podría adelantarse para la Nueva Granada. Parece 
clara la existencia de dos ciclos mineros que se reparten en el 
período colonial con techos de auge entre 1590-1600 y 1730-40, con 
la prolongación de este último hasta finales del siglo XVIII. Así, 
entre estos dos picos transcurre entero el siglo XVII como un período 
de recesión secular. 

Naturalmente, no siempre son claras las conexiones de estos ritmos 
de larga duración en áreas económicas cruciales, con el desarrollo 
político, social o intelectual. En cierta manera los estudios de historia 
colonial han estado dominados en Colombia durante los últimos años 
por una perspectiva rural, en las haciendas y en los reales de minas. 
Conocemos, por ejemplo, en grandes líneas, la evolución de ciertos 
procesos sociales como el de las prestaciones de trabajo que pasan de 
unas formas compulsivas a otras. Pero no nos son tan familiares la 
organización de los oficios urbanos o la dedicación de una población 
libre y empobrecida. El énfasis de tantas monografías universitarias 
parecía justificarse dada su perspectiva regional y al hecho de que la 
mayoría de la población en la colonia tenía un asentamiento rural. 
Este era un cambio deliberado y saludable, dado que las interpreta-
ciones tradicionales tenían un enfoque hispanizante en el que todos 
los intersticios temporales querían llenarse con la narrativa lineal de 
una aparente vida política e institucional en el que desfilaban, uno a 
uno, presidentes, oidores, oficiales reales y arzobispos. Se aspiraba 
entonces a conferirle un grosor a la vida colonial con hechos masivos 
de historia económica y social. Sin embargo, la aparente atonía del 
siglo XVII, con una vida social de estratos españoles, criollos y mes-
tizos reclusos en centros urbanos como Santa Fe, Tunja, Popayán, 
Pamplona o Cartagena parece invitar a una revigorización de las 
investigaciones coloniales centradas en temas urbanos. 

En términos latos, la influencia de ciertos desarrollos económicos 
sobre la vida urbana son evidentes. Piénsese en Tunja, que merced 
a la población indígena más densa del siglo XVI y a las ricas enco-
miendas que se repartieron entre sus vecinos, construyó conventos, 
templos y magníficas casas. Aunque en sus términos no hubiera 
minas, la comercialización de excedentes de la economía indígena y 
de los tributos en las regiones mineras hizo afluir a ella una riqueza 
que podía venir de tan lejos como Cartago-Anserma, o de Cáceres y 
Zaragoza o de los yacimientos menos distantes del rio del Oro, 
Surata, Montuosa y las Vetas. La importancia urbana de Cartagena 
estuvo alimentada por sus privilegios comerciales y sobre todo por la 
trata negrera destinada, a fines del siglo XVI, a los riquísimos yaci-
mientos antioqueños. 

Este tipo de apreciaciones, que podrían satisfacer al historiador 
económico, no parecen suficientes para penetrar en el tejido denso 
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de las relaciones sociales propiamente urbanas, en las estructuras 
de la sensibilidad, en los complejos mentales, en las prácticas pia 
dosas o en el sentido profundo y convenido de los órdenes sociales. 
En este caso conviene desplazar la mirada de un orden de fenómenos 
a otros más difíciles de ubicar y de totalizar en una síntesis significa 
tiva. Tal vez el azar que me proporciona el privilegio de hablar con 
ustedes en torno a una exposición dedicada a Zurbarán sea la ocasión 
de un desplazamiento un poco radical para un historiador de la 
economía y de la sociedad. Posiblemente más interrogante que res 
puesta. 

Una historia social del arte se ocupa de explorar las condiciones en que se 
produjeron los encargos de la obra de arte. Esta historia podría incidir en 
nuestra interpretación de las obras de arte en la medida en que los gustos, las 
necesidades y las exigencias de sus patrocinadores pudieran haber 
determinado en alguna medida su contenido. Pero, desde nuestro punto de 
vista, una tal historia interesa ante todo nuestra comprensión de la sociedad, 
de sus expectativas —que en muchos casos nada tenían que ver con el arte— 
del empleo de sus ocios o de la dirección de sus gastos suntuarios, de sus 
cosmovisiones particulares traducidas muy aproximadamente en un medio 
plástico y ayudadas también por ese medio para plasmarse en ideación 
colectiva, de sus temores o de sus prejuicios. Naturalmente, esta historia no 
tiene la pretensión de interpretar o de emitir juicios de valor sobre obras cuya 
esencia escapa a toda determinación posible por cuanto su vigencia depende 
de las infinitas lecturas que puedan originar. 

El arte, cualquiera que sea, debe contribuir a enriquecer nuestra visión de la 
sociedad. En Colombia ha ocurrido, sin embargo, que la comprobación de la 
existencia de un arte colonial pobre sólo ha servido para ratificar imágenes 
someras y superficiales de la sociedad colonial, extractadas de la obra del Sr. 
Groot. Se confiere al arte —y a un determinado tipo de arte— el valor de 
síntesis suprema de la sociedad. De esta manera se proyecta una visión y una 
valoración sobre el arte al resto de la sociedad. No se puede establecer una 
circularidad —como hace Giraldo Jaramillo —, remitir del mundo del arte al 
mundo social y a la inversa. Se pretende, por ejemplo, con un símil capcioso, 
que la falta de originalidad del arte reproduce la falta de originalidad de las 
ciudades americanas, que eran "una copia en pequeño de las villas españolas 
con su mismo sistema administrativo e idénticos tributos y privilegios". Se 
confunden así los aspectos jurídico-formales que presiden la formación urbana 
con todo aquello que escapa precisamente a la regulación y que debe 
constituir objeto de estudio: la distribución espacial, la jerarquía dentro de una 
red de mercados, la significación singular de cada poblamiento dentro de un 
sistema de poder, los espacios sociales diferenciados, etc. 

La reiterada lamentación sobre la pobreza del arte neogranadino no quiere 
darse cuenta de que esta pobreza no debía ser más deprimente que la de 
cualquier otra provincia imperial, metropolitana o de las indias. La gran 
pintura española del siglo XVII tenía tres grandes focos, Sevilla, Valencia y 
Madrid. El resto de las provincias metropo- 
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litanas vivían, en términos creativos, tan apaciblemente como las indias. 
El error estriba en remontarse hasta el siglo XVI para lamentarse de un 
arte nacional mediocre. Políticamente estas colonias hacían parte del 
Imperio español. Y la idea de la nación no podría fundarse en aquellos 
elementos culturales aborígenes que habían sido sistemáticamente 
destruidos en el curso del siglo XVI. Así, el simple anacronismo quiere 
conferir al arte una función de antecedente formativo de una nación que no 
podía existir. 

Desde la Edad Media, los clientes de los cuadros (fueran monasterios, 
catedrales, corporaciones o ricos mecenas) solían establecer 
contractualmente no sólo la calidad y la cuantía de los materiales que debían 
emplearse sino que estipulaban también exigencias muy precisas en cuanto 
al tema, la composición y hasta el colorido. El cuadro debía revelar así no 
sólo cualidades atribuibles a su ejecutor, su estilo o marca personal, es 
decir, todo aquello que un crítico post-román-tico está habituado a disociar 
como algo profundamente personal y que configura una existencia por sí 
mismo para materializar el fenómeno pictórico propiamente dicho, sino 
también una relación intersubjetiva que apunta en muchas direcciones: a 
los hábitos visuales de una época, a las metáforas figurativas en boga 
para traducir la secuencia narrativa de un texto, a las prácticas piadosas y 
devocionales, a la función de prestigio que el cliente en cuestión juzgaba 
necesario vincular a su imagen pública, o, en ciertos casos, a las 
afinidades intelectuales en círculos refinados. Son estas relaciones 
características entre el oficio de los pintores y sus clientes las que permiten 
postular un continuum entre ese oficio y la historia social. 

Hasta ahora, ha tendido a verse al arte en la Nueva Granada, como al resto 
de la sociedad urbana, como una simple prolongación de Europa. A lo 
sumo se admiten adaptaciones o una simple voluntad de forma que 
incorpora elementos americanos casi subrepticiamente para otorgar al 
producto una cierta originalidad como documento social. Las referencias a 
una sociedad colonial están tomadas a vuelo de pájaro de una taxonomía 
superficial, basada en grupos étnicos. Sin embargo, el estatuto colonial de 
América plantea singulares problemas con respecto a la significación 
social del arte. En este siglo, el arte en Europa afirmaba una modernidad 
que se expresaba en formas experimentales, en la transgresión 
permanente de las convenciones de un oficio, para dar cuenta 
simultáneamente de lo cotidiano en las escenas de género o de extremos 
singulares de una espiritualidad alimentada por grandes controversias 
religiosas de la contrarreforma y el jansenismo. 

Naturalmente, existe la tentación de atribuir una pobreza del arte 
neogranadino a una ortodoxia inflexible, en medio de la cual no podían 
aflorar obras de arte que se conciben como la expresión suprema de la 
libertad del espíritu. A este propósito se cita una de las constituciones del 
sínodo del primer obispo de Santa Fe, Fray Juan de los Barrios: 

Deseando apartar la Iglesia de Dios todas las causas que causan indevoción y en 
las personas simples causan errores, como son abusiones y pinturas indecentes 
de imágenes, estatuimos que en ninguna iglesia de nuestro obispado se pinten 
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historias de santos en retablo ni otro lugar pió sin que se nos dé noticia, o a 
nuestro visitador general, para que se vea y examine si conviene o no; y el que lo 
contrario hiciere incurra en pena de diez pesos de buen oro, la mitad para la tal 
iglesia y la otra a nuestra voluntad. 

Este tipo de regulación tiene que ver con el predominio de un cierto 
tipo de imágenes, no con la calidad de su ejecución. El contenido de 
esta norma alude también al hecho de que, primero, la iglesia es el 
principal cliente de las imágenes y segundo, que estas imágenes 
ocupan un lugar público. 

D. G. Giraldo Jaramillo nos dice que las gentes de la colonia estaban 
imposibilitadas para conocer "la noción del arte por el arte, de la 
belleza esencial y eterna, de la cual el motivo, la técnica, los medios, en 
una palabra, son sólo un útil pero secundario auxiliar". ¿Arte por el 
arte? Esta noción no era extraña sólo a las gentes de la colonia 
neogranadina sino a Europa entera. La pobreza de la vida cultural y la 
pobreza de la pintura no deben atribuirse a un ambiente de opresión 
colonial pues esta idea no es sino una proyección de las querellas 
criollas de comienzos del siglo XIX a todo el período colonial. Aún 
hoy nuestro acceso a "la belleza esencial y eterna" resulta bastante 
problemático. Pero en cambio podemos percibir (con Gom-birch) el 
papel tan importante que juegan dentro del arte sus propias 
convenciones, creadas en talleres y transmitidas dentro de un oficio. 

Por otra parte, debe pensarse que los controles sobre el contenido 
narrativo de las imágenes que debían exponerse al público no se 
ejercía únicamente en América. En los talleres españoles circulaba 
un veedor del Santo Oficio y los mayores clientes de esos talleres, 
las órdenes religiosas, cuidaban de que la imaginación del artista se 
moviera dentro de convenciones iconográficas establecidas de ante 
mano. En un mundo en donde la imagen y la palabra conservaban 
todavía una estrecha contigüidad, debía vigilarse con la misma 
atención a la una y a la otra. 

Otras, sin embargo, eran las tensiones y las complejidades de las 
sociedades americanas.  

Durante el siglo XVI se habían perseguido con saña todos los objetos 
asociados con los cultos y los rituales indígenas. La codicia más 
desenfrenada por el oro de tumbaga de las ofrendas indígenas había 
coincidido con la más alta aspiración de abolir idolatrías y cultos 
demoniacos y una política que debía llenar los deberes de 
evangelización de un príncipe cristiano. Pero si había que cuidar de la 
evangelización de los indígenas y abolir la presencia misma de sus 
objetos de culto, había así mismo la necesidad de cuidar que no se 
relajaran las prácticas cristianas entre los españoles. No bastaba con el 
cuidado de no dejar pasar a las Indias judíos, moriscos y marranos. El 
alejamiento de regiones remotas, la violencia misma de las relaciones 
entre españoles e indígenas, la sensación de poder conquistado con la 
violencia, la sensualidad fácil que multiplicaba los mestizos a ojos 
vista, todo parecía conspirar contra preceptos y formas de vida 
arreglada y en policía. Era necesario, como lo expresaba un fraile 
dominico de Tunja en 1562, que vinieran "ministros de 
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la Santa Inquisición, que a fuego y a sangre defiendan la fe católica de sus 
enemigos". Estas necesidades de control de los desenfrenos debían 
acentuarse con la multiplicación de españoles y mestizos en los centros 
urbanos durante el siglo XVII. Para la ortodoxia, los problemas se 
materializaban y las tensiones aparecían de una manera radicalmente 
diferente a lo que ocurría en Europa. Aunque el peligro de la heterodoxia 
reflexiva fuera remoto, en cambio existía el peligro inminente de la 
relajación de las costumbres dentro de una sociedad alejada de los 
controles de la metrópoli y, más aún, dentro de una creciente población 
mestiza. En ésta debían ocurrir recurrencias de las tendencias 
demoniacas de sus padres indígenas. Durante los siglos XVI y XVII se 
crearon imágenes de los americanos que debían sobresaltar a monarcas 
piadosos. Frailes, clérigos y funcionarios fueron persuadiendo a los 
monarcas y al Consejo de Indias a través de informes minuciosos, 
quejumbrosos y plañideros, de que ésta era una sociedad propensa a 
todas las debilidades. América ejercía un influjo desmoralizador, 
debilitaba los resortes de la voluntad, aguijoneaba todos los apetitos, 
exponía a la codicia y al cohecho, y en ella la lujuria parecía no tener 
trabas. Al contrario, la sociedad de criollos y mestizos podía construir el 
reverso de estas imágenes en otras de inquisidores implacables, de oidores 
hoscos y severos y de frailes de un rigor inhumano. Las dos imágenes se 
proyectaban la una a la otra, se apoyaban mutuamente y se matizaban 
agregando detalles preciosistas. 

Tal vez se ha insistido demasiado en ciertos aspectos importantes del arte 
español pero que sólo tangencialmente tienen que ver con América. Por 
ejemplo, en sus cualidades dramáticas que buscan mover al creyente en 
una identificación emocional con la santidad. O en su realismo, como un 
punto de equilibrio entre el naturalismo y una tendencia hacia la exaltación 
espiritual. O en su figuración verbosa y hagiográfica. Lo cierto es que los 
talleres sevillanos debían trabajar sobre convenciones previamente 
establecidas para el mercado americano. Estas convenciones debían ser 
sumamente restric-tivas en cuanto a la gama de los objetos figurados. Y sin 
embargo, en América debían tener una manera de recepción o de 
apropiación peculiar e imprevisible. 

De esta manera, si existían controles en un extremo, en el del encargo 
regido por convenciones, no podía haberlos en el otro extremo, en el de la 
apropiación de la imagen por parte de sus últimos destinatarios: capilla 
doctrinera, santuario, cofradía. 

Para penetrar en este problema debe observarse, ante todo, que la 
clientela de las obras de arte en el siglo XVII en la Nueva Granada era 
ante todo institucional: cabildos eclesiásticos y sedes episcopales, órdenes 
religiosas, cofradías. El encargo privado, en forma de retratos o de 
cuadros de género fue prácticamente inexistente. Tampoco se 
transmitieron a la Nueva Granada los fastos teatrales de la monarquía o de 
la nobleza. Así, los temas más exigentes, destinados a glorificar la 
monarquía o los linajes —de nobleza o de negocios— o de ilustrar 
episodios de la mitología o pasajes de escritores de la antigüedad, 
debían estar ausentes de cualquier en- 
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cargo. La función política de estas glorificaciones pictóricas se cum-
plía más bien a través de escenificaciones y ceremonias colectivas 
para la recepción de prelados y dignatarios o para los nacimientos 
de los príncipes, enlaces, su coronación o sus funerales. Resulta 
curioso, además, que el epos de la conquista construido por cro-
nistas espontáneos y oficiales que lo elevaban al rango de los gran-
des hechos de la antigüedad no haya inspirado imágenes que no 
fueran alegorías distantes, que se agregaban a otros atributos de la 
monarquía. Las imágenes que podríamos llamar americanas apare-
cían como un producto decorativo estilizado en tratados descripti-
vos o como una exploración de curiosidades reproducidas en graba-
dos. 

 
Estas ausencias apuntan hacia un uso exclusivo del discurso figura-
tivo. Ellas hacen parte de ese control sobre un mundo socialmente 
inferior y propenso a todos los excesos que se ejercía también sobre 
las ideas, sobre los libros o sobre el linaje de los pasajeros de Indias. 
En ningún caso, sin embargo, las restricciones temáticas debían inci-
dir sobre la calidad o el valor estético de la pintura colonial. Tampoco 
son atribuibles al aislamiento de las remotas colonias. 

Numerosos eslabones de la malla social de la colonia se desplazaban 
permanentemente a otras colonias y a la metrópoli. Era obviamente 
el caso de los comerciantes que se ubicaban en Cartagena para 
finiquitar operaciones de las mercancías al por mayor que traían en 
las flotas. A veces su estancia no demoraba sino el intervalo entre la 
llegada de dos flotas. Este era, como en otras partes, el elemento 
más móvil y el que mantenía más viva la influencia metropolitana. 

Los funcionarios de más alto rango tampoco duraban mucho en cada 
colonia. Con excepción de los oficiales reales que manejaban los 
haberes de la Corona y que eran bastante estables, el resto de los 
funcionarios era frecuentemente promovido. Precisamente quería 
evitarse que presidentes y oidores de la Audiencia apretaran dema-
siado la malla de sus propios intereses con los intereses locales. 
Esto no siempre podía evitarse cuando las ventajas de un salario 
decoroso no podían competir con los golpes de suerte de cuantiosos 
mineros, comerciantes o terratenientes. Además, los presidentes, 
como más tarde los virreyes, traían consigo su propio séquito al que 
procuraban colocar, casi siempre en medio del escándalo y el resen-
timiento de la sociedad criolla. 

Las órdenes religiosas mantuvieron también en su seno un alto por-
centaje de españoles y de extranjeros. La composición de los frailes 
había sido muy cosmopolita en el siglo XVI y probablemente seguía 
siéndolo en el XVII. Puede decirse que de ellos procedían casi todas 
las innovaciones artísticas y culturales. A través de la arquitectura y 
de la fábrica de sus templos y conventos podían introducir y propagar 
afinidades estilísticas en las que, pese a la variedad de la proceden-
cia nacional, podía reconocerse un aire de familia en cada comuni-
dad. Además, muchos de ellos poseían una gran versatilidad inte-
lectual, como ese dominico Fray Pedro Bedón que a fines del siglo 
XVI actuó como propagandista político de las alcabalas y pintó los 
claustros de su orden en Santa Fe y en Tunja. Arzobispos y obispos 
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procedían también de la metrópoli y al comienzo los cabildos ecle-
siásticos. Aunque no conocemos la proporción exacta, es indudable 
que los regimientos eclesiásticos, los beneficios y los curatos fueron 
recayendo cada vez más en el curso del siglo XVII en cabeza de 
clérigos criollos. 

Esta inusitada presencia de europeos en los rangos más influyentes 
de la sociedad no se compadece con la tesis del enclaustramiento 
cultural que se atribuye a la colonia. En realidad, se trataba preci-
samente de todos aquellos que estaban encargados de mantener un 
control sobre una sociedad expuesta siempre a la relajación. Ellos 
eran los intermediarios forzosos con respecto a un mundo de valores 
y de representaciones que aspiraba a dar forma y orientación a las 
creencias. Y todos lo hacían dentro de la órbita limitada de sus pro-
pios intereses. Las órdenes religiosas, por ejemplo, favorecían la 
glorificación y la hagiografía de sus propios miembros. Las paredes 
de sus claustros se llenaban con la narrativa en ciclos de aquellos 
episodios edificantes de la vida del fundador o de algún miembro 
de la comunidad elevado a los altares.  

El resto de los órdenes de la sociedad civil estaba personificado en 
representaciones y ritos sociales colectivas por las cofradías. Infortu-
nadamente no existen en Colombia estudios de un nivel académica-
mente aceptable sobre esta institución y sus implicaciones sociales. 
Ellos permitirán ver, por ejemplo, cómo el ordenamiento social 
encontraba una réplica y un refuerzo en las cofradías. Por el momen-
to, los aspectos más complejos se refieren a las correspondencias 
simbólicas entre los atributos de la advocación particular (Santísimo 
Sacramento, Virgen del Rosario, Vera Cuez, Niño Jesús, etc.) y los 
grupos sociales a los cuales se reservaba cada una. Dentro de este 
complejo de relaciones, vale la pena sugerir aquéllas que se creaban 
con las imágenes. Este era el terreno en el que podía resolverse una 
tensión entre la imagen culturalmente extraña y distante, concebida 
con las restricciones doctrinarias a las que se ha aludido antes, y el 
uso creativo de la sensibilidad y de la devoción en el culto popular. 
Allí se pueden detectar las diferencias entre aquellas cofradías cuya 
advocación tenía un señalado prestigio y una jerarquía que reforzaba 
la influencia en el teatro de la ostentación como el culto del Santísimo 
Sacramento, reservado a los nobles, y las ambigüedades entre la 
magia y el misticismo que podían rodear una devoción popular. 
 í 
Los órdenes sociales estratificados en el curso del siglo XVII no sólo 
se movían en espacios urbanos de jerarquía mayor, ciudades y villas. 
Desde comienzos de siglo las visitas de Juan de Ibarra, Luis Enrí-
quez y Egas de Guzmán habían consolidado los esfuerzos de nuclear 
las poblaciones indígenas de los altiplanos otorgándoles resguardos 
y haciendo construir, sobre un modelo único, capillas doctrineras. 
Este proceso de urbanización rural iba sacando de manos de las 
órdenes los deberes del adoctrinamiento, integrando los pueblos 
de indios dentro de la red de las jerarquías seculares. Sin embargo, 
muchos de estos pueblos conservaron la marca inicial de la evangeli-
zación de las órdenes. En el siglo XVII se inició también un proceso 
que iba a cobrar auge en el siglo siguiente con la aparición de parro- 
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quias de blancos. La dicotomía de las dos repúblicas, que jerarquizaba los 
espacios urbanos en ciudades, villas y pueblos de indios, se vio 
matizada con nuevos poblamientos que no reclamaban un carácter 
señorial como las antiguas ciudades, apoyadas íntegramente sobre el 
trabajo indígena, sino que ahora incluían la presencia de labradores o de 
blancos pobres y de mestizos. 

Esta nueva unidad de poblamiento, que no se basaba en la conquista y en 
el reparto de encomiendas sino que presentaba una alternativa a la 
nucleización indígena del pueblo de indios, apareció primero en las 
jurisdicciones de Vélez y de Pamplona. Más adelante operó la 
transformación de pueblos de indios muy mestizados en parroquias. 

Conocemos mal, en la Nueva Granada, la función que tuvieron las 
acotaciones de espacios sagrados en el proceso urbanizador. Un buen 
ejemplo de esta función, que podía identificar a una comunidad en torno a 
una devoción, la tenemos en la creación de la parroquia del Socorro en la 
jurisdicción de Vélez. En esta región, como se ha dicho, aparecieron 
precozmente establecimientos de blancos y de mestizos que tenían que 
disputar a los pueblos de indios los términos de su jurisdicción. Se 
fundaron así como parroquias de blancos San Gil en 1620, Girón en 1631 
y Socorro en 1683. Los fundadores del Socorro procedían de Chanchón, 
un pueblo de indios. Se trataba de unas 400 familias españolas, que con 
seguridad debían ser mucho más abundantes que la población indígena 
de Chanchón. Uno de estos propietarios depositó en la capilla doctrinera 
de Chanchón una pintura de Nuestra Señora del Rosario, la cual destinaba 
a la fundación de una cofradía. Esta cofradía debía ser el núcleo 
original de la nueva población. Cuando ésta se convirtió en parroquia, los 
vecinos quisieron llevar la imagen a la nueva iglesia pero se encontraron 
con la oposición de los de Chanchón. Después de tres años de querellas 
legales, los del Socorro decidieron violentar la capilla doctrinera pero casi 
inmediatamente fueron obligados por las autoridades eclesiásticas de 
Santa Fe a devolver la imagen y ornamentos que habían sustraído. 

La significación de las imágenes dentro de la vida social de la colonia 
multiplica indefinidamente, y de manera creativa, unas posibilidades en las 
que el texto ha dictado de antemano los contenidos narrativos de las 
imágenes. Esta creación cultural desconoce, claro está, todas las 
convenciones y los atributos inscritos en las imágenes que quieren darles 
un significado preciso. 

Las historias sobre los avatares de las imágenes asociadas a la suerte de 
comunidades de diverso tipo son incontables en América. La 
interpretación de este tipo de historias que recogen tradiciones 
devocionales apunta en direcciones diferentes. A la luz de la etnografía, 
ellas no son simplemente la expresión de una devoción ingenua sobre la 
cual podamos asomarnos con un aire de condescendencia sino que 
comportan elementos estructurales muy complejos y remiten a 
problemas esenciales de la cultura. ¿Qué pensar, por ejemplo, de relatos 
devocionales que sustraen las imágenes de sus orígenes empíricos para 
que se pinten a sí mismas y aparezca el 
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milagro? Aquí, el mundo de la naturaleza y el mundo de la cultura se 
funden en una creencia para revelarnos el trasfondo de estructuras 
mentales peculiares. En América, como, por lo demás, en Europa 
rural, muchas imágenes estaban asociadas a la protección de una 
comunidad, a la curación, no sólo física sino también de enfermeda-
des sociales y por lo tanto a un contradiscurso del discurso de la 
dominación. La visión comunica la curación. El conquistador trajo 
consigo un espacio de muerte en el que la visión de su Dios y los 
dioses indígenas entraban en conflicto y en ciertos momentos, 
como cuando ocurrían grandes epidemias, el Dios de los conquista-
dores mostraba una eficacia tal que el indígena tenía que rendirse 
anonadado. 

Cali, abril de 1988 

SIN TITULO 

Germán Colmenares 

En los países que se complacen en llamarse a sí mismos "de Europa 
occidental" —y que prudentemente incluyen a los Estados Uni-
dos—, la historia como disciplina académica suele gozar de una 
posición confortable. En algunos casos esta ventaja sobre otras disci-
plinas obedece a un cierto conservadurismo académico en el que, a la 
aparición de una nueva disciplina, se responde con algún retardo 
creando nuevas cátedras. Como la cátedra es una situación de poder, la 
tentación de compartirlo con novedades es bastante restringida. El 
poder académico de los historiadores puede originarse también en su 
capacidad para renovar internamente la disciplina y para ofrecer una 
imagen de vigor y de apertura crecientes. Este ha sido el caso, por 
ejemplo, de la escuela francesa de los Annales o de los historiadores 
congregados en torno de la revista inglesa Past and Present. Final-
mente, los principales socios de la llamada Europa occidental han 
tenido, en un momento u otro de su historia contemporánea, necesi-
dades imperiales que favorecían cierta benevolencia con respecto 
a especializaciones que debían hacer progresar una visión compara-
tiva y más amplia de los problemas históricos. No es un secreto, 
por ejemplo, que a partir de la segunda postguerra el mundo aca-
démico norteamericano ha visto crecer los estudios de áreas que 
se consideraban neurálgicas para los intereses de los Estados Uni-
dos. Por eso, en los años sesenta nada era más bienvenido en los 
campuses norteamericanos que las noticias de algún "conflicto res-
tringido' ', especialmente en los países de Latinoamérica. 

En América Latina, el desarrollo de las disciplinas históricas ha sido 
bastante desigual. Originalmente, todos estos países confiaban la 
confección de sus historias nacionales a miembros jubilados de sus
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élites políticas o a miembros ociosos de sus élites sociales. Esto pro-
porcionaba a dichas historias un curioso sabor que debía complacer 
sin duda el paladar de todos los miembros de las élites. El creci-
miento de las universidades ha propiciado la aparición de una 
historiografía profesional. En algunos casos, como el de Colombia, 
esta aparición ha sido saludada con cierto asombro, como si fuera 
una novedad absoluta el hecho de que existan problemas 
históricos o de que tales problemas exijan un debate racional. 

La idea dominante sobre el quehacer historiográfico ha sido más 
bien la de que los hechos deben encadenarse de una manera 
ritual, con un meritorio y asombroso esfuerzo de parte de eruditos 
dedicados a exhumar polvorientos archivos. Los cultores de la 
historia debían constituirse en un cuerpo sacerdotal de celosos 
guardianes de un patrimonio, una especie de vírgenes vestales 
encargadas de ceremonias y de celebraciones. En Colombia 
todavía no se ha disipado la vaga noción de que disponer de una 
renta, de una cierta tradición familiar que justifique husmear en 
ciertos rincones con tacto y finura, de la experiencia de una larga 
vida ocupada en trastearse de un cargo burocrático a otro y de la 
sola aptitud de saber leer y escribir, constituyen la formación más 
adecuada para emprender la carrera de historiador. Por otra parte, 
no faltan historiadores de edad mediana, e inclusive más jóvenes, 
que sueñen con añadir algunos de estos requisitos a su propia 
formación profesional. Pese a todo esto, resulta indudable que en 
los últimos tres decenios las disciplinas históricas arraigaron en las 
universidades colombianas y ya comienzan a exhibir una cierta 
apariencia de confort. Sus practicantes más jóvenes se ensayan en 
trabajos monográficos serios, en los que deben excusarse los 
frecuentes errores de ortografía y de sintaxis y la idea peregrina de 
que un nivel teórico se alcanza ineludiblemente si se suprimen todos 
los verbos castellanos para reemplazarlos con la notación simbólica 
del verbo ' 'articular". 

El confort de las disciplinas históricas en los países de Europa occi-
dental ha sido perturbado algunas veces. Por lo menos en los últimos 
treinta años, los historiadores han vivido en una casa sitiada 
periódicamente por los reclamos de disciplinas vecinas que los 
urgen a convertir una disciplina humanística en una ciencia. En 
ocasiones, este reclamo por la ciencia ha tenido en sus orígenes 
ciertas aprehensiones políticas. En los años cincuenta y sesenta, por 
ejemplo, el ambiente académico de los Estados Unidos se hallaba 
enrarecido, primero por el macartismo y luego por un debate 
nacional en torno a la creciente intervención de ese país en Vietnam. 
No resulta entonces extraño que las llamadas ciencias sociales 
aspiraran a una neutralidad cuya caución era su carácter científico. 
Este reflejo defensivo debía afectar a la historia que quiso crearse 
un baluarte en los hard data de la Nueva historia económica. 

Paradójicamente, el reclamo por la ciencia en los estudios históri-
cos vino en América Latina del marxismo y de la influencia de Louis 
Althusser, para quien el gran descubrimiento de Marx había sido 
el de la ciencia histórica. La autoridad de esta ciencia debía ponerse 
al servicio   del   proletariado,   adobada   convenientemente   con   
una 
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epistemología en la que la objetividad aparecía al adoptar el punto de 
vista "correcto" de clase. Al cabo de algún tiempo, los debates entre 
grupúsculos políticos sobre los misterios teóricos de los modos de 
producción agotaron la materia y liberaron a los practicantes del 
oficio histórico de elaborar confusos marcos teóricos que incidían 
muy poco en las investigaciones. 

El reclamo por la ciencia ha venido también de disciplinas más jóve-
nes que en ciertos momentos quieren erigirse en modelo acabado de 
logros teóricos. En muchos casos este énfasis en el carácter científico 
de la disciplina en cuestión no sólo ignora imperativos éticos elemen-
tales de su ejercicio (como en el caso de la llamada ciencia política 
en los años sesenta) sino también estéticos, al recurrir a la formula-
ción de banalidades y tautologías revestidas con el ropaje de una 
jerga indigesta e inexpresiva. Esto no quiere decir que deba descar-
tarse un diálogo en torno al objeto común de las disciplinas sociales, 
el tejido complejo de las sociedades humanas. Debe observarse como 
algo curioso que las interpelaciones, no pocas veces en tono de 
reproche, se dirigen casi siempre a la historia desde todos los rin-
cones de la comunidad académica. 

Desde la sociología, por ejemplo. A comienzos de este siglo los discí-
pulos de Emile Durkheim en Francia, mantuvieron un vivo inter-
cambio con los historiadores. Sus criticas constituyeron el núcleo de 
las posiciones de Annales contra una historia episódica. Las conexio-
nes de Weber y Simmel con los filósofos alemanes (Dilthey, Rickert, 
Cassirer) que contribuyeron a renovar los contenidos de los trabajos 
históricos e inspiraron trabajos sobresalientes de historia de la 
cultura, son evidentes. Hoy, los debates con los historiadores han 
revivido en torno a los productos de una rama de la sociología, la 
llamada Sociología histórica. Desde la aparición de los trabajos de 
Reinhard Bendix y de Neil Smelser en los cincuenta, cada uno de los 
tres decenios sucesivos ha traído consigo una cosecha de obras de 
sociología histórica de ambiciosos alcances. Las obras de Barrington 
Moore (1966), de Immanuel Wallerstein (1976 y 1984) o de Perry 
Anderson (1974) se presentan como síntesis de problemas que 
abarcan porciones considerables de la historia del mundo. La socio-
logía histórica quiere diferenciarse de cualquier tratamiento histó-
rico convencional (no importa la deuda que se reconozca a un Marc 
Bloch, a un Fernand Braudel o a un E. P. Thompson) en el hecho de 
que la escala de sus unidades de análisis es mucho más amplia que 
la de los historiadores (se abarcan generalmente varias unidades 
nacionales o aun una escala planetaria). Los problemas que se pro-
ponen no surgen de un proceso histórico particular sino que su 
elaboración previa permite confrontarlos a diferentes desarrollos 
históricos. Esto exige la elaboración de modelos en los que se hagan 
explícitos los presupuestos teóricos. Se escapa también al confina-
miento  de una  única  unidad  de  anál i s is  e l  marco de  la  
historia nacional en la que los problemas adquieren un valor per se y 
se abre el ancho mundo de una disciplina comparativa. Para el 
historiador, aun si se muestra renuente a la tesis de que los hechos 
históricos son intercambiables, como piezas accesorias dentro de un 
aparato teórico, la lección de la sociología histórica no puede ignorar- 
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se. Es evidente que una comparación contrastada puede definir 
mejor los perfiles únicos de un fenómeno histórico. Si bien la dificul-
tad de abandonar la nación como unidad de análisis es particular-
mente difícil en América Latina (piénsese, por ejemplo, en la dificul-
tad de tener acceso a bibliotecas adecuadas), la comparación no tiene 
por qué contrastar un conjunto de naciones o moverse dentro de una 
globalidad planetaria. Aun dentro del viejo territorio privilegiado por 
las escuelas históricas nacionales existe la suficiente variedad regio-
nal como para aislar problemas que serían mejor tratados con un 
método comparativo. En Colombia, por ejemplo, la hacienda escla-
vista de la provincia de Popayán no es la misma que la de la provincia 
de Cartagena en la época colonial, ni estas haciendas pueden recibir 
el mismo tratamiento que las de los altiplanos. 

Los debates dentro de la historia económica enfrentaron en los años 
setenta a los partidarios de modelos rigurosos, susceptibles de 
cuantificación, con una práctica tradicional, meramente descriptiva. 
El resultado final de estos rabiosos debates en los Estados Unidos 
condujo a un prudente repliegue de los "cliometristas" cuando 
aplicaciones concretas de su método revelaron fallas protuberantes o 
cuando ellos mismos advirtieron que no tenian todas las respuestas 
que exigían airados humanistas. En Colombia, se parodió un poco 
esta contraofensiva cuando Frank Safford organizó huestes aguerri-
das para rebatir a William Paul McGreevey (episodio bautizado joco-
samente por Malcolm Deas, con título de poema heroico, como "la 
Macgriviada") y para hacer prevalecer la ortodoxia de una cierta 
historia empresarial. No obstante todo esto, las incursiones de eco-
nomistas profesionales en el campo de la historia han dado resulta-
dos tan positivos como las visiones contrastadas de José Antonio 
Ocampo y Salomón Kalmanovitz. 

Los desafíos más estimulantes —como lo prueban los desarrollos 
recientes de las dos escuelas nacionales más prestigiosas, la de Past 
and Presenten Inglaterra y la de Annales en Francia— han proveni-
do de la antropología. Su concepto central de cultura ha revivido una 
historia política exangüe, ha enriquecido el tratamiento de la historia 
intelectual y ha abierto territorios vírgenes para los historiadores 
como el de la historia de las creencias populares. En Colombia, 
infortunadamente, antropólogos y sociólogos, a diferencia de los 
economistas, se rehusan a un diálogo con los historiadores, imbuidos 
de la certeza del carácter científico y teórico de sus disciplinas. A lo 
sumo rinden un tributo al carácter pionero de la obra de Juan Friede. 
Para los antropólogos los rigores de su disciplina les impele a desco-
nocer el carácter histórico de la destrucción y la degradación de los 
indígenas. Ellos prefieren reconstituir el estado original de los gru-
pos indígenas que habitaron el territorio colombiano o encaran el 
destino final de los fragmentos que sobrevivieron. Esto ha creado 
una dicotomía absurda en los trabajos de antropólogos e historia-
dores y un extrañamiento de las dos disciplinas. Raros son los an-
tropólogos que, como Trinborn o, en nuestros días, Roberto Pineda 
o Carl Henrik Langebaek propongan problemas en los que el diálogo 
entre las dos disciplinas tenga algún sentido. 
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Finalmente, la crítica y la teoría literarias han planteado problemas 
en el centro mismo de los hábitos del historiador. Estos problemas 
tienen que ver, primero, con la lectura de las fuentes y, segundo, con 
la escritura misma de la historia. En este punto, el silencio en Co-
lombia es un poco incómodo. Tal vez habría que concluir que la 
crítica literaria ni siquiera existe en el país, o que los esfuerzos por 
darle una apariencia cientifica son tan extenuantes que reducen al 
silencio o a la incoherencia idiomática a los admiradores de R. Bar-
thes, de Derrida o de Kristeva. 

Sin duda, la disciplina histórica ha alcanzado en Colombia un alto 
grado de madurez y de normalidad en su ejercicio, como lo muestran 
los balances regulares que ha realizado Jorge O. Melo. Se echa de 
menos, eso si, una colaboración y un diálogo más estrechos con disci-
plinas vecinas. Este aislamiento con respecto a los debates teóricos 
corrientes en otras partes sólo puede conducir a una esterilidad satis-
fecha. 
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