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Tal como lo comprendió Hornero 
en la Odisea1, Penélope teje y d esteje, 
haciendo uso del tiempo para con-
cebir la salida frente al acoso que le 
tienden los pretendientes. Penélope 
al modo de las tejedoras, sabe del 
poder que el tejido propone a las 
manos femeninas, toda vez que esa 
otra piel que es el tejido, se incerta 
en el misterio de las horas. El regre-
so de Odiseo a Itaca es ya una mara-
ña de incertidumbre, y la esposa 
modela el trofeo de su cuerpo por 
vía del sacrificio como conviene a la 
opción admitida, para conjurar el 
caos que se cierne sobre la tierra 
huérfana del legislador ausente, el 
padre aventurero. La mujer, fiel a la 
espera de su amor sin fronteras urde 
el ingenio que brota de sus ded os, el 
sendero entre los hilos desarma y 
opciona la vía que borda el infinito. 
Podríamos hablar del poder pa-
triarcal de la sentencia, podríamos 
señalar el rigor de una ley sin histo-
ria que hace de la sujeción femenina 
un lugar del infortunio, pero lo que 
aquí veremos -la propuesta a desa-
rrollar- es mas bien, la ingeniosa 
forma, esa magia    paciente de 
Penélope que urde como ardid en-
tre sus manos, el misterio que forja 
del devenir: Penélope es la tejedora 
que diariamente pospone el objeto, 
su no proyecto, dad a la perseveran-
cia de su empresa evita así el térmi-
no, la conclusión que cierra el suce-
so de la espera. La obra evocada en 
el propósito mantiene abierto el rit-
mo insondable del tiempo, ese vol- 

ENCICLOPEDIA DE LABORES DE SEÑORA 

ver propicio de los ciclos, la figura 
repetida de la eternidad que el teji-
do vindica, que propone el juego. 

Gilbert Durand nos dice : 

"Los instrumentos y productos del 
tejido y del hilado son universal-
mente simbólicos del devenir. Hay, 
por otra parte, una constante conta-
minación entre el tema de la hilan-
dera y de la tejedora, al repercutir 
por otra parte en los símbolos del 
vestido, del velo. Tanto en la mito-
logía japonesa o mexicana como en 
el Upanishad o en el folkore escan-
dinavo, se encuentra este personaje 
ambiguo, a la vez atadora y dueña 
de los lazos. Przyluski hace derivar 
el nombre la Moira. Átropos del 
radical altro, emparentado de cerca 
con Atar, nombre asiático de la gran 
diosa. El huso y la rueca con los 
cuales las hilanderas hilan el desti- 

no se vuelve atributo de 
las grandes diosas espe-
cialmente de las teo-
gonias lunares. Serían 
esas diosas selénicas las 
que hubieran inventado la 
profesión del tejedor y son 
famosas en el arte del 
tejido"2. 

De hecho, la relación con la 
luna que rige el ciclo 
femenino y las mareas es 
relevante cuando se des-
entraña el proceso variable 

que circunscribe el orden de los 
cambios, o el círculo del tiempo 
que evoca el retorno, la muerte y el 
renacimiento. Antes del calendario 
solar estaba el ciclo femenino, el 
cultivo y la fertilidad de la tierra 
regido por la luna: "el celeste 
tesoro de la rueda" que bebía el 
astro3. Doble encarnación de vida y 
destrución la Itshar babilónica en-
carnaba las fases de la vida. Las 
Moiras que hilan el destino poseen 
esa duplicidad del carácter lunar 
expreso en el movimiento circular 
de la rueca que gira. El girar conti-
nuo del huso está engendrado por 
ese movimiento alternativo y rítm i-
co producido por el arco o el pedal 
del torno. 

Tejer implica abrir desde el centro, 
la onda en espiral cuya metáfora 
galáctica remeda el ciclo de los as-
tros. El destino es allí evocado, des-
tino se deriva del indoeuropeo ven 

1 Ver el pasaje de Hornero en La Odisea IV, traducción de Luis Segalá y Estatella , cuando Penélope espera tejiendo -destejiendo en regreso de su esposo 
Odiseo a Itaca-. 
2 Durand, Gilbert. Las estructuras simbólicas del imaginario. Editorial Taurus, Madrid, I982, pág 306. 
3Ver al respecto el texto G.S. KírK, El mito. Barcelona, Paidos studio, 1970, pág 170 y ss.

 

97



que quiere decir girar e involucra el 
suceder aludido. Porque el poder 
cósmico inapelable es un hilo que 
se hace y deshace. 

El tejido está además asociado al 
hecho tranquilizador que el hilo 
dispone, ese lazo que encontramos 
en medio del abismo y que ata o 
retiene la caída, es diríase un sím-
bolo de continuidad, un dispositi-
vo de salida al modo del laberinto 
griego que propone Ariadna ante 
Teseo4, es un ritmo productivo que 
se opone al desgarramiento como a 
la ruptura y que repara o reúne dos 
partes separadas. El mundo diurno 
y nocturno se reencuentran en el 
tejido como apartes de un hito con-
venido donde la continuidad está 
implicada, sólo hay una aparente 
separación entre la vida y la muer-
te, entre la noche y el día entre el 
mundo de la conciencia y el orden 
ignorado de los sueños, o el trazo 
imaginado entre los sexos que el 
Yin y el Yan suscriben, cuando se 
engendran recíprocamente; todas 
estas recurrencias simbólicas incon-
testables subtienden el nudo de los 
lazos que emulan el destino. 
El simbolismo textil gira en torno al 
gran misterio del tiempo, el péndu-
lo de la diferencia y la repetición 
son díñase la grafía escondida del 
tejido, como desde la entraña de la 
mola, el color interior se exterioriza 
sobre la pizarra de un fondo sem-
brado de signos, las figuras: chu-
chumor, la mariposa; la kurkurmor 
que pinta el calabazo, 5 están hechas 
con la materia del tiempo que pal-
pita en el frescor del arte cuna, ofi-
cio femenino fundamental que bro- 

ta del contacto y mantiene toda su 
vitalidad hasta ahora. 

La comparación entre el tejido y la 
escritura es un asunto dado en los 
análisis. Escritura viene de la pala-
bra griega "graphein" o de la latina 
"scribere", que corresponde más 
bien, a la idea de grabar o tallar, el 
buril sobre la piedra, sobre el metal 
o la arcilla, era ya un trabajo 
dispendioso y requiería la destre-
za, la tarea de llenar uno a uno el 
espacio en blanco, la acción de tapar, 
de recubrir, es un proceder pacien-
te ante el vacío. Con estas caracte-
rísticas, sólo puede haber una com-
paración o un símil con el tejido. Se 
trata entonces, de construirse otra 
piel, un velamen de sentido frente 
al frío o la desnudez, cuya referen-
cia aterradora nombra lo insonda-
ble. La escritura al igual que el teji-
do, circunscriben el dato del con-
tacto, la primera categoría del calor 
que provee una instancia de seguri-
dad, que nombra una primera ra-
zón de confianza proporcionando 
abrigo. 

Antes de hablar nos dice Derrida: 
"Los hombres se inscribían el cuer-
po en plena carne"6; el tatuaje es la 

TEJER IMPLICA ABRIR 
DESDE EL CENTRO, LA 

ONDA EN ESPIRAL 
CUYA METÁFORA 

GALÁCTICA REMEDA 
EL CICLO DE 
LOS ASTROS. 

primera otra piel, el bordado inicial 
de significación que provee un re-
conocimiento, que da razón de un 
lugar de identidad, un sí mismo 
previo a la constitución de un yo 
devenido y la idea de lo real que él 
instaura. Se trata aquí de una forma 
expresiva anterior a la palabra, don-
de el paisaje habitado hecho con el 
rojo de la sangre se porta expreso 
como talismán en el cuerpo, el pro-
verbio mágico que asegura un con-
venio al desenlace o preserva em-
pero la carne de una posible funesta 
alusión. Como en los indios Bororo 
en el Brasil o las mujeres Cunas en 
Colombia y Panamá, el rostro he-
ráldico, pintado en trasversal, re-
presentó la primera investidura de 
la piel, donde el sentido proyecta 
las líneas de una grafía que permite 
leer los visos de su más clara defini-
ción. Podríamos decir, haciendo una 
conversión, que "el tejido es la piel 
del alma". 

Después diríase vino el lenguaje, y 
como lo anota Leroi-Gourhan: "El 
lenguaje más antiguo tenía una fun-
ción sagrada, las primeras unida-
des significativas habladas estaban 
proferidas por un recitante que al 
mismo tiempo designaba con un 
gesto las figuras pintadas corres-
pondientes a la ocasión de las pro-
cesiones solemnes que celebraba la 
tribu en templos y cavernas "7. 

Es este lenguaje gestual una segun-
da forma expresiva en relación con 
la escritura que le precede, donde la 
palabra se profiere en presencia de 
la cosa designada no en ausencia de 
ella, allí la cosa no es una cosa sino 
un símbolo. Más tarde todas/os 

4 Ver Ovidio Nason, Metamorfosis, 8174 y siguientes, donde se narra la aventura de Teseo enfrentado al minotauro, Ariadna le facilita el hilo que 
conduce la salida del laberinto. 
5 Nombres de las figuras tejidas en las molas. Ver Friedemann de, Nina S y Arocha, Jaime. Herederos delJaguaryla anaconda,. Bogotá, Carlos 
Valencia Editores, I982, pág, 275. 
6 Derrida, Jaques. De la gramatología, Buenos Aires Siglo XXI, 1971. 
7 Leroi-Gourham. Le geste et la parole. Vol II. París, Albin Michel, I965, pág II7. 
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sabemos, los signos reemplazan a 
los símbolos y se produce así, toda 
la arbitrariedad disyuntiva del len-
guaje que conocemos. Se lleva a 
cabo el reemplazo efectivo de la 
cosa por la palabra,y es ella final-
mente, quien se encarga de suplir la 
ausencia con una produción de lo 
real que desde entonces no ha para-
do de adecuar su mirada sobre el 
mundo, dando a ver la verdad del 
lenguaje o ese trasfondo de presen-
cia que dispone de la costatación de 
lo visible sobre lo invisible y de 
todo aquello nocturno que desco-
nocemos. 

La categoría del contacto, está pre-
sente tanto en la escritura como en 
el tejido y corresponde a una esfera 
de los sentidos donde el tacto ex-
presa, toda la conversión primera 
de la forma frente a la alteridad. 
Esta primera piel que arde como el 
alma, está hecha con símbolos en el 
primer caso; del trazado de la ur-
dimbre y la trama de los hilos en el 
undo; pero ambos consolidan un 
primer momento expresivo cuyo 
efecto aún no conocido, devuel ve la 
pregunta del comienzo humano en 
el origen y apunta a la explicación 
primera de su definición. Este len-
guaje s in  palabras, o apenas 
insinuándose como preludio de al-
ternativas comunicativas posibles, 
es una fuente afectiva previa a la 
constitución de un yo, previo el 
intervalo que convalida la palabra 
y la idea o las funde en una misma 
locomoción, porque la coper-
tencencia al cosmos hace de lo hu-
mano un diferido, una pieza con-
juntiva al Todo y a su incersión. Así 
el arte de tejer, es el lenguaje 
oculto de los sentidos hecho de si-
lencio. Porque la materia de la es-
critura y del tejido es la misma 
materia del silencio que refiere lo 

LA CATEGORÍA DEL 
CONTACTO, ESTÁ PRE-

SENTE TANTO EN LA 
ESCRITURA COMO 

EN EL TEJIDO Y 
CORRESPONDE A 

UNA ESFERA DE LOS 
SENTIDOS DONDE EL 

TACTO EXPRESA, TODA LA 
CONVERSIÓN PRIMERA DE 

LA FORMA FRENTE A LA 
ALTERIDAD. 

 
 

abismal de la vida: "ella siempre 
calla y espera". 

Partiendo entonces del silencio, 
tomo materia expresiva de las dos, 
podríamos decir que entre palabra 
y palabra ese mismo silencio pro-
vee de sentido al texto escrito o lo 
hace sin duda legible y significati-
vo; al igual que en el tejido, el revés 
configura un negativo donde per-
manecen vivos los puntos del en-
vés, el silencio evoca la transparecia 
del ensueño antes de toda consoli- 

dación. Los agujeros del tejido pre-
ceden, marcan la afinación . 

Como diría un proverbio Beréber 
"Si lo que tienes que decir no es más 
bello que el silencio cállate pues", 
de ahí entonces el lúgubre caminar 
del desierto sin palabras que hace el 
mapa del tiempo, de ahí esa ob-
secada filigrana de los tapices que 
identifica los pueblos del Mahgreb 
y que de alguna forma en ellos, ha 
moldeado el sin fin del desierto 
como apuesta muda del peregrinaje 
nómada. Porque es este espacio 
abierto el que hermana el ciclo, el 
tejer del nómada se territorializa 
extendiéndose como una alfombra 
o un mapa certero, la guía al cami-
nante, su pie borrado en la arena, 
las huellas escritúrales previas. 
Cuando la naturaleza excede a la 
impresión, como en las selvas y las 
bastas llanuras, cuando el río es el 
mar y el alma un grito, quedan las 
formas bellas del tejido que registra 
su tenor y afinan el sentimiento. 

El tejido está compuesto de hilos, es 
decir originariamente de fibras ve-
getales, el papel de la escritura 
homólogo de esa misma constitu-
ción, tiene sus fuentes más remotas 
en el papiro. Al igual que los indí-
genas descubrieron en la forma ve-
getal de la liana matapalo, la tela 
virgen para vestirse, (a Waxáninú 
se le atribuye el descubrimiento 
entre los Sikuani de los llanos co-
lombianos)8, los Egipcios a su vez, 
comercializaron el papiro, los in-
dios escribían en las hojas de pal-
mera, y los romanos, en un princi-
pio sobre tejido libérico (capa vege-
tal intermedia entre la corteza y la 
madera, líber, de donde procede el 
nombre de libro), la fibra natural es 
al órgano, lo que el tejido al cuerpo 
de los símbolos. El relato mítico, la 

8Ver el relato:"Waxaninú y la tela de vestir", de la compilación de Francisco Queixalos. del libro Entre cantos y llantos. Bogotá, Publicaciones de etnollano, 1991, Pág. 105
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escritura, su proceso narrado es 
el mecanismo mediante el cual se 
conjura el tiempo, la contención 
ante el tiempo que huye y esa 
esperanza que devuelve la 
confianza en la realización del 
mismo. De ahí que sea el mito 
egipcio el más adecuado para 
expresar la dimensión de su 
significado: el origen de la 
escritura nos dice Derrida, alude 
a la doble noción de Pharmacon: 
el mito de Theut, un noble 
egipcio que pasa por ser el 
inventor de la escritura. 

"Theut, muestra su invento al rey 
Thamus como aquello que conse-
guirá hacer a los egipcios más sa-
bios y más venerables. Permitirá 
que los hombres se rememoran a sí 
mismos, dice Platón literalmente 
en el Fedro: la respuesta de Thamus 
no se deja esperar y le replica a 
Theut que no siempre el inventor 
de un gran invento está a la altura 
de saber si este invento será benefi-
cioso o perjudicial para los hom-
bres. Los inventores están para in-
ventar y los gobernantes para 
dosificar los inventos. Entonces el 
gobernante dice que no está muy 
claro si esto será beneficioso para los 
hombres "porque lo que tu has 
inventado es literalmente un 
Farmacón, en el sentido doble 
que tiene el término como veneno 
y medicina"9 

De hecho la alusión a la memoria, 
ese "rememorarse a sí mismos" 
como tema que el parágrafo de 
Platón alude, es una deuda, un 
legado de la experiencia vivida, 
refiere directa-   mente el tiempo, 
esa "doble cabeza de condenación 
y salvación" de la que hablaba 
Prousto aquellos términos de 
Oscar Wilde tan lapidarios: 

"Experiencia es el nombre con el 
que la gente designa sus errores 
"10 

Porque la memoria es suceptible de 
constituir una doble alternativa del 
tiempo, aquel itinerario donde cabe 
el resentimiento, donde media el 
pasado hipotecándonos con la im-
posible supresión del dolor; y ese 
otro recordar sobre nosotros mis-
mos que propone la recreación de 
la vida, del principio que la nutre: 
ese saber que "sólo hay una serie de 
presentes sucesivos, un camino per-
petuamente destruido y continua-
do, por donde avanzamos todos" y 
que tanto la escritura como el teji-
do, proponen toda vez que son in-
terminables y por que no intercam-
biables: Penélope y Schahrasad 
cómplices de un mismo devenir 
frente al drama del recomienzo. Es-
cribir y tejer recuperan esa memo-
ria de los siglos que dota nuestro 
ser de un sí misma/o, una clase de 
relación sin precedentes con la di-
solución y la muerte desde la cual 
salimos afirmando el hecho de vi- 

VOLVER A LOS 

ORÍGENES DEL TEJIDO 

ES ENCONTRARSE DE 

NUEVO CON LO 

FEMENINO, CON 

LA MATERIA Y 

LAS TEXTURAS, ES 

PODER DESDE AQUÍ, 
CONTROVERTIR 

AFREUD, 

vir de suyo, es quizás el punto más 
diafano de unión con eso que se ha 
llamado la "experiencia interior" 
como un límite, y que recuerda lim-
piamente a Bataille: 

"Es preciso vivir la experiencia, no 
es accesible fácilmente e incluso, 
considerada desde fuera por la in-
teligencia, sería preciso ver en ella 
un conjunto de operaciones distin-
tas, unas intelectuales, otras estéti-
cas, otras finalmente morales y se 
haría preciso retomar de nuevo todo 
el problema. Sólo desde dentro, vi-
vida hasta el trance, aparece unien-
do lo que el pensamiento discursivo 
debe separar"11 

La experiencia es ese llegar al límite 
de lo posible; mediante la escritura, 
ese límite se pone a prueba, se evi-
dencia: narrar es deanvular por las 
huellas de la memoria que borran 
nuestra identidad y la rehacen. Es 
diríase, la forma como accedemos a 
otro modo de comprendernos y de 
sentirnos como consecuencia de un 
asomarnos a la ventana del tiempo. 

Volver a los orígenes del tejido 
es encontrarse de nuevo con lo 
femenino, con la materia y las 
texturas, es poder desde aquí, 
controvertir a Freud, la idea de 
que la mujer inventó el tejido 
para cubrir sus genitales, la ca- 
rencia tan traída por una teoría 
que en nada consulta la mujer 
como portadora del cuerpo da-
dor de la vida. O aquella que 
entiende el phalo como el 
significante (lacan) "de la falta 
que organiza el deseo". Y la 
vida esta dada en ese periplo 
próximo al devenir como ac-
ción del recomienzo, el lugar 
de la experiencia incomu- 

9 Derrida, Jaques. La diseminación. Madrid, Ed. Fundamentos, 1975, pág 140 y ss. 
10 Citado por Fitzgerald Scott. A este lado del paraíso. Madrid, Alianza Editorial, 1971 
11 Bataille, George. La experiencia interior. Madrid, Taurus, I973, pág. 19. 
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nicable de los ciclos que vuelven, 
de las estaciones que cultivan la luz 
en los jardines o maduran el fruto 
de la tierra, pero que también dejan 
sentir con el rigor del invierno la 
espera que restablece el acontecer o 
hace resurgir la vida como adveni-
miento. 

La mujer inventó el tejido para co-
municar el sentido más profundo 
de su relación con el cosmos, una 
manera de emular la piel de esa 
identidad difusa que le constituye, 
de nombrar la imposibilidad de 
constreñir en el perímetro del cuer-
po, ese sí misma por donde transita 
la memoria de los periodos lunares. 
O por donde de cara al cambio y la 
transformación nos replanteamos. 
De ahí el pasaje reiterado de las 
agujas en el doble sentido del tejido 
y la cronometría que marcan las 
horas de los relojes diluidos -el esti-
lo de Dalí- tantas veces evocados 

por la literatura. Quizás ahí radi-
que la asociación milenaria del enig-
ma que se le atribuye como natura-
leza de las cosas inaprensibles, de 
hecho es la misma conexión entre lo 
femenino y el tiempo lo que ahonda 
la dificultad del pensamiento o lo 
invalida. 

Otro parece ser el pasar de la di-
mensión germinativa, de la gesta-
ción en el vientre de la madre, el 
transcurrir que implica la forma-
ción y el cuidado infantil que define 
el alma humana propone otra muy 
distinta concepción del tiempo 
cuantificable o medible y admite 
así su trasposición. Quizás decía-
mos, allí radique su más clara rela-
ción con la escritura. La materia de 
una experiencia que desafía el con-
venio de la conciencia, hermana así 
lo femenino y la creación artística 
que el tejido propone y dispone 
como reiteración de lo mismo, pero 

en verdad, convierte en diferencia 
cada puntada. Ese hacer diverso 
que mantiene vivo el tejido en la 
historia humana propone la diver-
sidad y la irrepetible identidad del 
diseño como condición del estilo. 

Como dice Derrida: "Quizás es a 
esto a lo que Nietzsche llamaba el 
estilo, el simulacro, la mujer"12. 

Esa manera simulada que teje y 
desteje como Penélope el tiempo, es 
propio de la operación femenina, 
porque ella sabe que el mundo es 
todo apariencia y sin embargo, 
merece la pena vivirlo, el modo 
como afirma esta idea, está como la 
araña, hecha con la entraña de su 
ser, consabido su significado sobe-
rano desde la pérdida de la seguri-
dad que da la verdad y el yo o 
proporciona el respiro ante la in-
conclusa condición del proceso sin 
término. Y sin embargo ella urde la 
madeja del destino, sus manos de 
tejedora, su pluma de escritora, su 
propia piel convierte en figura y 
color la locomoción de un nuevo 
sentido, las texturas y las ternuras 
abren una opción para el encuentro 
de hombres y mujeres deviniendo 
invento de otro universo de sus 
cuerpos, otro régimen, otra actitud 
que invita a vivir, lo que merece la 
pena ser vivido.    • 

12 Derrida, Jaques. Espolones o los estilos de Nietzsche. Valencia, Pre-textos, 1981, pág. 93. 
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