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Las coordinadoras del evento, decidi-
mos invitar a Beatriz a que compar-
tiera con nosotras su experiencia, 
para aproximarnos desde otra óptica 
al tejido. En este caso, no se trata de 
un artículo en el que se estudian las 
vivencias de "otros", sino por el 
contrario la propia. En este ensayo la 
autora, quien es una mujer profesio-
nal de clase media, relata los recuer-
dos de su infancia,cuando hizo 
contacto con el tejido; mas tarde, 
"des-enredando la pita" reconstruye 
el significado que ha tenido para ella 
esta actividad a partir del aprendizaje 
que tuvo tanto entre sus parientes 
guajiros Wayuus, como entre los de 
origen italiano. 

Hoy, tejer o entreverar hilos es algo 
inútil. El mundo se mueve a ritmos 
vertiginosos. Los adelantos tecno-
lógicos no permiten que el hombre 
pierda tiempo en cosas "vanales". 
Las máquinas tejen y enredan miles 
de hilos por segundo, entregando 
piezas de moda y con calidad certi-
ficada. 

La mujer moderna ve y siente el 
tejido como uno de los castigos que 
tuvieron que sufrir nuestras ma-
dres y abuelas. 

Para mí, tejer no es un castigo ni 
tampoco la tarea que hizo mi mamá 
para que obtuviera una buena nota 
en obras manuales. 

Para mí, el tejido es amor, es comu-
nicación. Penélope tejía y destejía 
esperando a su amado. Tejer, cuan-
do la soledad es una compañía en la 
intimidad, es una manera para so- 

 
Indígena Wayuu con pintura facial. 

ñar el amor, para recordar haceres 
de otros, para recuperar la cultura, 
para aproximarnos y entender a los 
"otros", para enredar entre los de-
dos la sabiduría de años. 

El placer de tejer es una de las ter-
quedades que me permiten dialo-
gar con mi pasado. 

Un continente lejano que 
me llega a través de dos agujas 

Cuando tenía seis años, el premio 
por haber sacado buenas califica-
ciones o haber izado la bandera, era 
pasar el fin de semana con mi abue-
la materna, una italiana gorda, pe-
queñina, con fama de rígida y rega-
ñona, con quien tenía una muy es-
trecha relación. 

Definitivamente para las nietas, 
ir donde la abuela era una ver- 
dadera vacación, que los adul- 
tos aprovechaban para purgar- 
nos y sacar los bichos que había- 
mos cogido en el colegio. 

Fue en esas vacaciones, cortas 
y largas, cuando empecé a 
sentir que el tejido era una 
manera de conversar con mi 
abuela. Me contaba cosas tan 
distintas a las que yo había 
vivido... Me descubrió la 
primavera, el otoño, el heno, 
las faldas largas, la cardada de 
la lana de las ovejas y la 
confección de las ropas que se 
usaban. Pero sobre todo, me 
enseñó que con el invierno 
llega la nieve y la gente se 
arropa en los tejidos. 

Estoy convencida que fue eso 
lo que motivó mi deseo para que 
la abuela Ana, me enseñara a 
tejer. Y empecé con dos agujas! 
Pero tejer tenía su momento 
especial, que co-indicía con la 
hora en que se iniciaban las 
radionovelas. El tejido -entre 
punto, cadeneta, punto- entreve-
raba los amores de mi abuela con 
los héroes de las radionovelas 
que se escapaban de un aparato 
grande, café, arropado con una 
carpeta tejida en crochet y que 
sólo se prendía a determinadas 
horas. 

Cada mitón, saquito o escarpín, 
era un trofeo para ella, pues sentía 
que su saber se perpetuaba en la 
nieta. Para ella era tan importante 
un "5" en aritmética, como un 
mitón bien tejido. Reconozco que 
me sentía orgullosa de hacer mis 
labores y así ser la nieta preferida 
de la abuela. 

105



En una actividad supuestamente 
tan banal como enredar hilos, me 
estaba transmitiendo toda una con-
d ucta de vida, como era el hecho de 
tejer sin errores. Era aprender a sen-
tir satisfacción por hacer las cosas 
bien y también saber ser paciente 
cuando tocaba rehacer la labor. 

El tejido me sirvió para establecer 
otra relación con mis compañeros 
de colegio. Cuando mis muñecas 
llevaban las ropas tejidas por mí, 
ellas las admiraban y querían tam-
bién un vestido vistoso para sus 
muñecas. Tejí entonces con placer 
mitones, zapatos, gorros, sacos, que 
envueltos en papel celofán vendía, 
orgullosa, por 50 centavos. 

Llegó la adolescencia, los amigos, 
las modas y los enamorados. El te-
jido pasó de ser una habilidad ma-
nual y se convirtió en el mejor cami-
no para ser una buena ama de casa 
y una esposa ejemplar, pues ¡Sabia 
tejer!, según mi abuela Ana. 

Desiertos, encierros, 
chinchorros, mochilas... 

"Aprender a trabajar, aprender a 
ser mujer": esas fueron las palabras 
que me hicieron comprender el sig-
nificado del tejido en otra manera 
de vivir, en otra cultura, que tam-
bién hace parte de mi, por ser gua-
jira. Ina, mi tía wayuu, me explica-
ba que durante el encierro ritual de 
las mujuyuras o adolescentes, apren-
dían a tejer, a cuidar a sus herma-
nos y se preparaban para el matri-
monio. 

Eso lo habían vivido mis primas en 
su encierro y yo llegué a compartir-
lo con ellas durante mis vacaciones 
en la Ranchería "La Paz", en la 
Guajira. Fueron ellas, en un cuarto 

con poca luz y la puerta cerrada 
(para que ningún hombre las vie-
ra), las que me enseñaron a entrete-
jer hilos de colores, templados en el 
telar. Así transcurrían las tardes en 
el sopor guajiro, todas sentadas al-
rededor del telar, entrelazando his-
torias de amores y desdichas, con 
los interminables hilos. 

Mis visitas a esas tierras áridas se 
hicieron más frecuentes. Ya con hi-
jos y sin encierros, mis primas, los 

EN UNA ACTIVIDAD 
SUPUESTAMENTE TAN 
BANAL COMO ENREDAR 
HILOS, ME ESTABA 
TRANSMITIENDO TODA 
UNA CONDUCTA DE VIDA, 
COMO ERA EL HECHO DE 
TEJER SIN ERRORES. 

telares y los chinchorros, dejaron 
los cuartos oscuros por las "enra-
madas" que, además de la cocina, 
eran el lugar de reencuentro. 

Si miro hacía atrás, me percato de 
que mi torpeza en la tejida del 
chinchorro no ha impedido que, 
como cuando niña al lado de la 
Abuela Ana, el enredo de los hilos 
sea una disculpa para conversar. 
También hoy igual que ayer, la ra-
dio sigue siendo en la Ranchería el 
acompañante fiel. Todavía, se 
conversa mientras se oyen las 
descoloridas noticias de naci-
mientos, agazajos, llegadas o 
muertes, combinadas con los 
vallenatos de moda. 

También, como antes, junto a los 
wayuu, tejo y destejo, porque 
destejer es un placer que se pue-
de hacer recostada en un chin-
chorro. Como a veces se enreda 
la vida, desbaratando la urdim-
bre, se enredan los hilos y se 
enredan los recuerdos del dueño 
del tejido. 

El "chinchorro de fresquiar", hecho 
con el hilo usado y retorcido, 
colgado debajo de la ramada, espera 
la caída del sol y el final del día para 
cargarse de los sueños e ilusiones 
que trae consigo el peso de su 
dueño. 

El tejido en la guajira es otra 
forma de iniciar el camino hacia 
la muerte. La mortaja se empieza 
en el encierro. También hoy el 
tejido construye el sitio donde se 
duerme, donde se paren los hijos 
y donde se va a morir. El tejido es 
vida, el tejido no es un castigo. 
• 

 
 

Indígena Wayuu tejiendo mochila.

106




