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En el primero y segundo semestre de 2010 algunos profesores del 
departamento, que en ese momento se llamaba Lenguajes y 
Estudios Socioculturales, dictaron un curso modular y colectivo 

titulado Culturas en movimiento. Se trataba del resultado de unas 
amplias discusiones previas y estaba estructurado como un lugar de 
debate acerca de cuestiones y preguntas que se imponen todas las 
veces que se piensa, se trabaja e investiga en torno a las prácticas 
lingüísticas y culturales. Los profesores que hicieron parte de esa 
aventura académica y pedagógica eran Tatjana Louis, Juan Ricardo 
Aparicio, María Isabel Cárdenas, Camilo Quintana, Anna Bertelli y 
Jaime Barrera. Aunque este texto quiera ser específicamente una 
reflexión acerca de la contribución de Jaime, vale la pena empezar 
recorriendo los momentos y los aciertos de ese ejercicio colectivo. 

Primero que todo, hay que contextualizar. El departamento de Len-
guajes y Estudios Socioculturales fue —y de alguna manera sigue 
siendo con el actual programa de Lenguas y Cultura— un programa 
pionero en vincular la enseñanza de las lenguas con las cuestiones de 
la construcción, la circulación y el control del sentido, y en relacionar 
las lenguas y los lenguajes con el contexto y el poder. El campo que 
se abre a partir de estas preguntas es sin duda amplio y fascinante, 
pero al mismo tiempo se revela complejo y difícil de gestionar en un 
programa de pregrado, si no se quiere volver a caer en dicotomías 
indeseadas y divisiones extremas entre lo lingüístico y lo cultural. Se 
trata, quizá y sobre todo, de no caer en una parcelación aislacionista 
por la que cada idioma es una cultura, sea lo que sea lo que signifique 
cultura en cada caso. 

Por supuesto, todo esto no es sino el carácter y el debate peculiar de 
un departamento como el nuestro, que nunca quiso enseñar idiomas 
sin relacionarlos con una puesta en discusión crítica del sentido. Sin 
embargo, en las prácticas académicas, llega el momento en el cual la 
discusión tiene que tomar una forma que sea a su vez académica y 
práctica, y es allí donde nació Culturas en movimiento: un curso que 
circulara esas preguntas involucrando no solamente a los profesores 
sino también a los estudiantes en el salón de clase. El reto era el de 
poner en escena, en un único curso, el debate entre los diferentes 
componentes del programa (los diversos idiomas y apuestas teóricas) 
para empezar a cruzar reflexiones. Todo esto sin perder de vista en 
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Alex Olascoaga, Nihon 日本, [Ilustración digital], 2024.  

ningún momento la particularidad y la singularidad de cada módulo. 
Allí confluyeron entonces dos ejes de referencia, el que provenía de 
los Estudios culturales (Aparicio) y el que se alimentaba de la reflexión 
en torno a la interculturalidad (Quintana); por otro lado, se tematiza-
ron cuatro contextos lingüístico-cultuales, Francia (Cárdenas), Italia 
(Bertelli), Alemania (Louis) y Japón (Barrera), considerados como 
casos, o estudios de caso, específicos. 

El trabajo más complejo y retador fue sin dudas el de construir una 
red de conceptos que ayudara a conjugar en cada idioma y gramática 
unas pautas comunes; ese glosario iba de la otredad/mismidad a la 
globalización, los estereotipos, el lenguaje y el discurso (para el listado 
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completo, ver Barrera, 2015, p.2). Sin embargo, un nombre se impuso 
como emblema del ejercicio mismo y se transformó en el título tanto 
del curso como – en un segundo momento – de la publicación que de 
él se derivó: culturas en movimiento. Dicho sintéticamente: solo podía 
ser interesante una reflexión lingüística y cultural si no iba a ser una 
cristalización autorreflexiva y aislada, sino un diálogo con la otredad 
y su reconocimiento. La cultura, en pocas palabras, como un sistema 
que muestra una puesta en común de sentidos (diferentemente lin-
güísticos) y, sobre todo, un sistema histórico, geográfico y socialmente 
cambiante; las lenguas-culturas como el lugar constructivo e inestable, 
dialéctico y siempre contaminado de ese sentido puesto en común. 
Movimiento era entonces la palabra más adecuada para indicar la 
mutación y el intercambio, además de imponerse como una fuerza 
de resistencia contra los diferentes esencialismos nacionales que per-
mean interpretaciones apresuradas del binomio lingüístico-cultural.

En las discusiones previas al curso, en el curso mismo y luego en el pro-
yecto editorial, Jaime Barrera tuvo un papel fundamental, marcado en 
cada momento por esa precisión y esa ligereza que lo caracterizaban. 
Al tener que recuperar y dar cuenta de él y de su trabajo, en efecto, 
me doy cuenta de que lo primero que se me ocurre son las categorías 
que Italo Calvino señala en sus Seis propuestas para el próximo mile-
nio (2012) como valores propios del trabajo literario, pero también 
como rasgos éticos que le pertenecen a quien se ocupa de las letras: 
la ligereza, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad. No 
solamente estas categorías daban cuenta, para el escritor italiano, de 
un trabajo escritural digno de su nombre, sino que cada una era, a su 
vez, la polaridad visible de un equilibrio de fuerzas. No hay rapidez, 
por ejemplo, sin conocimiento y sin práctica de la lentitud, ni visibili-
dad sin la conciencia de la lucha contra la oscuridad y lo inefable. La 
precisión y la ligereza de Jaime Barrera denotaban una forma de ser 
y de hacer que había sido moldeada por los años dedicados al estu-
dio y por el placer de seguir haciéndolo, poniéndolo a disposición de 
los otros. Pero esa ligereza era también la cara visible de un esfuerzo 
hermenéutico minucioso, difícil y profundo, un trabajo de compren-
sión e interpretación realizado en torno a conceptos y palabras. Creo 
además que las dos características citadas, la precisión y la ligereza, 
también dan cuenta de un espíritu sistemático, pero nunca tedioso, 
profundamente feliz en buscar el sentido de las cosas.
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Alex Olascoaga, Sensei 先生, [Ilustración digital], 2024.  

Solo podía ser interesante una reflexión lingüística y cultural 
si no iba a ser una cristalización autorreflexiva y aislada, sino 
un diálogo con la otredad y su reconocimiento.
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Todo esto tiene de por sí que ver con el proyecto de Culturas en movi-
miento, al que Jaime Barrera se adhirió desde el primer momento y 
cuya afinidad podría ser pensada a partir de tres cuestiones diferen-
tes que analizaré en seguida. 

En primer lugar, Jaime había estado involucrado desde el comienzo 
en el pregrado de Lenguajes y Estudios Socioculturales y, por esto 
mismo, su voz constituía una especie de punto de referencia y de 
memoria. Por lejanos que fueran los otros enfoques, los textos 
y autores clásicos de los estudios culturales, por ejemplo, de sus 
propios procesos y sus temas de investigación, la discusión con 
Jaime permitía revisar la trayectoria del departamento en su prin-
cipal apuesta, la de relacionar de forma compleja las lenguas y los 
lenguajes con las diferentes acepciones del término y concepto de 
cultura. En segundo lugar, estaba su conocimiento y su erudición, 
entendida esta última como la capacidad de moverse sin miedo 
del latín al japonés y viceversa, del Arte de la guerra de Sun Tzu a 
las expresiones más propias de la región de Boyacá, de la literatura 
al cine. La extensión histórica y geográfica de sus conocimientos 
no hicieron nunca de Jaime un personaje inalcanzable, así como 
su erudición no fue nunca pretenciosa, sino todo lo contrario: en 
la conversación se movía de un extremo a otro con tranquilidad 
y sin ostentación de superioridad. En otras palabras, su erudición 
no implicaba exclusión, sino más bien una actitud comunicativa y 
pedagógica constante. Su trabajo parecía sobrentender un punto 
de partida: que el saber tiene que ser exhibido y compartido, no 
aislado, y el hacerlo no se tiene que mezclar con la presunción sino 
con el gesto de poner a disposición ajena lo que se sabe. Hay una 
especie sutil de humildad en compartir lo propio como lo hacía 
Jaime. En sus conversaciones extremadamente cultas, él hacía 
parecer fácil ese ejercicio constante de relacionar una palabra con 
otra, un concepto con otro, un hecho con otro distante y aparen-
temente heterogéneo. Pero, sobre esta cuestión, voy a volver más 
adelante. Simplemente quisiera subrayar esa vocación pedagógica 
que de una u otra manera deriva de lo anterior. El saber se comunica 
y esto se hace no para mostrar cuánto se sabe, sino para comunicar 
el placer, la felicidad, el hábito de saber.
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Alex Olascoaga, En vuelo 飛行中 , [Ilustración digital], 2024.  
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Finalmente, como tercera cuestión, otro aspecto propio del trabajo 
de Jaime Barrera, algo que quizás es el punto de partida y de lle-
gada de todo lo demás, era su confianza, su amor y su estudio de las 
palabras, esos signos precisos y mutantes que sintetizan la creación 
humana, esos sonidos y garabatos en los que confiamos desde hace 
milenios el secreto de nuestra existencia social y cultural y nuestro 
entendimiento del mundo, nuestras tácticas de poder y nuestra 
búsqueda de la belleza, sea cual sea la lengua hablada y sobre todo 
el carácter propio de la escritura usada. Es cierto, Jaime Barrera 
tenía una formación filosófica, pero para él los conceptos estaban 
inevitablemente inscritos en las lenguas y los lenguajes.  

Para el ejercicio de Culturas en movimiento, nos regaló una reflexión 
que podemos encontrar en el texto publicado y que tituló, de forma 
algo hermética, Japón. El otro somos nosotros (Barrera, 2015). En él, 
Jaime lleva heurísticamente de la mano al lector —al que conozca el 
japonés, así como al que no lo conoce— en una aventura lingüística 
y cultural. Mejor, quizás, sería decir que lo lleva de paseo, puesto que 
no solo tematiza el movimiento, sino que lo ejerce en cada una de 
las nueve partes del ensayo. Cualquier punto de llegada no es sino 
una etapa, y al llegar a la última, podríamos volver a empezar, como 
él mismo explica en el último aparte, titulado Coda.  

Desde las primeras páginas, el lector entiende que el significado, en 
cuanto núcleo mismo de lo cultural, no es nunca fijo, único e inmóvil, 
no es una sustancia o una simple ecuación (del tipo s.do = x), sino 
que es, a su vez, un movimiento, quizás una oscilación, un ir y volver, 
un ir a buscar sentido: “el centro de esta indagación sobre lo cultural 
en movimiento no está en lo cultural sino en el movimiento del signi-
ficado lingüístico, común, literario, técnico y performativo” (Barrera, 
2015, p.7). Para ejemplificarlo, Jaime da vueltas por el significado 
fonético, poético, cotidiano, técnico y del relato en relación con el 
lenguaje, el movimiento mismo, el espacio, el poder, la identidad y 
el otro, y lo hace sirviéndose de las palabras japonesas omote y ura, 
que simbolizan el afuera / adentro, adelante / atrás, derecho / revés, 
cara / dorso. Para ponerlas en movimiento, además, las relaciona con 
una tercera palabra, uchi, en su significado de la parte interior, por 
dentro. “En resumen, los tres términos, ura, omote y uchi, así como las 
dos relaciones ura-omote y omote-uchi crean un espacio lingüístico 
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virtual en donde es posible diferenciar dos ámbitos o ‘mundos’, uno 
interior y otro exterior, entre los cuales se mueve el ‘significado’” 
(Barrera, 2015, p.31). Gracias a estos términos, a su relación cada 
vez más compleja con otros, gracias al ejercicio de investigarlos en 
contextos diferentes, empezamos a entender algo sobre lo que en 
japonés se entiende por lo uno y lo otro. No es mi intención relatar 
acá los diversos contenidos del ensayo, más bien invitar a descu-
brirlos, pero vale la pena anunciar que el texto opera él mismo un 
movimiento que va de lo fonético a lo gramatical, del análisis de tres 
poemas tankas con “estructura sintáctica idéntica” a un poema del 
Ise Monogatari, de los cambios dados entre la premodernidad y la 
modernidad japonesa en el entendimiento del adentro y el afuera, 
la formalidad y la informalidad, el poder y la sujeción, hasta a esa 
capacidad del individuo japonés “de diferenciar entre dos ámbitos 
de significado, el de lo exterior y el de lo interior, y de moverse, en 
consecuencia, de un mundo a otro” (Barrera, 2015, p.58). 

“En resumen, los tres términos, ura, omote y uchi, así como las dos 
relaciones ura-omote y omote-uchi crean un espacio lingüístico 
virtual en donde es posible diferenciar dos ámbitos o ‘mundos’ , uno 
interior y otro exterior, entre los cuales se mueve el ‘significado’" 
(Barrera, 2015, p.31).

La dificultad de explicar y sintetizar el relato que Jaime construye a lo 
largo de su ensayo está en que el estudio de los signos y los símbolos, 
prefijos y sufijos, nos revela las relaciones, más que las oposiciones, y 
son justamente esas relaciones que van construyendo un mundo, un 
todo significante y conectado. “Cada uno de los términos japoneses, 
tomados individualmente, tiene equivalentes en todos los idiomas. 
Sin embargo, la urdimbre o entramado de ellos es lo peculiar del 
japonés” (Barrera, 2015, p.35; subrayado mío). Para hacerlo visible, 
Jaime acompañó el texto con cinco diagramas que él mismo había 
dibujado y que muestran gráficamente hasta qué punto el sentido 
se da por interferencia. Quizás allí, donde interfieren los opuestos, 
donde no hay pureza y absolutismo sino transición y transacción, 
podemos entender lo cultural (el sentido) y el trabajo cultural (el 
interpretar, el comprender). Si los diagramas tienen la capacidad de 
mostrar sintéticamente, quizás la etimología es el sistema que en 
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las lenguas occidentales tenemos para relacionar hechos lingüísticos 
aparentemente no comunicantes. Si nombro la etimología es por-
que el ensayo de Jaime Barrera empieza con una reflexión sobre la 
traducción y para hacerla recurre al ejercicio de traducir la palabra 
inglesa together al castellano (juntos). Aunque la traducción sea 
correcta —nos dice— las dos palabras tienen una historia etimológica 
de siete mil años que las conecta a sus presupuestos indoeuropeos 
y que no hace sino revelar sus diferencias. La etimología es para 
Jaime el método para aclarar que el trabajo entorno al sentido, su 
comprensión y traducción, nunca es definitivo ni concluido. 

Coda. El proyecto editorial Culturas en movimiento tenía que recoger 
en un único libro las diferentes contribuciones escritas. Como ya se 
dijo, la diversidad era parte de su naturaleza y no preocupaba míni-
mamente a los autores, todo lo contrario. Por decisiones ajenas a ellos, 
se publicaron cinco libritos separados, y por decisiones inescrutables 
de los comités editoriales, no se publicaron para la venta. La decisión 
solo sirvió para que el trabajo hecho desapareciera (desapareció el 
trabajo colectivo, el de cada uno, el tiempo dedicado a eso, el tiempo 
que Jaime ocupó en dibujar sus diagramas y cada uno de nosotros 
en hacer lo suyo). En este momento, a parte los ejemplares distri-
buidos y regalados, ya no queda rastro de Culturas en movimiento 
en los depósitos, aunque se conserve una copia de cada librito en la 
Biblioteca de la Universidad de los Andes. Si relato esta historia es 
porque muestra la ceguera humana, la falta de comprensión de lo 
ajeno y en el fondo una atávica actitud egoísta. Todo lo contrario de 
lo que encarnó nuestro colega y amigo Jaime Barrera.

Si los diagramas tienen la capacidad de mostrar sintéticamente, 
quizás la etimología es el sistema que en las lenguas occidentales 
tenemos para relacionar hechos lingüísticos aparentemente no 
comunicantes. Si nombro la etimología es porque el ensayo de 
Jaime Barrera empieza con una reflexión sobre la traducción y para 
hacerla recurre al ejercicio de traducir la palabra inglesa together 
al castellano (juntos).
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Alex Olascoaga, Kagu 天香久山, [Ilustración digital], 2024.    
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