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Viví once años en Japón. Leer literatura en japonés es, para 
mí, un proceso lento, fragmentado. También lo es traducir. 
Desconfío de la inmediatez de la traducción automática. A 

veces acelero el ritmo, pero siempre me topo con palabras y frases 
que me hacen pausar, repensar, reescribir. En el caso de la traducción 
literaria, no solo hay que entender el léxico y la sintaxis del texto, 
sino también imaginar cómo (re)producir aquella experiencia de 
lectura: ¿cómo traducir el poder del texto de generar emociones y 
transformaciones? Donde viven las damas salvajes (2016), de Aoko 
Matsuda, es un libro amigo que me acompañó cuando me fui de 
Japón. Como tenía la tarea de traducirlo al español, se convirtió en 
un libro hilo, o un libro ancla, que me mantuvo conectada a Japón 
a pesar de la distancia física. Leer y traducir me permiten, de algún 
modo, seguir allí. 

La autora y traductora Aoko Matsuda publicó su primer libro, Alma-
cenable (Sutakkingu kanō), en 2013, el cual fue preseleccionado 
para el Premio Mishima Yukio y el Premio Noma de Literatura para 
debutantes. Esta obra aborda las posibilidades de lucha y resisten-
cia frente a las presiones y expectativas sociales. Desde entonces, 
Matsuda siguió publicando textos que exploran, de modo explícito, 
cuestiones de género desde una perspectiva feminista. Por ejemplo, 
Una mujer muere (2019, Onna ga shinu) es un cuento —nominado al 
Premio Shirley Jackson en la categoría de mejor relato corto— que 
problematiza el modo en el que los sucesos en la vida de las mujeres 
en la ficción son tan solo pretextos para hacer avanzar la narrativa. 
Les comparto un extracto del principio:

"Una mujer muere. Muere para darle un vuelco a la trama. Muere 
para cambiar la historia. Muere para crear una catarsis. Muere porque 
pensaron que esta era la única opción. Muere porque no tuvieron 
ideas diferentes. Mejor dicho, la muerte de la mujer fue la mejor de 
las ideas" (Matsuda, 2019, p. 65). En este texto, Matsuda critica el 
modo en que tanto el destino de los personajes masculinos como el 
entretenimiento del lector o de la audiencia se dan a expensas del 
dolor de las mujeres. Matsuda tiene, entre otras novelas, El bosque 
de Eiko (Eiko no mori, 2014), El uso sostenible de las almas (Jizoku kanō 
na tamashii no riyō, 2020) y La chica que quería ser una chica que 
quería ser chico (Otokonoko ni naritakatta onnanoko ni naritakatta 
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Valentina Guzmán Porras, め目め (me me me）ojoojo, [Ilustración digital], 2024.  

onnanoko, 2021). La mayoría permanecen inéditas en español y me 
encantaría encontrar oportunidades de traducción y publicación del 
resto de sus obras. 
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En este ensayo, me enfoco en Obachan tachi no iru tokoro (2016), 
traducido al inglés por Polly Barton como Where the Wild Ladies Are 
(2020). Este libro recibió críticas favorables en la BBC, The Guardian, 
The New York Times y, también, la revista TIME la seleccionó como una 
de las diez mejores novelas del 2020. Además, recibió el Premio Mun-
dial de Fantasía (World Fantasy Award, 2021) en la categoría de Mejor 
Colección, el premio Firecracker Award en la categoría de ficción, y 
fue preseleccionada para el Premio Ray Bradbury de ciencia ficción, 
fantasía y ficción especulativa, otorgado por Los Angeles Times. 

El mundo yōkai va más allá de cuentos y leyendas populares, pues 
permea la producción artística y cultural de Japón, especialmente las 
obras de teatro kabuki y los tradicionales monólogos humorísticos, 
rakugo. Matsuda reinventa y reescribe mujeres monstruosas de 
una forma que hace sentido para ella, creando un mundo en el que la 
liberación del patriarcado es posible.

Tuve el honor de publicar mi traducción del japonés al español titulada 
Donde viven las damas salvajes en el 2022 con la editorial Quaterni. 
Esta obra puede leerse como una reinvención de lo monstruoso ya que 
Matsuda se inspira en historias y personajes del mundo yōkai, cuentos 
de monstruos y fantasmas tradicionales de Japón. El mundo yōkai va 
más allá de cuentos y leyendas populares, pues permea la producción 
artística y cultural de Japón, especialmente las obras de teatro kabuki y 
los tradicionales monólogos humorísticos, rakugo. Matsuda reinventa y 
reescribe mujeres monstruosas de una forma que hace sentido para ella, 
creando un mundo en el que la liberación del patriarcado es posible. Por 
lo tanto, esta colección también puede leerse desde la perspectiva de la 
tendencia revisionista de los mitos desde una mirada feminista. Alicia 
Ostriker propone en The Thieves of Language: Women Poets and Revi-
sionist Mythmaking la escritura revisionista de mitos como un ejercicio 
de reapropiación y modificación de la gramática mítica. En sus palabras: 

"Cada vez que un poeta utiliza una figura o una historia 
previamente aceptada y definida por una cultura, el poeta 
está haciendo uso del mito, y siempre existe la posibilidad 
de que su uso sea revisionista; es decir, que se reapropie la 
figura o el cuento para fines distintos, que se llene el viejo 
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recipiente con vino nuevo, para que inicialmente satisfaga 
la sed del poeta individual pero que, en última instancia, 
haga posible el cambio cultural". (Ostriker, 1982, p. 72)

Tal y como sugiere Ostriker, Matsuda utiliza historias y figuras previa-
mente aceptadas y definidas por la cultura japonesa y, por sí mismos, 
los cuentos tienen un carácter mítico (Buriticá Alzate, 2024, p.235). 
Además, en sus textos encontramos una preocupación por la transfor-
mación individual y sociocultural. Matsuda aboga por un cambio sis-
témico, sus textos imaginativos no constituyen una fantasía escapista, 
sino una tarea necesaria de imaginación hacia un mundo más libre e 
incluyente. En una entrevista con Polly Barton y Sophia Stewart, Mat-
suda reafirma su objetivo de transformación a través de la literatura: 

"Al crecer vi a muchas mujeres ocultar su verdadero yo para 
no sobresalir. Noté que las fantasmas y monstruos femeni-
nos de aquellas historias antiguas tenían algo en común con 
las mujeres del Japón de hoy; podían compartir el mismo 
dolor y sentir empatía las unas por las otras, así que quise 
conectarlas de una forma atemporal. Siempre me han gus-
tado las historias de metamorfosis. La metamorfosis tiene 
que ver con posibilidades. Quería mostrar la posibilidad de 
cambio en nosotros mismos y en la sociedad a través de 
varias historias de transformación". (Stewart, 2020)

Así pues, los tiempos se funden en esta colección —Matsuda mira 
hacia atrás para cuestionar y desafiar las nociones fijas de género 
tanto en el pasado como en el presente— pero, en último término, 
resalta un deseo de cambio tanto individual como colectivo. En este 
ensayo quisiera centrarme en los actos de revisión de Matsuda, en 
las formas en las que vuelca la vista atrás, hacia viejas historias, las 
desafía y las modifica para subvertir y deconstruir el heteropatriar-
cado al tiempo que posibilita nuevas realidades. Los cuentos de esta 
colección se pueden leer por separado, ya que cada historia pareciese 
estar contenida en sí misma. Sin embargo, al leerlos como parte de 
una colección, notamos la manera en que la mayoría están interrela-
cionados sutilmente a través de personajes que trabajan en la misma 
empresa misteriosa. Esta empresa está conformada, principalmente, 
por mujeres con algún tipo de poder supernatural y también es un 
espacio que difumina los límites entre los vivos y los muertos. 
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Valentina Guzmán Porras, 狐たち (Kitsune-tachi) Zorrxs, [Ilustración digital], 2024.  



66

A

R

T

Í

C

U

L

O

S

論
考

En este ensayo introduzco tan solo un cuento, La vida de Kuzuha 
(Kuzuha no isshō), cuya protagonista trabaja en esta empresa miste-
riosa. Aunque bien podría haber elegido otros relatos de la colección, 
pues toda selección tiene algo de arbitrario, me he centrado en este 
cuento porque aborda las presiones y expectativas de género con 
relación a la crianza y el cuidado, y nos invita a encontrar la libertad 
y autenticidad. 

Matsuda aboga por un cambio sistémico, sus textos imaginativos 
no constituyen una fantasía escapista, sino una tarea necesaria de 
imaginación hacia un mundo más libre e incluyente.

La vida de Kuzuha: libertad y autenticidad
La vida de Kuzuha se inspira en el rakugo Tenjinyama (Monte Tenjin), 
aunque también existe una versión de kabuki conocida como Kuzunoha. 
En la versión del rakugo, un hombre consigue una esposa fantasma y su 
vecino sale de casa para encontrar una igual, pero no corre con la misma 
suerte. Va a rezar por una esposa a un templo y, a su regreso, decide 
comprarle un zorro a un cazador con quien se encuentra en el camino. El 
hombre no se da cuenta de que el zorro se transforma en una hermosa 
mujer. Ella lo persigue, se convierte en su esposa y en la madre de su hijo. 
Después de tres años descubren su verdadera identidad, por lo que ella 
huye avergonzada hacia lo profundo del Monte Tenjin (Matsuda, 2022, 
p. 94). En la versión de kabuki, el escenario es el bosque de Shinoda, el 
nombre de la mujer-zorra  es Kuzunoha y el nombre del hombre es Abe 
no Yasuna. Percibimos en los nombres de los personajes escritos por 
Matsuda, Kuzuha y Abe, un claro guiño a la leyenda. 

Desde la primera página descubrimos que mientras Kuzuha tenía 
un aire vulpino, sus padres y su hermana tenían un aire de perros 
mapaches (tanuki). Tanto los zorros (kitsune) como los perros mapa-
ches abundan en el folclore japonés, son figuras animales que se 
caracterizan por su capacidad para hacerse pasar por seres huma-
nos y engañar a las personas con las que se topan. Melek Ortabasi 
(2013) señala que estos animales, usualmente representados como 
otros, operan como cortinas sobre los cuales se proyectan preguntas 
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Valentina Guzmán Porras, 嘘の着物（Uso no Kimono）El kimono de las mentiras, [Ilustración digital], 2024. 

acerca de la identidad humana: "esta exploración externalizada de la 
interioridad es particularmente prominente en los cuentos de zorros 
y perros mapache, dado que gran parte de su atractivo reside en la 
exposición de estos otros transgresores que pueden desafiar, y de 
hecho desafían, los límites del yo humano" (Ortabasi, 2013, p. 255). 
El desafío de los límites pareciese ser una estrategia recurrente para 
desmantelar el pensamiento binario que subyace al orden hetero-
normativo y patriarcal. 
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La vida de Kuzuha constituye una exploración de la interioridad e 
identidad de una mujer-zorra que encuentra la libertad una vez vive 
con autenticidad. Matsuda narra la historia de Kuzuha, quien ha 
tomado usualmente el "camino más fácil" en su condición de mujer, 
es decir, se ha convertido en ama de casa y madre, ha renunciado a 
su carrera y se la ha pasado disminuyendo y disimulando sus capa-
cidades, y precisamente solo cuando logra desviarse de este camino 
puede vivir libremente. La autora también refuta la igualdad de 
género que existe en la escuela y en el trabajo al señalar los retos que 
enfrentan las mujeres, quienes por mucho que se esfuercen, siempre 
encuentran su camino bloqueado: "Una vez Kuzuha encontrase un 
bloqueo tendría que empezar de nuevo y dar un gran rodeo. Entonces, 
¿sería insensato pensar que la mejor manera de vivir, que el mejor 
atajo, era precisamente no tomar ningún partido, no hacer ningún 
esfuerzo y no soñar?" (Matsuda, 2022, p. 96). 

Además de incorporar elementos supernaturales en la historia, Mat-
suda entra en discusiones de carácter social y político al referirse al 
caso de Glico Morinaga y a la Ley de Igualdad de Oportunidad de 
Empleo como una "farsa" (Matsuda, 2022, p.98). La conciencia de 
género en la historia también la percibimos en el modo en que éste —
en términos de identidad y de sistema sociocultural— atraviesa toda 
decisión personal. Por ejemplo, Kuzuha reflexiona a nivel personal 
y colectivo cuando se dice a sí misma: "Sí, sí, soy una niña. Soy solo 
una niña" (Matsuda, 2022, p.98). Y también: "La sociedad no era nada 
justa. Los hombres tenían que fingir hacer cosas que no podían hacer. 
Y las mujeres, tenían que fingir no hacer cosas que podían hacer. ¿A 
cuántas mujeres se les ha negado su talento? Y, ¿a cuántos hombres 
se les ha exaltado un talento inexistente?" (Matsuda, 2022, p.98-99). 
A pesar de la conciencia de la desigualdad, Kuzuha parece aceptar 
este orden y vivir disminuyendo y disimulando sus capacidades, pues 
este es el camino más fácil —el atajo— para que una mujer pueda 
sobrevivir los retos propios de una sociedad heteropatriarcal. 

La conciencia de género en la historia también la percibimos 
en el modo en que éste —en términos de identidad y de sistema 
sociocultural— atraviesa toda decisión personal.
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Valentina Guzmán Porras, 狼女（Okami onna）La mujer lobo, [Ilustración digital], 2024.  
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El matrimonio y la maternidad son pasos indispensables del camino 
de Kuzuha. Se casó con el señor Abe, renunció al trabajo y tuvo 
un bebé: "Kuzuha no tenía ninguna queja. Su día consistía en ocu-
parse del niño y de las tareas domésticas, incluyendo la gestión del 
presupuesto del hogar. Era muy fácil para ella" (Matsuda, 2022, p. 
100). No hay ni complejidad ni profundidad en su experiencia como 
esposa y como madre, es más, hay una extraña distancia entre ella 
y su marido e hijo. Este desprendimiento es claro en fechas como el 
día de la madre, en el que ella recibía claveles rojos y ella solo «se ve 
limitada a pensar "Mmm…, año tras año" (Matsuda, 2022, p. 100). 
Recurriendo a estas reacciones sin emoción, que denotan una confor-
midad automática, desciframos que es como si Kuzuha fingiera ser 
"una mujer normal", como si fuera una actriz interpretando el papel 
de mujer común y corriente. En algún momento, Kuzuha se mira al 
espejo, le invade la idea de que tal vez ella es en realidad una zorra, y 
empieza a escuchar voces que la invitan a "escapar". Otros relatos de 
la colección utilizan un motivo similar: personajes cuya voz interior 
les insta a abandonar sus yo domesticado y a acoger su yo salvaje. 

A sus cincuenta años, Kuzuha descubre el montañismo, y se convierte 
en su nueva afición, ya que encuentra las montañas muy acogedo-
ras. Sin revelar más detalles de la trama para quien quiera leer el 
cuento, esta historia cuestiona el modelo anticuado basado en el 
matrimonio heteronormativo, en el que el hombre asume el papel 
de jefe y proveedor del hogar y la mujer es responsable de la crianza 
y el cuidado de los hijos. Sabemos que se puede vivir al margen de 
este modelo, pero al hacerlo, incurrimos en mayor inestabilidad 
económica y vulnerabilidad social, especialmente las mujeres. En el 
mundo imaginado por Matsuda, sin embargo, Kuzuha encuentra una 
salida sobrenatural al modelo familiar tradicional: encuentra empleo 
en aquella empresa misteriosa, y por primera vez puede presumir de 
todas sus habilidades y talentos.

La historia se cierra cuando su vida, por fin, es otra. La vida de Kuzuha 
se ha transformado, pero esto no significa que la sociedad también 
haya cambiado. La narrativa de Matsuda ofrece, hasta el final, una 
visión crítica frente a los avances hacia la igualdad de género. Escribe: 
"Ahora había mayor igualdad, pero no en el sentido correcto. Las 
mujeres no ascendían, sino que los hombres descendían (…) En un 
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futuro, el nivel de desesperación tanto de hombres como mujeres 
sería el mismo" (Matsuda, 2022, 103-4). No hay un final optimista ni 
sarcástico, ya que la esperanza de alcanzar la igualdad de género y la 
liberación del heteropatriarcado parece bastante lejana. Sin embargo, 
Kuzuha encontró una salida, ella termina en libertad, viviendo autén-
ticamente. Me parece que Matsuda estaría de acuerdo con Paul 
Preciado cuando escribe en Yo soy el monstruo que os habla (2020) 
que: "La libertad de género y sexual no puede ser una distribución 
más justa de la violencia, ni una aceptación más pop de la opresión. 
La libertad es una salida, un túnel. La libertad (…) no te la da nadie, 
se fabrica" (Preciado, 2020, p.30). Matsuda, en su quehacer literario, 
fabricó la libertad de Kuzuha, sacándola de su estado de resignación 
ante la desigualdad de género. 

No hay un final optimista ni sarcástico, ya que la esperanza de 
alcanzar la igualdad de género y la liberación del heteropatriarcado 
parece bastante lejana. Sin embargo, Kuzuha encontró una salida, 
ella termina en libertad, viviendo auténticamente. 

Quiero imaginar que, aunque no haya una referencia explícita en el 
texto por la autora, la yamanba (o yamauba), otra figura legendaria 
del folclore japonés, también conocida como la anciana o la bruja 
de las montañas, resuena en la vida de Kuzuha. Mizuta Noriko y 
Rebecca Copeland han indicado que varias escritoras japonesas 
(por ejemplo, Ōba Minako, Takahashi Takako, Tsushima Yuko y 
Enchi Fumiko) han representado las montañas como un espacio 
de libertad y de aislamiento, y también le han prestado una voz 
a la yamanba con la que rechaza el conformarse con los roles de 
esposa y madre en una sociedad heteropatriarcal. Tal vez el cuento 
más famoso protagonizado por una yamanba es La sonrisa de la 
bruja de la montaña, escrito por Ōba Minako en 1976. Es ella la 
que conjetura acerca de los orígenes de la figura de la yamanba y 
la conecta a la figura del zorro. Tal y como Ōba anota, hay varios 
cuentos que describen grullas, zorros, garzas, o animales similares, 
que se transforman en hermosas esposas y viven entre la gente 
—como el que inspira a Matsuda, el rakugo Tenjinyama (Monte 
Tenjin)—. A pesar de su ternura, inteligencia y de su obstinada leal-
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Valentina Guzmán Porras, 鬼の子 (Oni no ko) La niña demonio, [Ilustración digital], 2024.  

tad hacia los hombres, sus vidas terminan en absoluta miseria. Por 
lo que sabemos, son despojadas de sus hermosas plumas o pelaje, 
sus cuerpos quedan siendo tan solo piel y huesos, y por distintos 
motivos siempre terminan huyendo hacia las montañas. Es a Ōba 
a la que se le ocurre que tal vez son estas mismas criaturas sal-
vajes —acosadas y resentidas— las que, sin culpa alguna, se han 
convertido en lo que conocemos como las yamanba ( 2013, p. 222).
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Valentina Guzmán Porras, 狐の女（Kitsune no onna）Mujer zorro, [Ilustración digital], 2024.  

La bruja de la montaña de Ōba es una embaucadora con un gran 
sentido del humor que se transforma de forma inesperada y, como 
sugiere Wilson, ante los ojos de los hombres, se convierte en una 
amenaza que revela que las emociones contradictorias de los hom-
bres hacia las mujeres tienen que ver con un miedo primordial a la 
feminidad (Wilson, 2013, p. 223). Del mismo modo, Matsuda denuncia 
la misoginia a lo largo de la vida de Kuzuha, quien solo al desviarse 
del camino predeterminado, el camino fácil, encuentra su libertad y 
logra abrazar su naturaleza salvaje. Al igual que la bruja de la montaña 
de Ōba, Kuzuha también tiene la experiencia de un yo escindido: por 
un lado, el yo externo, performativo, es decir, el domesticado y, por 
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otro lado, el yo interno, el salvaje (Wilson 2013, p. 227). Sin embargo, 
en el caso de Matsuda parece haber una resolución más clara, ella 
reinventa lo monstruoso; como si Kuzuha naciera de nuevo, pues 
logra reinventarse más allá de su pasado como madre y esposa, sigue 
siendo libre, sin la necesidad de tomar atajos. Finalmente, a diferen-
cia del aislamiento y alteridad de la vida en las montañas, Kuzuha 
sobresale en su puesto en aquella empresa misteriosa, lo que le da 
un sentido de pertenencia, de ser parte de una comunidad salvaje. 
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