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ivionce anos en Japon. Leer literatura en japonés es, para

mi, un proceso lento, fragmentado. También lo es traducir.

Desconfio de la inmediatez de la traduccion automatica. A
veces acelero el ritmo, pero siempre me topo con palabras y frases
que me hacen pausar, repensar, reescribir. En el caso de la traduccion
literaria, no solo hay que entender el Iéxico y la sintaxis del texto,
sino también imaginar como (re)producir aquella experiencia de
lectura: ;como traducir el poder del texto de generar emociones y
transformaciones? Donde viven las damas salvajes (2016), de Aoko
Matsuda, es un libro amigo que me acompano cuando me fui de
Japon. Como tenia la tarea de traducirlo al espanol, se convirtio en
un libro hilo, o un libro ancla, que me mantuvo conectada a Japon
a pesar de la distancia fisica. Leer y traducir me permiten, de algun
modo, seguir alli.

Laautoray traductora Aoko Matsuda publico su primer libro, Aima-
cenable (Sutakkingu kand), en 2013, el cual fue preseleccionado
para el Premio Mishima Yukio y el Premio Noma de Literatura para
debutantes. Esta obra aborda las posibilidades de lucha y resisten-
cia frente a las presiones y expectativas sociales. Desde entonces,
Matsuda siguio publicando textos que exploran, de modo explicito,
cuestionesde género desde una perspectiva feminista. Porejemplo,
Unamujer muere (2019, Onna ga shinu) es un cuento —nominado al
Premio Shirley Jackson en la categoria de mejor relato corto— que
problematiza el modo enel que los sucesos en la vida de las mujeres
en la ficcion son tan solo pretextos para hacer avanzar la narrativa.
Les comparto un extracto del principio:

"Una mujer muere. Muere para darle un vuelco a la trama. Muere
para cambiarla historia. Muere para crear una catarsis. Muere porque
pensaron que esta era la unica opcion. Muere porgque no tuvieron
ideas diferentes. Mejor dicho, la muerte de la mujer fue la mejor de
las ideas" (Matsuda, 2019, p. 65). En este texto, Matsuda critica el
modo en que tanto el destino de los personajes masculinos como el
entretenimiento del lector o de la audiencia se dan a expensas del
dolor de las mujeres. Matsuda tiene, entre otras novelas, £/ bosque
deEiko (Eikonomori,2014), Eluso sostenible delas almas (Jizoku kano
na tamashiino riyd, 2020) y La chica que queria ser una chica que
queria ser chico (Otokonoko ninaritakatta onnanoko ni naritakatta
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onnanoko, 2021). La mayoria permanecen inéditas en espanol y me W
encantariaencontraroportunidades de traducciony publicacion del
resto de sus obras.
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Valentina Guzman Porras, ®E & (me me me) ojoojo, [llustracion digital], 2024.
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En este ensayo, me enfoco en Obachan tachi no iru tokoro (2016),
traducido al inglés por Polly Barton como Where the Wild Ladies Are
(2020). Este libro recibio criticas favorables enla BBC, The Guardian,
The New York Times y, también, larevista TIME la selecciond como una
delasdiezmejores novelasdel 2020. Ademas, recibio el Premio Mun-
dial de Fantasia (World Fantasy Award, 2021) en la categoria de Mejor
Coleccion, el premio Firecracker Award en la categoria de ficcion, y
fue preseleccionada para el Premio Ray Bradbury de ciencia ficcion,
fantasiay ficcion especulativa, otorgado por Los Angeles Times.

El mundo yokai va mas alla de cuentos y leyendas populares, pues
permealaproduccidonartisticay cultural de Japon, especialmente las
obras de teatro kabuki'y los tradicionales mondlogos humoristicos,
rakugo. Matsuda reinventa y reescribe mujeres monstruosas de
unaforma que hace sentido paraella, creandounmundoenelquela
liberacion del patriarcado es posible.

Tuve el honor de publicar mitraduccion del japonés al espanol titulada
Donde viven las damas salvajes en el 2022 con la editorial Quaterni.
Esta obra puede leerse como unareinvencion de lo monstruoso ya que
Matsuda se inspira en historias y personajes del mundo yokai, cuentos
de monstruos y fantasmas tradicionales de Japon. El mundo yokai va
mas alla de cuentos y leyendas populares, pues permea la produccion
artisticay culturalde Japon, especialmentelas obras de teatrokabukiy
los tradicionales mondlogos humoristicos, rakugo. Matsudareinventay
reescribe mujeres monstruosas de unaformaque hace sentido paraella,
creandounmundoenelquelaliberacion del patriarcado es posible. Por
lo tanto, esta coleccion también puede leerse desde la perspectivadela
tendencia revisionista de los mitos desde una mirada feminista. Alicia
Ostriker propone en The Thieves of Language: Women Poets and Revi-
sionist Mythmaking la escriturarevisionista de mitos como un ejercicio
dereapropiaciony modificacionde la gramaticamitica. En sus palabras:

"Cada vez que un poeta utiliza una figura o una historia
previamente aceptaday definida poruna cultura, el poeta
esta haciendo uso del mito, y siempre existe la posibilidad
de que su uso searevisionista; es decir, que se reapropie la
figura o el cuento para fines distintos, que se llene el viejo



recipiente convinonuevo, paraqueinicialmente satisfaga
la sed del poeta individual pero que, en ultima instancia,
haga posible el cambio cultural® (Ostriker, 1982, p. 72)

Taly como sugiere Ostriker, Matsuda utiliza historias y figuras previa-
mente aceptadas y definidas por la cultura japonesay, por si mismos,
los cuentos tienen un caracter mitico (Buritica Alzate, 2024, p.235).
Ademas, en sus textos encontramos una preocupacion porlatransfor-
macion individual y sociocultural. Matsuda aboga por un cambio sis-
témico, sus textosimaginativos no constituyen unafantasia escapista,
sino una tarea necesaria de imaginacion hacia un mundo mas libre e
incluyente. Enunaentrevista con Polly Barton y Sophia Stewart, Mat-
suda reafirma su objetivo de transformacion a través de la literatura:

"Al crecer viamuchas mujeres ocultar su verdadero yo para
no sobresalir. Noté que las fantasmas y monstruos femeni-
nosdeaquellas historias antiguas tenianalgo encomun con
las mujeres del Japon de hoy; podian compartir el mismo
dolory sentirempatia las unas por las otras, asi que quise
conectarlas de unaformaatemporal. Siempre me han gus-
tadolas historias de metamorfosis. La metamorfosis tiene
que ver con posibilidades. Queriamostrarla posibilidad de
cambio en nosotros mismos y en la sociedad a través de
varias historias de transformacion" (Stewart, 2020)

Asi pues, los tiempos se funden en esta coleccion —Matsuda mira
hacia atras para cuestionar y desafiar las nociones fijas de género
tanto en el pasado como en el presente— pero, en ultimo término,
resalta un deseo de cambio tanto individual como colectivo. En este
ensayo quisiera centrarme en los actos de revision de Matsuda, en
las formas en las que vuelca la vista atras, hacia viejas historias, las
desafia y las modifica para subvertir y deconstruir el heteropatriar-
cado al tiempo que posibilita nuevas realidades. Los cuentos de esta
coleccion se pueden leer por separado, ya que cada historia pareciese
estar contenida en si misma. Sin embargo, al leerlos como parte de
una coleccion, notamos la manera en que la mayoria estan interrela-
cionados sutilmente através de personajes que trabajan enla misma
empresa misteriosa. Esta empresa esta conformada, principalmente,
por mujeres con algun tipo de poder supernatural y también es un
espacio que difuminalos limites entre los vivos y los muertos.
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Valentina Guzman Porras, Jll7=5 (Kitsune-tachi) Zorrxs, [llustracion digital], 2024.



En este ensayo introduzco tan solo un cuento, La vida de Kuzuha
(Kuzuhanoissho), cuya protagonistatrabajaenestaempresa miste-
riosa. Aunque bien podria haberelegido otros relatos de la coleccion,
pues toda seleccion tiene algo de arbitrario, me he centrado en este
cuento porque aborda las presiones y expectativas de género con
relacionalacrianzay el cuidado, y nosinvitaa encontrar la libertad
y autenticidad.

Matsuda aboga por un cambio sistémico, sus textos imaginativos
no constituyen una fantasia escapista, sino una tarea necesaria de
imaginacion hacia un mundo mas libre e incluyente.

La vida de Kuzuha: libertad y autenticidad

La vida de Kuzuha se inspira en el rakugo Tenjinyama (Monte Tenjin),
aungue también existe unaversion de kabukiconocida como Kuzunoha.
Enlaversiondel rakugo, unhombre consigue una esposa fantasmay su
vecino sale de casa paraencontrarunaigual, perono corre conlamisma
suerte. Va a rezar por una esposa a un templo y, a su regreso, decide
comprarle unzorroaun cazador con quiense encuentraenelcamino. El
hombre no se da cuenta de que el zorro se transforma en una hermosa
mujer. Ellalo persigue, se convierte ensuesposay enlamadre de su hijo.
Después de tresanos descubren suverdaderaidentidad, porlo queella
huye avergonzadahacialo profundo del Monte Tenjin (Matsuda, 2022,
p.94). Enla version de kabuki, el escenario es el bosque de Shinoda, el
nombre de la mujer-zorra es Kuzunohay el nombre del hombre es Abe
no Yasuna. Percibimos en los nombres de los personajes escritos por
Matsuda, Kuzuhay Abe, un claro guino a la leyenda.

Desde la primera pagina descubrimos que mientras Kuzuha tenia
un aire vulpino, sus padres y su hermana tenian un aire de perros
mapaches (tanuki). Tanto los zorros (kitsune) como los perros mapa-
ches abundan en el folclore japonés, son figuras animales que se
caracterizan por su capacidad para hacerse pasar por seres huma-
nos y enganar a las personas con las que se topan. Melek Ortabasi
(2013) senala que estos animales, usualmente representados como
otros,operan como cortinas sobre los cuales se proyectan preguntas
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acercadelaidentidad humana: "esta exploracion externalizadade la
interioridad es particularmente prominente enlos cuentos de zorros
y perros mapache, dado que gran parte de su atractivo reside en la
exposicion de estos otros transgresores que pueden desafiar, y de
hecho desafian, los limites del yo humano" (Ortabasi, 2013, p. 255).
El desafio de los limites pareciese seruna estrategia recurrente para
desmantelar el pensamiento binario que subyace al orden hetero-
normativo y patriarcal.

Valentina Guzman Porras, BED &%) (Uso no Kimono) £/ kimono de las mentiras, [llustracion digital], 2024.




La vida de Kuzuha constituye una exploracion de la interioridad e
identidad de unamujer-zorraque encuentralalibertad unavez vive
con autenticidad. Matsuda narra la historia de Kuzuha, quien ha
tomado usualmente el "camino mas facil" en su condicion de mujer,
es decir, se ha convertido en ama de casa y madre, ha renunciado a
su carreray se la ha pasado disminuyendo y disimulando sus capa-
cidades, y precisamente solo cuando logra desviarse de este camino
puede vivir libremente. La autora también refuta la igualdad de
géneroqueexisteenlaescuelayeneltrabajoal senalarlosretos que
enfrentanlas mujeres, quienes por mucho que se esfuercen, siempre
encuentran su camino bloqueado: "Una vez Kuzuha encontrase un
blogueotendriaque empezarde nuevoy darun granrodeo. Entonces,
;seriainsensato pensar que la mejor manera de vivir, que el mejor
atajo, era precisamente no tomar ningun partido, no hacer ningun
esfuerzoy nosonar?" (Matsuda, 2022, p. 96).

Ademasdeincorporarelementos supernaturalesenlahistoria, Mat-
suda entra en discusiones de caracter social y politico al referirse al
caso de Glico Morinaga y a la Ley de Igualdad de Oportunidad de
Empleo como una "farsa" (Matsuda, 2022, p.98). La conciencia de
géneroen lahistoriatambiénlapercibimosenelmodoenque éste —
entérminosdeidentidady desistemasociocultural— atraviesa toda
decision personal. Por ejemplo, Kuzuha reflexiona a nivel personal
y colectivo cuando se dice a si misma: "Si, si, soy una nina. Soy solo
unanina" (Matsuda, 2022, p.98).Y también: "Lasociedad no eranada
justa. Los hombrestenian que fingir hacer cosas que no podian hacer.
Y las mujeres, tenian que fingir no hacer cosas que podian hacer. ;A
cuantas mujeres se les hanegado su talento?V, ;a cuantos hombres
seleshaexaltadountalentoinexistente?” (Matsuda, 2022, p.98-99).
A pesar de la conciencia de la desigualdad, Kuzuha parece aceptar
esteordeny vivirdisminuyendoy disimulando sus capacidades, pues
este es el camino mas facil —el atajo— para que una mujer pueda
sobrevivir los retos propios de una sociedad heteropatriarcal.

La conciencia de género en la historia también la percibimos
en el modo en que éste —en términos de identidad y de sistema
sociocultural— atraviesa toda decision personal.
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Valentina Guzman Porras, 182z (Okami onna) La mujer lobo, [llustracion digital], 2024.




Elmatrimonioy la maternidad son pasosindispensables del camino
de Kuzuha. Se caso con el senor Abe, renuncio al trabajo y tuvo
un bebé: "Kuzuha no tenia ninguna queja. Su dia consistia en ocu-
parse del nino y de las tareas domésticas, incluyendo la gestion del
presupuesto del hogar. Era muy facil para ella" (Matsuda, 2022, p.
100). No hay ni complejidad ni profundidad en su experiencia como
esposa y como madre, es mas, hay una extrana distancia entre ella
y sumarido e hijo. Este desprendimiento es claro en fechas como el
diade lamadre, en el que ellarecibia claveles rojos y ella solo «se ve
limitada a pensar "Mmm..., ano tras ano" (Matsuda, 2022, p. 100).
Recurriendo a estasreacciones sinemocion, que denotan una confor-
midad automatica, desciframos que es como si Kuzuha fingiera ser
"una mujer normal’, como si fuera una actriz interpretando el papel
de mujer comun y corriente. En algin momento, Kuzuha se mira al
espejo, leinvade laideade que tal vez ellaesenrealidad una zorra, y
empiezaaescucharvoces quelainvitana "escapar” Otros relatos de
la coleccion utilizan un motivo similar: personajes cuya voz interior
les insta a abandonar sus yo domesticado y a acoger su yo salvaje.

Asus cincuentaanos, Kuzuha descubre el montanismo, y se convierte
en su nueva aficion, ya que encuentra las montanas muy acogedo-
ras. Sin revelar mas detalles de la trama para quien quiera leer el
cuento, esta historia cuestiona el modelo anticuado basado en el
matrimonio heteronormativo, en el que el hombre asume el papel
dejefey proveedor del hogary la mujer es responsable de la crianza
y el cuidado de los hijos. Sabemos que se puede vivir al margen de
este modelo, pero al hacerlo, incurrimos en mayor inestabilidad
economicay vulnerabilidad social, especialmente las mujeres. En el
mundoimaginado por Matsuda, sinembargo, Kuzuhaencuentrauna
salidasobrenaturalal modelo familiar tradicional:encuentraempleo
enaquellaempresa misteriosa, y por primera vez puede presumir de
todas sus habilidades y talentos.

La historiase cierracuandosuvida, por fin, es otra. La vidade Kuzuha
se ha transformado, pero esto no significa que la sociedad también
haya cambiado. La narrativa de Matsuda ofrece, hasta el final, una
vision criticafrentealosavances hacialaigualdad de género. Escribe:
"Ahora habia mayor igualdad, pero no en el sentido correcto. Las
mujeres no ascendian, sino que los hombres descendian (...) En un
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futuro, el nivel de desesperacion tanto de hombres como mujeres
seria el mismo" (Matsuda, 2022, 103-4). No hay un final optimista ni
sarcastico, yaque laesperanzadealcanzarlaigualdad de géneroy la
liberacion delheteropatriarcado parece bastante lejana. Sinembargo,
Kuzuhaencontré unasalida, ellaterminaenlibertad, viviendo autén-
ticamente. Me parece que Matsuda estaria de acuerdo con Paul
Preciado cuando escribe en Yo soy el monstruo que os habla (2020)
que: "La libertad de género y sexual no puede ser una distribucion
mas justa de la violencia, ni una aceptacion mas pop de la opresion.
La libertad es una salida, un tunel. La libertad (...) no te la da nadie,
se fabrica" (Preciado, 2020, p.30). Matsuda, en su quehacer literario,
fabricolalibertad de Kuzuha, sacandola de su estado de resignacion
ante la desigualdad de género.

No hay un final optimista ni sarcastico, ya que la esperanza de
alcanzarlaigualdad de géneroylaliberacion del heteropatriarcado
parece bastante lejana. Sin embargo, Kuzuha encontré una salida,
ellatermina en libertad, viviendo auténticamente.

Quieroimaginarque,aunque no hayaunareferenciaexplicitaenel
textoporlaautora, layamanba (o yamauba), otrafiguralegendaria
del folclore japonés, también conocida como la anciana o la bruja
de las montanas, resuena en la vida de Kuzuha. Mizuta Noriko y
Rebecca Copeland han indicado que varias escritoras japonesas
(por ejemplo, Oba Minako, Takahashi Takako, Tsushima Yuko y
Enchi Fumiko) han representado las montafas como un espacio
de libertad y de aislamiento, y también le han prestado una voz
a la yamanba con la que rechaza el conformarse con los roles de
esposay madre enunasociedad heteropatriarcal. Tal vez el cuento
mas famoso protagonizado por una yamanba es La sonrisa de la
bruja de la montana, escrito por Oba Minako en 1976. Es ella la
que conjetura acerca de los origenes de la figura de la yamanba y
la conecta a la figura del zorro. Tal y como Oba anota, hay varios
cuentos que describen grullas, zorros, garzas, o animales similares,
que se transforman en hermosas esposas y viven entre la gente
—como el que inspira a Matsuda, el rakugo Tenjinyama (Monte
Tenjin)—. Apesardesuternura,inteligenciay de suobstinadaleal-



tad hacialoshombres, sus vidas terminan en absoluta miseria. Por
lo que sabemos, son despojadas de sus hermosas plumas o pelaje,
sus cuerpos quedan siendo tan solo piel y huesos, y por distintos
motivos siempre terminan huyendo hacia las montaas. Es a Oba
ala que se le ocurre que tal vez son estas mismas criaturas sal-
vajes —acosadas y resentidas— las que, sin culpa alguna, se han
convertidoenlo que conocemos como las yamanba (2013, p. 222).

Valentina Guzman Porras, 520 F (Oni no ko) La nifia demonio, [llustracion digital], 2024
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Valentina Guzman Porras, MM %z (Kitsune no onna) Mujer zorro, [llustracion digital], 2024.

La bruja de la montana de Oba es una embaucadora con un gran
sentido del humor que se transforma de forma inesperada y, como
sugiere Wilson, ante los ojos de los hombres, se convierte en una
amenaza que revela que las emociones contradictorias de los hom-
bres hacia las mujeres tienen que ver con un miedo primordial a la
feminidad (Wilson, 2013, p. 223). Del mismo modo, Matsuda denuncia
la misoginia a lo largo de la vida de Kuzuha, quien solo al desviarse
del camino predeterminado, el camino facil, encuentra sulibertad y
lograabrazarsunaturalezasalvaje. Aligual quelabrujade lamontana
de Oba, Kuzuha también tiene la experiencia de un yo escindido: por
un lado, el yo externo, performativo, es decir, el domesticado y, por




otro lado, el yointerno, el salvaje (Wilson 2013, p. 227). Sin embargo,
en el caso de Matsuda parece haber una resolucion mas clara, ella
reinventa lo monstruoso; como si Kuzuha naciera de nuevo, pues
lograreinventarse masalla de supasado como madre y esposa, sigue
siendo libre, sinla necesidad de tomar atajos. Finalmente, a diferen-
cia del aislamiento y alteridad de la vida en las montanas, Kuzuha
sobresale en su puesto en aquella empresa misteriosa, lo que le da
un sentido de pertenencia, de ser parte de una comunidad salvaje.
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