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Como se traduce una novela que debate desde su propia exis-

tencia con la(s) lengua(s) dentro de la(s) que se inscribe? Mas
c_aUn,icémo logra una obra de tales cualidades tener unimpacto
entreloslectoresde unasociedad alaque muchosdesusintegrantes
senalariansin chistar como esencialmente monolinglie? Este parece
ser el caso de Minae Mizumura y sus exploraciones linguisticas en su
literatura, particularmente en obras como su novela Yo, una novela
(Shishosetsu: From Leftto Right,1995) o el ensayo The Fallof Language
inthe Age of English (Nihongo ga horobiru toki — eigo no seiki no naka
de, 2008). El primer texto suele presentarse como «la primera novela
bilinglie de la literatura japonesa», un titulo bastante llamativo, pero
que también merece la pregunta por su veracidad; por otro lado, el
segundo texto se convirtio en un éxito en ventas en Japon cuando
fue publicado y se disemino velozmente entre grupos de lectores
de puristas de la lengua y la cultura japonesa, ya que muchos de los
argumentos presentados por la autora parecieran resonar con estas
visionesde mundo. Laatencion que estas obras hanrecibido por parte
delos lectores japoneses contemporaneos no es menor, nitampocolo
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Abby Chung de Pexels, Mujer Vestida Con Camisa Marrén Con Bolso De Cuero Negro En La Parte Delantera De Los
Libros De La Biblioteca, [Fotografia Digital], 2018.
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eslaquehanrecibidoporpartedeloslectoresinternacionales que han
podido acceder a ellas en traducciones o en sus versiones originales,
y vale lapenarevisar cuales son los atributos que las hacen tan llamativas
dentro del contexto contemporaneo de la literatura japonesa, un
ejercicioque esta estrechamente conectado conlaformacomoMinae
Mizumuraentiende surelacionconelidiomajaponésy lasdificultades
que tiene que afrontar como lengua nacional.

Primero, es importante conocer un poco el contexto biografico de la
autora, intimamente relacionado con los debates sobre lenguaje e
identidad que sostiene en suobra. Aunque nacio en Tokio en 1951, se
mudod a Nueva York junto a su familiacuando teniadoce anos, donde
vivio hasta su adultez. Estudio francés en la Universidad de Yale y
se concentro especialmente en la obra de Paul de Man. Al finalizar
sus estudios, regreso a Japon e inicio su carrera como escritora con
una novela titulada en japonés Zokumeian (1990), continuacion y
conclusion de la novela postuma e inconclusa Meian' (1916), escrita
por Natsume Soseki (1867-1916), quien es probablemente el nove-
lista japonés moderno mas conocido y reputado dentro y fuera de
su pais. Desde entonces, ha publicado varios libros, entre novelas
y textos dedicados al idioma japonés, y ha ganado importantes
premios literarios, como el Yomiurio el Noma. No es dificil distinguir
cuales son algunas de las principales preocupaciones que Mizu-
mura busca explorar en su literatura. Mas aun, su primera novela,
codependiente contextualmente con la novela de Soseki deberia
darnosunabuenaprimeraideadelas preocupacionesliterarias dela
autora. Estas van desde sus experiencias como lectora de literatura
japonesa moderna—especialmente de autores de finales del siglo
XIX'y principios del siglo XX, como Ichiyd Higuchi, Natsume Soseki o
Rydnosuke Akutagawa—, su transitorio paso porlos Estados Unidos,
su vida ligada a su familia, la construccion de su identidad hibrida
como japonesa en el extranjero y su incondicional obsesion por su
lengua materna. Es en este ultimo punto donde quisiera detenerme,
pues me parece que de una u otra forma logra englobar todos los
intereses anteriores.

1 El titulo de Mizumura, casi idéntico al de Soseki, incluye como prefijo el sinograma
de "secuela” o "continuacion” (i), lo que da a entender la intencién de presentarse
a los lectores como una conclusion para la novela original.
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Yang Aparicio, EI proceso de escritura, [llustracion digital], 2023.

Mizumuradescribe su proceso de escrituraen japonés como siempre
condicionado por un “conocimiento infeliz" (unhappy knowledge)
(2003). Este “conocimiento infeliz” se refiere a su decision personal
de escribir en japonés para un publico lector limitado, a pesar de
haber tenido la posibilidad y el privilegio de decantarse por escribir
eninglés, un idioma altamente internacionalizado con las capaci-
dades de llegar a un publico mucho mas amplio. De esta manera,
Mizumura se apertrecha dentro del marco de la literatura nacional
de su pais, apelando directamente a ese publico aparentemente
limitado, compuesto por sus connacionales y por algunos lectores
internacionales cuyos numeros palidecen comparados conlos de los
lectores que podrian leerlaeninglés. Sin embargo, esta no pareciera
ser del todo una decision desafortunada para Mizumura, sino mas
bien una postura politicaconlaque pretende defender su perspectiva
sobreelusodelalengua, surelacion consuidentidad comojaponesa
y los imaginarios con los que ha asociado en sus lecturas de litera-
tura japonesa moderna a ese pais que considera su patria desde su
juventud. Es,enresumen, un ejercicio de resistenciay emancipacion
de las hegemonias linguisticas a las que se ven sometidos un sinfin
deidiomasnacionalesy regionales dentro de las configuraciones de
la geopolitica contemporanea.
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En su libro The Fall of Language in the Age of English, Mizumura se
paseaporsusexperienciascomo escritorainvitadaalaresidenciade
escritores internacionales de la Universidad de lowa (International
Writing Program, IWP), donde adquiere una mayor conciencia de la
verticalidad de lashegemonias delaslenguasy como estas estructu-
rasde poder han cooptado laposibilidad deintercambios transversa-
les entre idiomasy culturas de menorimpacto internacional. Luego,
da cuenta de como eljaponés se construyo, a la par del concepto de
estado nacion moderno japonés, como una lengua nacional; de las
pugnas politicas y sociales que tuvo que afrontar para adquirir tal
estatus; y de las dificultades y transformaciones que hoy atraviesa
con el impacto del inglés como lengua omnipresente—internet, los
medios de difusion masivos, las redes sociales, la esfera de influen-
ciainternacional de los Estados Unidos y el Reino Unido, etc.—y las
reformulaciones que, segun la autora, han llevado al japonés a su
simplificacion expresiva en cuanto a su escritura se refiere.

Este “conocimiento infeliz" se refiere a su decision personal de
escribirenjaponés paraunpiblico lectorlimitado, apesarde haber
tenido la posibilidad y el privilegio de decantarse por escribir en
inglés, unidioma altamente internacionalizado con las capacidades
de llegar a un piblico mucho mas amplio.

Uno de los puntos en los que mas enfatiza en su argumentacion es
el de la reduccion del uso de kanji—esto es, los sinogramas que se
utilizanen conjuncion con caracteres japoneses dentrode laescritura
del idioma y que suelen tener valores sintacticos y semanticos
cruciales—en los textos escritos, con el agravante efecto de reducir
Su uso comuny, por lo tanto, romper con una tradicion linguistica
y literaria de varias centurias. Asi, Mizumura arguye que las nuevas
generaciones no van a poder tener el mismo acceso lingtistico que
ella tuvo a la literatura de finales del periodo Meiji (1868-1912) y
anterior, y que leer textos como el Genji Monogatari o el Makura no
z0shien sus versiones originales va a ser—sino lo es ya—imposible
paralosjaponeses masjovenes que carezcande esta conexion directa
con la lengua escrita en sus formas clasicas, ademas de tener su
realidad linglistica ya condicionada porla marcadadisparidad entre
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estas formas tradicionales y la lengua vernacula contemporanea.
Sibien Mizumura da buena cuenta de cuales fueron los procesos
historicos que llevaron al japonés a ser lo que es hoy dia—su diseno
dentro de las politicas del genbun icchi (FRXX—%&, unificacion de las
lenguas escrita y hablada) a finales del siglo XIX, la resistencia a la
romanizacion de la escritura, la disputa con el inglés como posible
lengua nacional—, parecieraque cae enlafalacia puristade defender
una estabilidad imaginaria como cualidad inherente a las lenguas
vivas, cuando son sus hablantes quienes las amoldan y reformulan
dentro de las formas expresivas que mejor les sirven. No obstante,
hay que reconocer que su preocupacion por la vida util del japonés
clasico no es insubstancial, ya que estos textos podrian caer en usos
exclusivamente académicos y perder los lazos con los lectores, que
sonquieneslos mantienen vivos ensuslecturasy susreinscripciones
en canones literarios, identidades nacionales y tradiciones.

Un complemento a la vision que la autora tiene sobre su forma de
habitarellenguaje se puedeencontrarensuautobiografianovelada Yo,
unanovela. Primero, cabe resaltar que, desde el titulo mismo,
Mizumura se instala una vez mas dentro del
contextodelaliteraturanacionalde Japon
al hacerreferenciadirectaal génerode
las novelas del yo (’/]\&i, shishosetsu
o watakushi-shosetsu), donde los
autoresadoptan unapersonabasada
ensimismos para poderrelataralguin
hecho privado, una suerte de realidad
personal ficcionalizada. En la novela,
Mizumura, de 30 anos, cuenta en
presente el transcurso de unanoche de
invierno decisiva en su vida, cuando
aunviviaenlos Estados Unidos. Estanoche,
llena de recuerdos personales del pasado
y conversaciones telefonicas intimas con
su hermana, culmina con su determinante
decision deirse a vivir a Japon y convertirse
en escritora.

Yang Aparicio, El futuro de la lectura, [llustracion digital], 2023.

worco—-—=®m>»



- > ®w O R

L

Los detalles especificos de la trama y los temas que
la autora trata en la novela, si bien no son
innecesarios, exceden los intereses de
este trabajo, porlo que se les dara prela-
cion a otros temas mas pertinentes. Sin
embargo, una idea ya mencionada sobre
estelibro sivale la pena retomarla: que se
senala como la primera novela bilingte de
la literatura japonesa. El uso de extranjeris-
mos es bastantecomun enlas letras japonesas
modernas—si no contamos los textos entera-
mente escritos en chino, costumbre bastante
comun hastaantesdel periodo Taisho (1912-
1926)—, que no es exactamente o mismo
a decir que un texto es bilingte. Es dificil
decir a cabalidad si dicha aseveracion es
enteramente veraz?, pero cabe resaltar el
hechomismo de que lanovelaseabilingtie
enun contexto “monolingle” Estacualidad
bilingle del texto se traduce en una com-
binacion constante del uso del inglés 'y
deljaponés, casisiempre reservando el
japonés paraconsideraciones persona-

les del personaje de Minae, acotaciones
narrativas y conversaciones con fami-
liares y amigos de origen japonés, y el
inglés para interacciones con personajes
no japoneses y alguna que otra palabra o

frase. Elresultadoes, porlotanto, unlibroretador, Yang Aparicio, La escritura
. , . . dio de las identidades,
que combina las grafias romanicas y japonesas * Mustracion digital], 2095,

paranarrarestadualidadidentitaria que conflictuo
aMizumura durante sus anos de crecimiento en los Estados Unidos.

2 Aunque diferentes, los casos de autores como Hideo Levy, Yoko Tawada o YU Miri
nos dan una muestra de literaturas encabalgadas en varios contextos linglisticos y
culturales. Casos como estos han llevado a que existan nuevas preguntas sobre el
campo, donde vemos un paso de la literatura japonesa (HA&X, nihon bungaku)
hacia una literatura en japonés (HAEEXF, nihongo bungaku), que incluiria autores
extranjeros viviendo en Japdn, autores japoneses viviendo en el extranjero, autores
de antiguas colonias japonesas que escriben en japonés, entre otros.



El bilingliismo no se detiene en la constante combinacion de idiomas,
sino que también se extiende a decisiones editoriales del libro. De ahi
surgelaacotacioneninglésdeltitulodellibroenjapones, especialmente
elocuente en este caso: From Left to Right, de izquierda a derecha.
Una novela escrita en japoneés se publica, por lo general, de derecha a
izquierda, escritade manera vertical. Este libro culturalmente hibrido,
contrario a esta tradicion, fue editado con su escritura dispuesta
de izquierda a derecha, de forma horizontal, como cualquier libro
‘occidental”. Asi, se acentua el caracter transcultural de la novela en
las condiciones materiales de la edicion de esta, en una forma de
presentar el texto que, aunque no es precisamente novedosa dentro
delaliteraturajaponesa, sitiene un caracter politico determinado que
subvierte el orden tradicional en el que un texto es presentado y lo
inscribe eneldebate cultural que laautorapropone, ese que ellamisma
encarno en sumomento y con el que aun se encuentra en disputa.

Esta cualidad bilingiie del texto se traduce en una combinacion
constante del uso delinglésy del japonés, casi siempre reservando
eljaponés paraconsideraciones personales del personaje de Minae,
acotaciones narrativas y conversaciones con familiares y amigos
de origen japonés, y el inglés para interacciones con personajes no
japonesesy alguna que otra palabra o frase.

La novela, por estas cualidades, es todo un desafio en temas de
traduccion. ;Comosetraduceunanovelaquetieneestascaracteristicas
tan especificas que solo cobran sentido en la presentacion original
del texto? Enla edicion espanola, que coincide con las decisiones de
traduccion de la edicion inglesa, se optd por mantener el texto en
su totalidad en un solo idioma (inglés o espanol), con cambios de
énfasisenelusotipografico paradiferenciarlos dosidiomas utilizados
originalmente en la novela—negrillas o cursivas para el inglés, por
ejemplo—y coninsercionesde la grafiajaponesa—katakana, hiragana
o kanji—cuando un pasaje en especifico necesitaba explicitamente
valerse de ella. Estas fueron algunas de las estrategias que utilizo la
traductoraal espanol, Luisa Borovsky, parasortearlas dificultades que
el texto mismo presentaba. Aquiun pequeno pasaje que da muestra
de estas estrategias: “La miré impasible. La palabra japonesa para
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referirse a una 'persona blanca’'—B A, hakujin—sonaba extrafa
en sus labios” (Mizumura, 2022, p. 269). Un ejemplo cercano a la
literatura colombiana que podria ser comparable al de Mizumura
es el de Juli Delgado Lopera, autore queer colombiane que publico
con la editorial Feminist Press en 2020 su novela en spanglish, Fiebre
Tropical, traducida al espanol por Juana Silva Puerta en el 2021y
publicada bajo el mismo titulo porel sello editorial Temas de hoy, del
Grupo Planeta. Esta novela comparte muchas de las dificultades de
traduccion con Yo, una novela por su cualidad bilinglie y es un caso
meritorio de menciondela produccion literaria bilinglie de Colombia.

Un ejemplo cercano a la literatura colombiana que podria ser
comparable alde MizumuraeseldeJuliDelgado Lopera, autore queer
colombiane que publicé con la editorial Feminist Press en 2020 su
novela en spanglish, Fiebre Tropical, traducida al espafiol por Juana
Silva Puerta en el 2021y publicada bajo el mismo titulo por el sello
editorial Temas de hoy, del Grupo Planeta.

Laliteraturade Minae Mizumuranosda, sinlugaraduda, unamuestra
de lasidentidades nacionales en disputa que el Japon transnacional
contemporaneo posibilita. Su sensibilidad hacia un idioma japonés
aparentemente disminuido frente a un rampante inglés como len-
gua franca internacional viene de la conciencia que adquirio en su
juventud al verse inmersa en un contexto que la interpelaba como
extranjera y minoria homogénea, ademas de limitar sus lazos con
su lengua madre. Fue la literatura moderna japonesa la que le abrid
las puertas a las posibilidades lingtisticas que ella habita. Fue esa
misma literatura con la que construyo un pais imaginado llamado
Japon, con la que compuso su identidad hibrida y la que la llevo a
reafirmarse dentro de un contexto nacional e historico japonés desde
el extranjero. Aunque Mizumura no puede desligarse de sus anos de
formacionen Estados Unidosy surelacion conelinglés, ellacontinda
defendiendo como escritora aquellas visiones sobre la literatura y
la lengua que solo pudo adquirir a traveés de la literatura japonesa
moderna en su uso del lenguaje, su configuracion identitaria 'y su
arraigo narrativo, unas caracteristicas que representaron una forma
de liberacion tanto para ella como para su personaje Minae. Al final,
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Yo, unanovela cierraconunaapertura, con el siguiente gesto emanci-
pador:“Porprimeravez envarias semanas aferré con las dos manosel
picaportedelaventanay laabri. Elaire frio entro como unatromba,
agito la atmosfera densa que me rodeaba y la transformo en brisa”
(Mizumura, 2022, p. 407). Como reflexion final, seria interesante ver
mas trabajos que aborden el tema del bilingliismo como un espacio
dedisputadelasidentidadeshibridasenlaliteratura, tantoenJapon
como en el mundo hispanoparlante.
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