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¿Cómo se traduce una novela que debate desde su propia exis-
tencia con la(s) lengua(s) dentro de la(s) que se inscribe? Más 
aún, ¿cómo logra una obra de tales cualidades tener un impacto 

entre los lectores de una sociedad a la que muchos de sus integrantes 
señalarían sin chistar como esencialmente monolingüe? Este parece 
ser el caso de Minae Mizumura y sus exploraciones lingüísticas en su 
literatura, particularmente en obras como su novela Yo, una novela 
(Shishōsetsu: From Left to Right, 1995) o el ensayo The Fall of Language 
in the Age of English (Nihongo ga horobiru toki – eigo no seiki no naka 
de, 2008). El primer texto suele presentarse como «la primera novela 
bilingüe de la literatura japonesa», un título bastante llamativo, pero 
que también merece la pregunta por su veracidad; por otro lado, el 
segundo texto se convirtió en un éxito en ventas en Japón cuando 
fue publicado y se diseminó velozmente entre grupos de lectores 
de puristas de la lengua y la cultura japonesa, ya que muchos de los 
argumentos presentados por la autora parecieran resonar con estas 
visiones de mundo. La atención que estas obras han recibido por parte 
de los lectores japoneses contemporáneos no es menor, ni tampoco lo 

Abby Chung de Pexels, Mujer Vestida Con Camisa Marrón Con Bolso De Cuero Negro En La Parte Delantera De Los 
Libros De La Biblioteca, [Fotografía Digital], 2018.
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es la que han recibido por parte de los lectores internacionales que han 
podido acceder a ellas en traducciones o en sus versiones originales, 
y vale la pena revisar cuáles son los atributos que las hacen tan llamativas 
dentro del contexto contemporáneo de la literatura japonesa, un 
ejercicio que está estrechamente conectado con la forma como Minae 
Mizumura entiende su relación con el idioma japonés y las dificultades 
que tiene que afrontar como lengua nacional.

Primero, es importante conocer un poco el contexto biográfico de la 
autora, íntimamente relacionado con los debates sobre lenguaje e 
identidad que sostiene en su obra. Aunque nació en Tokio en 1951, se 
mudó a Nueva York junto a su familia cuando tenía doce años, donde 
vivió hasta su adultez. Estudió francés en la Universidad de Yale y 
se concentró especialmente en la obra de Paul de Man. Al finalizar 
sus estudios, regresó a Japón e inició su carrera como escritora con 
una novela titulada en japonés Zokumeian (1990), continuación y 
conclusión de la novela póstuma e inconclusa Meian1 (1916), escrita 
por Natsume Sōseki (1867-1916), quien es probablemente el nove-
lista japonés moderno más conocido y reputado dentro y fuera de 
su país. Desde entonces, ha publicado varios libros, entre novelas 
y textos dedicados al idioma japonés, y ha ganado importantes 
premios literarios, como el Yomiuri o el Noma. No es difícil distinguir 
cuáles son algunas de las principales preocupaciones que Mizu-
mura busca explorar en su literatura. Más aún, su primera novela, 
codependiente contextualmente con la novela de Sōseki debería 
darnos una buena primera idea de las preocupaciones literarias de la 
autora. Estas van desde sus experiencias como lectora de literatura 
japonesa moderna—especialmente de autores de finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX, como Ichiyō Higuchi, Natsume Sōseki o 
Ryūnosuke Akutagawa—, su transitorio paso por los Estados Unidos, 
su vida ligada a su familia, la construcción de su identidad híbrida 
como japonesa en el extranjero y su incondicional obsesión por su 
lengua materna. Es en este último punto donde quisiera detenerme, 
pues me parece que de una u otra forma logra englobar todos los 
intereses anteriores.

1	 El título de Mizumura, casi idéntico al de Sōseki, incluye como prefijo el sinograma 
de “secuela” o “continuación” (続), lo que da a entender la intención de presentarse 
a los lectores como una conclusión para la novela original.
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Mizumura describe su proceso de escritura en japonés como siempre 
condicionado por un “conocimiento infeliz” (unhappy knowledge) 
(2003). Este “conocimiento infeliz” se refiere a su decisión personal 
de escribir en japonés para un público lector limitado, a pesar de 
haber tenido la posibilidad y el privilegio de decantarse por escribir 
en inglés, un idioma altamente internacionalizado con las capaci-
dades de llegar a un público mucho más amplio. De esta manera, 
Mizumura se apertrecha dentro del marco de la literatura nacional 
de su país, apelando directamente a ese público aparentemente 
limitado, compuesto por sus connacionales y por algunos lectores 
internacionales cuyos números palidecen comparados con los de los 
lectores que podrían leerla en inglés. Sin embargo, esta no pareciera 
ser del todo una decisión desafortunada para Mizumura, sino más 
bien una postura política con la que pretende defender su perspectiva 
sobre el uso de la lengua, su relación con su identidad como japonesa 
y los imaginarios con los que ha asociado en sus lecturas de litera-
tura japonesa moderna a ese país que considera su patria desde su 
juventud. Es, en resumen, un ejercicio de resistencia y emancipación 
de las hegemonías lingüísticas a las que se ven sometidos un sinfín 
de idiomas nacionales y regionales dentro de las configuraciones de 
la geopolítica contemporánea. 

Yang Aparicio, El proceso de escritura, [Ilustración digital], 2023.
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En su libro The Fall of Language in the Age of English, Mizumura se 
pasea por sus experiencias como escritora invitada a la residencia de 
escritores internacionales de la Universidad de Iowa (International 
Writing Program, IWP), donde adquiere una mayor conciencia de la 
verticalidad de las hegemonías de las lenguas y cómo estas estructu-
ras de poder han cooptado la posibilidad de intercambios transversa-
les entre idiomas y culturas de menor impacto internacional. Luego, 
da cuenta de cómo el japonés se construyó, a la par del concepto de 
estado nación moderno japonés, como una lengua nacional; de las 
pugnas políticas y sociales que tuvo que afrontar para adquirir tal 
estatus; y de las dificultades y transformaciones que hoy atraviesa 
con el impacto del inglés como lengua omnipresente—internet, los 
medios de difusión masivos, las redes sociales, la esfera de influen-
cia internacional de los Estados Unidos y el Reino Unido, etc.—y las 
reformulaciones que, según la autora, han llevado al japonés a su 
simplificación expresiva en cuanto a su escritura se refiere. 

Este “conocimiento infeliz” se refiere a su decisión personal de 
escribir en japonés para un público lector limitado, a pesar de haber 
tenido la posibilidad y el privilegio de decantarse por escribir en 
inglés, un idioma altamente internacionalizado con las capacidades 
de llegar a un público mucho más amplio.   

Uno de los puntos en los que más enfatiza en su argumentación es 
el de la reducción del uso de kanji—esto es, los sinogramas que se 
utilizan en conjunción con caracteres japoneses dentro de la escritura 
del idioma y que suelen tener valores sintácticos y semánticos 
cruciales—en los textos escritos, con el agravante efecto de reducir 
su uso común y, por lo tanto, romper con una tradición lingüística 
y literaria de varias centurias. Así, Mizumura arguye que las nuevas 
generaciones no van a poder tener el mismo acceso lingüístico que 
ella tuvo a la literatura de finales del período Meiji (1868-1912) y 
anterior, y que leer textos como el Genji Monogatari o el Makura no 
zōshi en sus versiones originales va a ser—si no lo es ya—imposible 
para los japoneses más jóvenes que carezcan de esta conexión directa 
con la lengua escrita en sus formas clásicas, además de tener su 
realidad lingüística ya condicionada por la marcada disparidad entre 
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estas formas tradicionales y la lengua vernácula contemporánea. 
Si bien Mizumura da buena cuenta de cuáles fueron los procesos 
históricos que llevaron al japonés a ser lo que es hoy día—su diseño 
dentro de las políticas del genbun icchi (原文一致, unificación de las 
lenguas escrita y hablada) a finales del siglo XIX, la resistencia a la 
romanización de la escritura, la disputa con el  inglés como posible 
lengua nacional—, pareciera que cae en la falacia purista de defender 
una estabilidad imaginaria como cualidad inherente a las lenguas 
vivas, cuando son sus hablantes quienes las amoldan y reformulan 
dentro de las formas expresivas que mejor les sirven. No obstante, 
hay que reconocer que su preocupación por la vida útil del japonés 
clásico no es insubstancial, ya que estos textos podrían caer en usos 
exclusivamente académicos y perder los lazos con los lectores, que 
son quienes los mantienen vivos en sus lecturas y sus reinscripciones 
en cánones literarios, identidades nacionales y tradiciones.

Un complemento a la visión que la autora tiene sobre su forma de 
habitar el lenguaje se puede encontrar en su autobiografía novelada Yo, 

una novela. Primero, cabe resaltar que, desde el título mismo, 
Mizumura se instala una vez más dentro del 

contexto de la literatura nacional de Japón 
al hacer referencia directa al género de 
las novelas del yo (私小説, shishōsetsu 
o watakushi-shōsetsu), donde los 
autores adoptan una persona basada 
en sí mismos para poder relatar algún 

hecho privado, una suerte de realidad 
personal ficcionalizada. En la novela, 
Mizumura, de 30 años, cuenta en 
presente el transcurso de una noche de 
invierno decisiva en su vida, cuando 

aún vivía en los Estados Unidos. Esta noche, 
llena de recuerdos personales del pasado 
y conversaciones telefónicas íntimas con 
su hermana, culmina con su determinante 
decisión de irse a vivir a Japón y convertirse 

en escritora. 

Yang Aparicio, El futuro de la lectura, [Ilustración digital], 2023.
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Los detalles específicos de la trama y los temas que 
la autora trata en la novela, si bien no son 
innecesarios, exceden los intereses de 
este trabajo, por lo que se les dará prela-
ción a otros temas más pertinentes. Sin 
embargo, una idea ya mencionada sobre 
este libro sí vale la pena retomarla: que se 
señala como la primera novela bilingüe de 
la literatura japonesa. El uso de extranjeris-
mos es bastante común en las letras japonesas 
modernas—si no contamos los textos entera-
mente escritos en chino, costumbre bastante 
común hasta antes del período Taishō (1912-
1926)—, que no es exactamente lo mismo 
a decir que un texto es bilingüe. Es difícil 
decir a cabalidad si dicha aseveración es 
enteramente veraz2, pero cabe resaltar el 
hecho mismo de que la novela sea bilingüe 
en un contexto “monolingüe”. Esta cualidad 
bilingüe del texto se traduce en una com-
binación constante del uso del inglés y 
del japonés, casi siempre reservando el 
japonés para consideraciones persona-
les del personaje de Minae, acotaciones 
narrativas y conversaciones con fami-
liares y amigos de origen japonés, y el 
inglés para interacciones con personajes 
no japoneses y alguna que otra palabra o 
frase. El resultado es, por lo tanto, un libro retador, 
que combina las grafías románicas y japonesas 
para narrar esta dualidad identitaria que conflictuó 
a Mizumura durante sus años de crecimiento en los Estados Unidos. 

2	  Aunque diferentes, los casos de autores como Hideo Levy, Yōko Tawada o Yū Miri 
nos dan una muestra de literaturas encabalgadas en varios contextos lingüísticos y 
culturales. Casos como estos han llevado a que existan nuevas preguntas sobre el 
campo, donde vemos un paso de la literatura japonesa (日本文学, nihon bungaku) 
hacia una literatura en japonés (日本語文学, nihongo bungaku), que incluiría autores 
extranjeros viviendo en Japón, autores japoneses viviendo en el extranjero, autores 
de antiguas colonias japonesas que escriben en japonés, entre otros.
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El bilingüismo no se detiene en la constante combinación de idiomas, 
sino que también se extiende a decisiones editoriales del libro. De ahí 
surge la acotación en inglés del título del libro en japonés, especialmente 
elocuente en este caso: From Left to Right, de izquierda a derecha. 
Una novela escrita en japonés se publica, por lo general, de derecha a 
izquierda, escrita de manera vertical. Este libro culturalmente híbrido, 
contrario a esta tradición, fue editado con su escritura dispuesta 
de izquierda a derecha, de forma horizontal, como cualquier libro 
“occidental”. Así, se acentúa el carácter transcultural de la novela en 
las condiciones materiales de la edición de esta, en una forma de 
presentar el texto que, aunque no es precisamente novedosa dentro 
de la literatura japonesa, sí tiene un carácter político determinado que 
subvierte el orden tradicional en el que un texto es presentado y lo 
inscribe en el debate cultural que la autora propone, ese que ella misma 
encarnó en su momento y con el que aún se encuentra en disputa.

Esta cualidad bilingüe del texto se traduce en una combinación 
constante del uso del inglés y del japonés, casi siempre reservando 
el japonés para consideraciones personales del personaje de Minae, 
acotaciones narrativas y conversaciones con familiares y amigos 
de origen japonés, y el inglés para interacciones con personajes no 
japoneses y alguna que otra palabra o frase.

La novela, por estas cualidades, es todo un desafío en temas de 
traducción.  ¿Cómo se traduce una novela que tiene estas características 
tan específicas que solo cobran sentido en la presentación original 
del texto? En la edición española, que coincide con las decisiones de 
traducción de la edición inglesa, se optó por mantener el texto en 
su totalidad en un solo idioma (inglés o español), con cambios de 
énfasis en el uso tipográfico para diferenciar los dos idiomas utilizados 
originalmente en la novela—negrillas o cursivas para el inglés, por 
ejemplo—y con inserciones de la grafía japonesa—katakana, hiragana 
o kanji—cuando un pasaje en específico necesitaba explícitamente 
valerse de ella. Estas fueron algunas de las estrategias que utilizó la 
traductora al español, Luisa Borovsky, para sortear las dificultades que 
el texto mismo presentaba. Aquí un pequeño pasaje que da muestra 
de estas estrategias: “La miré impasible. La palabra japonesa para 
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Yang Aparicio, Yo, una novela, [Ilustración digital], 2023.
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referirse a una ‘persona blanca’—白人, hakujin—sonaba extraña 
en sus labios” (Mizumura, 2022, p. 269). Un ejemplo cercano a la 
literatura colombiana que podría ser comparable al de Mizumura 
es el de Juli Delgado Lopera, autore queer colombiane que publicó 
con la editorial Feminist Press en 2020 su novela en spanglish, Fiebre 
Tropical, traducida al español por Juana Silva Puerta en el 2021 y 
publicada bajo el mismo título por el sello editorial Temas de hoy, del 
Grupo Planeta. Esta novela comparte muchas de las dificultades de 
traducción con Yo, una novela por su cualidad bilingüe y es un caso 
meritorio de mención de la producción literaria bilingüe de Colombia.

Un ejemplo cercano a la literatura colombiana que podría ser 
comparable al de Mizumura es el de Juli Delgado Lopera, autore queer 
colombiane que publicó con la editorial Feminist Press en 2020 su 
novela en spanglish, Fiebre Tropical, traducida al español por Juana 
Silva Puerta en el 2021 y publicada bajo el mismo título por el sello 
editorial Temas de hoy, del Grupo Planeta.

La literatura de Minae Mizumura nos da, sin lugar a duda, una muestra 
de las identidades nacionales en disputa que el Japón transnacional 
contemporáneo posibilita. Su sensibilidad hacia un idioma japonés 
aparentemente disminuido frente a un rampante inglés como len-
gua franca internacional viene de la conciencia que adquirió en su 
juventud al verse inmersa en un contexto que la interpelaba como 
extranjera y minoría homogénea, además de limitar sus lazos con 
su lengua madre. Fue la literatura moderna japonesa la que le abrió 
las puertas a las posibilidades lingüísticas que ella habita. Fue esa 
misma literatura con la que construyó un país imaginado llamado 
Japón, con la que compuso su identidad híbrida y la que la llevó a 
reafirmarse dentro de un contexto nacional e histórico japonés desde 
el extranjero. Aunque Mizumura no puede desligarse de sus años de 
formación en Estados Unidos y su relación con el inglés, ella continúa 
defendiendo como escritora aquellas visiones sobre la literatura y 
la lengua que solo pudo adquirir a través de la literatura japonesa 
moderna en su uso del lenguaje, su configuración identitaria y su 
arraigo narrativo, unas características que representaron una forma 
de liberación tanto para ella como para su personaje Minae. Al final, 
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Yo, una novela cierra con una apertura, con el siguiente gesto emanci-
pador: “Por primera vez en varias semanas aferré con las dos manos el 
picaporte de la ventana y la abrí. El aire frío entró como una tromba, 
agitó la atmósfera densa que me rodeaba y la transformó en brisa” 
(Mizumura, 2022, p. 407). Como reflexión final, sería interesante ver 
más trabajos que aborden el tema del bilingüismo como un espacio 
de disputa de las identidades híbridas en la literatura, tanto en Japón 
como en el mundo hispanoparlante.  
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