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Resumen

En este trabajo se aborda el proceso de multiplicación y expansión de los esquemas de gobierno 
de los presos en las prisiones latinoamericanas en las últimas décadas, como un fenómeno contun-
dente, pero signado por altos niveles de variación, en el marco más general del giro punitivo que ha 
atravesado la región. Se presenta críticamente una explicación frecuente de este proceso, que apunta 
a la declinación de la capacidad estatal de controlar la vida encarcelada, a su vez vinculada al 
crecimiento extraordinario de la población encarcelada durante este período. Se señala que este 
factor seguramente juega un rol relevante —especialmente en ciertos contextos— pero que para la 
comprensión de este fenómeno se requiere dar cuenta de las estrategias y luchas entre los diversos 
actores estatales y no estatales en relación con el poder y el orden en las prisiones latinoameri-
canos, en el marco de dinámicas históricas específicas, edificando una perspectiva agonista que 
enfatiza la centralidad de la agencia de dichos actores. Para ejemplificar esta mirada alternativa 
se usa el caso de la multiplicación y expansión de los pabellones evangélicos en las prisiones de 
varones de algunas jurisdicciones provinciales argentinas. 
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The rise of prisoner governance schemes in Latin American prisons.  
Conditions, strategies and struggles

Abstract

This paper addresses the process of multiplication and expansion of prisoner governance schemes 
in Latin American prisons in recent decades, as a forceful phenomenon, but one marked by high 
levels of variation, within the more general framework of the punitive turn that the region has un-
dergone. A frequent explanation for this process is critically presented, which points to the decline 
in the state’s capacity to control prison life, in turn linked to the extraordinary growth of the prison 
population during this period. It is pointed out that this factor surely plays an important role —es-
pecially in certain contexts— but that in order to understand this phenomenon it is necessary to go 
beyond it and take into account the strategies and struggles between the various state and non-state 
actors in relation to power and order in Latin American prisons, within the framework of specific 
historical dynamics, building an agonistic perspective that emphasises the centrality of the agency 
of these actors. To exemplify this alternative view, the case of the multiplication and expansion of 
evangelical wings in men’s prisons in some Argentine provincial jurisdictions is used.
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Los esquemas de gobierno de los presos forman una parte importante de la vida en las cár-
celes latinoamericanas. Estos presentan un fuerte nivel de variación, tanto en sus formas y 
alcances como en las relaciones que implican con autoridades y guardias penitenciarios, por 
lo que adquieren características particulares en distintos escenarios. De hecho, en la literatura 
reciente de los estudios sociales sobre la prisión en la región se han producido diferentes for-
mas de conceptualizar estos roles de gobierno de los presos, que en parte reflejan las distintas 
variantes que han surgido a través del tiempo y el espacio —como la diferenciación entre 
“autogobierno” y “cogobierno”1.Rescatando la noción planteada por Darke2, podemos definir 
inicialmente este conjunto diverso de esquemas como “gobierno de presos”, como una noción 
amplia y básica que identifica mecanismos en los que ciertas personas privadas de la libertad 
asumen roles de gobierno sobre otras personas privadas de su libertad, “conduciendo su con-
ducta”, actuando sobre las posibilidades de su acción y ordenando sus posibles resultados3. 
Podríamos sostener —ampliando el alcance de una afirmación del texto pionero de Darke al 

1	 Máximo Sozzo, “Inmate governance in Latin America. Comparative notes”, en Prisons inmates and gover-
nance in Latin America, ed. Máximo Sozzo (Cham: Palgrave, 2022), 367-398.

2	 Ver Sacha Darke, “Inmate governance in Brazilian prisons”. Howard Journal of Criminal Justice, No. 52 (2013): 
272-284; Sacha Darke, “Radical Alternatives to Criminal Detention” en Prisons inmates and governance in 
Latin America, ed. Máximo Sozzo (Cham: Palgrave, 2022), 329-366.

3	 Ver Michael Foucault, “The subject and the power”. En Michel Foucault: beyond structuralism and hermeneu-
tics, ed. Dreyfus H.L. y Rabinow P. (Brighton: Harvester, 1982), 208-226; Michael Foucault, Dits et Ecrits (Paris: 
Gallimard, 1994), 125-129; Michael Foucault, Foucault: intereventi, colloqui, interviste (Milan: Feltrinelli, 
1998), 273-295.
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respecto, referido a Brasil— que actualmente “el gobierno de los presos es un rasgo tan defini-
torio de la vida carcelaria latinoamericana como lo son las condiciones de vida inhumanas”4.

En las últimas tres décadas ha habido una multiplicación y expansión de los esquemas de 
gobierno de los presos en la región. Este trabajo busca describir este proceso y discutir una 
explicación frecuente en la literatura especializada que lo asocia exclusivamente el aumento 
de la población encarcelada y el consiguiente debilitamiento de la capacidad estatal para con-
trolar la vida encarcelada; particularmente pretende introducir en este ejercicio de explicación 
la importancia de tomar en cuenta el papel de la agencia de diferentes actores (tanto estatales 
como no estatales) y sus estrategias y luchas en la producción de estos esquemas. Para ello se 
utiliza un caso relacionado con la multiplicación de los pabellones evangélicos en las prisio-
nes de varones en algunas provincias argentinas. 

El trabajo está organizado de la siguiente manera: en el primer apartado se describe el pro-
ceso de aumento del encarcelamiento en América latina en los últimos años, en tanto ejercicio 
de contextualización. En el segundo, se analizan las evidencias generadas por la literatura 
especializada sobre la multiplicación y expansión de esquemas de gobierno de los presos en 
la región. En el tercero, se presenta el argumento más frecuentemente empleado para expli-
car este proceso, ligado al aumento del encarcelamiento y el consiguiente debilitamiento de 
la capacidad estatal para controlar la vida encarcelada y se identifican algunos déficits. En el 
cuarto apartado, se utiliza el caso de la multiplicación y expansión de los pabellones evangé-
licos en las cárceles de varones de diversas provincias argentinas como punto de partida para 
argumentar la necesidad de una mirada alternativa, que pone el acento en la agencia de los 
diferentes actores involucrados, sus estrategias y luchas, en la producción de este proceso. El 
carácter fructífero de esta visión alternativa es reforzado en el cierre del trabajo.

GIRO PUNITIVO 

En América latina en los últimos 35 años se ha producido un impresionante giro punitivo. A 
principios de la década de 1990, las tasas de encarcelamiento en la región eran relativamente 
bajas en comparación con otras regiones del mundo. Algunos países tenían tasas similares a 
las de los países escandinavos. Por ejemplo, la tasa de encarcelamiento en Argentina en aque-
lla época era de 62 presos cada 100.000 habitantes, de 70/100.000 en Brasil, mientras que 
en Finlandia y Dinamarca era de 69/100.000 y 67/100.000, respectivamente5. Ciertamente, 
esto no implicaba que los niveles de dolor o sufrimiento producidos por estas instituciones 
de castigo legal en América Latina en ese momento fueran equivalentes a los experimentados 

4	 Darke, “Inmate governance in Brazilian prisons”, 272-284. En otras regiones del sur global también existen es-
quemas similares de gobierno de los presos. Solo se han producido avances incipientes en el trabajo compara-
tivo entre contextos periféricos. Indicios interesantes en este sentido pueden verse en Chris Garces, Tomas Max 
Martin y Sacha Darke, “Informal Prison Dynamics in Africa and Latin America”. Criminal Justice Matters No. 
91 (2013): 26-27; Tomas Max Martin, Andrew Jefferson y Mahuya Bandyopadhyay, “Sensing prison climates: 
Governance, survival and transition”. Focaal No. 68 (2014): 3-17; Sacha Darke, Conviviality and Survival: 
Co-Producing Brazilian Prison Order (Palgrave Macmillan, 2018). 

5	 Pero dentro de América latina también era posible identificar países con tasas de encarcelamiento mucho más 
elevadas, como Chile (171/100.000), República Dominicana (143/100.000) o Venezuela (133/100.000). 
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en los contextos de encierro de esa región del norte de Europa, si se tienen en cuenta las res-
pectivas condiciones de vida y los niveles de violencia experimentados por los presos6. Pero 
esta diferencia significativamente marcada en términos de “intensidad” del dolor o sufrimiento 
producido a través del encarcelamiento, no significa que, en términos de su “extensión”, el 
alcance fuera similar7

Esto ha cambiado radicalmente en poco más de tres décadas. Actualmente, todos los paí-
ses latinoamericanos8 tienen una tasa de encarcelamiento superior a 150 presos por cada 
100.000 habitantes, con la única excepción de Guatemala. Y hay seis jurisdicciones que supe-
ran el umbral de 300/100.000. 

Figura 1. Evolución de las tasas de encarcelamiento  
por 100.000 habitantes —América Latina — 1990/2023
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Los datos corresponden a 1990 y 2023 o al año más próximo disponible. 

Fuente: International Centre of Prison Styudies, «World Prison Brief», accedido 1 de abril de 2025, https://www.prisonstudies.org/.

El crecimiento de las tasas de encarcelamiento en la región durante este período ha sido 
realmente extraordinario. Obviamente, el caso de El Salvador destaca por su nivel sin pre-
cedentes a escala global. Pero también —por su gran volumen de población encarcelada en 
términos absolutos— hay que señalar el caso de Brasil con un incremento de más del 450% en 
sólo tres décadas. Uruguay, Paraguay y Nicaragua presentan incrementos superiores al 300% 

6	 Máximo Sozzo, “Postneoliberalism and penality in South America: By way of Introduction”, International Jour-
nal for Crime, Justice and Social Democracy No. 6 (2017): 135-136; Máximo Sozzo, La inflación punitiva en 
América Latina (1990-2015) (Buenos Aires: Café de las ciudades, 2017).

7	 Además, las razones de estos niveles relativamente contenidos de las tasas de encarcelamiento eran muy dife-
rentes en estas dos regiones del mundo en aquel momento. Ver Máximo Sozzo, “The renaissance of the polit-
ical economy of punishment from a comparative perspective”. In The Political Economy of Punishment Today. 
Visions, debates and challenges, ed. J.A Brandariz, D. Melossi y M. Sozzo (Londres: Routledge, 2018), 49-50.

8	 No existen datos oficiales sobre el encarcelamiento en este periodo acerca de Cuba y Haití.

https://www.prisonstudies.org/
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y Costa Rica, Panamá, Bolivia y Argentina superiores al 250%. Hay un grupo de países en los 
que el crecimiento ha sido inferior al 100%: Honduras, Guatemala, Chile, México, República 
Dominicana y Venezuela9. Salvo en el caso de Guatemala, en todos los demás casos se trata 
de países que tenían las tasas de encarcelamiento más altas de la región a principios de los no-
venta, por encima de 100/100.000. Sin embargo, eso no impidió que otros países que tenían 
el mismo punto de partida experimentaran niveles de crecimiento mucho más importantes, 
como El Salvador y Panamá10.

En cualquier caso, es necesario reconocer que esta tendencia común al crecimiento del 
encarcelamiento en América latina durante estas tres últimas décadas ha tenido un alto nivel 
de variación: desde el 56% en República Dominicana hasta el 870% en El Salvador. Y, como 
ocurría a principios de los noventa, los niveles de encarcelamiento resultantes en la región son 
también muy diferentes: desde la tasa récord mundial de 1086/100.000 en El Salvador hasta 
la de 123/100.000 en Guatemala.

En este contexto de fuerte crecimiento del encarcelamiento, ciertos rasgos problemáticos 
de larga data de la vida carcelaria en América latina sufrieron un proceso de acentuación, 
hasta alcanzar niveles paroxísticos en algunos escenarios: hacinamiento, condiciones de vida 
indignas y violencia11. Al igual que con el aumento del encarcelamiento en sí, también existe 
un alto nivel de variación con respecto a la magnitud de estos rasgos problemáticos entre 
jurisdicciones y dentro de ellas, entre regiones e incluso, entre prisiones. En cualquier caso, 
estos rasgos han sido reiteradamente evidenciados por voces críticas en el ámbito académico, 
así como desde el activismo, las organizaciones de derechos humanos y desde los organismos 
estatales e internacionales que supervisan las condiciones de detención. 

9	 En el caso de Venezuela, este porcentaje está relacionado con el hecho de que el extraordinario volumen de 
presos en las sedes policiales no se contabiliza actualmente en los datos oficiales de encarcelamiento. Apa-
rentemente ahora en Venezuela este número es equivalente al alojado en las cárceles y de incluirse llevaría 
la tasa de encarcelamiento a niveles mucho más altos y, por lo tanto, a un nivel de incremento mucho mayor 
en los últimos 30 años. Ver Andrés Antillano, “Incluir y castigar: Tensiones y paradojas de las políticas hacia 
los pobres en la Venezuela pos-neoliberal” en Paradoxos da segurança cidadã, ed. Tavares dos Santos, J. y  
Barreira, C. (Porto Alegre: Editorial Tomo, 2016), 123-138; Andrés Antillano et al., “The Venezuelan prison: 
from neoliberalism to the Bolivarian revolution”. Crime Law and Social Change No. 65 (2016): 195-211. 

10	 Para tener un parámetro, Estados Unidos de América, el ejemplo arquetípico de un contexto nacional que ex-
perimentó un impresionante giro punitivo, repetidamente explorado en los estudios sobre castigo y sociedad, 
tuvo entre 1970 y 2000 —el período en que dicha dinámica fue más marcada— un crecimiento del 424% en 
su tasa de encarcelamiento, que pasó de 161/100000 a 683/100000. En la comparación con el último año 
disponible (2022 contra 2000), ha habido en ese es país, en cambio, una disminución del 21%. Si analizamos 
el mismo período que estamos analizando para América Latina, (1990-2022), el crecimiento de la tasa de 
encarcelamiento en EE. UU fue sólo del 18% —un tercio del menor crecimiento en América latina. 

11	 Para descripciones al respecto, a nivel regional, ver Sacha Darke y Maria Lucia Karam, “Latin American Pris-
ons”, en Handbook on Prisons, ed. Jewkes, Y., Crewe, B. y Bennett, J. (London: Routledge, 2016), 464-465; Sa-
cha Darke y Chris Garces “Surviving in the New Mass Carceral Zone”. Prison Service Journal No. 229 (2017): 
3-4; Libardo José Ariza y Fernando León Tamayo Arboleda, “El cuerpo de los condenados. Cárcel y violencia 
en América Latina”. Revista De Estudios Sociales No. 73 (2020): 90-91; Fiona Macaulay, “Prisoner Capture”, 
en Routledge Handbook of Law and Society in Latin America, ed. Sieder R., Ansolabehere K.y Alfonso T. (New 
York: Routledge, 2019), 253; David Skarbek, The puzzle of prison order (Oxford: Oxford University Press, 
2020), 23-28; Marcelo Bergman y Gustavo Fondevilla, Prisons and Crime in Latin America (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2021), 140-142. 
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MULTIPLICACIÓN Y EXPANSIÓN DEL GOBIERNO DE LOS PRESOS

En este contexto general, en las últimas décadas se ha producido un proceso de multiplica-
ción y expansión de esquemas de participación de los presos en las tareas de gobierno de 
las cárceles latinoamericanas12. Al igual que las otras características mencionadas del paisaje 
contemporáneo de las prisiones en América latina, estas formas de gobierno de los presos no 
constituyen necesariamente una innovación radical de nuestro presente13. Es posible encontrar 
descripciones de la existencia de algunos de estos esquemas en diversos momentos del pasado 
en diferentes contextos nacionales —en distintos momentos de la historia de la prisión en 
Brasil desde finales del siglo XIX14; en la década de 1970 en Venezuela y Colombia15 o en la 
década de 1980 en Perú16. Sin embargo, este sigue siendo un tema que no ha sido explorado 
específicamente por la historia de la prisión en América latina y, por lo tanto, existe toda una 
serie de interrogantes sobre sus formas y alcances en el pasado que aún deben ser abordados 
adecuadamente17.

A pesar de ello, es posible afirmar que en las últimas décadas estos esquemas de gobierno 
de los presos se han multiplicado en sus formas y han ampliado su alcance en la región, con-
virtiéndose en “endémicos”18. Una evidencia contundente ha sido la consolidación de organi-
zaciones de presos —muchas veces definidas, importando el término utilizado en los estudios 
sociales sobre la prisión del norte global, como “pandillas carcelarias”— que han adquirido un 
poder extraordinario, no sólo dentro de un sector de una cárcel o de toda ella en su conjunto 
sino, en algunos casos, en distintas cárceles de una misma jurisdicción o incluso a lo largo de 

12	 Darke y Karam, “Latin American Prisons”, 465; Paul Carlos Hathazy y Markus-Michael Müller “The rebirth 
of prison in Latin America: determinants, regimes and social effects”. Crime, Law and Social Change No. 65 
(2016): 121; Darke y Garces, “Surviving in the New Mass Carceral Zone”, 2; Fiona Macaulay “The Police 
Challenges of Informal Prisoner Governance”. Prison Service Journal No. 229 (2017): 51; Macaulay, “Prisoner 
Capture”, 253; Skarbek, The puzzle of prison order, 27-28.

13	 Sobre las continuidades en relación con el hacinamiento, el abandono estatal y las indignas y precarias condi-
ciones de vida de los presos y las distintas formas de violencia, durante el período 1800-1940 en las cárceles 
latinoamericanas, véase el importante ensayo de Carlos Aguire “Prisons and prisoners in modernising Latin 
America”,,en Cultures of Confinement. A History of the Prison in Africa, Asia and Latin America, ed. Dikköter, 
F y Brown, I. (Ithaca: Cornell University Press, 2007), basado en una detallada revisión de la producción his-
toriográfica de las últimas décadas sobre estos contextos de encierro en la región. 

14	 Darke, “Managing without guards in a Brazilian police lockup”. Focaal. Journal of Global and Historical 
Anthropology No. 68 (2014): 57; Darke, Conviviality and Survival: Co-Producing Brazilian Prison Order, 140-
145; Macaulay, “The Police Challenges of Informal Prisoner Governance”, 55.

15	 Christopher Birkbeck, “Imprisonment and internment: Comparing penal institutions North and South”. Punish-
ment & Society, No. 13 (2011): 315.

16	 José Luis Pérez Guadalupe, La construcción social de la realidad carcelaria: los alcances de la organización 
informal en cinco cárceles latinoamericanas (Perú, Chile, Argentina, Brasil y Bolivia).  (Lima: Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, 2000).

17	 Aguirre, en su revisión de la literatura histórica sobre prisiones en la región, no hace referencia específica a 
este tipo de esquemas, aunque al referirse a la “agencia del preso” señala que en algunas circunstancias “ne-
gociaron” con “administraciones penitenciarias débiles”, buscando mayores niveles de “autonomía”. Carlos 
Aguirre, “Prisons and prisoners in modernising Latin America”, en Cultures of Confinement. A History of the 
Prison in Africa, Asia and Latin America, ed. Dikköter, F y Brown, I. (Ithaca: Cornell University Press, 2007), 36, 40.

18	 Skarbek, The puzzle of prison order, 28.
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distintas jurisdicciones. A su vez, algunas de estas organizaciones de presos tienen un gran im-
pacto fuera de los muros de la prisión, particularmente en áreas urbanas económica y social-
mente marginadas, a través de sus posiciones dominantes en ciertos mercados y actividades 
ilegales. Los ejemplos en este sentido que más han llamado la atención de los investigadores 
sociales que trabajan sobre prisiones en la región han sido los desarrollados en el contexto 
brasileño como el Comando Vermelho y, especialmente, el Primerio Comando da Capital19. 
Ahora bien, más allá de estos ejemplos extremos, por su alcance, existe también en América 
latina una vasta variedad de formas de gobierno de la población encarcelada que tienen a 
los presos como agentes, muchas de las cuales también han surgido en las últimas décadas, 
desde las desplegadas en los “pabellones evangélicos” de las cárceles provinciales argentinas20  
hasta las “prisiones comunitarias” organizadas y desarrolladas en Brasil por diversos actores 
estatales y no estatales21. 

Los investigadores sociales han explorado recientemente algunos de estos esquemas de 
gobierno de presos en cárceles latinoamericanas en diferentes contextos y desde distintas 

19	 Fernando Salla “As rebeliões nas prisões: novos significados a partir da experiência brasileira”. Sociologias  
No. 16 (2006); Graham Denyer Willis, “Deadly symbiosis? The PCC, the state and the institutionalization of vi-
olence in São Paulo”. In Youth Violence in Latin America, ed. Rodgers, D y Jones, G. (New York: Palgrave, 2009): 
167-81; Karina Biondi, Junto e misturado: Uma etnografia do PCC (São Paulo: Teirciero Nome, 2010); Karina 
Biondi, Proibido roubar na quebrada: Território, hierarquia e lei no PCC (São Paulo: Teirciero Nome, 2018); 
Camila Nunes, PCC: hegemonia nas prisões e monopólio da violência (São Paulo: Saraiva, 2013); Camila Nunes 
y Fernando Salla “Formal and informal controls and punishment: the production of order in the prisons of Sao 
Paulo”. Prison Service Journal No. 229 (2017); Marcos César Alvarez et al. “Das Comissões de Solidariedade 
ao Primeiro Comando da Capital em São Paulo”. Tempo Social No. 25 (2013); Sérgio Adorno y Fernando Salla 
“Organised criminality in prisons and the attacks of the PCC” en Transnational Organised Crime, ed. J.W.E. 
Sheptycki (Toronto: York University, 2014); Sacha Darke y Camila Nunes “From dispersed to monopolized vio-
lence: expansion and consolidation of the Primeiro Comando da Capital’s Hegemony in São Paulo’s prisons”. 
Crime, Law and Social Change No. 65 (2016); Camila Nunes y Bruno Paes Manso “PCC, sistema prisional e 
gestão do novo mundo do crime no Brasil”. Revista Brasileira de Segurança Pública No. 11 (2017); Benjamin 
Lessing,“Counterproductive punishment: How prison gangs undermine state authority”. Rationality and So-
ciety No. 29 (2017); Darke, Conviviality and Survival: Co-Producing Brazilian Prison Order, 101, 137, 235, 
277; Darke, “Radical Alternatives to Criminal Detention”; Benjamin Lessing y Graham Denyer Willis, (2019). 
“Legitimacy in Criminal Governance: Managing a Drug Empire from Behind Bars”. American Political Science 
Review No. 113 (2019); Ítalo Barbosa Lima Siqueira y Luiz Fábio Paiva, “No norte, tem comando”: As maneiras 
de fazer o crime, a guerra e o domínio das prisões do Amazonas. Revista brasileira de Sociologia, No. 7 (2019); 
Vitor Setegemann Dieter, “Co-governance of dialogue: hegemony in a Brazilian prison”. En Prisons inmates 
and governance in Latin America, ed. Máximo Sozzo. (Palgrave, 2022); Camila Nunes et al., “Governance and 
Legitimacy in Brazilian Prison: From Solidarity Committees to the Primeiro Comando da Capital (PCC) in São 
Paulo” en Prisons inmates and governance in Latin America, ed. Máximo Sozzo (Cham: Palgrave, 2022).

20	 Lorena Navarro y Máximo Sozzo, “Pabellones evangélicos y gobierno de la prisión. Legados de Sykes para 
pensar la construcción del orden en las prisiones de varones en Argentina”. Cuestiones Criminales. Cuadernos 
de investigación: Apuntes y Claves de lectura No. 3 (2020); Lorena Navarro y Máximo Sozzo, “Evangelical 
Wings and Prison Governance in Argentina”, en Prisons inmates and governance in Latin America, ed. Máximo 
Sozzo (Cham: Palgrave, 2022); Mauricio Manchado, La redención del castigo (Rosario: UNR Editora, 2022).

21	 Fiona Macaulay, “Modes of prison administration, control and governmentality in Latin America: adoption, 
adaptation and hybridity”. Conflict, Security & Development No. 13 (2013): 376, 377, 384, 385; Fiona Macau-
lay, “Whose prisons are these anyway? Church, state and society partnerships and co-production of offender 
‘resocialization’ in Brazil” en Translating penal cultures: New perspectives on discipline, punishment and de-
sistance, ed. Miller V. y Campbell, J. (London: Routledge, 2015); Sacha Darke “Recoverers helping recoverers: 
Discipline and peer-facilitated reform in Brazilian faith-based prisons, en Transnational penal cultures: New 
perspectives on discipline, punishment and desistance, ed. Miller, V. y Campbell, J. (London: Routledge, 2015); 
Darke, “Radical Alternatives to Criminal Detention”, 2022.
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perspectivas, pero a partir de profundos y extensos trabajos de campo. Una conclusión incon-
testable es que existe un alto nivel de variación en estas prácticas en la región22 . Como bien ha 
afirmado Skarbek a un nivel más general, con respecto a las diferentes formas de construcción 
del orden en las prisiones a nivel global, existen pocos análisis comparativos en la literatura 
existente, siendo mucho más frecuentes los estudios “en un solo sitio”23 —una jurisdicción o 
incluso, una prisión. Lo mismo ocurre más específicamente con respecto a las diversas formas 
de participación de los presos en las relaciones de gobierno de la vida carcelaria en América 
latina. Pero a partir de la acumulación de estos estudios “en un solo sitio” es posible definir 
un conjunto de dimensiones —con sus respectivas diferentes valencias— para el ejercicio de 
la comparación, haciendo especial referencia a varios ejemplos trabajados por los diferentes 
autores en los últimos años. 24 Se trata de siete dimensiones cruciales, relativamente interre-
lacionadas —en algunos casos de forma más clara que en otros— y en las que existen grada-
ciones entre puntos extremos. Esta propuesta inicial de comparación no pretende explicar las 
variaciones de los esquemas de gobierno de los presos, sino describir sus características más 
relevantes. En cualquier caso, nos permite cartografiar algunas de las variaciones más signifi-
cativas en este campo heterogéneo.

La primera dimensión por considerar es el grado de autonomía que los presos tienen con re-
lación a las autoridades y guardias carcelarios en lo que se refiere al desarrollo de las prácticas 
de gobierno de la vida carcelaria, que les permite generar sus propias decisiones y acciones, 
entre un máximo y un mínimo de interferencia de los actores estatales en la construcción del 
orden carcelario. Así, en organizaciones de presos con una estructura fuerte y compleja, como 
el Primeiro Comando da Capital en las prisiones del estado de São Paulo y en otros estados de 
Brasil, es posible encontrar el máximo grado de autonomía25. Este grado máximo de autonomía 
también podría ser encarnado por la figura del Narco en las cárceles colombianas26, el Carro en 
algunas cárceles venezolanas27 o los Tigres de las cárceles de República Dominicana antes de  

22	 Hathazy y Müller “The rebirth of prison in Latin America”, 123; Darke, Conviviality and Survival, 18-19; Ma-
caulay, “Prisoner Capture”, 243.

23	 Skarbek, The puzzle of prison order, 150.

24	 En este ejercicio dialogo con algunos puntos planteados anteriormente por Macaulay, “The police Challenges 
of Informal Prisoner Governance”, 51; Macaulay, “Prisoner Capture”, 253-254; Skarbek, The puzzle of prison 
order, 12-18. Ver también Sozzo, “Inmate governance in Latin America. Comparative notes”, 385-392. 

25	 Biondi, Junto e misturado; Biondi, Proibido roubar na quebrada; Nunes, PCC: hegemonia nas prisões e 
monopólio da violência; Nunes y Salla, “Formal and informal controls and punishment”; Darke y Nunes “From 
dispersed to monopolized violence”; Dias y Manso, “PCC, sistema prisional e gestão do novo mundo do crime 
no Brasil”; Darke, Conviviality and Survival; Alvarez, Salla y Nunes, “Governance and Legitimacy in Brasilian 
Prison”; Setegeman Dieter, “Co-governance of dialogue: hegemony in a Brasilian prison”, 2022.

26	 Libardo Ariza y Manuel Iturralde, “Tales from La Catedral: the Narco and the Reconfiguration of Prison Social 
Order in Colombia”, en Prisons Inmates and governance in Latin America, ed. Máximo Sozzo (Cham: Palgrave, 
2022).

27	 Ver Andrés Antillano, “Cuando los presos mandan: control informal dentro de la cárcel venezolana”. Espacio 
abierto, cuaderno venezolano de sociología No. 24 (2015): 16-39; Andrés Antillano “When prisoners make 
the prison. Self-rule in Venezuelan prison”. Prison Service Journal No. 229 (2017): 26-30; Andrés Antillano, 
“The carceral reproduction of neoliberal order: Power, ideology and economy in Venezuelan prison”, en Pris-
ons inmates and governance in Latin America, ed. Máximo Sozzo (Cham: Palgrave, 2022): 129-154; Antillano  
et al., “The Venezuelan prison”.
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la reforma de principios de la década del 200028. Es difícil situar en esta dimensión los casos 
de las prisiones “comunitarias” en Brasil29. Parecería que la intervención estatal en estas prisio-
nes —sobre todo en las organizadas por la Asociación para la Asistencia del Condenado— es 
realmente mínima —aunque siempre es el Estado el que autoriza su funcionamiento y envía 
a los presos allí. En cualquier caso, parecen más cercanas, interesantemente, al extremo del 
máximo grado de autonomía. A su vez, esta autonomía tiene grados menores, pero relativa-
mente fuertes —y similares entre sí— en otros mecanismos de gobierno de los presos en la 
región, como es el caso de la Gallada en las cárceles nicaragüenses30 o los pabellones evan-
gélicos de las cárceles provinciales en Argentina31. En comparación, seguramente este grado  
de autonomía es menor en las delegadas del penal de Santa Mónica en Perú32, los Consejos de 
Presos de las cárceles nicaragüenses33 los Representantes de las cárceles del “viejo modelo” 
en la República Dominicana34, los Comites de Solidaridad de las prisiones de São Paulo en los 
años 8035 o el “preso emprendedor” de la prisión de Punta de Rieles en Uruguay 36.

En segundo lugar, podemos identificar el grado de asimetría entre los presos, las autorida-
des penitenciarias y los guardias. Las relaciones entre captores y cautivos en las prisiones mo-
dernas siempre han estado marcadas por un desequilibrio que puede considerarse estructural 

28	 Jennifer Peirce, “From Rulay to Rules: Perceptions of Prison Life and Reforms in the Dominican Republic’s Old 
and New Prisons” (Tesis doctoral, New York, The City University of New York, 2021); Jennifer Peirce, “Provós, 
Representantes, Agentes: The Evolution of Prison Governance Arrangements in the Dominican Republic’s 
Prison Reform Process” en Prisons inmates and governance in Latin America, ed. Máximo Sozzo (Cham: Pal-
grave, 2022): 93-128.

29	 Macaulay, “Modes of prison administration, control and governmentality in Latin America”, 376-385; Macau-
lay, “Whose prisons are these anyway?”; Darke, “Recoverers helping recoverers”; Darke, “Radical Alternatives 
to Criminal Detention”.

30	 Julienne Weegels, “Prisoner Self-Governance and Survival in a Nicaraguan City Police Jail”. Prison Ser-
vice Journal No. 229 (2017): 15-18; Julienne Weegels, (2019). “Prison Riots in Nicaragua: Negotiating Co- 
Governance Amid Creative Violence and Public Secrecy”. International Criminal Justice Review. No. 30 (2019): 
61-82; Julienne Weegels, “Enduring lock-up. Co-governance and exception in Nicaragua’s hybrid carceral 
system”. In Prisons inmates and governance in Latin America, ed. Máximo Sozzo (Cham: Palgrave, 2022): 
155-186. 

31	 Navarro y Sozzo, “Pabellones evangélicos y gobierno de la prisión”; Navarro y Sozzo, “Evangelical Wings and 
Prison Governance in Argentina”; Manchado, La redención del castigo.

32	 Lucia Bracco, “Decolonising and De-patriarchalising Prison: Governance, Social Life and Gendered Subjec-
tivities in a Women’s Prison in Peru” (Thesis submitted in partial fulfilment for the requirements of a Doctor of 
Philosophy Degree in Women and Gender Studies, University of Warwick, England, 2020); Lucia Bracco, “A 
Decolonial and Depatriarchal approach to Women’s Imprisonment: Co-governance, legal pluralism and gen-
der at Santa Mónica prison”, en Prisons inmates and governance in Latin America, ed. Máximo Sozzo (Cham: 
Palgrave, 2022): 233-258.

33	 Weegels, “Prisoner Self-Governance”, 15-18; Weegels, “Prison Riots in Nicaragua:”, 61-82; Weegels, “Endur-
ing lock-up.”, 155-186. 

34	 Peirce, “From Rulay to Rules”; Peirce, “Provós, Representantes, Agentes”, 93-128.

35	 Dias et al., “Governance and Legitimacy in Brazilian Prison”.

36	 En las próximas dimensiones voy a emplear los mismos ejemplos de esquemas de gobierno de los presos, en 
torno a los cuales los trabajos de investigación social que tengo en mente son los señalados a lo largo de esta pri-
mera dimensión. Ver Fernando Avila y Máximo Sozzo, “Peculiar responsibilization? Exploring a governing strat-
egy in an atypical prison in the Global South”. Punishment & Society, (2020); Fernando Avila y Máximo Sozzo 
“The ‘prisoner-entrepreneur’. Responsibilization and co-governance at Punta de Rieles prison in Uruguay”, en 
Prisons inmates and governance in Latin America, ed. Máximo Sozzo (Cham: Palgrave, 2022): 297-328.
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y constitutivo del ejercicio del poder en este tipo de contextos. Sin embargo, los esquemas de 
gobierno de los presos pueden implicar una cierta reducción de esta asimetría, que puede ser 
más o menos sustantiva, según los casos. Así, en organizaciones de presos con una estructura 
fuerte y compleja como el CCP en algunas prisiones de Brasil o el Narco en el caso de las 
cárceles colombianas el desequilibrio se reduce severamente, lo que significa que los actores 
estatales deben ser muy cuidadosos a la hora de definir cuándo y cómo intervenir en la vida 
carcelaria, para evitar efectos adversos en el orden de la prisión. En el otro extremo, podemos 
encontrar al “preso empresario” de la cárcel de Punta de Rieles en Uruguay o a los miembros 
del Consejo de Presos de las cárceles nicaragüenses, cuyos roles de gobierno son claramente 
producto de una delegación por parte de las autoridades de la prisión y están sujetos a su con-
trol, que puede no ser insidioso, pero es permanente. En estos casos, la subordinación de este 
tipo de presos a los actores estatales es más frecuente y evidente. 

En tercer lugar, el grado de confrontación entre los presos y las autoridades y guardias de la 
prisión en torno a la construcción del orden. La participación de los presos en los mecanismos 
de gobierno de la vida carcelaria puede enmarcarse en una relación signada predominante-
mente por la colaboración con las autoridades y guardias. Esto no implica necesariamente un 
grado cero de confrontación —y de ahí la ambivalencia que a menudo rodea a estos actores en 
el mundo de los presos. Los ejemplos de las Delegadas del penal de Santa Mónica en Perú o del 
Consejo de Presos en las cárceles de Nicaragua parecen situarse en torno a este punto extremo. 
Por el contrario, el caso del Carro en determinadas prisiones de Venezuela o del PCC en algu-
nas prisiones de Brasil parecen situarse en el extremo opuesto del continuo, maximizando los 
niveles de confrontación —aunque ello no implique tampoco un grado nulo de colaboración. 

En cuarto lugar, el grado de alcance de las prácticas de gobierno de los presos. En algunos 
casos, el alcance viene definido por las facetas de la vida en prisión que los presos pueden go-
bernar efectivamente. Así, el “preso emprendedor” de la cárcel de Punta de Rieles en Uruguay 
puede gobernar a sus empleados mientras trabajan en su emprendimiento, pero esta capaci-
dad no se extiende más allá de esta actividad —y del lugar en que se desarrolla. Este alcance 
es más amplio en el caso de la jerarquía del pabellón evangélico en las cárceles provinciales 
argentinas, ya que sus prácticas de gobierno se extienden a distintas facetas de la vida de quie-
nes la habitan —desde las actividades religiosas hasta la música que se escucha y la forma de 
hacerlo— pero también tiene sus límites de índole espacial ya que sólo lo hacen dentro de ese 
ámbito específico de la cárcel. Es mucho más amplio en el caso del Carro en ciertas cárceles 
de Venezuela, donde sus prácticas de gobierno abarcan casi toda la prisión y todas las face- 
tas de la vida encarcelada. Y es aún más amplio en el caso del PCC en Brasil, que no sólo ex-
cede los límites de una prisión singular, al abarcar muchas instituciones penales en un estado, 
sino que cada vez más en otras jurisdicciones.

En quinto lugar, los grados de complejidad de las estructuras organizativas de los presos 
para el desarrollo de las prácticas de gobierno de la vida en prisión. Existen esquemas de 
gobierno de los presos estructurados en torno a organizaciones que incluyen a un grupo nu-
meroso de presos a los que se asignan diferentes roles en el marco de una jerarquía con dis-
tintos niveles. Esta jerarquía se basa en reglas propias —incluso escritas, en algunos casos— y 
produce una fuerte identidad entre los participantes, que persiste en el tiempo. Un ejemplo 
paroxístico en este sentido sería el PCC en las cárceles de Brasil. Pero estas características tam-
bién pueden encontrarse en los esquemas del Carro de ciertas cárceles en Venezuela, en los 
pabellones evangélicos de cárceles provinciales en Argentina o en las cárceles “comunitarias” 
en Brasil. En las antípodas, podrían identificarse esquemas de gobierno de presos más simples, 
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que incluso anclan el ejercicio de prácticas de gobierno en algunos presos singulares y aisla-
dos, como en el caso del “preso emprendedor” de la cárcel de Punta de Rieles en Uruguay o 
en los Representantes de las cárceles del “viejo modelo” de República Dominicana.

En sexto lugar, el grado de utilización de la violencia como herramienta de gobierno de 
la vida carcelaria por parte de los propios presos. Se trata de una dimensión muy significativa 
ya que, especialmente en el espacio público, determinados mecanismos de gobierno de los 
presos —e incluso la propia idea de que los presos participen como actores en el gobierno de 
la vida encarcelada— está fuertemente asociada al ejercicio frecuente e intenso de la violencia 
física. En varios de los estudios de los últimos años, la violencia aparece como una herramienta 
muy frecuente e intensamente utilizada en determinados momentos del pasado de estos es-
quemas de gobierno, como en el caso del PCC en las prisiones brasileñas. Esto no quiere decir 
que no se utilice en la actualidad, pero parece mucho más dosificado y focalizado en ese caso. 
Un panorama de mayor uso es el que surge en torno a la “ley de la Gallada” en las cárceles de 
Nicaragua. Ciertamente, los niveles de uso aparecen como más cercanos al punto mínimo en  
otros casos, como en los pabellones evangélicos de las cárceles provinciales de Argentina,  
en el sistema de Delegadas en las cárceles de Santa Mónica en Perú, en el “preso emprende-
dor” de la cárcel de Punta de Rieles en Uruguay y en las cárceles “comunitarias” de Brasil.

Por último, el grado de formalización de la participación de los presos en las relaciones 
de gobierno de la vida carcelaria. En su mayoría, estos esquemas de gobierno de los presos 
en América latina han sido concebidos y desarrollados al margen de las reglas legales y ad-
ministrativas de las prisiones, en prácticas cotidianas y como parte de la informalidad como 
rasgo que caracteriza a este tipo de instituciones penales en la región. En algunos casos, las 
autoridades de la prisión participan, de alguna manera, en la activación de los actores que 
desempeñan roles de gobierno en el mundo de los presos, pero sigue siendo una posición in-
formal, como en las Delgadas del penal de Santa Mónica en Perú o los Representantes de las 
cárceles del “viejo modelo” en República Dominicana. Sin embargo, también existen casos 
en los que hay una formalización —de diversa intensidad y forma— de estos roles guberna-
mentales, como en los Comités de Solidaridad de las prisiones de São Paulo en la década de 
1980, en el Consejo de Presos de las cárceles nicaragüenses y en los diversos esquemas de las 
cárceles “comunitarias” de Brasil.

Las posiciones de los distintos esquemas de gobierno de los presos en los continuos de es-
tas diferentes dimensiones pueden tener una correlación relativamente fuerte en ciertos casos. 
Así, por ejemplo, parece que una mayor autonomía suele corresponderse con una menor asi-
metría. Sin embargo, es crucial ser prudente y evitar construir estos vínculos como necesarios, 
siempre y en todos los casos. Esquemas en los que los niveles de autonomía y simetría son al-
tos pueden adquirir una característica fundamentalmente colaborativa —como los pabellones 
evangélicos en las cárceles provinciales de Argentina —o fundamentalmente confrontativa— 
como en el Carro de ciertas cárceles de Venezuela. Por otro lado, algunas de estas dimensio-
nes, como la violencia y la formalización, no suelen tener, en cambio, una correlación clara 
con las variaciones en otras dimensiones.

HACIA UNA EXPLICACIÓN: ¿DEBILIDAD DE LA CAPACIDAD ESTATAL?

Frente a esta impresionante multiplicación y expansión del gobierno de los presos en América 
latina, surge la pregunta acerca de cuáles son las condiciones que han generado este proceso 
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que tiene efectos tan importantes. Una potencial explicación que emerge en la literatura re-
ciente conecta esta evolución con el rápido y dramático crecimiento de las tasas de encar-
celamiento —que abordamos en la primera sección de este trabajo— combinado con una 
limitación de los recursos públicos invertidos en los contextos de encierro, lo que se habría 
traducido en una marcada disminución de la capacidad estatal para controlar efectivamente 
la vida encarcelada37. 

Esta explicación es compatible con el ambicioso ejercicio realizado recientemente por Da-
vid Skarbek, quien ha buscado generar una teoría de las diversas variantes de gobierno de las 
cárceles a nivel global, incluyendo formas de “gobierno de los presos” —diferenciando entre 
‘cogobierno’ y ‘autogobierno’38. Para este autor, la aparición de estas formas de gobierno de 
los presos es el resultado de la inexistencia o insuficiencia y “baja calidad” del “gobierno ofi-
cial”, que asocia a las prácticas de los actores estatales: “si el gobierno oficial está ausente o es 
insuficiente, los presos tenderán a producir más gobierno extralegal”39. Desde su perspectiva, 
los presos tienen necesidades de mantenimiento del orden y, dado que en algunos casos estas 
no son satisfechas por los actores estatales, ellos mismos construyen formas de hacerlo40.De 
hecho, en un capítulo de su libro dedicado a las prisiones latinoamericanas, refuerza: 

En particular, dada la extremadamente baja calidad del gobierno oficial que existe en 
muchas de estas prisiones, la teoría predice que habrá una inversión significativa en 
instituciones de gobierno extralegal. Por supuesto, no todas las prisiones de América 
Latina están mal gobernadas y hay variaciones tanto dentro de los países como entre 
ellos. Sin embargo, sostengo que estos sistemas penitenciarios tienden a tener rela-
tivamente pocos recursos, sus administraciones son ineficaces, están desbordadas o 
simplemente ausentes y realizan un trabajo deficiente en el gobierno de la comunidad 
de presos. Como resultado, los presos invierten mucho en instituciones de gobierno 
extralegales.41

37	 Birkbeck, “Imprisonment and internment”, 312; Darke, “Inmate governance in Brazilian prisons”, 274-275; 
Darke, “Managing without guards in a Brazilian police lockup”, 56-57; Darke, Conviviality and Survival, 140-
149; Antillano, “Cuando los presos mandan”, 32-34; Antillano et al., “The Venezuelan prison”, 209; Darke 
y Karam, “Latin American Prisons”, 465-466; Hathazy y Müller, “The rebirth of prison in Latin America”, 
121; Dias y Darke, “From dispersed to monopolized violence: expansion and consolidation of the Primeiro 
Comando da Capital’s Hegemony in São Paulo’s prisons”, 214-215; Darke y Garces, “Surviving in the New 
Mass Carceral Zone”, 3; Macaulay, “The Police Challenges of Informal Prisoner Governance”, 51; Macaulay, 
“Prisoner Capture”, 243-245; Skarbek, The puzzle of prison order, 25-27; Bergman y Fondevilla, Prisons and 
Crime in Latin America, 141-143; Julienne Weegels et al. “Compartiendo el poder: Experiencias de cogo-
bierno entre reclusos y autoridades en las cárceles latinoamericanas”, en Temas criminológicos latinoame-
ricanos: Teoría, evidencia empírica y ejecución penal, ed. Hernández Jiménez, N. (Bogotá: Tirant lo Blanch, 
2021): 321-369.

38	 Skarbek, The puzzle of prison order, 9-10.

39	 Skarbek, The puzzle of prison order, 16.

40	 Skarbek, The puzzle of prison order, 10-18.

41	 Un problema conceptual importante de este ejercicio explicativo es, en mi opinión, equiparar las prácticas de 
gobierno de los agentes estatales en las cárceles con el “gobierno legal”. Con ello se pierde de vista el hecho 
de que, en muchos contextos, las acciones abiertamente ilegales de los agentes estatales desempeñan un pa-
pel significativo en la construcción del orden carcelario. Y, a su vez, también pierde de vista el hecho de que 
en algunos contextos —aunque esto no ocurra muy a menudo— se reconocen formalmente las funciones de 
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La escasa capacidad estatal para controlar eficazmente la vida encarcelada suele eviden-
ciarse en la literatura especializada a través del indicador estadístico de la proporción de 
presos en relación con los agentes de prisiones, que tendría en América latina niveles muy 
superiores a los de los servicios penitenciarios del norte global42.

No es tan fácil construir estos datos para los países latinoamericanos. UNODOC (https://
dataunodc.un.org/dp-cjs-personnel) proporciona información oficial sobre el número de agen-
tes de prisiones en algunos países de la región para el año 2021 (última fecha disponible). 
Pero en otros países la información no está disponible para esa fecha, por lo que en Figura 2  
utilizamos la más cercana disponible, que es 2019 en los casos de Guatemala, Honduras, 
El Salvador, Nicaragua y República Dominicana, y 2017 en el caso de Costa Rica43. En los 
casos de Brasil y Ecuador utilizamos otras fuentes oficiales para los años 2023 y 2022, respec-
tivamente44. Hemos calculado la tasa utilizando las cifras sobre población encarcelada más 
cercanas al año respectivo para el que disponemos de información sobre agentes de prisio-
nes, siempre según la información oficial proporcionada por el ICPS (como en la Figura 1). 
Asimismo, cabe destacar que esta tasa se construye sobre el total del personal penitenciario 
existente en cada jurisdicción, incluyendo a aquellos encargados de distintas tareas —como la 
administración— que no tienen contacto directo con los presos, lo que en muchos contextos 
latinoamericanos suele ser una proporción importante. También debe tenerse en cuenta que 
el trabajo penitenciario en la región suele tener altos niveles de ausentismo y licencias por 
enfermedad, lo que también afecta el volumen de agentes penitenciarios que efectivamente se 
encuentran en una determinada cárcel en un día determinado. Y a esto se añade que quienes 
realmente trabajan en contacto directo con los presos suelen hacerlo por turnos (24x48 horas 
o 24x72 horas) —a excepción de los funcionarios “de tratamiento” (psicólogos, trabajadores 
sociales, etc.) que suelen trabajar 8 o 6 horas al día, pero sin incluir fines de semana. Es decir, 
teniendo en cuenta lo que realmente ocurre en los contextos de encierro, la tasa suele ser 
mucho mayor45. 

No cabe duda de que existen jurisdicciones con una escasez de personal extremadamente 
marcada, lo que podría revelar sintéticamente una débil capacidad estatal para gobernar la 
vida encarcelada. Panamá o Ecuador tienen tasas más de cinco veces superiores a las de 
algunos servicios penitenciarios del norte global, según las mismas fuentes oficiales de infor-
mación, que no presentan indicadores particularmente positivos al respecto, como España 
(2,26 en 2020) o Inglaterra y Gales (2,19 en 2018) -usando las mismas fuentes de información 
que en la Figura 2. Sus tasas son más de diez veces superiores a las de Suecia (1,07 en 2021) 

gobierno de los presos, más allá de los agentes estatales, como señalamos en la sección anterior. Ver Skarbek, 
The puzzle of prison order, 22.

42	 Birkbeck, “Imprisonment and internment”, 312; Darke, Conviviality and Survival, 140-141; Skarbek, The puz-
zle of prison order, 26-27; Bergman y Fondevilla, Prisons and Crime in Latin America, 142-143.

43	 Esto, por supuesto, es muy problemático en algunos casos, ya que no incluye cambios muy recientes como los 
de El Salvador, que pasó de 37.190 detenidos en 2020 a 71.000 en 2022.

44	 En los casos de Bolivia y Venezuela no hay información disponible en UNODOC y no hemos podido en-
contrar fuentes alternativas. Para 2015 (o el año más reciente) en Bolivia una proporción de 11,7 presos por 
funcionario de prisiones. Skarbek, The puzzle of prison order.

45	 Darke, Conviviality and Survival, 140-149; Skarbek, The puzzle of prison order, 26-27; Bergman y Fondevilla, 
Prisons and Crime in Latin America, 143. 

https://dataunodc.un.org/dp-cjs-personnel
https://dataunodc.un.org/dp-cjs-personnel


El auge de los esquemas de gobierno de los presos en las prisiones latinoamericanas

Máximo Sozzo
14

o nueve veces superiores a las de Canadá (1,34 en 2020) e Italia (1,4 en 2021). Otros países 
con enormes poblaciones encarceladas en la región, como Brasil o México, tienen ratios más 
contenidos, pero que seguirían cuadruplicando o quintuplicando las ratios más favorables 
de los países centrales. Esta simple evidencia empírica podría apoyar la plausibilidad de esta 
explicación.

Figura 2. Tasas de personas privadas de su libertad por  
agentes de prisiones en América Latina c.2021

Panamá

Ecuador

El Salvador

Nicaragua

Honduras

Perú

República Dominicana

Colombia

Guatemala

México

Brasil

Costa Rica

Paraguay

Uruguay

Argentina

Chile

0              2              4              6              8              10             12             14

12

11,7

9,81

9,32

9,14

8,34

7,12

6,64

5,97

5,54

5,42

3,91

3,61

3,5

1,85

1,74

Fuente: International Centre of Prison Styudies, «World Prison Brief», accedido 1 de abril de 2025, https://www.prisonstudies.org/. 
data UNODDC https://dataunodc.un.org/dp-cjs-personnel, accedido 1 de abril de 2025

Más complejo resulta, dada la ausencia de información oficial al respecto, tener certeza so-
bre la evolución de este indicador sintético que nos permita afirmar concluyentemente un de-
bilitamiento de la capacidad estatal en las últimas décadas en consonancia con el crecimiento 
de la población encarcelada para toda la región. Por ejemplo, Darke46, para el caso brasileño, 
rescata múltiples evidencias en el pasado de las prisiones en ese país —desde el siglo XIX—, 
de una muy escasa presencia de agentes estatales destinados a controlar la vida encarcelada. 
A partir de las fuentes de información oficial mencionadas en la Figura 2, sólo es posible trazar 
líneas de evolución a partir de mediados o finales de la década de 2000 —o incluso principios 
de la década de 201047. En muchos contextos, esto implica analizar esta evolución desde, al 
menos, una década después del inicio del aumento del encarcelamiento. En algunos países 
esta relación ha empeorado visiblemente en los últimos años, como en Perú donde pasó de 

46	 Darke, Conviviality and Survival, 144-145.

47	 Bergman y Fondevilla, Prisons and Crime in Latin America, 143.

https://www.prisonstudies.org/
https://dataunodc.un.org/dp-cjs-personnel
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5,81 en 2004 a 8,34 en 2021, en Nicaragua donde pasó de 6,59 en 2006 a 9,32 en 2019,  
en El Salvador donde pasó de 7,46 en 2006 a 9,81 en 2019 y en Honduras donde pasó de 
7,49 en 2010 a 9,14 en 2019. Sin embargo, en otros países, por el contrario, se ha producido 
una reducción significativa de esta ratio en los últimos años, como en Paraguay, donde pasó 
de 7,59 en 2006 a 3,61 en 2021, o en Brasil, donde pasó de 9,13 en 2014 a 5,42 en 2023. En 
otros escenarios, se apreciarían reducciones menos significativas, como en Colombia, donde 
pasó de 7,49 en 2006 a 6,64 en 2021, o en Ecuador, donde pasó de 14,83 en 2012 a 11,7 en 
2022. Y en otros países se observa cierta estabilidad, como en México, donde pasó de 5,32 
en 2009 a 5,54 en 2021, o en Guatemala, donde pasó de 5,88 en 2010 a 5,97 en 2019. Por 
supuesto, todas estas evoluciones se producen sin alterar significativamente la persistencia de 
ratios muy elevados en la comparación con los servicios penitenciarios del norte global.

Sin embargo, de la misma Figura 2 surgen casos nacionales que parecerían dificultar la 
afirmación de la débil capacidad estatal para controlar la vida encarcelada a partir de este 
solo indicador estadístico. Chile y Argentina presentan una relación entre presos y agentes 
de prisiones inferior a la de algunos países del norte global (como España o Inglaterra y Ga-
les), similar a la de Francia (1,86 en 2020) o apenas superior a la de Alemania (1,60 en 2020) 
—siempre usando las mismas fuentes de información que en la Figura 2.48 A su vez, ambos 
países han experimentado una reducción de este ratio en los últimos años, en el caso de Chile 
de forma muy marcada, pasando de 3,32 en 2006 a 1,74 en 2021 y en el caso de Argentina de  
forma mucho más moderada, pasando de 2,02 en 2007 a 1,85 en 2021. Sin embargo, en estos 
escenarios es posible observar la multiplicación de diversos esquemas de gobierno de los pre-
sos, como los vinculados al “evangelismo” o “pentecostalismo” que han sido objeto de inda-
gación empírica reciente49 

Estos casos hacen imprescindible complejizar nuestros esfuerzos explicativos, lo que no 
implica considerar irrelevante esta condición relacionada con la débil capacidad de los agen-
tes estatales para controlar la vida encarcelada. De hecho, no es casual que las características 
de los esquemas de gobierno de los presos presentes hoy en Chile y Argentina no adquieran 
un valor máximo en relación a algunas de las dimensiones identificadas en el segundo apar-
tado de este trabajo, como los grados de “autonomía”, “confrontación”, “simetría”, “alcance” 
y “uso de la violencia”, que sí se evidencian en esquemas de gobierno de los presos que se 
han desarrollado predominantemente en otros contextos nacionales en los que la escasez de 
personal penitenciario es una característica evidente y marcada. Pero, en cualquier caso, esta 
complejización trata de evitar establecer una conexión automática como forma de explicación. 

48	 El panorama de esta ratio en la región —y su evolución en el tiempo— tiene niveles de variación muy altos, 
como es el caso de la tasa de encarcelamiento y el porcentaje de crecimiento de la población encarcelada en 
las últimas tres décadas que analizamos en la primera sección de este trabajo. Hay jurisdicciones que tienen 
altas tasas de encarcelamiento y altos porcentajes de crecimiento de la población encarcelada en las últimas 
décadas y, sin embargo, tienen tasas relativamente bajas para la región, como Chile, Argentina, Uruguay, Par-
aguay y Costa Rica. Y hay países con tasas y porcentajes altos y ratios muy altos, como El Salvador, Panamá, 
Ecuador y Nicaragua.

49	 Para el caso de Chile, ver Nelson Marín Alarcón, “Evangelismo carcelario en Chile: Análisis socioantropológico 
de comunidades religiosas en contextos de encierro”. Polis. No. 43 (2016); Nelson Marín Alarcón y Luis An-
drés Bahamonde González, “Adicciones, disciplinamiento y pentecostalismo carcelario en Chile: Reflexiones 
para iniciar un debate”. Sociedad y Religión No. 48 (2017); Miguel Ángel Mansilla y Juan Carlos Vergara, “Re-
des comunitarias intra y extracarcelarias en Chile: apaquismo y voluntariados evangélicos” Revista del Museo 
de Antropología No. 16 (2023).
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EL CASO DE LA MULTIPLICACIÓN DE LOS PABELLONES EVANGÉLICOS 
EN LAS CÁRCELES DE (ALGUNAS) PROVINCIAS ARGENTINAS

Para avanzar en esta dirección, utilizaré el ejemplo del desarrollo de pabellones evangélicos 
en las cárceles de algunas provincias argentinas50, sobre el que he trabajado anteriormente51 
y sobre el que existe una vasta literatura producida recientemente desde las ciencias sociales. 

En la provincia de Buenos Aires pastores evangélicos solían visitar algunas cárceles ya en 
los años 1970s, pero no tenían ninguna prerrogativa especial, simplemente iban allí durante 
las horas de visita en los días y lugares asignados y dialogaban con presos con los que tenían 
algún contacto52. Pero en 1987 se creó el primer “pabellón evangélico” en una cárcel argen-
tina (Unidad 1) de la provincia de Buenos Aires. Su creación estuvo estrechamente vinculada 
a una iniciativa individual. Cuando en 1983 estalló un motín en esa cárcel, Juan Zuccarelli, un 
joven evangélico, se ofreció para mediar entre los presos y las autoridades penitenciarias, pero 
su ofrecimiento fue desestimado. Ante esto, ese mismo año ingresó al servicio penitenciario y 
comenzó a trabajar como agente penitenciario subalterno en esa misma cárcel. Sus esfuerzos 
—en su doble rol de guardia y militante evangélico— dieron frutos y logró que se creara un 
pabellón especial con todo un reglamento específico para albergar a los presos de fe evangé-
lica. Estos pabellones evangélicos se multiplicaron rápidamente en la misma prisión. En 1989, 
Zuccarelli fue ordenado ministro evangélico y reconocido por las autoridades del servicio pe-
nitenciario provincial como responsable de la práctica del culto evangélico53. Desde entonces, 
los pabellones evangélicos proliferaron en la provincia de Buenos Aires, siempre en cárceles 
de varones. Para 2013, Algranti y Brardinelli54 estimaban que entre el 30% y el 50% de los 
pabellones de estas cárceles eran evangélicos. Uno de los resultados más significativos de este 
desarrollo fue la creación de la Unidad 25, una “cárcel evangélica” dentro de un complejo 
de establecimientos penitenciarios. Fue inaugurada en 2002 y su primer alcaide fue Daniel 
Tejeda, quien había comenzado a trabajar con Zuccarelli en 1990. Guardias y presos —inde-
pendientemente de si se definían como “evangélicos” o no— acordaban acatar un régimen 
en el que la religión jugaba un papel esencial para la construcción del orden. Tejeda estuvo al 
frente de esta experiencia piloto hasta 2005, cuando fue sustituido por otro funcionario evan-
gélico. De todas maneras, debido a diferentes problemas, la experiencia concluyó en 201055. 

50	 Argentina es un Estado federal, con un servicio penitenciario federal y 23 servicios penitenciarios provinciales. 
La provincia de Buenos Aires tenía el 46% de la población carcelaria nacional en 2022. Las cárceles federales 
albergaban al 11%. Le seguían las provincias de Córdoba y Santa Fe, con el 10% y el 7%.

51	 Navarro y Sozzo, “Pabellones evangélicos y gobierno de la prisión”; Navarro y Sozzo, “Evangelical Wings and 
Prison Governance in Argentina”.

52	 Rodolfo Luis Brardinelli, “De iglesias y pabellones inventados. Paradigmas carcelarios y ‘conversiones religio-
sas’”. Revista de Ciencias Sociales, segunda época No. 4 (2012): 17; Joaquín Algranti y Rodolfo Brardinelli, La 
re-invención religiosa del encierro. Hermanitos, refugiados y cachivaches en los penales bonaerenses (Buenos 
Aires: Centro Cultural de la Cooperación, 2013): 93-95.

53	 Brardinelli, R. “De iglesias y pabellones inventados.”, 15-18; Algranti y Brardinelli, La re-invención religiosa del 
encierro, 87-92; Andrea Viviana Vallejos, “Unidad 25, la cárcel-iglesia. Arquetipo del pentecostalismo carcela-
rio”. Sociedad y Religión No. 48 (2017): 288-290; Claudia Sandra Krmpotic y Andrea Viviana Vallejos, “Gober-
nanza pentecostal en una unidad carcelaria de Buenos Aires (Argentina)”. Mitológicas No. 33 (2018): 57-59.

54	 Algranti y Brardinelli, La re-invención religiosa del encierro, 70.

55	 Vallejos, “Unidad 25, la cárcel-iglesia.”, 2017; Krmpotic y Vallejos, “Gobernanza pentecostal”.
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En la provincia de Santa Fe pastores evangélicos visitaban las cárceles en días de visita sin 
ningún permiso oficial especial, al menos desde mediados de la década de 1980. A principios 
de la década de 1990, un pastor logró convencer a las autoridades de la Unidad 1 de que le 
concedieran un día adicional y un lugar para organizar sus actividades56. En esta provincia, 
el primer pabellón evangélico se creó en esa cárcel recién en 200157. Desde entonces, estos 
pabellones también han proliferado en esa jurisdicción. A fines de la década de 2010, aproxi-
madamente el 45% de los pabellones de las cárceles de varones eran “evangélicos”58.Hoy en 
la Unidad 2, la cárcel de varones de la ciudad de Santa Fe, que alberga a 2050 presos, 8 de 
los 12 pabellones son “evangélicos”. Y en la Unidad 1, ubicada en la ciudad de Coronda, que 
alberga a 2740 presos, 11 de los 24 pabellones son “evangélicos”. 

Es bastante difícil en estas jurisdicciones asociar la multiplicación de los pabellones evan-
gélicos con una débil capacidad estatal de control de la vida carcelaria que se revelaría en una 
alta proporción de presos por cada agente penitenciario. En la Provincia de Buenos Aires en 
2024 esta relación es 1,75 y en la Provincia de Santa Fe en 2023 era de 2,17, bastante bajas in-
cluso comparadas con algunos contextos del norte global (como España o Inglaterra y Gales)59. 
Las cárceles de estas provincias no se caracterizan particularmente por un “abandono” de los 
agentes estatales en relación con el mantenimiento del orden, aunque la desatención estatal 
en la provisión de bienes y servicios es muy marcada.

La multiplicación de los pabellones evangélicos en estas jurisdicciones es el resultado —en 
parte— de una dinámica de “conquista”, que se ha construido, al menos en un inicio, “desde 
afuera” y “desde abajo”. En las últimas décadas se ha producido en el país un importante 
crecimiento del evangelismo en la vida social, que se manifiesta en un incremento sustancial 
del número de fieles, que en su mayoría forman parte de los sectores populares60. A partir de 
la transición a la democracia en la década de 1980, como ya señalamos, algunos líderes re-
ligiosos, estimulados por el afán evangelizador de su doctrina religiosa, comenzaron a visitar 
las cárceles para ofrecer orientación espiritual a los presos, debido a la creciente relación de 
estos con sus familiares en el exterior. Al principio, estos esfuerzos se enfrentaron a cierta opo-
sición por parte de las autoridades penitenciarias, que tenían un compromiso tradicional con 

56	 Mauricio Manchado, “‘Morir al orgullo’. Conformidad, insumisiones y gubernamentalidad en el dispositivo re-
ligioso evangélico pentecostal en prisión. El caso de la provincia de Santa Fe”. Revista Electrónica da Facultade 
de Direito da Universidade Federal de Pelotas No. 2 (2016): 65; Mauricio Manchado, “Caretas y pecadores. 
Ajustes secundarios, gubernamentalidad y pentecostalismo en las cárceles santafesinas (Argentina)”. Sociedad 
y Religión, No. 48 (2017): 196-198; Mauricio Manchado, “No nos gusta que vengan a manejarnos ellos el pa-
bellón. Religiosidad, autonomías y desconfianza en la gestión del orden carcelario en Argentina”. Etnografías, 
revista del Centro de Estudios en Antropología No. 5 (2019): 17-18. 

57	 Manchado, “‘Morir al orgullo’”, 66; Manchado, “Caretas y pecadores”, 199; Manchado, “No nos gusta que 
vengan”, 18.

58	 Manchado, “No nos gusta que vengan”, 18.

59	 Estas proporciones se construyeron con base en información oficial proporcionada por las autoridades minis-
teriales sobre la población encarcelada y el personal penitenciario a través del Sistema Nacional de Estadís-
ticas de Ejecución Penal del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación ante un requerimiento 
específico para este trabajo. En el caso de Santa Fe, sin embargo, es importante destacar que esta proporción 
ha ido en aumento en las últimas décadas. En el año 2000 era de 0,98 agentes penitenciarios por preso y en 
2010 fue de 1,28. Lamentablemente, no contamos con información oficial sobre el pasado reciente en el caso 
de la Provincia de Buenos Aires.

60	 Algranti y Brardinelli, La re-invención religiosa del encierro, 110-111.
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la religión católica que se manifestaba incluso en el hecho de que los sacerdotes católicos eran 
—y siguen siendo— empleados de los servicios penitenciarios y están a cargo de “actividades 
religiosas” directamente identificadas con esa única doctrina61. Estos líderes evangélicos, que 
frecuentemente son definidos actualmente como “pastores externos”, en contraposición a los 
presos que cumplen el rol de máximas autoridades dentro de los pabellones evangélicos y que 
pueden ser definidos como “pastores internos”, han trabajado incansablemente para superar la 
oposición inicial de las autoridades penitenciarias, ganando cada vez más presencia y espacio 
en las cárceles de estas jurisdicciones en un proceso que, como hemos visto, se ha extendido 
a lo largo de las últimas décadas. En la actualidad, estos pastores externos cumplen un rol muy 
importante en la negociación con las autoridades del servicio penitenciario y de cada cárcel, 
en particular en torno al funcionamiento de estos pabellones evangélicos, desde quiénes son 
los presos que ingresan a ellos hasta la transformación de un pabellón “común” en uno “evan-
gélico”, pasando por la designación de qué preso debe ocupar el rol de “pastor interno”62. En 
una conversación reciente con el director y la subdirectora de una de las cárceles de varones 
de Santa Fe, estas autoridades diferenciaban constantemente los pabellones evangélicos de 
esta cárcel como “de L.” y “de S.”, los dos pastores externos que tienen presencia en ese con-
texto de encierro, naturalizando que de alguna manera les “pertenecen”. En otra conversación 
reciente con una militante de una organización católica, ella describió cómo realizó un reco-
rrido por otra de las cárceles santafesinas, junto con su director y la máxima autoridad política 
a cargo del servicio penitenciario, un visitante extranjero y el pastor externo más presente en 
ese contexto de encierro. Me contó que en un momento dado fueron al “despacho” de dicho 
pastor externo en uno de los pabellones, una celda habilitada como tal donde “atendía” a los 
presos que formaban parte de su iglesia y donde pasaba largas horas varios días a la semana. 
También los propios presos, especialmente los que son “pastores internos” despliegan cons-
tantemente sus estrategias y acciones —en conexión con las de los “pastores externos”— para 
la persistencia de los pabellones evangélicos —en particular a través de formas proactivas 
y reactivas de mantenimiento del orden63— así como para su multiplicación, en torno a las 
propuestas de transformación de un pabellón común en evangélico, en el marco de las nego-
ciaciones con las autoridades penitenciarias. De este modo, esta estrategia “desde abajo” se ha 
convertido progresivamente también en “desde dentro” por la complementación de la figura 
del “pastor externo” con los actores que ocupan las posiciones más elevadas de la jerarquía 
de los pabellones evangélicos.

Sin embargo, esta multiplicación de los pabellones evangélicos es también —en parte— el 
resultado de una dinámica de “delegación”, “desde arriba” y, al menos en principio, “desde 
dentro”. Las autoridades penitenciarias han experimentado en las últimas décadas una serie 
de tensiones y conflictos relacionados con el rápido y pronunciado aumento de las tasas de 
encarcelamiento en estas jurisdicciones. En 1996, las tasas de encarcelamiento eran de 74 pre-
sos cada 100.000 habitantes en la provincia de Buenos Aires y de 49 cada 100.000 habitantes 

61	 Brardinelli, “De iglesias y pabellones inventados”, 14-20; Algranti y Brardinelli, La re-invención religiosa del 
encierro, 87-94, 109-127; Manchado, “Morir al orgullo”, 64-67; Manchado, “Caretas y pecadores”, 195-200; 
Mauricio Manchado, “Hacen un buen trabajo dentro del servicio. Las ocupaciones estratégicas del dispositivo 
religioso pentecostal en las prisiones argentinas”. Temas y debates No. 35 (2018): 102-103; Manchado, “No 
nos gusta que vengan a manejarnos ellos el pabellón”, 17-19.

62	 Navarro y Sozzo, “Evangelical Wings and Prison Governance in Argentina”, 266-267.

63	 Navarro y Sozzo, “Evangelical Wings and Prison Governance in Argentina”, 270-279.
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en la provincia de Santa Fe. En 2005, dichas tasas subieron a 169/100.000 y 70/100.000, lo 
que significó un aumento de 128% y 43%, respectivamente, en una década. Luego de al-
canzar una meseta, experimentaron otro aumento significativo especialmente en los últimos 
años. En 2022, la tasa era de 273/100.000 en la provincia de Buenos Aires y de 233/100.000 
en la provincia de Santa Fe, un aumento del 62% y 232% respectivamente en un período de 
diecisiete años. Problemas como el hacinamiento y el deterioro de las condiciones de vida de 
los presos se agravaron, y los múltiples tipos de violencia y el menoscabo del orden se volvie-
ron moneda corriente en muchas cárceles de ambas provincias, aunque en distinta medida 
y periodización. En estas circunstancias, las autoridades penitenciarias fueron modificando 
progresivamente su actitud inicial de obstaculizar el avance del evangelismo en los contex-
tos carcelarios. Comenzaron a identificar los pabellones evangélicos como una alternativa 
para lidiar con esta concatenación de problemas, ya que demostraron ser, en sus visiones, un 
recurso relativamente eficaz para la construcción del orden, particularmente reduciendo los 
niveles de violencia64 El argumento de la contribución a la “pacificación” se ha convertido en 
una justificación fundamental en el discurso de las autoridades penitenciarias, al que algunas 
suelen añadir una referencia al supuesto efecto rehabilitador de la conversión religiosa en la 
vida de las personas una vez que han salido del contexto de encierro —incluyendo diversas 
anécdotas sobre casos concretos. Y estas justificaciones y decisiones han ido escalando hacia 
actores políticos que no forman parte del Servicio Penitenciario pero que están a cargo de las 
áreas ministeriales responsables de la política penitenciaria. En la misma recorrida de varios 
actores externos por una cárcel santafesina con fuerte presencia de pabellones evangélicos 
descripta por una informante a la que me referí más arriba, me contaba cómo la Secretaria de 
Asuntos Penitenciarios —funcionaria política designada por el Gobernador— anunció al “pas-
tor externo” S., “en vivo”, que había tomado la decisión de transformar un pequeño pabellón 
donde se alojaban algunos alumnos del Programa de Educación Universitaria en Prisiones 
de la Universidad Nacional del Litoral en un nuevo pabellón evangélico y que era necesario 
seleccionar a quienes podrían vivir en él. De esta manera, se ha abierto el camino para la 
construcción de acuerdos y relaciones de colaboración, con un alto nivel de estabilidad, que 
se han ido tejiendo entre las autoridades políticas y penitenciarias y los “pastores externos”, 
pero también con las más altas jerarquías de los pabellones evangélicos. Estos acuerdos y re-
laciones son los que hacen posible la multiplicación de este tipo de espacios en las distintas 
cárceles. En algunas jurisdicciones argentinas, esto ha llevado incluso a cambios reconocidos 
oficialmente. En la provincia del Chaco —que cuenta con un Servicio penitenciario de tamaño 
pequeño, que albergaba al 1,18% del total de la población encarcelada en el país— en una 
encuesta realizada a una muestra representativa de presos de todas las cárceles de la provin-
cia, el 22,4% indicó vivir actualmente en un pabellón evangélico, lo que parece mostrar una 
extensión más limitada de este fenómeno que en las jurisdicciones de las provincias de Santa 

64	 María Jimena Andersen y Agustina Suárez, “El Espíritu Santo es el que gobierna. Los pabellones evangélicos 
y la tercerización del gobierno carcelario” (disertación en las V Jornadas de Jóvenes Investigadores. Instituto 
de Investigaciones Gino Germani. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2009), 1, 15, 
16, 19; Nicolás Alcira Daroqui Maggio et al., “Dios agradece su obediencia: la tercerización del gobierno 
intra muros en la cárcel de Olmos” (XXVII Congreso Asociación Latinoamericana de Sociología, Buenos Aires, 
2009), 2, 9; Brardinelli, “De iglesias y pabellones inventados”, 2012; Algranti y Brardinelli, La re-invención 
religiosa del encierro, 101-104, 145-151; Manchado, “Morir al orgullo”, 65-67; Manchado, “Caretas y peca-
dores”, 198-199; Manchado, “Hacen un buen trabajo dentro del servicio”, 103; Manchado, “No nos gusta que 
vengan a manejarnos ellos el pabellón”, 18-19.
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Fe y Buenos Aires65. Sin embargo, este servicio penitenciario creó en su estructura los cargos 
de “capellanes evangélicos”, que actualmente son el mismo número que los “capellanes ca-
tólicos”. En todo caso, la multiplicación de los pabellones evangélicos parece ser en algunas 
jurisdicciones argentinas una decisión política consolidada, aunque en la mayoría de los casos 
no es hecha explícita u “oficializada” por parte de las autoridades penitenciarias y políticas.

De hecho, esto es lo que ha llevado a que en la literatura argentina reciente la multipli-
cación de los pabellones evangélicos haya sido interpretada algunas veces como el resultado 
de un proceso de “tercerización”66. Bajo esta perspectiva, son las autoridades de la prisión 
quienes han decidido transferir estas funciones de gobierno a las más altas jerarquías del pa-
bellón evangélico y los pastores externos, porque les resulta un medio adecuado para lograr 
su objetivo de mantener el orden. Sin duda, esta transferencia efectivamente se da en alguna 
medida en este tipo de pabellones en las cárceles de algunas provincias argentinas. Sin em-
bargo, es fundamental no perder de vista la dinámica “desde abajo” y también, “dese afuera” 
que también ha contribuido a generar este desplazamiento como resultado, tal como acabo 
de argumentar. Esta interpretación como mero proceso de “tercerización” tiende a afirmar que 
los pabellones evangélicos son instrumentos plenamente controlados por las autoridades de 
la prisión y que las funciones de gobierno que los presos desempeñan en estos marcos están 
estructuradas y limitadas por aquellas. Desde el punto de vista de quienes impulsan la cons-
trucción y multiplicación de los pabellones evangélicos, pero no forman parte del servicio 
penitenciario —es decir, pastores externos y presos—, estas áreas se visualizan más bien como 
una “conquista” cuya creación y funcionamiento exigió y en ocasiones aún exige vencer cier-
tas resistencias y obstáculos montados por las autoridades y guardias de la prisión. La instru-
mentalización de los pabellones evangélicos por parte de los actores estatales tiene sus límites. 
Sin duda, siempre se pretende, pero no siempre necesariamente se consigue. Esto implica que 
también entre estos diferentes tipos de actores la cooperación a veces da paso a tensiones y 
enfrentamientos relacionados con la vida cotidiana de los pabellones evangélicos67. Incluso lo 
he registrado en nuestro trabajo de campo en relación con una propuesta de transformación de 
un pabellón común en evangélico realizada por los pastores externos y presos en una cárcel 
específica que fue denegada por las autoridades penitenciarias. Sólo incluyendo tanto la cola-
boración como la confrontación podemos entender el complejo “ensamble de co-gobierno” 
que suponen estos esquemas68. Delegación y conquista pueden ser consideradas como las dos 
caras de un mismo y complejo proceso, que ha cobrado significativa fuerza en las cárceles 
contemporáneas de algunas jurisdicciones argentinas, precisamente porque ha logrado con-
jugar los componentes “desde arriba “ y “desde abajo”, “desde afuera “ y “desde adentro “.

65	 Nielsen, K. y Sozzo, M. “Primer Informe General de la Encuesta a Personas Privadas de su Libertad en la Pro-
vincia de Chaco”. Comité de Prevención de la Tortura de Chaco y Programa Delito y Sociedad de la Universi-
dad Nacional del Litoral, Resistencia, 2024.

66	 Daroqui et al., “Dios agradece su obediencia”, 2; Andersen y Suárez, “El Espíritu Santo es el que gobierna”, 
15-19; Andersen, J. “Estrategias penitenciarias de delegación de la violencia y tercerización del orden en el 
programa de gobierno intramuro” En Castigar y Gobernar hacia una sociología de la cárcel. La gobernabilidad 
penitenciaria bonaerense, ed. Daroqui, A. (CPM y GESPyDH, 2014), 251-279.

67	 Manchado, “Morir al orgullo”, 54-55; Manchado, “No me gusta que vengan a manejarnos ellos el pabellón”, 
15, 28.

68	 Navarro y Sozzo, “Evangelical Wings and Prison Governance in Argentina”, 285-286.
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El gran cambio que significó la multiplicación de pabellones evangélicos en las cárceles 
de estas jurisdicciones argentinas en términos de relaciones de poder y mantenimiento del 
orden sólo puede entenderse recuperando la agencia de los diversos actores complejamente 
entrelazados en su producción, sus luchas, estrategias y maniobras, que implican coopera-
ción, pero también eventualmente confrontación. Así lo revela también la existencia en este 
mismo contexto nacional de jurisdicciones donde este proceso de creación y multiplicación 
de pabellones evangélicos no se ha producido en absoluto, porque los obstáculos por parte de 
las autoridades políticas y penitenciarias se han mantenido constantes. Es el caso del servicio 
penitenciario federal, el segundo más importante del país. El desarrollo de los pabellones 
evangélicos puede haberse visto bloqueado por la extendida concepción del servicio peniten-
ciario federal como una institución burocrática más fuerte, en comparación con los servicios 
penitenciarios provinciales, lo que hace que sus autoridades intenten evitar cualquier cambio 
que pueda ser considerado como una “pérdida de control” sobre la vida de los presos69. Esto a 
pesar de que al menos en el CPF1 de la Ciudad de Buenos Aires, la “cárcel de Devoto”, exis-
ten diversos roles gubernamentales desempeñados por los presos desde hace décadas70. Ahora 
bien, los pabellones evangélicos tampoco existen en otros servicios penitenciarios provincia-
les más pequeños que pueden considerarse menos atravesados por esta imagen de fortaleza 
burocrática como en los casos de las provincias de Catamarca y Tucumán —que en 2022 con-
taban respectivamente con el 0,42% y el 1,39% del total de la población encarcelada a nivel 
nacional.71 En otras palabras, las luchas, negociaciones y acuerdos entre actores estatales y no 
estatales que han dado lugar a este fenómeno en jurisdicciones como las provincias de Buenos 
Aires y Santa Fe son absolutamente cruciales. 72

A MODO DE CIERRE: LA NECESIDAD DE UNA PERSPECTIVA “AGONISTA”. 

La breve exploración de este ejemplo hace evidente que para explicar la multiplicación de 
esquemas de gobierno de los presos en las prisiones latinoamericanas se debe ir más allá  

69	 Hathazy y Müller, “The rebirth of prison in Latin America”, 122.

70	 Ramiro Gual, “Devoto. Etnografía de una cárcel negociada” (tesis doctoral, Universidad Nacional del Litoral, 
2024).

71	 Curiosamente, en el caso de la Provincia de Catamarca la relación de presos por agente penitenicario es extre-
madamente baja, 0,81 en 2024. En el caso del Servicio Penitenciario Federal, sólo considerando el personal 
que trabaja en las cárceles federales —y no el de las oficinas centrales— en 2022 la relación era de 0,90 
(utilizando la información oficial producida por el SNEEP del Ministerio de Justicia de la Nación) —por lo 
que si incluimos al resto del personal debe ser menor—. En el caso de la Provincia de Tucumán, con la misma 
información —excluyendo a los trabajadores de las oficinas centrales del Servicio Penitenciario— la ratio en 
2022 era de 1,87 —como en el caso del SPF, si incluimos al resto del personal debe ser menor—. 

72	 También es importante destacar que el fenómeno de los pabellones evangélicos no está presente en las cár-
celes de mujeres en Argentina, ni siquiera en las provincias de Buenos Aires y Santa Fe donde ha tenido un 
gran desarrollo en las cárceles de varones. También en este caso existen razones específicas vinculadas a la 
mayor intensidad del control de la vida carcelaria por parte de las autoridades y agentes penitenciarios, que 
tradicionalmente forma parte de estos contextos de encierro. E incluso el legado de la mayor presencia de las 
órdenes religiosas católicas que administraron estos contextos de encierro hasta hace ciencuenta años. Ver 
Natacha Guala, “Control y resistencia en las prisiones de mujeres. Un análisis interseccional desde Argentina” 
(tesis doctoral, Universidad de Coimbra, 2021).
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de apuntar, como resultado de la transformación macroscópica que ha implicado el giro pu-
nitivo en la región en las últimas décadas, a la condición de la débil capacidad de los agentes 
estatales para controlar la vida encarcelada. Esta condición puede haber generado y continuar 
generando un fuerte impulso en esta dirección en muchos contextos, pero no es en sí misma 
suficiente para producir ese resultado en forma automática y mecánica. E incluso puede no 
estar presente —o su presencia puede ser muy limitada— en escenarios en los que este resul-
tado efectivamente se ha producido en las prisiones de la región. 

Para comprender este proceso de multiplicación es indispensable edificar un enfoque cen-
trado en los actores involucrados en la vida de las prisiones, tanto estatales como no estatales 
—con distintos recursos y fuerzas— que, tanto dentro como fuera de sus muros, desarrollan 
diversas estrategias y se traban en luchas —tanto materiales como simbólicas, más o menos 
abiertas— en torno a la construcción de poder y orden en los contextos de encierro. Edificar 
una perspectiva “agonista”73 no resulta una tarea sencilla y requiere exploraciones profundas, 
densas, de procesos históricos en contextos específicos. Sólo en la medida en que seamos 
capaces de elaborar este tipo de historias particulares acerca de la multiplicación de esque-
mas de gobierno de los presos —como el que aquí esbozamos con respecto a los pabellones 
evangélicos en ciertas provincias argentinas— seremos capaces de producir generalizaciones 
al respecto. En el presente estado de nuestras investigaciones al respecto debemos ser caute-
losos. El ejemplo presentado en este trabajo alerta sobre la necesidad de no perder de vista 
los desarrollos tanto “desde abajo” como “desde arriba”, tanto “desde adentro” como “desde 
afuera”. En este sentido, este trabajo es una invitación a continuar el diálogo en esta dirección, 
atravesando los diferentes ejemplos a lo largo y ancho de la región, para nuestra comprensión 
de la multiplicación y expansión del gobierno de los presos. 
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