Naturaleza y Sociedad. Desafios Medioambientales

Tema libre

Nat. Soc.: Desafios Medioambient. - n.° 5 - enero-abril, 2023

Cosechando tarulla: la descolonizacion
del ser desde una ciénaga petrolizada®

Version en espanol de “Like Harvesting Tarulla: The Decolonization
of Being from a Petrolized Swamp” (2022), publicado en
Environment and Planning D: Society and Space, 40(5), 824-842,
https://doi.org/10.1177/02637758221116894. Traducido al espanol y
publicado en Naturaleza y Sociedad. Desafios Medioambientales con
autorizacion de las autoras y Sage Publications.

Parisa Nourani Rinaldi**
Universidad de los Andes (Colombia)

Maria Cecilia Roa Garcia*™**
Universidad de los Andes (Colombia)

Estefany Johana Grajales Marin™***
Fundacién Comunidades Unidas de Colombia - Cotinco (Colombia)

Recibido: 2 de febrero de 2023 | Aceptado: 21 de febrero de 2023

https://doi.org/10.53010/nys5.04

*%

Este proyecto recibi6 apoyo financiero de la Universidad de los Andes (Colombia). Versién en espanol tra-
ducida por las autoras.

Candidata al Doctorado del Centro Interdisciplinario de Estudios sobre Desarrollo (Cider), Universidad de los
Andes (Colombia), cotutela con la Universidad de British Columbia (Vancouver, Canadd). Entre sus tltimas
publicaciones se encuentran: “Dealing with Complex and Uncertain Futures: Glimpses from Transdiscipli-
nary Water Research” publicado en Futures, 2023, 03113, https://doi.org/10.1016/j.futures.2023.103113; y “Water
Science in the Public Sphere: A Narrative Network Analysis of Fracking and Oil Spills in Colombian Media”,
publicado en The Extractive Industries and Society, 2023, 13, 101215, https://doi.org/10.1016/].exis.2023.101215.
Contribucién especifica al presente articulo: conceptualizacion, investigacién de archivo y escritura. parisa.
rinaldi@uniandes.edu.co

Profesora asociada del Centro Interdisciplinario de Estudios sobre Desarrollo (Cider), Universidad de los Andes
(Colombia). Entre sus tltimas publicaciones se encuentran: “El Acuerdo de Escazu, la democracia ambiental y
la ecologizacion de los derechos humanos”, escrito en coautoria y publicado en Naturaleza y Sociedad. Desafios
Medioambientales, 2021, (1), 43-85, https://doi.org/10.53010/nys1.02; y “Producing Energy, Depleting Water: The
Energy Sector as a Driver of Seasonal Water Scarcity in an Extractive Frontier of the Upper Orinoco Watershed,
Colombia”, escrito en coautoria y publicado en Water International, 2021, 46(5), 723-743. Contribucion especifica
al presente articulo: conceptualizacion y escritura. me.roag@uniandes.edu.co

%% Activista ambiental. Representante legal de la Fundacién Comunidades Unidas de Colombia (Cotinco),

Puerto Boyaca, Colombia. Contratista de la Subdirecciéon de Educacion y Participacion para la Estrategia


https://doi.org/10.1177/02637758221116894
https://doi.org/10.1016/j.futures.2023.103113
https://doi.org/10.1016/j.exis.2023.101215
mailto:parisa.rinaldi@uniandes.edu.co
mailto:parisa.rinaldi@uniandes.edu.co
https://doi.org/10.53010/nys1.02
mailto:mc.roag@uniandes.edu.co

Naturaleza y Sociedad. Desafios Medioambientales - n.° 5 - enero-abril, 2023
https://doi.org/10.53010/nys5.04

Resumen. La ciénaga de Palagua en la region del Magdalena Medio, Colombia, es un territorio
regido por casi un siglo de petrodesarrollo y conflicto armado. Esta realidad tdxica, junto con la
decepcién de victorias legales transitorias y demandas de compensacion ambiental, han dejado
marcas profundas en la psique de los individuos, y ha erosionado su confianza en si mismos
y el espiritu de las comunidades. Basdndonos en investigaciones de archivo, fuentes regiona-
les secundarias y trece entrevistas semiestructuradas a extrabajadores petroleros, pescadores,
agricultores y mujeres activistas, profundizamos en el significado, las implicaciones y la trans-
formacion del petrodesarrollo y el colonialismo interno. Sugerimos que la descolonizacion
del ser en un ambiente petrolizado implica desafiar los imaginarios de desarrollo impuestos y
percibir las fuerzas del colonialismo interno. Esto debe reconocerse como un proceso a largo
plazo, una incubacién dolorosa de posibilidades, marcada por acciones cotidianas persistentes
y transformadoras.

Palabras clave: Colombia, colonialismo interno, descolonizar el ser, petrodesarrollo

Like Harvesting Tarulla: The Decolonization of Being from
a Petrolized Swamp

Abstract. The Palagua swamp in the Middle Magdalena region of Colombia is a territory gov-
erned by nearly a century of petro-development and armed conflict. This toxic reality, along
with the disappointment of temporary legal victories and demands for environmental com-
pensation, have left deep marks on individuals’ psyche, eroding the self-confidence and spirit
of communities. Drawing on archival research, secondary regional sources, and 13 semi-struc-
tured interviews with former oil workers, fishers, farmers, and women activists, we delve into
the meaning, implications, and transformation of petro-development and internal colonialism.
We suggest that the decolonization of being in a petrolized environment implies challenging
imposed imaginaries of development and perceiving forces of internal colonialism. This should
be recognized as along-term process, a painful incubation of possibilities, marked by persistent
and transformative day-to-day actions.

Keywords: Colombia, decolonization of being, internal colonialism, petro-development

Colhendo aguapé: a descolonizacao do ser a partir de um
pantano petrolizado

Resumo. O pantano de Palagua na regido do Magdalena Médio, Colémbia, é um territorio
regido por quase um século de petrodesenvolvimento e conflito armado. Essa realidade toxica,

de Dialogo Social del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible. Entre sus ultimas publicaciones
se encuentran: “Transicion para permanecer en el territorio”, publicado en Energias para la transicion:
reflexiones y relatos (T. Roa Avendafio (comp.), pp. 103-124, Censat Agua Viva y Fundacién Heinrich Boll);
y “Sigo buscando mejores dias para la montana del pajaro sagrado”, publicado en Como el agua y el aceite:
conflictos socioambientales por la extraccion petrolera (T. Roa Avendario, M. C. Roa-Garecia, J. Toloza Cha-
parro y L. M. Navas Camacho (eds.), pp. 227-239, Censat Agua Viva). Contribucion especifica al presente
articulo: conceptualizacion, investigacion y trabajo etnografico. counco.ong@gmail.com


mailto:counco.ong@gmail.com

Naturaleza y Sociedad. Desafios Medioambientales - n.° 5 - enero-abril, 2023
https://doi.org/10.53010/nys5.04

junto com a decepcao de vitérias legais transitorias e demandas de compensacao ambiental,
vém deixando marcas profundas na psique dos individuos e desgastando sua confianca em si
mesmos e o espirito das comunidades. Com base em pesquisas de arquivo, fontes regionais
secundarias e 13 entrevistas semiestruturadas com ex-trabalhadores petroleiros, pescadores,
agricultores e mulheres ativistas, aprofundamos no significado, consequéncias e transforma-
cdo do petrodesenvolvimento e do colonialismo interno. Sugerimos que a descolonizac¢ao do
ser num ambiente petrolizado implique desafiar os imaginarios de desenvolvimento impostos
e perceber as forcas do colonialismo interno. Isso deve ser reconhecido como um processo em
longo prazo, uma incubacao dolorida de possibilidades, marcada por acoes cotidianas persis-
tentes e transformadoras.

Palavras-chave: Colombia, colonialismo interno, descolonizar o ser, petrodesenvolvimento

Introduccion

Una vez a la semana, Lina' se embarca en su paseo en canoa por la ciénaga de Palagua,
un humedal en el corazén de Colombia cerca de las orillas del rio Magdalena (figura
1), decidida a arrancar la mayor cantidad de tarulla? (Eichhornia crassipes) posible con
sus propias manos. Las malas hierbas, conocidas localmente como tarulla, fueron trai-
das en la década de 1980 por Texas Petroleum Company para biorremediar el petréleo
crudo que se habia derramado en los humedales por rupturas en las tuberias sumergi-
das. La vegetacion invasora prolifero, privo a las aguas de laluz solar y agoto las reservas
de oxigeno disuelto. La tarulla es tenaz e, incluso después de la eliminacién mecanica a
gran escala, aun el fragmento mas pequeno puede volver a crecer y reproducirse rapi-
damente, con una sola planta que produce otras 3000 en 50 dias. A Lina le preocupa
que la densa masa que obstruye el cano Agualinda, principal afluente de la ciénaga,
impide el desove de los peces e interfiere con el régimen hidraulico de la ciénaga. Aun-
que es consciente de que ella sola no puede superar la infestacion, sigue apareciendo
todas las semanas, lista para reanudar la lucha. Dice: “Ayer llovio durisimo... y hoy salio
el sol. Entonces, eso me muestra que, por mas dura que sea la pelea, pasa, y llegara otra
mejor vista”. Las limpiezas semanales de Lina son un ritual curativo, una manera digna
y terapéutica de recuperar tanto la ciénaga como su propio sentido de identidad.

Este articulo es un intento de situar la resistencia actual al petrodesarrollo en la cié-
naga de Palagua como un proceso de largo plazo de descolonizar el ser. El texto se
basa en la investigacion de archivos, incluyendo una base de datos de prensa, licencias
ambientales, informes técnicos y documentos legales, asi como fuentes secundarias
de historia regional. Estos se complementan con trece entrevistas semiestructuradas

1 Hemos reemplazado los nombres originales para proteger la identidad de las y los entrevistados.

2 Otro nombre para la tarulla es el jacinto acuatico. En el texto usamos la palabra tarulla, siguiendo las nor-
mas lingiiisticas locales.
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a extrabajadores petroleros, pescadores, agricultores y mujeres activistas. Comen-
zamos exponiendo un marco teorico para comprender la funcion del colonialismo
interno provocado por el petrodesarrollo. Luego ofrecemos una narrativa de las injus-
ticias socioecologicas y una victoria legal temporal en la década de 1990. Durante este
tiempo de esperanza, que coincidié con la renovacion de la Constitucion colombiana,
se les exigio a las empresas una rehabilitacion completa de la ciénaga y retornarla a sus
condiciones originales, previas a la explotacion petrolera. Exploramos las implicacio-
nes de devolver la ciénaga a su estado original, ilustrando el alcance y la complejidad de
los cambios, tanto para los actores humanos como para los no humanos. Analizamos
asi el fracaso de la victoria legal para incidir en cambios de las practicas ambientales
de empresas multinacionales y destacamos los desafios que trae consigo un ambiente
de miedo y silencio perpetuado por el conflicto armado colombiano. En este contexto,
presentamos la resistencia naciente y la organizacion comunitaria de un grupo de
mujeres que han comenzado a cuestionar su propia realidad y trabajan por un cambio
a largo plazo. A través de compromisos cotidianos con el lugar, se dedican a descoloni-
zar el ser, alimentando lentamente las facultades de la imaginacion que buscan liberar
un territorio petrolero arraigado a su dependencia de la extraccion.

Hablamos de descolonizar el ser porque el petrodesarrollo no solo transforma el medio
fisico, sino que altera identidades, valores y dindmicas sociales. En el ambito indivi-
dual, el petrodesarrollo coloniza el ser en el sentido de crear imaginarios de progreso
para que la gente desee, e imaginarios de exclusion y culpa para que la gente tema.
Esta forma de violencia estructural, o colonialismo interno, transforma las estructu-
ras psicologicas de los oprimidos al hacer que valores, gustos, simbolos y afectos sean
lo mas similares posible a los del poder que los oprime (Fanon, 1990). En los territo-
rios extractivos, el colonialismo interno se ejerce por un sentimiento permanente
de carencia de quienes no pueden acceder al empleo y sus beneficios econémicos y
simbolicos (Rivera, 2010). El autorreconocimiento del colonialismo interno se vive
como un conflicto identitario, en el que las personas se perciben como victimas de un
proceso de larga duracién que no puede resolverse en el corto plazo, pero que simulta-
neamente las moviliza en actos de resistencia cotidianos, como el cosechar tarulla. La
descolonizacion del ser en una ciénaga petrolizada implica desafiar los imaginarios de
desarrollo impuestos y tomar conciencia de las fuerzas del colonialismo interno. Esto
debe entenderse como un proceso a largo plazo, una incubacién dolorosa de posibili-
dades, marcada por acciones cotidianas persistentes y transformadoras. Proponemos
un reconocimiento del colonialismo interno, junto con una apuesta por la dignifica-
cion de lo tangible y lo cotidiano, como germinaciones esenciales en el proceso de
sanacion y descolonizacion. Escribir este articulo es parte de ese viaje. Como mujer
criada en el pueblo petrolero de Puerto Boyaca, Estefany Grajales (coautora) ha cues-
tionado sus propias identidades conflictivas a través de la elaboracion de este estudio.



Naturaleza y Sociedad. Desafios Medioambientales - n.° 5 - enero-abril, 2023
https://doi.org/10.53010/nys5.04

Las entrevistas que realizd, particularmente a las mujeres con las que ha trabajado y
viajado, invitaron a reflexiones profundizadas por conversaciones no solo académicas,
sino también espirituales y emocionales. El resultado es una historia que aun vive, la
apertura de un capitulo que invita tanto a la acciéon como a la reflexion.

Colonialismo interno, la colonialidad del ser
y el petrodesarrollo

El colonialismo interno se refiere ampliamente a las politicas estatales que replican
la represion de los colonizadores europeos dentro de las regiones periféricas de una
nacion (Gonzalez Casanova, 1963). Sin embargo, para nuestros propositos, lo defini-
mos como un fendmeno cognitivo y espiritual que emerge a través de la dominacion
y subordinacion mental de pensamientos, ideas y emociones, y opera tanto a nivel
individual como colectivo. Nos basamos en los analisis de Frantz Fanon y Silvia Rivera
Cusicanqui, quienes reconocen la estrecha relacion entre el colonialismo como explo-
tacion material y el colonialismo mental, emocional y espiritual. Para Fanon y Rivera, el
colonialismo interno no solo lo sufren los colonizados, sino también los colonizadores.
De acuerdo con Rivera, los méas afectados por el colonialismo interno son los mesti-
z0s, por la tension que encarnan al llevar en si mismos la identidad indigena oprimida
y la identidad blanca opresora. Rivera también describe como opera el colonialismo
interno a través de la colonizacién de formas de saber. La ciencia de la transmision oral
practicada por los pueblos colonizados, basada en la observacion milenaria de la natu-
raleza, fue denigrada y despreciada por el colonizador porque la racionalidad europea
fue incapaz de comprenderla (Quintin Lame, 1971). Otras formas de conocer el mundo,
através de los sentidos, las emociones, el espiritu, la intuicién y la inspiracion artistica,
fueron reemplazadas por ciencias antropocéntricas, androcéntricas y logocéntricas,
construidasy validadas por expertos (Rivera et al., 2016).

También nos basamos en el concepto de la colonialidad del ser desarrollado por aca-
démicos latinoamericanos del programa de investigacion modernidad/colonialidad
(Maldonado-Torres, 2007). Los académicos descoloniales definen la colonialidad como
algo separado del fendomeno politico y econémico del colonialismo, del cual es un
producto. Mas bien, es una opresion ontoldgica que sobrevive al colonialismo, opera a
través de un sistema-mundo capitalistaylanocion deraza,y da forma atodaslasfacetas
del ser: desde el trabajo, el conocimiento y la autoridad hasta las relaciones intersubje-
tivas (Maldonado-Torres, 2007). Segun Rivera, la colonialidad implica un estado per-
manente, mientras que el colonialismo es un proceso activo. Por ello, prefiere referirse
al colonialismo interno para enfatizar su funcionamiento como fuerza activa. Sin
embargo, hemos optado por utilizar ambos términos indistintamente para referirnos



Naturaleza y Sociedad. Desafios Medioambientales - n.° 5 - enero-abril, 2023
https://doi.org/10.53010/nys5.04

a procesos que ocurren en multiples escalas y temporalidades, pero que comparten un
contraproceso comun, el de descolonizar el ser.

El colonialismo interno opera tanto sobre la identidad como sobre las emociones.
Fanon describié como el trauma del hambre, la violencia y la vergiienza en las poblacio-
nes negras colonizadas surgié como una forma de identidad autodestructiva. El sujeto
colonizado sufria de un complejo de inferioridad que rechazaba interiormente todo lo
que el colonizador consideraba salvaje, atrasado o primitivo (Fanon, 1986). Rivera ha
escrito sobre la experiencia latinoamericana de los pueblos indigenas y campesinos,
asi como sobre la realidad interior del mestizo, que lleva dentro tanto al colonizador
como al colonizado. Su trabajo, que abarca multiples horizontes historicos, describe
el colonialismo interno como la alteracion de las estructuras mentales y las visiones
del mundo provocadas por la violencia estructural. Una de las formas mas basicas de
violencia es la que se ejerce a través de la destruccion de la identidad. Esta destruccion
se refleja inicialmente en lo que Rivera llama “la negacion del alma indigena” y, con
el tiempo, en la formacion de ciudadanos moldeados por ideas de progreso y civiliza-
cion, a quienes se les promete inclusion a través del trabajo, la propiedad, la escuela,
la produccion, el consumo y el blanqueamiento de la piel, asi como del pensamiento
y el comportamiento (Rivera, 2010). Fanon afirmé que el sujeto colonizado reprime o
disfraza emociones de odio, ira y resentimiento para sobrevivir en medio de la opre-
sion colonial. Para Rivera, tanto los indigenas como los mestizos sufren “alienacion y
desarreglo personal y psiquico” ante la violencia de baja intensidad, el neoliberalismo
y la pérdida de la lengua y el sentido de pertenencia (2010, p. 61).

La descolonizacion requiere que los oprimidos reconozcan y se deshagan de las ideasy
comportamientos impuestos. Pero también requiere que los colonizadores reconozcan
y abandonen las relaciones de poder “ilegitimas, espurias y violentas” (“Seguir mirando
a Europa..”, parr. 3). El colonialismo interno termina si se entiende como “uno de los
movimientos pendulares en el curso ciclico y renovable de la historia” (Rivera 2010,
p. 52). El vaivén pendular de la historia implica un proceso de acumulacion profunda
que culmina en un momento de despertar, y convierte un pasado muerto en una fuerza
emancipadoray esclarecedora (Rivera, en entrevista con Cacopardo, 2018). Para Fanon,
la descolonizacion surge cuando el colonizado descubre que su vida no vale menos que
la del colono (1990, p. 22). Desde la perspectiva de Rivera, las acciones o practicas des-
colonizadoras estdn enmarcadas en una profunda conciencia humana de que, como
especie, tenemos la responsabilidad de cuidar la Tierra (Rivera, 2006). Rivera llama la
atencion sobre colectivos de mujeres que sintetizan su accionar en torno a una rela-
cionalidad con lo no humano que permite “pensar con el corazon” (Millan, 2011, p. 28),
redes de reciprocidad espiritual (Ulloa, 2021), y una reivindicacion de la atencion, lo
tangible y lo cotidiano (Rivera, en entrevista con Cacopardo, 2018). Estas mujeres, que
operan en microespacios en Abya Yala y alrededor del mundo, basan su trabajo en la
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utopia femenina de una sociedad despatriarcalizada, una “vision digna y respetuosa de
la convivencia humana” (Rivera 2010, p. 199). Las practicas descolonizadoras también
pueden darse en las ciencias sociales, cuando los espacios de la teoria son espacios de
la practica, donde la ciencia “no divorcia el cerebro del cuerpo, la ética de la politica, el
hacer del pensar” (Rivera et al., 2016).

El colonialismo interno también se ha relacionado con la destruccion de la naturaleza
provocada por un sistema econdémico opresivo. Para Fanon, la dominacién del carac-
ter indodcil y el aniquilamiento politico y econdmico de las poblaciones nativas “son
en realidad la misma cosa” (Fanon, 1990, p. 125). La destruccién de la tierra indigna
profundamente a los pueblos colonizados, dado su valor esencial (Fanon, 1990, p. 135).
Pero la doble aniquilaciéon de la naturaleza y de los indigenas como sujetos econémicos
y politicos implica una negacién de la cultura e incluso de la humanidad (Rivera, 2010,
p. 168). Los colonizadores consideraban herética e impia la relacion de respeto y reci-
procidad ritual con la naturaleza (Galeano, 2013).

El petrodesarrollo ha sido comparado con el colonialismo por la fuerza opresiva de
su impacto sobre el espacio y la sociedad. El petroéleo funciona como “el cimiento mas
fundamental del [...] capitalismo hidrocarburifico” (Watts, 2001, pp. 190-191). La “mal-
dicion del petroleo” describe la relacion entre los ingresos excedentes del petréleo y
la corrupcion gubernamental (Ross, 2012), asi como una dependencia global de este
recurso para satisfacer las necesidades materiales y técnicas (Mitchell, 2011). El petro-
desarrollo promete una civilizaciéon moderna y reestructura la sociedad, vinculando
el destino y las ganancias del petrdleo con las comunidades y el Estado (Watts, 2004,
p. 76). Cuando las promesas de petrodesarrollo se dejan sin cumplir, la idea de riqueza
euforica sin esfuerzo, el “petrofetichismo”, se encuentra con el impacto de la petromo-
dernidad (Watts, 2001). Estas promesas se convierten en ingredientes esenciales en la
“construccion de identidad” en todos los niveles (Watts, 2001, p. 208). El petrodesarro-
llo da forma a las identidades individuales y colectivas a través de una reorganizacion
del orden social y cultural (LeMenager, 2013; Rogers, 2015), construido sobre “visiones
profundamente sentidas de libertad e individualismo” (Huber, 2013, p. XI).

El petrofetichismo, la destruccion ecoldgica generalizada y las condiciones de vida
toxicas han provocado efectos psicoldgicos documentados. En un pueblo petrolero en
el sur de la Patagonia, una ola de suicidios de jovenes narrada por la periodista argen-
tina Leila Guerriero ilustra como los jovenes en una sociedad petrolizada no ven futuro
mas alla del petrdleo ni resolucion mas alla de la muerte (Guerriero, 2006). Otros rela-
tos han narrado una sensacion de determinacion y lucha diaria, pero han problemati-
zado los efectos psicoldgicos de las sumisiones esperanzadas (Auyero y Swistun, 2009)
y los optimismos crueles (Valdivia, 2018). Los habitantes de la favela argentina Flam-
mable experimentan un sometimiento esperanzado a las condiciones degradantes de
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vida, una resignacion, pasividad y falta de accién colectiva producida por la violencia
simbdlica de la dominacion social (Auyero y Swistun, 2009). Otros, como los residen-
tes de Esmeraldas, sede de la refineria de petroleo mas importante de Ecuador, estan
sensibilizados a la “muerte lenta” que enfrentan al inhalar productos quimicos de refi-
neria. A pesar de la angustia emocional de vivir en una ciudad toxica, los esmeraldenos
se dedican a “jugarse la vida” y sobreviven precariamente a través de una variedad de
actividades econémicas recursivas, pues pesa “la promesa de una vida digna ligada a la
circulacion del capital petrolero” (Valdivia, 2018, p. 552). Los habitantes cuya vida coti-
diana se describe en la obra de Valdivia no se ven a si mismos como agentes de cambio
social. Mas bien, se involucran en una “politica de dignidad”, maniobran dentro de la
toxicidad, y apuestan cuerposy futuros a través de bisquedas afectivas de una vida que
valga la pena vivir (2018, p. 556).

Derrames de petroleo y tarulla: la psicologia de
la contaminacion y el engano

Texas Petroleum Company (Texaco) llegd por primera vez a las tierras que rodean la
ciénaga hace casi un siglo, en 1927. La empresa paso los primeros veinte afios adqui-
riendo tierras y extrayendo madera. Con el descubrimiento del petréleo se expandie-
ron las ganancias, se construyo6 el pueblo de Puerto Boyaca, llegaron los colonos y se
transformo el paisaje. Para la década de 1970, algunos ya se habian dado cuenta de la
contaminacion causada por operaciones precarias. Practicas como el vertido de aguas
aceitosas de produccion en las calles de Puerto Boyaca y en los alrededores de la cié-
naga no fueron cuestionadas. Posteriormente, Texaco excavo piscinas cercanas a los
pozos para depositar las aguas de produccioén. El lodo se desbordaba cada vez que llo-
via intensamente y creaba rastros grasosos en los campos. Los pescadores comenza-
ron a presenciar muertes masivas de peces que asociaron con los charcos visibles de
petroleo en la superficie del agua. En la siguiente década, los frecuentes derrames de
petroleo fueron ampliamente reconocidos.

La respuesta de Texaco para prevenir las crisis ecoldgicas fue introducir la tarulla
como una estrategia de biorremediacién natural para la contaminacion de petroleo.
Esta tactica, promulgada en la década de 1980, creo6 desafios adicionales para los habi-
tantes de la ciénaga y ciertas ventajas para las empresas petroleras. Muchos residentes
sospecharon de la vegetacion intrusa desde el principio. En su opinién, Texaco habia
sembrado tarulla para tapar los derrames, de modo que pudieran seguir descargando
aguas residuales en la ciénaga sin tratarlas. La macrofita se extendié a una gran exten-
sion de la superficie del agua (ver figura 1), bloque¢ la luz solar y dio sombra a las plan-
tas subacuaticas. Estas, a su vez, comenzaron a pudrirse y descomponerse, lo que
agoto la cantidad de oxigeno disuelto en el agua. Aunque los pescadores senalan que la
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mortandad masiva de peces ha estado ocurriendo desde 1964, el primer evento repor-
tado se atribuyo a la tarulla porque acaba con el oxigeno (Inderena, 1987). En los afios
siguientes, las muertes masivas de peces continuaron ocurriendo de forma rutinaria,
pero nadie estaba seguro de qué las estaba causando.

Cuerpos de agua
» Ciénaga de Palagua
Rio Magdalena

Campos petroleros
Palagua
Velasquez

Fuente: Esri, DigitalClobe, GeoEye, Earthsatr
Geographics, CNES/Airbus DS, USDA, USGS, o BE n i
AeroGRID, IGN y la GIS USER Communit L
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Figura 1. La ciénaga de Palaguay el pueblo de Puerto Boyaca a orillas del rio Magdalena. Las iméagenes
de la ciénaga de 1986 y 2020 demuestran el alcance de la invasion de la tarulla (jacinto de agua).

Guillermo, un campesino, esta seguro de que la tarulla fue sembrada intencionalmente
para tapar los persistentes derrames de petroleo:

Ellos [Texaco] se dieron cuenta que efectivamente tenian un problema
de contaminacién muy grave. Empezaron a sembrar esa tarulla, todo ese
cuento, y le metieron el cuento a la gente de que, con esa tarulla, eso iba
a haber una biodegradacién natural [...] A través del tiempo, nos fuimos
dando cuenta... que el hidrocarburo estaba mas concentrado que nunca,
porque cuando nosotros, a veces se nos perdian las vacas y cuando ibamos
a encontrarlas, las encontrabamos metidas dentro de esas tarullas pero en
unas... piscinas inmensas de hidrocarburos. Entonces descubri... que esas
tarullas estaban tapando el hidrocarburo mas no biorremediandolo, como
ellos sostenian. (Entrevista a Guillermo, Puerto Boyaca, Colombia, 2020)

La tarulla se convirtio en una plaga util, ya que crecia rapidamente, cubria charcos de
aceite y retrasaba las denuncias por las operaciones precarias de Texaco. Las muertes
masivas de peces, que habian estado ocurriendo como resultado directo de los frecuen-
tes derrames de petroleo, ahora podrian atribuirse a la tarulla y su tendencia a agotar
el oxigeno acuatico. Segtin la empresa, se sembroé con buenas intencionesy se propagd
por causas naturales fuera de su control. En otras regiones petrolizadas, como el lago
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de Maracaibo, Venezuela, también se sembrd tarulla con fines de biorremediacién. La
especie invasora ha sofocado el ecosistema acuatico y aumentado la sedimentacion,
hasta el punto de ser senialada como la causa de la pérdida de medios de vida y de la
emigracion masiva (Rodriguez Rios y Brudermann, 2021). En Palagua, las plagas de
tarulla que obstruyen la entrada de la ciénaga generaron una sensacion permanente de
desconfianza, impotencia e indignacion. Frente a la devastacion ecolégica y a las con-
diciones hidroecologicas asfixiantes, el engafio asociado a la siembra de tarulla habia
forjado situaciones sociales y emocionales opresivas. A pesar de esto, poco tiempo des-
pués de la introduccion de la planta invasora, se alzaron voces en defensa de la ciénaga,
a favor de sus pueblos y en contra de Texaco, una empresa que ya no era bienvenida.

Una victoria legal temporal: la inaccion y la erosion
del espiritu comunitario

Pescadores, campesinos y bidlogos no fueron los inicos que notaron la contaminacion
provocada por las petroleras. En la década de 1980, la entidad gubernamental ambien-
tal colombiana, el Inderena (Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables y
del Ambiente), visito los campos petrolerosy pidio6 la suspension inmediata de dos ver-
timientos de aguas de producciénylareparacion de la tuberia sumergida. Sin embargo,
los vertimientos persistieron y en 1990 se descubrieron miles de barriles de lodo acei-
toso en vegas y afluentes (Avellaneda Cusaria, 2003) y se registr6 una segunda mortan-
dad de peces (“Controversia por contaminacion...”, 1993). Durante ese mismo tiempo,
el discurso global del derecho ambiental estaba ganando fuerza, y las comunidades
ubicadas en zonas de sacrificio (Lerner, 2012) comenzaron a organizarse y exigir una
compensacion legal. Sin embargo, en retrospectiva, se ha sefialado que estos litigios en
general “lucian bien en el papel” (Rodgers, 2011), pero se caracterizaban por una brecha
entre la ambicion y la implementacion (Bankes et al., 2014). Debido a que no estaban
abordando las causas profundas de las injusticias ambientales, hicieron posible que
las empresas siguieran explotando la naturaleza con argumentos legales. En Niger, una
Declaracion de Derechos que buscaba la autodeterminacion generé como reaccion
una ocupacion militar (Watts, 2001). En Ecuador, se interpuso una demanda contra
Texaco por décadas de operaciones precarias y derrames toxicos en la Amazonia. La
demanda continta sin resolverse y se encuentra enredada en controversia hasta el dia
de hoy (Sawyer, 2022). En estos casos, los cuales experimentaron historias coloniales
violentas, “las empresas poderosas [podian] actuar sin responsabilidad local o global: a
escala nacional, el Estado garantizo esta falta de responsabilidad, y a escala global, fue
la falta de un cuerpo de derecho internacional” (Watts, 2001, p. 9).

Enmedio de estosjuicios globales y evidencias locales de contaminacion, los palaglien-
ses continuaron presentando denunciasy, en 1993, el Inderena regresé para otra visita
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técnica al campo Palagua. Tomaron nota de mas vertimientos sin licencia, fugas de
petroleo y concentraciones elevadas de plomo, bario y cadmio en las aguas de la cié-
naga. El Inderena sanciond tanto a Ecopetrol® como a Texaco, declar6 un estado de
emergencia ambiental y exigio al Ministerio de Salud tomar medidas de seguridad,
incluida la suspension de vertimientos, por los altos riesgos para la salud. El estado
de emergencia provoco reacciones encontradas. Texaco negd todos los cargos y alego
que el agua de produccion “que llega al [...] rio Magdalena es casi pura, con solo bajas
concentraciones de sal” (“Controversia por contaminacion...”, 1993). Los politicos loca-
les calificaron las medidas sanitarias de “inoportunas” y “excesivas” y negaron que
hubiera un problema de contaminacion (“Se gesta paro...”, 1993). Incluso aquellos que
reconocieron la contaminacion, afirmaron que la medida causaria dificultades econo-
micas considerables. Este sentimiento, el doloroso reconocimiento de la toxicidad y
una dependencia econémica inquebrantable del petréleo, ha sido documentado en un
creciente cuerpo de estudios (Auyero y Swistun, 2009; Valdivia, 2018 y 2019). En Puerto
Boyac4, al igual que en Esmeraldas, los “optimismos crueles” del capital petrolero
impidieron que la gente resistiera a la industria petrolera, ya que la promesa de una
vida digna estaba ligada a la hegemonia petrolera (Valdivia, 2018).

No es de extrafnar, entonces, que la decisiéon no fuera bien recibida por todos. Menos
de tres semanas después de la visita, Ecopetrol ya habia despedido a 56 trabajadores
y Texaco habia suspendido a 24 contratistas y retirado las bombas de casi 100 pozos
petroleros. El alcalde pidi6é que se reconsiderara la medida, “ya que la mayoria de los
50000 habitantes de este puerto viven de la extraccion de petréleo, directa o indirec-
tamente” (“Cierre de pozos...”, 1993). El sindicato de trabajadores organizé una huelga
para exigir la suspension del estado de emergencia, preocupado porque mas cierres
de pozos provocarian aun mas despidos dentro de las dos empresas. Estas presiones
llevaron al propio Ministerio de Salud a recomendar la suspension de la emergencia
ambiental.

A pesar de estas condiciones, en 1993, un grupo de pescadores y campesinos, junto con
un congresista local, presentaron una demanda colectiva contra Texaco y ganaron. El
tribunal ordeno la remediacién completa y la restauracion ecoldgica de la ciénaga de
Palagua (Inderena, 1993). Esto se percibio inicialmente como una victoria notable, solo
dos anos después de la aprobacion de una nueva Constitucion nacional, que subraya la
importancia de las comunidades locales y el medioambiente. La Constitucion y el fallo
de la Corte dieron esperanza para un nuevo comienzo, para el mantenimiento de la
justiciay la autonomia local. Los términos del fallo requerian que Texaco restableciera
las condiciones originales de la ciénaga. Se solicit6é a Texaco que realizara un estudio
hidraulico y de calidad del agua, determinara alternativas para aumentar los niveles de

3 Ecopetrol es la empresa nacional de petréleo en Colombia. Comproé el campo petrolero Velasquez en 1986.
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oxigeno disuelto, reforestara la tierra circundante, remediara los sedimentos del fondo
del lago y eliminara la tarulla de la superficie de la ciénaga.

Aungque los términos de la demanda colectiva fueron notables, la victoria legal se con-
virtié en una nueva experiencia de engafo. Los términos nunca se cumplieron, y la
manipulacién emocional y mental de las promesas vacias erosiono el espiritu de las
personas involucradas, asi como de aquellos que vieron cémo se desarrollaban los
eventos. Cuando el Inderena realizé su visita técnica un afio después de los litigios
y descubrio que los planes no se habian tenido en cuenta, su respuesta fue imponer
una sancion financiera a Texaco. La empresa estaba mas que dispuesta a pagar para
continuar con sus operaciones habituales. La victoria legal perdié su valor y, con él,
el impulso de resistir, de responder a la pregunta existencial “;para qué seguir?”
(Gordon, 2000, como se cité en Maldonado-Torres, 2007). Al convertir la ciénagay a su
gente en crédulos y explotables, la demanda de 1993 nutri6 un ambiente de sumision y
pasividad, que se sumo a las fuerzas que configuran la colonialidad del ser en Palagua.

Los habitantes de Palagua expresan su asombro e incredulidad ante el descaro de las
empresas que, una tras otra*, incurren en las mismas practicas de negligencia y dafio,
con el consentimiento y apoyo del Estado. A partir de 1993, toda empresa petrolera que
no avanzara satisfactoriamente con el plan de recuperacion ambiental establecido en
la demanda colectiva seria sancionada. La empresa pagaria la sancion y seguiria ade-
lante, ya que al mismo tiempo recibiria autorizaciones para abrir nuevos pozos. Este
patron de sancionary autorizar es una tactica comun de la industria y ha desorientado
y profundizado la desconfianza entre los habitantes. Como afirma un residente:

;Como es posible que [las autoridades ambientales] estén sancionando
y aprobando al mismo tiempo? No entiendo, suena como algo debajo de
la mesa. Esté claro que pesa mas lo monetario que lo ambiental o social.
(Entrevista, Puerto Boyaca, Colombia, 2020)

En los ultimos afios, la Agencia Nacional de Licenciamiento Ambiental (ANLA) ha
venido aprobando tanto la transformacion como la ampliaciéon de las operaciones de
los campos petroleros, al mismo tiempo que ha abierto procedimientos sancionatorios
retrospectivos por mala gestion ambiental. El mismo afio en que la ANLA aprob6 una
modificacion para Ecopetrol, la empresa fue sancionada por multiples infracciones y
por no haber entregado informe sobre la remocion de tarulla y el monitoreo de suelos
y aguas. Lo mismo ocurrio con la empresa Mansarovar Energy, que fue sancionada
solo tres meses después de aprobada una ampliacion. Los cambios de ambas empre-
sas implicaron practicamente la apertura de operaciones completamente nuevas, mas

4. En1986, Texaco vendio el campo de Palagua a Ecopetrol. En 1998, Texaco vendio el campo Velasquez a Omi-
mex Resources, que luego lo vendié a Mansarovar Energy. Aunque Ecopetrol todavia es dueno del campo
Palagua, en 2000 entregd sus operaciones al consorcio llamado Union Temporal-IJP y a Parex Resources.



Naturaleza y Sociedad. Desafios Medioambientales - n.° 5 - enero-abril, 2023
https://doi.org/10.53010/nys5.04

grandes que los yacimientos existentes. Reformar una licencia anterior en lugar de
otorgar licencias a un campo nuevo permite a las empresas seguir estandares ambien-
tales mas bajos, ya que los campos nuevos deben cumplir con regulaciones mas estric-
tas. La mayoria de los residentes no tienen forma de saber qué se ha aprobado, ya que
la informacion a menudo se comparte de forma selectiva. Cuando se le pregunto si
conocia estas modificacionesy su alcance, Lina expreso su sensacion de ser engafiada:

Las brechas de la empresa son como el pan de cada dia... Nunca nos habla-
ron de esa cantidad de perforaciones. Siempre nos distraen... No son sin-
ceros con las socializaciones. Dicen que van a hacer una cosa y acaban
haciendo otra. (Entrevista a Lina, Puerto Boyaca, Colombia, 2020)

El proyecto de remediacion mas reciente promete “despetrolizar” la economia. En
2019, las companias firmaron un acuerdo para redirigir los recursos de compensa-
cion hacia la financiacion de nuevas infraestructuras destinadas a convertir la ciénaga
en un gran destino turistico. Un muelle flotante cerca del campo petrolero Palagua,
que desvié unos 220000 doélares del presupuesto de reforestacion de Ecopetrol, fue
la primera parte del plan. Otros proyectos incluiran un muelle al costado del campo
petrolero Velasquez, senderos a lo largo de Agualinda y una torre de observacion en la
isla de la Fantasia. A escala comunitaria, muchos se muestran escépticos frente a que
las oportunidades se extiendan a una gran parte de la poblacion. Otros ven el nuevo
plan como un medio para que las petroleras eludan sus responsabilidades, ya que las
tareas de remediacion ahora se distribuyen entre las empresas, el gobierno municipal
y Corpoboyaca (Corporacion Auténoma Regional de Boyaca), la autoridad ambiental
regional. Existe una clara conciencia de que la intencién del plan es simplemente apa-
ciguar a la comunidad local después de anos de pasivos acumulados:

;Como emboban a las comunidades con un plan de manejo ecoturistico
cuando [...] la ciénaga estd contaminada? [...] {La misma ANLA pas6 un
informe en el cual ellos dicen que esas aguas no son aptas ni siquiera para
el contacto con la piel! [...] Por arte de magia se descontamind la ciénaga de
Palagua [...] es una manipulacion de las comunidades increible [...] Desde el
muelle flotante [los visitantes observan] un cuerpo de agua aparentemente
hermoso. Pero si tuviéramos la oportunidad de darle la vuelta a la ciénaga...
nos dariamos cuenta de que la contaminacion sigue. Es una cortina de
humo [...] que estan usando para cubrir todo ese dano ambiental y desviar
a las personas y hacer que miren hacia otro lado. (Entrevista a Guillermo,
Puerto Boyacé, Colombia, 2020)
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De ciénaga a bloque, de campesino a petrolero:
lugar, memoria e identidad

La denuncia de 1993 exigia restaurar la ciénaga a sus condiciones originales, lo que
presupone una comprension de como era antes de los derrames de petroleo. Esto
implica no solo recuperar la memoria de las condiciones ecoldgicas, sino también la
memoria social, la identidad individual y colectiva original que precedio a las fuerzas
del colonialismo interno. Quijano llamo la atencion sobre la pérdida de la memoriay la
distorsion de laidentidad que provoca la colonialidad del ser, y sefialé que “como resul-
tado no podemos nunca identificar nuestros verdaderos problemas, mucho menos
resolverlos, a no ser de una manera parcial y distorsionada” (2000, p. 222). Fanon
escribio sobre el impacto debilitante del racismo y como borra efectivamente el pasado
negro, lo que provoca dafios en la identidad (1986). Coulthard llevo el analisis de Fanon
un paso mas alla y afirmoé que una revalorizacion del pasado deberia estar en el centro
de los “esfuerzos para asegurar un presente y un futuro no coloniales” (2014, p. 149).

Pero incluso mantener la memoria de los dias previos al petroleo se complica por los
efectos del desarrollo petrolero. Los colonos que han transmitido la memoria de esos
dias describen una exuberante vegetacion repleta de vida silvestre, arroyos llenos de
peces de agua dulce de todo tipo, aire fresco, el canto de los pajaros, y un lago amplio y
extenso. Antes de que las petroleras iniciaran sus precarias operaciones, el lugar era un
paraiso. El area era el hogar del fieque, la boruga y varias especies de roedores grandes.
Los cielos eran el hogar del paujil de pico azul, el chavarri y la garza. El aire estaba car-
gado de insectos y mariposas, tan abundantes como en el Macondo de Gabriel Garcia
Marquez. Y las aguas fueron el hogar de varias especies de peces nativos grandes
y abundantes, incluido el notorio bocachico (Prochilodus magdalenae).

Lina expresa nostalgia al relatar las transformaciones ecologicas ocurridas. Recuerda
con carifio como de nifia le encantaba ir a un lugar llamado El Penén junto a la desem-
bocadura del rio Magdalena. Ella rememora cémo iba alli a nadar y podia facilmente
meter la mano en el rio y sacar un cucho (Hypostomus plecostomus) o una cocheja
(Caquetaia kraussii). Ya no puede atrapar ninguna de las dos especies en la ciénaga o
cerca de ella. Cerca de la isla de la Fantasia facilmente se podia pescar un bulto lleno
de cochejas salvajes. Lina habla de lo deliciosos que eran esos pescados porque eran
naturales —no eran especies introducidas como la mojarra roja (Oreochromis sp.) o la
cachama (Colossoma macropomum)—. Mientras relata la pérdida de los sentidos, como
el sabor del pescado o la sensacion de sumergir la mano en el rio y sacar un pez, tam-
bién expresa dolor al reconocer esta pérdida. Este sentimiento de afiorar el hogar sin
estar lejos de él se ha denominado solastalgia, “la ‘experiencia vivida’ de la pérdida del
presente”, el dolor que se produce al darse cuenta de que el hogar de uno ya no puede
ser una fuente de consuelo (Albrecht, 2005, p. 45).
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Pero no todos los habitantes guardan el recuerdo de los dias previos al petréleo y, por
lo tanto, no todos experimentan solastalgia. El petrodesarrollo no solo borro los signos
fisicos del pasado (abundancia de peces, el monte, los pajaros, las mariposas): tam-
bién borré formas de ser con la ciénaga. Paola, una joven que crecio cerca del campo
petrolero Palagua, habla de una pérdida de conocimientos ancestrales:

Uno delos cambios que henotado [...] es que la gente tenia un ritual de salir de
madrugada a pescar en sus canoas. Incluso hacian ofrendas [...] Eso se perdio6
y esa generacion no transmitié ese conocimiento. Comenzaron a abandonar
sus canoas para entrar a la empresa petrolera [...] perdimos todo el conoci-
miento ancestral. (Entrevista a Paola, Puerto Boyacé, Colombia, 2020)

Paola cuenta como la empresa petrolera comenzo6 a representar el progreso y los viejos
valores se convirtieron en prescindibles. El dinero empez6 a llegar a Puerto Boyaca y la
gente se obsesiono con las posesiones materiales. Asi lo relata:

Nos acostumbramos a funcionar dentro de la no normalidad. Era parte de la
cultura del petréleo [...] Si tienes una guarderia y nunca dejas que los nifios
coman dulces, y luego viene alguien con una bolsa de dulces, jse vuelven
locos! Asi pasé en Puerto Boyaca con la petrolera, se volvieron locos con la
idea del progreso. (Entrevista a Paola, Puerto Boyacé, Colombia, 2020)

Las formas de ser con la ciénaga también estaban ligadas a las formas de ser cam-
pesinas. La abundancia de pescado era fundamental para la economia de la ciénaga,
pero también lo era el cultivo de arroz, ajonjoli, limoén del monte y otros productos que
serian exportados desde alli a todas partes de Colombia. A medida que el petroleo se
convirtio en la forma dominante de produccion, las promesas de insercién dentro de
la economia laboral capitalista llevaron a transformaciones en la identidad campesina,
lo que dio forma a un nuevo sentido de autoestima (Rivera, 2010). Mientras que inicial-
mente la industria petrolera daba empleo estable, beneficios, planes de pensiones y
becas para los hijos de los empleados, poco a poco estos beneficios fueron desapare-
ciendo. Las condiciones de trabajo ya no eran glamorosas, el petréleo se equiparo6 con
el progreso material y tener un trabajo en las companias petroleras se convirtio en una
alta prioridad. El ser campesino fue colonizado por el ser petrolero. El cambio hacia
una identidad petrolera condujo también a la apatia, ya que los trabajadores se des-
preocuparon de los cambios socioambientales en la ciénaga. La lealtad fue conducida
de la tierra hacia el empleo, como lo demuestran las siguientes citas:
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Hemos hablado con personas que nos dicen, “Si, el 90% de estos campos
petroleros estan contaminados, pero no diré déonde porque si lo hago, per-
deré mi trabajo”.

Eltema [real] es el trabajo, el hambre, la calidad de vida, una vida mas estable
[...] por eso la gente no piensa si las perforaciones degradaran el medioam-
biente. Si hay trabajo y suficiente para comer, no les importa. (Entrevista a
Guillermo, Puerto Boyaca, Colombia, 2020)

Mientras que la regién anteriormente habia producido una variedad de cultivos y gra-
nos, estas economias finalmente se extinguieron, en gran parte debido a la facilidad y
el relativo lujo del trabajo asalariado. Watts describe este fendmeno como la “enferme-
dad holandesa” o la “petrolizacion de la sociedad” que “produce efectos depresivos [...]
en otros sectores no petroleros, como el colapso de la agricultura” (2001, p. 206). Como
resultado de esta “monoeconomia” (Watts, 2001), se hizo comun trabajar solo dos o
tres meses y pasar el resto del ano sin hacer nada, ya que los trabajos temporales con la
compania petrolera eran muy rentables. El flujo de dinero hacia los territorios petrole-
ros ha transformado los imaginarios locales al alimentar el deseo de dinero rapido con
poco esfuerzo (Watts, 2001). Esta idea ha llevado a un conveniente alineamiento de la
voluntad del pueblo con la voluntad de las empresas, situacion en la que la agriculturay
otras alternativas ya no forman parte del imaginario. Guillermo resume esta psicologia
a través de una descripcion de lo que denomina “castracion mental”:

La industria petrolera ha provocado danos psicologicos. Ya nadie piensa en
cultivar alimentos. Los habitantes solo piensan en el petréleo [...] Prefieren
pasar hambre y esperar un pequeno contrato que trabajarla tierra. Han sido
castrados mentalmente; no veo otra explicaciéon. (Entrevista a Guillermo,
Puerto Boyaca, Colombia, 2020)

Dificilmente se puede superar el estancamiento creado por el paradigma del petrode-
sarrollo tratando de regresar a un tiempo que ya no existe. Sin embargo, la memoria
es una fuerza crucial para la descolonizacion del ser. Esto no es un aferramiento nos-
talgico al pasado, sino una forma de llamarlo al presente como una fuerza vital. Refi-
riéndose a un dicho aymara, Rivera describe una visién del pasado-presente-futuro
que puede ser util en cualquier intento de descolonizacién. Ella explica que mientras
llevamos el peso del futuro sobre nuestras espaldas, la inica forma de caminar en el
presente es fijando la mirada en el pasado que tenemos ante nosotros (Rivera, en entre-
vista con Cacopardo, 2018). Reconocer las fuerzas del colonialismo interno y las nece-
sidades impuestas requiere esta memoria del pasado, que incluye una memoria tanto
de lo ecologico como de lo social, la interaccion del lugar y la identidad.
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Miedo y silencio: las cicatrices
de un pasado violento

Watts ha descrito la ecologia politica del petréleo utilizando el término petroviolencia
para referirse a la interseccién de la violencia ecoldgica y social (2001). Explica que el
petroleo se define por “explotaciones despiadadas y matoneo” (2001, p. 190). Pero, mas
alla de la violencia simbolica del sufrimiento ambiental y sus vinculos con la domina-
cion social (Auyero y Swistun, 2009), la explotacion petrolera también ha estado ligada
al derramamiento de sangre y al conflicto armado, particularmente en el contexto
de la region del Magdalena Medio. En nuestro caso, la violencia del petrodesarrollo
en Palagua tenia paralelos con la violencia colonial descrita por Fanon. Los impactos
sobre el miedo y el silencio también podrian compararse con los efectos del colonia-
lismo, que Fanon describié como la exitosa infeccion de “millones de hombres [...] con
miedo, complejos de inferioridad, trepidacion, servilismo, desesperacion, envileci-
miento” (Césaire, 1972, como se citdé en Fanon, 1986, p. 14). En esta seccion, explora-
mos las interrelaciones entre el petrodesarrollo y la violencia, y las implicaciones de
esta intrincada red sobre el miedo, el silencio y el colonialismo interno de los indivi-
duos y la comunidad. No buscamos equiparar el miedo, o la aquiescencia psicologica
que produce, con la colonizacion interna. Hay situaciones en las que las personas son
conscientes de la injusticia, pero se encuentran sopesando las repercusiones de hablar
frente a esperar el momento. Esto apunta a matices en la temporalidad del miedo, el
silencio y el colonialismo interno provocado por la petroviolencia, un tema que podria
explorarse mas sustancialmente a través de una investigacion adicional.

La historia de los campos petroleros ha estado intimamente ligada a la saga de violen-
cia que ha marcado la identidad de la region del Magdalena Medio. Desde los primeros
dias de la Colonia, la depredacion por parte de actores externos ha contribuido a una
cultura de miedo y silencio que continta permitiendo nuevas formas de depredacion
en la actualidad. Cuando Texaco compro por primera vez la propiedad Guaguaqui-
Teran en 1927, operé como una empresa maderera durante los primeros veinte afnos.
Talaba extensas areas que se fueron llenando con los primeros colonos, ansiosos por
escapar de la violencia politica y comenzar una nueva vida en la selva. A medida que
llegaban los colonos, siguiendo el rastro de deforestacion de Texaco, talaban arboles,
vendian madera, cultivaban maiz y arroz, no recuperaban gastos, vendian la tierra a
un comerciante o ganadero y se adentraban mas en la selva. Esto llevé a la concentra-
cion de la tierra en manos de politicos, militares y comerciantes bien conectados, asi
como a la conversion a gran escala de la region en pastizalesy la creciente importancia
de Puerto Boyaca (Medina Gallegos, 1990). En la década de 1970, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), con la ventaja del apoyo de base de los colonos
que habian huido de la persecucion politica durante La Violencia, habian ganado
influencia en Puerto Boyaca. Debido al recrudecimiento de la guerra y la militarizacion
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de la region, los guerrilleros empezaron a exigir mas ayuda economica de la poblacion
civil. También aumentaron los secuestros y las extorsiones, y las FARC comenzaron
a perder el apoyo general.

Ganaderos y comerciantes adinerados empezaron a abandonar la region por com-
pleto. Los que se quedaron desarrollaron resentimiento hacia las guerrillas, lo cual
eventualmente los llevo a formar los primeros movimientos paramilitares a finales
de la décadas. En 1985, narcotraficantes del cartel de Medellin compraron grandes
extensiones de tierra en la region del Magdalena Medio. El cartel patrociné a varios
mercenarios extranjeros, incluido el israeli Yair Klein, para instruir a los comandantes
paramilitares en combate, estrategias de defensa y explosivos. Los comandantes para-
militares entrenados en la escuela de Klein luego encabezaron grupos paramilitares en
todas partes del pais. Una de las principales bases de entrenamiento estaba ubicada en
una isla en el corazon de la ciénaga de Palagua, la isla de la Fantasia®.

Lo que sucedi6 durante esos dias narcoparamilitares ha tenido un impacto profundo
en la psiquis de los habitantes de la ciénaga, y ha afectado su capacidad para defender
sus propios derechos y los del lugar. Un pescador que habia sido contratado en varias
ocasiones como lanchero para los visitantes de la isla cuenta como la presencia de nar-
cosy paramilitares depredadores dio forma a una cultura de miedo y silencio:

Aqui todo el mundo mantenia con miedo [...] cuando llegaban [...] Pablo
Escobar y Gacha, dejaban gente armada. Entonces, la gente tenia miedo
[...] Los hijos de Gonzalo Pérez veian a alguien por alli, y decian “no, esto
no sirve para nada, tan-tan”, y listo, se acabd [...] si usted se pusiera alli a
hablar maricadas, de una vez. Si fuera usted muy conocido le dirian “venga
pa’ca [...] ;Usted por qué esta diciendo esto? Quédese callado, si no usted
sabe para donde lo mandamos”. Entonces uno tenia que quedarse callado
porque, si no, ;qué mas podia hacer uno? [...] Todos eran conocedores del
visaje, claro [...] la Alcaldia también. Pero ellos por no comprometerse se
quedaban calladitos [...] Muchos presidentes de junta fallecieron por eso,
porque se ponian a hablary tan-tan, listo, se acabd todo. (Entrevista, Puerto
Boyac4, Colombia, 2020)

5 A finales de 1982, una reunién de ganaderos, miembros de las fuerzas armadas, comerciantes, politicos
locales y representantes de Texaco decidieron desarrollar un grupo de autodefensa, que pasé a ser conocido
como MAS (Muerte a Secuestradores). Este encuentro marco el inicio del aparato estructural del paramilita-
rismo. Ver Serje y Steiner (2011).

6 Laisladela Fantasia fue comprada por los narcotraficantes Pablo Escobar y Gonzalo Rodriguez Gacha en la
década de 1980. La isla se convirtié entonces en una base para entrenamientos conducidos por mercenarios
extranjeros, lo que marc6 una nueva era para las operaciones paramilitares en Colombia. En 1989, narco-
traficantes y paramilitares se reunieron en la isla de la Fantasia para planear los detalles y la estrategia del
asesinato del candidato presidencial Luis Carlos Galan.
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El poder narcoparamilitar perme6 al Estado local y sent6 las bases histéricas del
ambiente de miedo y silencio. Este fenémeno no se limito6 a la ciénaga. En otras partes
de la region, las empresas multinacionales también se estaban beneficiando del clima
psicoldgico promovido por la violencia paramilitar. Gill (2009) relata la historia deta-
llada de Barrancabermeja, un enclave petrolero a menos de 200 km al norte de Palagua
donde los paramilitares trabajaron con las fuerzas armadas para perseguir a los lideres
sociales, destrozaron las redes sociales y los sindicatos, y crearon condiciones favora-
bles para las empresas multinacionales. Aunque desde entonces los grupos paramili-
tares han depuesto las armas, su presencia ha dejado profundas cicatrices en la psique
local. Texaco y todas las futuras comparfiias petroleras se beneficiaron de la atmosfera
psicologica que dejo la guerra. La gente se acostumbré a no hablar por miedo a perder
la vida, por lo que, cuando la contaminacion se hizo cada vez mas evidente, el terror
perduro y pocos se atrevieron a alzar la voz.

En la actualidad, en una Colombia posacuerdo?, los lideres sociales y ambientales se
han convertido en los objetos ideales de la violencia, particularmente dentro de los
territorios extractivos. Segin Global Witness, al menos 577 defensores de los derechos
humanos y ambientales fueron asesinados en América Latina entre 2010 y 2015. Sin
embargo, desde 2016, mas de 400 han sido asesinados en Colombia, lo cual representa
la cifra mas alta en América Latina (“Lideres desprotegidos y comunidades indefen-
sas...”,2021). Las mujeres lideresas comunitarias son las que tienen mayor probabilidad
de ser afectadas por la violencia (Tarnaala, 2019). Mas alla de las muertes oficialmente
reportadas, las activistas se enfrentan a constantes amenazas fisicas y verbales. En
algunos casos, la atmodsfera de amenaza lleva a la resignacion, como sucedio6 con los
contratistas de las corporaciones ambientales regionales:

Lo primero que hacen es que primero vienen las amenazas, y por eso las
[autoridades ambientales] no se comprometen. Porque saben que lo pri-
mero que viene es la amenaza, porque esta es una zona marcada por la vio-
lencia, entonces se quedan callados. Eso es lo que ha sucedido a la ciénaga,
y ahora le estan dando a la cabeza a los lideres. (Entrevista, Puerto Boyaca,
Colombia, 2020)

A pesar de las amenazas de violencia, recientemente las mujeres han alzado la voz.
Han demostrado la capacidad de “trabajar con las manos al mismo tiempo que traba-
jan con la mente”, de maneras que “no borran ni silencian las voces disidentes” (Rivera,
2018, p. 73). Este renacimiento del espiritu comunitario esta quitando lentamente los
grilletes de un pasado violento de guerra y petroleo.

7  En 2016, el Gobierno colombiano y las FARC firmaron un acuerdo de paz después de 52 afios de conflicto
armado. El periodo que siguio a la firma se llama “posacuerdo” en vez de “posconflicto” para sefialar que “la
paz —una paz estable y duradera— requiere de una construccion adicional, que va mas alla de la ausencia
del conflicto” (Cepeda Jiménez, 2016, p. 202).
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La descolonizacion del ser desde una ciénaga petrolizada

Abrimos este articulo con una descripcion de Lina en su canoa, cosechando tarulla a
pesar de que la planta invasora seguira creciendo nuevamente. El acto de cosechar la
tarulla es afin a lo que Valdivia denomina “busquedas afectivas cotidianas de la digni-
dad” que posibilitan “diferentes formas de conocer la justicia en los espacios ordina-
rios de la vida con petroleo” (Valdivia, 2018, p. 556). Este quehacer afectivo cotidiano,
en compania de otras mujeres, se convierte en lo que Valdivia llama la politica de la
dignidad y lo que Rivera ha acunado como la micropolitica de la accion colectiva, que
brota en medio de las “violencias mas brutales”, y aprovecha la diversidad y pequenez
de escala (Rivera, en entrevista con Cacopardo, 2018). Rivera habla de la importancia
de reivindicar la atencion al detalle y poner fe en la multiplicidad y diversidad de lo
tangible, el trabajo que las mujeres de todo el mundo estan haciendo con sus manos
y mentes (Rivera, en entrevista con Cacopardo, 2018). Este trabajo, que ha comenzado
en Palagua, ofrece una esperanza para descolonizar el ser en todas sus dimensiones.

Desde 2012, Lina habia estado participando en talleres y compartiendo sus experien-
cias con un grupo de mujeres de Palagua. Marcela, una joven de Puerto Boyaca, fue la
primera en reunir a las mujeres. Habia pasado por su propio proceso de transforma-
cion personal y estaba ansiosa por encontrar a otras personas dispuestas a proteger
el territorio y las aguas a las que amaba. Marcela cuenta que, durante su primer taller,
muchas negaron que hubiera algo malo en vivir cerca de los campos petroleros. La vida
con el petréleo y sus crueldades habian sido internalizadas junto con una cosmovision
e identidad dependientes del petrodesarrollo, y la sumisiéon y resignacion a las con-
diciones de toxicidad (Auyero y Swistun, 2009). Por lo tanto, no era de extrafar que a
las mujeres les costara admitir la muerte lenta a la que todas se habian acostumbrado
(Valdivia, 2018). Sin embargo, después de un tiempo, cuando comenzaron a abrirse una
por una, se desaté un torrente de trauma y curacion. La solidaridad rompio el silencio:

Recuerdo la gran sorpresa de lo que pasé durante el primer taller para
mujeres en la vereda Palagua [...] con aproximadamente 40 mujeres [...] Al
principio nos dijeron que era un lugar perfecto para vivir y que no tenian
ninguna queja sobre lo que paso alli. Pero después de que les mostramos lo
que pasa en otros lugares donde también se extrae petroleo [...] decidieron
hablar y contarnos todo lo que significaba para ellas vivir en este lugar. Las
historias que escuchamos realmente nos pusieron la piel de gallina. (Entre-
vista a Marcela, Puerto Boyaca, Colombia, 2020)

En octubre de 2018, Lina y otras siete mujeres viajaron a Lago Agrio, Ecuador, para reu-
nirse con mujeres de Ecuador, Brasil y Argentina, quienes habian visto como la compa-
nia petrolera Texaco-Chevron degradaba sus tierrasy sus aguas. Durante este encuentro,
las mujeres se conectaron, contaron sus historias, crearon arte y reflexionaron sobre su
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propio pasado y futuro durante un “toxitour” por Lago Agrio. Las mujeres relataron la
historia de la ciénaga y compartieron sus quejas: derrames de petroéleo que habian con-
taminado los suelos y las aguas, el constante ruido de la maquinaria, los humos que pro-
vocaban efectos adversos para la salud, la pérdida de peces y medios de subsistencia,
la falta de agua potable y la ausencia general de voluntad para remediar la ciénaga. En
Lago Agrio encontraron que podian hablar de estos males que habian sufrido en silencio.
En su encuentro con las demas, hallaron la fuerza necesaria para reconocer su propio
colonialismo interno, lo que permite que “productos del espiritu y del pensamiento [...]
circulen y conecten la energia cognitiva con el placer del activismo” (Rivera, 2018, p. 74).

La produccion compartida de una narrativa historica condujo a la formacion de una
identidad colectiva. Goodling (2021) describe la importancia de este proceso de forma-
cion de sujetos politicos para reparar el despojo racializado en entornos urbanos conta-
minados en los Estados Unidos. Ella llama nuestra atencién sobre el trabajo diario y el
dialogo que sustenta el cambio social. El encuentro grupal en Ecuador fue fundamen-
tal para las mujeres en este sentido, porque efectivamente habian traspasado la atmos-
fera de miedo y silencio que habia colonizado su ser, y regresaron a casa esperanzadas
para alzar la voz. Aproximadamente un ano después, organizaron una protesta paci-
fica durante la cual fueron agredidas por el Escuadréon Moévil Antidisturbios (Esmad)
de la Policia Nacional. También se habian distribuido panfletos por toda la zona en
los que se afirmaba que las acciones de las mujeres provocarian el desempleo de unas
400 familias y el cierre del yacimiento petrolero. Las mujeres sabian que los panfletos
estaban destinados a intimidarlas y, con el recuerdo de los fracasos de pasados litigios
ambientales, también sabian que no serian escuchadas de inmediato. Sin embargo, se
comprometieron a persistir y resistir, y se dedicaron a encontrar formas de dignificar
la lucha. Como dijo una de las mujeres: “Crecer en un lugar como este, donde cons-
tantemente te ignoran porque no eres, no puedes, no eres capaz [...] eso es dificil”. Sus
palabras hablan del efecto psicolégico debilitante de vivir con petrdleo, que recuerda
la constante devaluacion colonial de la cultura y del ser (Fanon, 1990). A pesar de estos
efectos de identidad, las mujeres estaban decididas. Motivadas por un sentido de lugar
y pertenencia, se comprometieron con la accion y el afecto a largo plazo, el derecho a
permanecer en su territorio y una (eventual) liberacion de su dependencia de las acti-
vidades extractivas. Ya no veian sus acciones como demasiado pequenias o limitadas.
Como dijo una de ellas:

Estos procesos son extremadamente lentos y pueden tardar de ocho a diez
anos sin resultados [...] Yo seguiré en la lucha. Sé que ahora soy enemiga de
una corporacion multinacional, pero sigo por un sentido de pertenencia a
la comunidad. (Entrevista, Puerto Boyaca, Colombia, 2020)
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El viaje sirvio como detonante para iniciar un proceso de autorreconocimiento como
victimas colectivas del colonialismo interno, como individuos brutalmente modifica-
dosporlaculturapetrolera. El autorreconocimiento del colonialismo interno se plantea
como condicion indispensable para iniciar un proceso de transformacion con poten-
cial para revertir las causas profundas de la crisis socioecoldgica sistémica. Marcela
menciona que su camino no siempre ha sido sencillo. Ha tenido que cuestionar si su
defensa del medioambiente y la organizacion social han justificado los riesgos para su
propia seguridad. También ha tenido que lidiar con el hecho de que, debido a que se ha
pronunciado en contra de las companias petroleras, no encontrara empleo en su pro-
pia ciudad y tiene que viajar de un lado a otro de la capital para ganarse la vida. Cuando
los tiempos son dificiles, el atractivo del empleo estable y la llamada vida normal en el
lado bueno de las multinacionales parece demasiado llamativo para renunciar a todo
por un compromiso inseguro, cadtico y contradictorio de largo plazo:

Fueron momentos muy intensos [...] pensando si realmente valia la pena
sacrificar estar con mi familia, conectarme con mis seres queridos, estar en
mi espacio... desplazada de mi territorio por el miedo a que me pasara algo
por esas amenazas. Si realmente fue lo correcto, si debiera haber tenido
una vida normal. (Entrevista a Marcela, Puerto Boyaca, Colombia, 2020)

Asi como Marcela reconoce sus propias contradicciones internas y los desafios que
traen consigo, describe como Lina también maniobra a través de las complejidades de
operar en dos escalas de tiempo: su compromiso a largo plazo con Palaguay el sustento
a corto plazo de su familia. Marcela cuenta como el proyecto de restaurante de Lina 'y
su compromiso con el ecoturismo le permiten beneficiarse de los programas de res-
ponsabilidad corporativa de Mansarovar, al mismo tiempo que participa en el paciente
trabajo de construccién comunitaria y cosecha de tarulla:

ahora mismo tiene un gran proyecto [...] [relacionado con] el proyecto de
compensacion del 1% de Mansarovar [...] que ha traido [...] sus ventas en el
restaurante. Entonces, claro, ella sabe [...] que debe aprovechar mientras
pueda [...] no se arriesga a perderla [...] ha sido una de las listas que le ha
quitado dinero a Mansarovar, pero es consciente de lo que esté pasando [...]
ella no es, como, tanto en manifestaciones ni nada por el estilo, pero ella
es limpiezas en la ciénaga. Ella invierte en [cosechar tarulla] y organizar y
recolectar basura. Y ella es de las mas pendientes de lo que pasa ahi fuera.
(Entrevista a Marcela, Puerto Boyaca, Colombia, 2020)

Como demuestran los comentarios de Marcela, tanto ella como Lina estan inmersas
en la realidad social, cultural y econémica de una ciénaga petrolizada y, como resul-
tado, experimentan patologias de la libertad: identidades problematizadas divididas y
en guerra consigo mismas (Fanon, 1990). Guardan la memoria de la ciénaga y su gente
antes del petroleo, y desean su liberacion de la dependencia de este recurso. Pero hay
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momentos en que ambas desean el tipo de progreso que, en su mente, solo las compa-
fnias petroleras pueden brindar. Marcela tiene dias en los que se pregunta si lo que esta
haciendo esta bien, dados los riesgos y sacrificios asociados a su activismo. Aunque su
corazon esta en su territorio natal, tiene que trabajar en la capital y hacer lo que pueda
cuando pueda. Lina se ha quedado en la ciénaga, y aunque da pequefios pasos hacia
la restauracién ecolégica y la construccién de comunidad, no puede cortar por com-
pleto su dependencia econémica de las empresas petroleras cuyo dafno busca reparar.
Incluso su proyecto empresarial debe beneficiarse del petroleo si quiere ser fuente
de sustento para su familia. A pesar de estas contradicciones, Lina y Marcela buscan
la transformacion, aunque sea lenta, caotica, desordenada y no lineal. Como afirma
Rivera, el presente lo abarca todo, con las semillas del futuro que emergen del pasado,
recreadas en las acciones cotidianas (Rivera, 2012). Por lo tanto, las “btisquedas afecti-
vas diarias” de las mujeres (Valdivia, 2018) contribuyen a la “micropolitica” tangible de
transformacion (Rivera, en entrevista con Cacopardo, 2018) que conducira a un renaci-
miento colectivo, una recuperacion de la vida y la dignidad en Palagua, y més alla.

Conclusiones

La historia de un territorio y su gente, transformada por cien afios de extraccion petro-
lera, puede verse como una historia de batallas perdidas, como una espiral de degra-
dacion socioecologica, como una zona de sacrificio o como una ciénaga petrolizada
ahogada por la tarulla. Sin embargo, una mirada historica a los ritmos, tensiones y
contradicciones que acompanan los procesos de transformacion social permite ver
que las crisis engendran su propia convulsion (Rivera, 2010). Sugerimos una perspec-
tiva descolonizadora de largo plazo como proceso de desenvolvimiento revoluciona-
rio. Esto nos permitiria reconocer que no sera posible volver a las condiciones de la
ciénaga antes de la explotacion petrolera, que serd necesario reconocer inconsisten-
cias, momentos de crisis sincrénicas y victorias de un proceso historico no lineal. En
el plazo propuesto, creemos que descolonizar el ser requerira un cuestionamiento del
modelo de petrodesarrollo y un autorreconocimiento de los impactos psicologicos del
colonialismo interno, para que los individuos y las comunidades logren hacer frente a
las contradicciones internas y perseverar en actividades que pueden parecer futiles,
como arrancar la tarulla.

El petrodesarrollo no solo ha contaminado la ciénaga, sino que también ha permeado
a las instituciones y se ha beneficiado de la impunidad de la violencia que lo sustenta.
El modelo reformul6 los valores personales, redujo la idea de autonomia y libertad al
empleo temporal, y elimino las conexiones rituales con la ciénaga y la soberania ali-
mentaria. En este contexto, las pequenas acciones del dia a dia, aunque estén en ten-
sion con actividades enmarcadas en los delirantes programas de compensacion de las
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corporaciones petroleras, son transformadoras en su intencion y poderosas en su per-
sistencia. Las mujeres de Palagua, al igual que las trabajadoras de Barrancabermeja,
el enclave petrolero mas antiguo a orillas del rio Magdalena, han sobrevivido en un
ambiente de extrema violencia, han fortalecido los hilos maltrechos del tejido social
para exigir justicia en sus propios términos (Gill, 2009) y han comenzado a imaginar la
vida mas alla del petroleo.

La descolonizacion del ser requiere un reconocimiento de las garras del colonialismo
interno, una fuerza que produce una crisis de identidad tanto en los individuos como
en las comunidades. La extraccion de petroleo en Palagua, a través de su promesa de
desarrollo y afinidad con la violencia, no solo ha dejado una profunda contaminacion
de las aguas de la ciénaga, sino también cicatrices psicoldgicas y habitos mentales. Los
imaginarios de progreso han llevado a la apatia, como reconoce Guillermo en su des-
cripcion de la “castracion mental” que ha dejado a los campesinos de la ciénaga des-
provistos de produccion agricola. Ha llevado a la exclusién y una sensaciéon de carencia
para aquellos que no se benefician del petrodesarrollo, econémica o simbolicamente
(Rivera, 2010). La violencia paramilitar ha sembrado el miedo, que ha dado a luz un pai-
saje de silencio, una ciénaga donde la contaminacion, las responsabilidades y las viola-
ciones pueden disfrazarse facilmente bajo la superficie. El colonialismo interno en el
caso de Palagua ha llevado a la aceptacion e incluso a la alabanza del mismo poder que
oprime a la ciénaga y a sus pueblos, a través de una transformacion psicologica (Fanon,
1990) que lleva afnos en proceso. Dado que se han necesitado generaciones para esta-
blecer estos habitos internalizados, reconocerlos y resistirlos también llevara tiempo.
Narrar y reconstruir la memoria del pasado es un paso importante para que los indivi-
duosy las comunidades reconozcan el colonialismo interno y las necesidades impues-
tas. Al hacerlo, los habitantes de la ciénaga pueden imaginar alternativas y cuestionar
el paradigma del desarrollo. La descolonizacion del ser implica mucho méas que los
términos de la demanda colectiva de 1993 para devolver la ciénaga a una condicion
original ficticia. Es una conciencia de la responsabilidad humana de cuidar la Tierra a
través de un compromiso persistente y a largo plazo con lo tangible y lo cotidiano.
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