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Resumen. La ciénaga de Palagua en la región del Magdalena Medio, Colombia, es un territorio 
regido por casi un siglo de petrodesarrollo y conflicto armado. Esta realidad tóxica, junto con la 
decepción de victorias legales transitorias y demandas de compensación ambiental, han dejado 
marcas profundas en la psique de los individuos, y ha erosionado su confianza en sí mismos 
y el espíritu de las comunidades. Basándonos en investigaciones de archivo, fuentes regiona-
les secundarias y trece entrevistas semiestructuradas a extrabajadores petroleros, pescadores, 
agricultores y mujeres activistas, profundizamos en el significado, las implicaciones y la trans-
formación del petrodesarrollo y el colonialismo interno. Sugerimos que la descolonización 
del ser en un ambiente petrolizado implica desafiar los imaginarios de desarrollo impuestos y 
percibir las fuerzas del colonialismo interno. Esto debe reconocerse como un proceso a largo 
plazo, una incubación dolorosa de posibilidades, marcada por acciones cotidianas persistentes 
y transformadoras.

Palabras clave: Colombia, colonialismo interno, descolonizar el ser, petrodesarrollo

Like Harvesting Tarulla: The Decolonization of Being from  
a Petrolized Swamp
Abstract. The Palagua swamp in the Middle Magdalena region of Colombia is a territory gov-
erned by nearly a century of petro-development and armed conflict. This toxic reality, along 
with the disappointment of temporary legal victories and demands for environmental com-
pensation, have left deep marks on individuals’ psyche, eroding the self-confidence and spirit 
of communities. Drawing on archival research, secondary regional sources, and 13 semi-struc-
tured interviews with former oil workers, fishers, farmers, and women activists, we delve into 
the meaning, implications, and transformation of petro-development and internal colonialism. 
We suggest that the decolonization of being in a petrolized environment implies challenging 
imposed imaginaries of development and perceiving forces of internal colonialism. This should 
be recognized as a long-term process, a painful incubation of possibilities, marked by persistent 
and transformative day-to-day actions. 

Keywords: Colombia, decolonization of being, internal colonialism, petro-development

Colhendo aguapé: a descolonização do ser a partir de um  
pântano petrolizado
Resumo. O pântano de Palagua na região do Magdalena Médio, Colômbia, é um território 
regido por quase um século de petrodesenvolvimento e conflito armado. Essa realidade tóxica, 
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junto com a decepção de vitórias legais transitórias e demandas de compensação ambiental, 
vêm deixando marcas profundas na psique dos indivíduos e desgastando sua confiança em si 
mesmos e o espírito das comunidades. Com base em pesquisas de arquivo, fontes regionais 
secundárias e 13 entrevistas semiestruturadas com ex-trabalhadores petroleiros, pescadores, 
agricultores e mulheres ativistas, aprofundamos no significado, consequências e transforma-
ção do petrodesenvolvimento e do colonialismo interno. Sugerimos que a descolonização do 
ser num ambiente petrolizado implique desafiar os imaginários de desenvolvimento impostos 
e perceber as forças do colonialismo interno. Isso deve ser reconhecido como um processo em 
longo prazo, uma incubação dolorida de possibilidades, marcada por ações cotidianas persis-
tentes e transformadoras.

Palavras-chave: Colômbia, colonialismo interno, descolonizar o ser, petrodesenvolvimento

Introducción
Una vez a la semana, Lina1 se embarca en su paseo en canoa por la ciénaga de Palagua, 
un humedal en el corazón de Colombia cerca de las orillas del río Magdalena (figura 
1), decidida a arrancar la mayor cantidad de tarulla2 (Eichhornia crassipes) posible con 
sus propias manos. Las malas hierbas, conocidas localmente como tarulla, fueron traí-
das en la década de 1980 por Texas Petroleum Company para biorremediar el petróleo 
crudo que se había derramado en los humedales por rupturas en las tuberías sumergi-
das. La vegetación invasora proliferó, privó a las aguas de la luz solar y agotó las reservas 
de oxígeno disuelto. La tarulla es tenaz e, incluso después de la eliminación mecánica a 
gran escala, aun el fragmento más pequeño puede volver a crecer y reproducirse rápi-
damente, con una sola planta que produce otras 3 000 en 50 días. A Lina le preocupa 
que la densa masa que obstruye el caño Agualinda, principal afluente de la ciénaga, 
impide el desove de los peces e interfiere con el régimen hidráulico de la ciénaga. Aun-
que es consciente de que ella sola no puede superar la infestación, sigue apareciendo 
todas las semanas, lista para reanudar la lucha. Dice: “Ayer llovió durísimo… y hoy salió 
el sol. Entonces, eso me muestra que, por más dura que sea la pelea, pasa, y llegará otra 
mejor vista”. Las limpiezas semanales de Lina son un ritual curativo, una manera digna 
y terapéutica de recuperar tanto la ciénaga como su propio sentido de identidad.

Este artículo es un intento de situar la resistencia actual al petrodesarrollo en la cié-
naga de Palagua como un proceso de largo plazo de descolonizar el ser. El texto se 
basa en la investigación de archivos, incluyendo una base de datos de prensa, licencias 
ambientales, informes técnicos y documentos legales, así como fuentes secundarias 
de historia regional. Estos se complementan con trece entrevistas semiestructuradas  

1	  Hemos reemplazado los nombres originales para proteger la identidad de las y los entrevistados.

2	  Otro nombre para la tarulla es el jacinto acuático. En el texto usamos la palabra tarulla, siguiendo las nor-
mas lingüísticas locales.
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a extrabajadores petroleros, pescadores, agricultores y mujeres activistas. Comen-
zamos exponiendo un marco teórico para comprender la función del colonialismo 
interno provocado por el petrodesarrollo. Luego ofrecemos una narrativa de las injus-
ticias socioecológicas y una victoria legal temporal en la década de 1990. Durante este 
tiempo de esperanza, que coincidió con la renovación de la Constitución colombiana, 
se les exigió a las empresas una rehabilitación completa de la ciénaga y retornarla a sus 
condiciones originales, previas a la explotación petrolera. Exploramos las implicacio-
nes de devolver la ciénaga a su estado original, ilustrando el alcance y la complejidad de 
los cambios, tanto para los actores humanos como para los no humanos. Analizamos 
así el fracaso de la victoria legal para incidir en cambios de las prácticas ambientales 
de empresas multinacionales y destacamos los desafíos que trae consigo un ambiente 
de miedo y silencio perpetuado por el conflicto armado colombiano. En este contexto, 
presentamos la resistencia naciente y la organización comunitaria de un grupo de 
mujeres que han comenzado a cuestionar su propia realidad y trabajan por un cambio 
a largo plazo. A través de compromisos cotidianos con el lugar, se dedican a descoloni-
zar el ser, alimentando lentamente las facultades de la imaginación que buscan liberar 
un territorio petrolero arraigado a su dependencia de la extracción.

Hablamos de descolonizar el ser porque el petrodesarrollo no solo transforma el medio 
físico, sino que altera identidades, valores y dinámicas sociales. En el ámbito indivi-
dual, el petrodesarrollo coloniza el ser en el sentido de crear imaginarios de progreso 
para que la gente desee, e imaginarios de exclusión y culpa para que la gente tema. 
Esta forma de violencia estructural, o colonialismo interno, transforma las estructu-
ras psicológicas de los oprimidos al hacer que valores, gustos, símbolos y afectos sean 
lo más similares posible a los del poder que los oprime (Fanon, 1990). En los territo-
rios extractivos, el colonialismo interno se ejerce por un sentimiento permanente 
de carencia de quienes no pueden acceder al empleo y sus beneficios económicos y 
simbólicos (Rivera, 2010). El autorreconocimiento del colonialismo interno se vive 
como un conflicto identitario, en el que las personas se perciben como víctimas de un 
proceso de larga duración que no puede resolverse en el corto plazo, pero que simultá-
neamente las moviliza en actos de resistencia cotidianos, como el cosechar tarulla. La 
descolonización del ser en una ciénaga petrolizada implica desafiar los imaginarios de 
desarrollo impuestos y tomar conciencia de las fuerzas del colonialismo interno. Esto 
debe entenderse como un proceso a largo plazo, una incubación dolorosa de posibili-
dades, marcada por acciones cotidianas persistentes y transformadoras. Proponemos 
un reconocimiento del colonialismo interno, junto con una apuesta por la dignifica-
ción de lo tangible y lo cotidiano, como germinaciones esenciales en el proceso de 
sanación y descolonización. Escribir este artículo es parte de ese viaje. Como mujer 
criada en el pueblo petrolero de Puerto Boyacá, Estefany Grajales (coautora) ha cues-
tionado sus propias identidades conflictivas a través de la elaboración de este estudio. 
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Las entrevistas que realizó, particularmente a las mujeres con las que ha trabajado y 
viajado, invitaron a reflexiones profundizadas por conversaciones no solo académicas, 
sino también espirituales y emocionales. El resultado es una historia que aún vive, la 
apertura de un capítulo que invita tanto a la acción como a la reflexión.

Colonialismo interno, la colonialidad del ser  
y el petrodesarrollo 
El colonialismo interno se refiere ampliamente a las políticas estatales que replican 
la represión de los colonizadores europeos dentro de las regiones periféricas de una 
nación (González Casanova, 1963). Sin embargo, para nuestros propósitos, lo defini-
mos como un fenómeno cognitivo y espiritual que emerge a través de la dominación 
y subordinación mental de pensamientos, ideas y emociones, y opera tanto a nivel 
individual como colectivo. Nos basamos en los análisis de Frantz Fanon y Silvia Rivera 
Cusicanqui, quienes reconocen la estrecha relación entre el colonialismo como explo-
tación material y el colonialismo mental, emocional y espiritual. Para Fanon y Rivera, el 
colonialismo interno no solo lo sufren los colonizados, sino también los colonizadores. 
De acuerdo con Rivera, los más afectados por el colonialismo interno son los mesti-
zos, por la tensión que encarnan al llevar en sí mismos la identidad indígena oprimida 
y la identidad blanca opresora. Rivera también describe cómo opera el colonialismo 
interno a través de la colonización de formas de saber. La ciencia de la transmisión oral 
practicada por los pueblos colonizados, basada en la observación milenaria de la natu-
raleza, fue denigrada y despreciada por el colonizador porque la racionalidad europea 
fue incapaz de comprenderla (Quintín Lame, 1971). Otras formas de conocer el mundo, 
a través de los sentidos, las emociones, el espíritu, la intuición y la inspiración artística, 
fueron reemplazadas por ciencias antropocéntricas, androcéntricas y logocéntricas, 
construidas y validadas por expertos (Rivera et al., 2016).

También nos basamos en el concepto de la colonialidad del ser desarrollado por aca-
démicos latinoamericanos del programa de investigación modernidad/colonialidad 
(Maldonado-Torres, 2007). Los académicos descoloniales definen la colonialidad como 
algo separado del fenómeno político y económico del colonialismo, del cual es un 
producto. Más bien, es una opresión ontológica que sobrevive al colonialismo, opera a 
través de un sistema-mundo capitalista y la noción de raza, y da forma a todas las facetas 
del ser: desde el trabajo, el conocimiento y la autoridad hasta las relaciones intersubje-
tivas (Maldonado-Torres, 2007). Según Rivera, la colonialidad implica un estado per-
manente, mientras que el colonialismo es un proceso activo. Por ello, prefiere referirse 
al colonialismo interno para enfatizar su funcionamiento como fuerza activa. Sin 
embargo, hemos optado por utilizar ambos términos indistintamente para referirnos 
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a procesos que ocurren en múltiples escalas y temporalidades, pero que comparten un 
contraproceso común, el de descolonizar el ser.

El colonialismo interno opera tanto sobre la identidad como sobre las emociones. 
Fanon describió cómo el trauma del hambre, la violencia y la vergüenza en las poblacio-
nes negras colonizadas surgió como una forma de identidad autodestructiva. El sujeto 
colonizado sufría de un complejo de inferioridad que rechazaba interiormente todo lo 
que el colonizador consideraba salvaje, atrasado o primitivo (Fanon, 1986). Rivera ha 
escrito sobre la experiencia latinoamericana de los pueblos indígenas y campesinos, 
así como sobre la realidad interior del mestizo, que lleva dentro tanto al colonizador 
como al colonizado. Su trabajo, que abarca múltiples horizontes históricos, describe 
el colonialismo interno como la alteración de las estructuras mentales y las visiones 
del mundo provocadas por la violencia estructural. Una de las formas más básicas de 
violencia es la que se ejerce a través de la destrucción de la identidad. Esta destrucción 
se refleja inicialmente en lo que Rivera llama “la negación del alma indígena” y, con 
el tiempo, en la formación de ciudadanos moldeados por ideas de progreso y civiliza-
ción, a quienes se les promete inclusión a través del trabajo, la propiedad, la escuela, 
la producción, el consumo y el blanqueamiento de la piel, así como del pensamiento 
y el comportamiento (Rivera, 2010). Fanon afirmó que el sujeto colonizado reprime o 
disfraza emociones de odio, ira y resentimiento para sobrevivir en medio de la opre-
sión colonial. Para Rivera, tanto los indígenas como los mestizos sufren “alienación y 
desarreglo personal y psíquico” ante la violencia de baja intensidad, el neoliberalismo 
y la pérdida de la lengua y el sentido de pertenencia (2010, p. 61).

La descolonización requiere que los oprimidos reconozcan y se deshagan de las ideas y 
comportamientos impuestos. Pero también requiere que los colonizadores reconozcan 
y abandonen las relaciones de poder “ilegítimas, espurias y violentas” (“Seguir mirando 
a Europa…”, párr. 3). El colonialismo interno termina si se entiende como “uno de los 
movimientos pendulares en el curso cíclico y renovable de la historia” (Rivera 2010, 
p. 52). El vaivén pendular de la historia implica un proceso de acumulación profunda 
que culmina en un momento de despertar, y convierte un pasado muerto en una fuerza 
emancipadora y esclarecedora (Rivera, en entrevista con Cacopardo, 2018). Para Fanon, 
la descolonización surge cuando el colonizado descubre que su vida no vale menos que 
la del colono (1990, p. 22). Desde la perspectiva de Rivera, las acciones o prácticas des-
colonizadoras están enmarcadas en una profunda conciencia humana de que, como 
especie, tenemos la responsabilidad de cuidar la Tierra (Rivera, 2006). Rivera llama la 
atención sobre colectivos de mujeres que sintetizan su accionar en torno a una rela-
cionalidad con lo no humano que permite “pensar con el corazón” (Millán, 2011, p. 28), 
redes de reciprocidad espiritual (Ulloa, 2021), y una reivindicación de la atención, lo 
tangible y lo cotidiano (Rivera, en entrevista con Cacopardo, 2018). Estas mujeres, que 
operan en microespacios en Abya Yala y alrededor del mundo, basan su trabajo en la 
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utopía femenina de una sociedad despatriarcalizada, una “visión digna y respetuosa de 
la convivencia humana” (Rivera 2010, p. 199). Las prácticas descolonizadoras también 
pueden darse en las ciencias sociales, cuando los espacios de la teoría son espacios de 
la práctica, donde la ciencia “no divorcia el cerebro del cuerpo, la ética de la política, el 
hacer del pensar” (Rivera et al., 2016).

El colonialismo interno también se ha relacionado con la destrucción de la naturaleza 
provocada por un sistema económico opresivo. Para Fanon, la dominación del carác-
ter indócil y el aniquilamiento político y económico de las poblaciones nativas “son 
en realidad la misma cosa” (Fanon, 1990, p. 125). La destrucción de la tierra indigna 
profundamente a los pueblos colonizados, dado su valor esencial (Fanon, 1990, p. 135). 
Pero la doble aniquilación de la naturaleza y de los indígenas como sujetos económicos 
y políticos implica una negación de la cultura e incluso de la humanidad (Rivera, 2010, 
p. 168). Los colonizadores consideraban herética e impía la relación de respeto y reci-
procidad ritual con la naturaleza (Galeano, 2013).

El petrodesarrollo ha sido comparado con el colonialismo por la fuerza opresiva de 
su impacto sobre el espacio y la sociedad. El petróleo funciona como “el cimiento más 
fundamental del […] capitalismo hidrocarburífico” (Watts, 2001, pp. 190-191). La “mal-
dición del petróleo” describe la relación entre los ingresos excedentes del petróleo y 
la corrupción gubernamental (Ross, 2012), así como una dependencia global de este 
recurso para satisfacer las necesidades materiales y técnicas (Mitchell, 2011). El petro-
desarrollo promete una civilización moderna y reestructura la sociedad, vinculando 
el destino y las ganancias del petróleo con las comunidades y el Estado (Watts, 2004, 
p. 76). Cuando las promesas de petrodesarrollo se dejan sin cumplir, la idea de riqueza 
eufórica sin esfuerzo, el “petrofetichismo”, se encuentra con el impacto de la petromo-
dernidad (Watts, 2001). Estas promesas se convierten en ingredientes esenciales en la 
“construcción de identidad” en todos los niveles (Watts, 2001, p. 208). El petrodesarro-
llo da forma a las identidades individuales y colectivas a través de una reorganización 
del orden social y cultural (LeMenager, 2013; Rogers, 2015), construido sobre “visiones 
profundamente sentidas de libertad e individualismo” (Huber, 2013, p. XI).

El petrofetichismo, la destrucción ecológica generalizada y las condiciones de vida 
tóxicas han provocado efectos psicológicos documentados. En un pueblo petrolero en 
el sur de la Patagonia, una ola de suicidios de jóvenes narrada por la periodista argen-
tina Leila Guerriero ilustra cómo los jóvenes en una sociedad petrolizada no ven futuro 
más allá del petróleo ni resolución más allá de la muerte (Guerriero, 2006). Otros rela-
tos han narrado una sensación de determinación y lucha diaria, pero han problemati-
zado los efectos psicológicos de las sumisiones esperanzadas (Auyero y Swistun, 2009) 
y los optimismos crueles (Valdivia, 2018). Los habitantes de la favela argentina Flam-
mable experimentan un sometimiento esperanzado a las condiciones degradantes de 
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vida, una resignación, pasividad y falta de acción colectiva producida por la violencia 
simbólica de la dominación social (Auyero y Swistun, 2009). Otros, como los residen-
tes de Esmeraldas, sede de la refinería de petróleo más importante de Ecuador, están 
sensibilizados a la “muerte lenta” que enfrentan al inhalar productos químicos de refi-
nería. A pesar de la angustia emocional de vivir en una ciudad tóxica, los esmeraldeños 
se dedican a “jugarse la vida” y sobreviven precariamente a través de una variedad de 
actividades económicas recursivas, pues pesa “la promesa de una vida digna ligada a la 
circulación del capital petrolero” (Valdivia, 2018, p. 552). Los habitantes cuya vida coti-
diana se describe en la obra de Valdivia no se ven a sí mismos como agentes de cambio 
social. Más bien, se involucran en una “política de dignidad”, maniobran dentro de la 
toxicidad, y apuestan cuerpos y futuros a través de búsquedas afectivas de una vida que 
valga la pena vivir (2018, p. 556).

Derrames de petróleo y tarulla: la psicología de  
la contaminación y el engaño
Texas Petroleum Company (Texaco) llegó por primera vez a las tierras que rodean la 
ciénaga hace casi un siglo, en 1927. La empresa pasó los primeros veinte años adqui-
riendo tierras y extrayendo madera. Con el descubrimiento del petróleo se expandie-
ron las ganancias, se construyó el pueblo de Puerto Boyacá, llegaron los colonos y se 
transformó el paisaje. Para la década de 1970, algunos ya se habían dado cuenta de la 
contaminación causada por operaciones precarias. Prácticas como el vertido de aguas 
aceitosas de producción en las calles de Puerto Boyacá y en los alrededores de la cié-
naga no fueron cuestionadas. Posteriormente, Texaco excavó piscinas cercanas a los 
pozos para depositar las aguas de producción. El lodo se desbordaba cada vez que llo-
vía intensamente y creaba rastros grasosos en los campos. Los pescadores comenza-
ron a presenciar muertes masivas de peces que asociaron con los charcos visibles de 
petróleo en la superficie del agua. En la siguiente década, los frecuentes derrames de 
petróleo fueron ampliamente reconocidos.

La respuesta de Texaco para prevenir las crisis ecológicas fue introducir la tarulla 
como una estrategia de biorremediación natural para la contaminación de petróleo. 
Esta táctica, promulgada en la década de 1980, creó desafíos adicionales para los habi-
tantes de la ciénaga y ciertas ventajas para las empresas petroleras. Muchos residentes 
sospecharon de la vegetación intrusa desde el principio. En su opinión, Texaco había 
sembrado tarulla para tapar los derrames, de modo que pudieran seguir descargando 
aguas residuales en la ciénaga sin tratarlas. La macrófita se extendió a una gran exten-
sión de la superficie del agua (ver figura 1), bloqueó la luz solar y dio sombra a las plan-
tas subacuáticas. Estas, a su vez, comenzaron a pudrirse y descomponerse, lo que 
agotó la cantidad de oxígeno disuelto en el agua. Aunque los pescadores señalan que la 
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mortandad masiva de peces ha estado ocurriendo desde 1964, el primer evento repor-
tado se atribuyó a la tarulla porque acaba con el oxígeno (Inderena, 1987). En los años 
siguientes, las muertes masivas de peces continuaron ocurriendo de forma rutinaria, 
pero nadie estaba seguro de qué las estaba causando.

Guillermo, un campesino, está seguro de que la tarulla fue sembrada intencionalmente 
para tapar los persistentes derrames de petróleo:

Ellos [Texaco] se dieron cuenta que efectivamente tenían un problema 
de contaminación muy grave. Empezaron a sembrar esa tarulla, todo ese 
cuento, y le metieron el cuento a la gente de que, con esa tarulla, eso iba 
a haber una biodegradación natural […] A través del tiempo, nos fuimos 
dando cuenta… que el hidrocarburo estaba más concentrado que nunca, 
porque cuando nosotros, a veces se nos perdían las vacas y cuando íbamos 
a encontrarlas, las encontrábamos metidas dentro de esas tarullas pero en 
unas… piscinas inmensas de hidrocarburos. Entonces descubrí… que esas 
tarullas estaban tapando el hidrocarburo más no biorremediándolo, como 
ellos sostenían. (Entrevista a Guillermo, Puerto Boyacá, Colombia, 2020)

La tarulla se convirtió en una plaga útil, ya que crecía rápidamente, cubría charcos de 
aceite y retrasaba las denuncias por las operaciones precarias de Texaco. Las muertes 
masivas de peces, que habían estado ocurriendo como resultado directo de los frecuen-
tes derrames de petróleo, ahora podrían atribuirse a la tarulla y su tendencia a agotar 
el oxígeno acuático. Según la empresa, se sembró con buenas intenciones y se propagó 
por causas naturales fuera de su control. En otras regiones petrolizadas, como el lago 

Figura 1. La ciénaga de Palagua y el pueblo de Puerto Boyacá a orillas del río Magdalena. Las imágenes 
de la ciénaga de 1986 y 2020 demuestran el alcance de la invasión de la tarulla (jacinto de agua).
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de Maracaibo, Venezuela, también se sembró tarulla con fines de biorremediación. La 
especie invasora ha sofocado el ecosistema acuático y aumentado la sedimentación, 
hasta el punto de ser señalada como la causa de la pérdida de medios de vida y de la 
emigración masiva (Rodríguez Ríos y Brudermann, 2021). En Palagua, las plagas de 
tarulla que obstruyen la entrada de la ciénaga generaron una sensación permanente de 
desconfianza, impotencia e indignación. Frente a la devastación ecológica y a las con-
diciones hidroecológicas asfixiantes, el engaño asociado a la siembra de tarulla había 
forjado situaciones sociales y emocionales opresivas. A pesar de esto, poco tiempo des-
pués de la introducción de la planta invasora, se alzaron voces en defensa de la ciénaga, 
a favor de sus pueblos y en contra de Texaco, una empresa que ya no era bienvenida.

Una victoria legal temporal: la inacción y la erosión  
del espíritu comunitario
Pescadores, campesinos y biólogos no fueron los únicos que notaron la contaminación 
provocada por las petroleras. En la década de 1980, la entidad gubernamental ambien-
tal colombiana, el Inderena (Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables y 
del Ambiente), visitó los campos petroleros y pidió la suspensión inmediata de dos ver-
timientos de aguas de producción y la reparación de la tubería sumergida. Sin embargo, 
los vertimientos persistieron y en 1990 se descubrieron miles de barriles de lodo acei-
toso en vegas y afluentes (Avellaneda Cusaría, 2003) y se registró una segunda mortan-
dad de peces (“Controversia por contaminación…”, 1993). Durante ese mismo tiempo, 
el discurso global del derecho ambiental estaba ganando fuerza, y las comunidades 
ubicadas en zonas de sacrificio (Lerner, 2012) comenzaron a organizarse y exigir una 
compensación legal. Sin embargo, en retrospectiva, se ha señalado que estos litigios en 
general “lucían bien en el papel” (Rodgers, 2011), pero se caracterizaban por una brecha 
entre la ambición y la implementación (Bankes et al., 2014). Debido a que no estaban 
abordando las causas profundas de las injusticias ambientales, hicieron posible que 
las empresas siguieran explotando la naturaleza con argumentos legales. En Níger, una 
Declaración de Derechos que buscaba la autodeterminación generó como reacción 
una ocupación militar (Watts, 2001). En Ecuador, se interpuso una demanda contra 
Texaco por décadas de operaciones precarias y derrames tóxicos en la Amazonía. La 
demanda continúa sin resolverse y se encuentra enredada en controversia hasta el día 
de hoy (Sawyer, 2022). En estos casos, los cuales experimentaron historias coloniales 
violentas, “las empresas poderosas [podían] actuar sin responsabilidad local o global: a 
escala nacional, el Estado garantizó esta falta de responsabilidad, y a escala global, fue 
la falta de un cuerpo de derecho internacional” (Watts, 2001, p. 9).

En medio de estos juicios globales y evidencias locales de contaminación, los palagüen-
ses continuaron presentando denuncias y, en 1993, el Inderena regresó para otra visita 
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técnica al campo Palagua. Tomaron nota de más vertimientos sin licencia, fugas de 
petróleo y concentraciones elevadas de plomo, bario y cadmio en las aguas de la cié-
naga. El Inderena sancionó tanto a Ecopetrol3 como a Texaco, declaró un estado de 
emergencia ambiental y exigió al Ministerio de Salud tomar medidas de seguridad, 
incluida la suspensión de vertimientos, por los altos riesgos para la salud. El estado 
de emergencia provocó reacciones encontradas. Texaco negó todos los cargos y alegó 
que el agua de producción “que llega al […] río Magdalena es casi pura, con solo bajas 
concentraciones de sal” (“Controversia por contaminación…”, 1993). Los políticos loca-
les calificaron las medidas sanitarias de “inoportunas” y “excesivas” y negaron que 
hubiera un problema de contaminación (“Se gesta paro…”, 1993). Incluso aquellos que 
reconocieron la contaminación, afirmaron que la medida causaría dificultades econó-
micas considerables. Este sentimiento, el doloroso reconocimiento de la toxicidad y 
una dependencia económica inquebrantable del petróleo, ha sido documentado en un 
creciente cuerpo de estudios (Auyero y Swistun, 2009; Valdivia, 2018 y 2019). En Puerto 
Boyacá, al igual que en Esmeraldas, los “optimismos crueles” del capital petrolero 
impidieron que la gente resistiera a la industria petrolera, ya que la promesa de una 
vida digna estaba ligada a la hegemonía petrolera (Valdivia, 2018).

No es de extrañar, entonces, que la decisión no fuera bien recibida por todos. Menos 
de tres semanas después de la visita, Ecopetrol ya había despedido a 56 trabajadores 
y Texaco había suspendido a 24 contratistas y retirado las bombas de casi 100 pozos 
petroleros. El alcalde pidió que se reconsiderara la medida, “ya que la mayoría de los 
50 000 habitantes de este puerto viven de la extracción de petróleo, directa o indirec-
tamente” (“Cierre de pozos…”, 1993). El sindicato de trabajadores organizó una huelga 
para exigir la suspensión del estado de emergencia, preocupado porque más cierres 
de pozos provocarían aún más despidos dentro de las dos empresas. Estas presiones 
llevaron al propio Ministerio de Salud a recomendar la suspensión de la emergencia 
ambiental.

A pesar de estas condiciones, en 1993, un grupo de pescadores y campesinos, junto con 
un congresista local, presentaron una demanda colectiva contra Texaco y ganaron. El 
tribunal ordenó la remediación completa y la restauración ecológica de la ciénaga de 
Palagua (Inderena, 1993). Esto se percibió inicialmente como una victoria notable, solo 
dos años después de la aprobación de una nueva Constitución nacional, que subraya la 
importancia de las comunidades locales y el medioambiente. La Constitución y el fallo 
de la Corte dieron esperanza para un nuevo comienzo, para el mantenimiento de la 
justicia y la autonomía local. Los términos del fallo requerían que Texaco restableciera 
las condiciones originales de la ciénaga. Se solicitó a Texaco que realizara un estudio 
hidráulico y de calidad del agua, determinara alternativas para aumentar los niveles de 

3	  Ecopetrol es la empresa nacional de petróleo en Colombia. Compró el campo petrolero Velásquez en 1986. 
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oxígeno disuelto, reforestara la tierra circundante, remediara los sedimentos del fondo 
del lago y eliminara la tarulla de la superficie de la ciénaga.

Aunque los términos de la demanda colectiva fueron notables, la victoria legal se con-
virtió en una nueva experiencia de engaño. Los términos nunca se cumplieron, y la 
manipulación emocional y mental de las promesas vacías erosionó el espíritu de las 
personas involucradas, así como de aquellos que vieron cómo se desarrollaban los 
eventos. Cuando el Inderena realizó su visita técnica un año después de los litigios 
y descubrió que los planes no se habían tenido en cuenta, su respuesta fue imponer 
una sanción financiera a Texaco. La empresa estaba más que dispuesta a pagar para 
continuar con sus operaciones habituales. La victoria legal perdió su valor y, con él, 
el impulso de resistir, de responder a la pregunta existencial “¿para qué seguir?” 
(Gordon, 2000, como se citó en Maldonado-Torres, 2007). Al convertir la ciénaga y a su 
gente en crédulos y explotables, la demanda de 1993 nutrió un ambiente de sumisión y 
pasividad, que se sumó a las fuerzas que configuran la colonialidad del ser en Palagua.

Los habitantes de Palagua expresan su asombro e incredulidad ante el descaro de las 
empresas que, una tras otra4, incurren en las mismas prácticas de negligencia y daño, 
con el consentimiento y apoyo del Estado. A partir de 1993, toda empresa petrolera que 
no avanzara satisfactoriamente con el plan de recuperación ambiental establecido en 
la demanda colectiva sería sancionada. La empresa pagaría la sanción y seguiría ade-
lante, ya que al mismo tiempo recibiría autorizaciones para abrir nuevos pozos. Este 
patrón de sancionar y autorizar es una táctica común de la industria y ha desorientado 
y profundizado la desconfianza entre los habitantes. Como afirma un residente: 

¿Cómo es posible que [las autoridades ambientales] estén sancionando 
y aprobando al mismo tiempo? No entiendo, suena como algo debajo de 
la mesa. Está claro que pesa más lo monetario que lo ambiental o social. 
(Entrevista, Puerto Boyacá, Colombia, 2020)

En los últimos años, la Agencia Nacional de Licenciamiento Ambiental (ANLA) ha 
venido aprobando tanto la transformación como la ampliación de las operaciones de 
los campos petroleros, al mismo tiempo que ha abierto procedimientos sancionatorios 
retrospectivos por mala gestión ambiental. El mismo año en que la ANLA aprobó una 
modificación para Ecopetrol, la empresa fue sancionada por múltiples infracciones y 
por no haber entregado informe sobre la remoción de tarulla y el monitoreo de suelos 
y aguas. Lo mismo ocurrió con la empresa Mansarovar Energy, que fue sancionada 
solo tres meses después de aprobada una ampliación. Los cambios de ambas empre-
sas implicaron prácticamente la apertura de operaciones completamente nuevas, más 

4	  En 1986, Texaco vendió el campo de Palagua a Ecopetrol. En 1998, Texaco vendió el campo Velásquez a Omi-
mex Resources, que luego lo vendió a Mansarovar Energy. Aunque Ecopetrol todavía es dueño del campo 
Palagua, en 2000 entregó sus operaciones al consorcio llamado Union Temporal-IJP y a Parex Resources.
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grandes que los yacimientos existentes. Reformar una licencia anterior en lugar de 
otorgar licencias a un campo nuevo permite a las empresas seguir estándares ambien-
tales más bajos, ya que los campos nuevos deben cumplir con regulaciones más estric-
tas. La mayoría de los residentes no tienen forma de saber qué se ha aprobado, ya que 
la información a menudo se comparte de forma selectiva. Cuando se le preguntó si 
conocía estas modificaciones y su alcance, Lina expresó su sensación de ser engañada:

Las brechas de la empresa son como el pan de cada día… Nunca nos habla-
ron de esa cantidad de perforaciones. Siempre nos distraen... No son sin-
ceros con las socializaciones. Dicen que van a hacer una cosa y acaban 
haciendo otra. (Entrevista a Lina, Puerto Boyacá, Colombia, 2020)

El proyecto de remediación más reciente promete “despetrolizar” la economía. En 
2019, las compañías firmaron un acuerdo para redirigir los recursos de compensa-
ción hacia la financiación de nuevas infraestructuras destinadas a convertir la ciénaga 
en un gran destino turístico. Un muelle flotante cerca del campo petrolero Palagua, 
que desvió unos 220 000 dólares del presupuesto de reforestación de Ecopetrol, fue 
la primera parte del plan. Otros proyectos incluirán un muelle al costado del campo 
petrolero Velásquez, senderos a lo largo de Agualinda y una torre de observación en la 
isla de la Fantasía. A escala comunitaria, muchos se muestran escépticos frente a que 
las oportunidades se extiendan a una gran parte de la población. Otros ven el nuevo 
plan como un medio para que las petroleras eludan sus responsabilidades, ya que las 
tareas de remediación ahora se distribuyen entre las empresas, el gobierno municipal 
y Corpoboyacá (Corporación Autónoma Regional de Boyacá), la autoridad ambiental 
regional. Existe una clara conciencia de que la intención del plan es simplemente apa-
ciguar a la comunidad local después de años de pasivos acumulados:

¿Cómo emboban a las comunidades con un plan de manejo ecoturístico 
cuando […] la ciénaga está contaminada? […] ¡La misma ANLA pasó un 
informe en el cual ellos dicen que esas aguas no son aptas ni siquiera para 
el contacto con la piel! […] Por arte de magia se descontaminó la ciénaga de 
Palagua […] es una manipulación de las comunidades increíble […] Desde el 
muelle flotante [los visitantes observan] un cuerpo de agua aparentemente 
hermoso. Pero si tuviéramos la oportunidad de darle la vuelta a la ciénaga... 
nos daríamos cuenta de que la contaminación sigue. Es una cortina de 
humo […] que están usando para cubrir todo ese daño ambiental y desviar 
a las personas y hacer que miren hacia otro lado. (Entrevista a Guillermo, 
Puerto Boyacá, Colombia, 2020)
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De ciénaga a bloque, de campesino a petrolero:  
lugar, memoria e identidad 
La denuncia de 1993 exigía restaurar la ciénaga a sus condiciones originales, lo que 
presupone una comprensión de cómo era antes de los derrames de petróleo. Esto 
implica no solo recuperar la memoria de las condiciones ecológicas, sino también la 
memoria social, la identidad individual y colectiva original que precedió a las fuerzas 
del colonialismo interno. Quijano llamó la atención sobre la pérdida de la memoria y la 
distorsión de la identidad que provoca la colonialidad del ser, y señaló que “como resul-
tado no podemos nunca identificar nuestros verdaderos problemas, mucho menos 
resolverlos, a no ser de una manera parcial y distorsionada” (2000, p. 222). Fanon 
escribió sobre el impacto debilitante del racismo y cómo borra efectivamente el pasado 
negro, lo que provoca daños en la identidad (1986). Coulthard llevó el análisis de Fanon 
un paso más allá y afirmó que una revalorización del pasado debería estar en el centro 
de los “esfuerzos para asegurar un presente y un futuro no coloniales” (2014, p. 149).

Pero incluso mantener la memoria de los días previos al petróleo se complica por los 
efectos del desarrollo petrolero. Los colonos que han transmitido la memoria de esos 
días describen una exuberante vegetación repleta de vida silvestre, arroyos llenos de 
peces de agua dulce de todo tipo, aire fresco, el canto de los pájaros, y un lago amplio y 
extenso. Antes de que las petroleras iniciaran sus precarias operaciones, el lugar era un 
paraíso. El área era el hogar del ñeque, la boruga y varias especies de roedores grandes. 
Los cielos eran el hogar del paujil de pico azul, el chavarrí y la garza. El aire estaba car-
gado de insectos y mariposas, tan abundantes como en el Macondo de Gabriel García 
Márquez. Y las aguas fueron el hogar de varias especies de peces nativos grandes  
y abundantes, incluido el notorio bocachico (Prochilodus magdalenae).

Lina expresa nostalgia al relatar las transformaciones ecológicas ocurridas. Recuerda 
con cariño cómo de niña le encantaba ir a un lugar llamado El Peñón junto a la desem-
bocadura del río Magdalena. Ella rememora cómo iba allí a nadar y podía fácilmente 
meter la mano en el río y sacar un cucho (Hypostomus plecostomus) o una cocheja 
(Caquetaia kraussii). Ya no puede atrapar ninguna de las dos especies en la ciénaga o 
cerca de ella. Cerca de la isla de la Fantasía fácilmente se podía pescar un bulto lleno 
de cochejas salvajes. Lina habla de lo deliciosos que eran esos pescados porque eran 
naturales —no eran especies introducidas como la mojarra roja (Oreochromis sp.) o la 
cachama (Colossoma macropomum)—. Mientras relata la pérdida de los sentidos, como 
el sabor del pescado o la sensación de sumergir la mano en el río y sacar un pez, tam-
bién expresa dolor al reconocer esta pérdida. Este sentimiento de añorar el hogar sin 
estar lejos de él se ha denominado solastalgia, “la ‘experiencia vivida’ de la pérdida del 
presente”, el dolor que se produce al darse cuenta de que el hogar de uno ya no puede 
ser una fuente de consuelo (Albrecht, 2005, p. 45).
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Pero no todos los habitantes guardan el recuerdo de los días previos al petróleo y, por 
lo tanto, no todos experimentan solastalgia. El petrodesarrollo no solo borró los signos 
físicos del pasado (abundancia de peces, el monte, los pájaros, las mariposas): tam-
bién borró formas de ser con la ciénaga. Paola, una joven que creció cerca del campo 
petrolero Palagua, habla de una pérdida de conocimientos ancestrales:

Uno de los cambios que he notado […] es que la gente tenía un ritual de salir de 
madrugada a pescar en sus canoas. Incluso hacían ofrendas […] Eso se perdió 
y esa generación no transmitió ese conocimiento. Comenzaron a abandonar 
sus canoas para entrar a la empresa petrolera […] perdimos todo el conoci-
miento ancestral. (Entrevista a Paola, Puerto Boyacá, Colombia, 2020)

Paola cuenta cómo la empresa petrolera comenzó a representar el progreso y los viejos 
valores se convirtieron en prescindibles. El dinero empezó a llegar a Puerto Boyacá y la 
gente se obsesionó con las posesiones materiales. Así lo relata:

Nos acostumbramos a funcionar dentro de la no normalidad. Era parte de la 
cultura del petróleo […] Si tienes una guardería y nunca dejas que los niños 
coman dulces, y luego viene alguien con una bolsa de dulces, ¡se vuelven 
locos! Así pasó en Puerto Boyacá con la petrolera, se volvieron locos con la 
idea del progreso. (Entrevista a Paola, Puerto Boyacá, Colombia, 2020)

Las formas de ser con la ciénaga también estaban ligadas a las formas de ser cam-
pesinas. La abundancia de pescado era fundamental para la economía de la ciénaga, 
pero también lo era el cultivo de arroz, ajonjolí, limón del monte y otros productos que 
serían exportados desde allí a todas partes de Colombia. A medida que el petróleo se 
convirtió en la forma dominante de producción, las promesas de inserción dentro de 
la economía laboral capitalista llevaron a transformaciones en la identidad campesina, 
lo que dio forma a un nuevo sentido de autoestima (Rivera, 2010). Mientras que inicial-
mente la industria petrolera daba empleo estable, beneficios, planes de pensiones y 
becas para los hijos de los empleados, poco a poco estos beneficios fueron desapare-
ciendo. Las condiciones de trabajo ya no eran glamorosas, el petróleo se equiparó con 
el progreso material y tener un trabajo en las compañías petroleras se convirtió en una 
alta prioridad. El ser campesino fue colonizado por el ser petrolero. El cambio hacia 
una identidad petrolera condujo también a la apatía, ya que los trabajadores se des-
preocuparon de los cambios socioambientales en la ciénaga. La lealtad fue conducida 
de la tierra hacia el empleo, como lo demuestran las siguientes citas:
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Hemos hablado con personas que nos dicen, “Sí, el 90 % de estos campos 
petroleros están contaminados, pero no diré dónde porque si lo hago, per-
deré mi trabajo”.

El tema [real] es el trabajo, el hambre, la calidad de vida, una vida más estable 
[…] por eso la gente no piensa si las perforaciones degradarán el medioam-
biente. Si hay trabajo y suficiente para comer, no les importa. (Entrevista a 
Guillermo, Puerto Boyacá, Colombia, 2020)

Mientras que la región anteriormente había producido una variedad de cultivos y gra-
nos, estas economías finalmente se extinguieron, en gran parte debido a la facilidad y 
el relativo lujo del trabajo asalariado. Watts describe este fenómeno como la “enferme-
dad holandesa” o la “petrolización de la sociedad” que “produce efectos depresivos […] 
en otros sectores no petroleros, como el colapso de la agricultura” (2001, p. 206). Como 
resultado de esta “monoeconomía” (Watts, 2001), se hizo común trabajar solo dos o 
tres meses y pasar el resto del año sin hacer nada, ya que los trabajos temporales con la 
compañía petrolera eran muy rentables. El flujo de dinero hacia los territorios petrole-
ros ha transformado los imaginarios locales al alimentar el deseo de dinero rápido con 
poco esfuerzo (Watts, 2001). Esta idea ha llevado a un conveniente alineamiento de la 
voluntad del pueblo con la voluntad de las empresas, situación en la que la agricultura y 
otras alternativas ya no forman parte del imaginario. Guillermo resume esta psicología 
a través de una descripción de lo que denomina “castración mental”:

La industria petrolera ha provocado daños psicológicos. Ya nadie piensa en 
cultivar alimentos. Los habitantes solo piensan en el petróleo [...] Prefieren 
pasar hambre y esperar un pequeño contrato que trabajar la tierra. Han sido 
castrados mentalmente; no veo otra explicación. (Entrevista a Guillermo, 
Puerto Boyacá, Colombia, 2020)

Difícilmente se puede superar el estancamiento creado por el paradigma del petrode-
sarrollo tratando de regresar a un tiempo que ya no existe. Sin embargo, la memoria 
es una fuerza crucial para la descolonización del ser. Esto no es un aferramiento nos-
tálgico al pasado, sino una forma de llamarlo al presente como una fuerza vital. Refi-
riéndose a un dicho aymara, Rivera describe una visión del pasado-presente-futuro 
que puede ser útil en cualquier intento de descolonización. Ella explica que mientras 
llevamos el peso del futuro sobre nuestras espaldas, la única forma de caminar en el 
presente es fijando la mirada en el pasado que tenemos ante nosotros (Rivera, en entre-
vista con Cacopardo, 2018). Reconocer las fuerzas del colonialismo interno y las nece-
sidades impuestas requiere esta memoria del pasado, que incluye una memoria tanto 
de lo ecológico como de lo social, la interacción del lugar y la identidad. 
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Miedo y silencio: las cicatrices  
de un pasado violento
Watts ha descrito la ecología política del petróleo utilizando el término petroviolencia 
para referirse a la intersección de la violencia ecológica y social (2001). Explica que el 
petróleo se define por “explotaciones despiadadas y matoneo” (2001, p. 190). Pero, más 
allá de la violencia simbólica del sufrimiento ambiental y sus vínculos con la domina-
ción social (Auyero y Swistun, 2009), la explotación petrolera también ha estado ligada 
al derramamiento de sangre y al conflicto armado, particularmente en el contexto 
de la región del Magdalena Medio. En nuestro caso, la violencia del petrodesarrollo 
en Palagua tenía paralelos con la violencia colonial descrita por Fanon. Los impactos 
sobre el miedo y el silencio también podrían compararse con los efectos del colonia-
lismo, que Fanon describió como la exitosa infección de “millones de hombres […] con 
miedo, complejos de inferioridad, trepidación, servilismo, desesperación, envileci-
miento” (Césaire, 1972, como se citó en Fanon, 1986, p. 14). En esta sección, explora-
mos las interrelaciones entre el petrodesarrollo y la violencia, y las implicaciones de 
esta intrincada red sobre el miedo, el silencio y el colonialismo interno de los indivi-
duos y la comunidad. No buscamos equiparar el miedo, o la aquiescencia psicológica 
que produce, con la colonización interna. Hay situaciones en las que las personas son 
conscientes de la injusticia, pero se encuentran sopesando las repercusiones de hablar 
frente a esperar el momento. Esto apunta a matices en la temporalidad del miedo, el 
silencio y el colonialismo interno provocado por la petroviolencia, un tema que podría 
explorarse más sustancialmente a través de una investigación adicional.

La historia de los campos petroleros ha estado íntimamente ligada a la saga de violen-
cia que ha marcado la identidad de la región del Magdalena Medio. Desde los primeros 
días de la Colonia, la depredación por parte de actores externos ha contribuido a una 
cultura de miedo y silencio que continúa permitiendo nuevas formas de depredación 
en la actualidad. Cuando Texaco compró por primera vez la propiedad Guaguaquí- 
Terán en 1927, operó como una empresa maderera durante los primeros veinte años. 
Talaba extensas áreas que se fueron llenando con los primeros colonos, ansiosos por 
escapar de la violencia política y comenzar una nueva vida en la selva. A medida que 
llegaban los colonos, siguiendo el rastro de deforestación de Texaco, talaban árboles, 
vendían madera, cultivaban maíz y arroz, no recuperaban gastos, vendían la tierra a 
un comerciante o ganadero y se adentraban más en la selva. Esto llevó a la concentra-
ción de la tierra en manos de políticos, militares y comerciantes bien conectados, así 
como a la conversión a gran escala de la región en pastizales y la creciente importancia 
de Puerto Boyacá (Medina Gallegos, 1990). En la década de 1970, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), con la ventaja del apoyo de base de los colonos 
que habían huido de la persecución política durante La Violencia, habían ganado 
influencia en Puerto Boyacá. Debido al recrudecimiento de la guerra y la militarización 
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de la región, los guerrilleros empezaron a exigir más ayuda económica de la población 
civil. También aumentaron los secuestros y las extorsiones, y las FARC comenzaron  
a perder el apoyo general.

Ganaderos y comerciantes adinerados empezaron a abandonar la región por com-
pleto. Los que se quedaron desarrollaron resentimiento hacia las guerrillas, lo cual 
eventualmente los llevó a formar los primeros movimientos paramilitares a finales 
de la década5. En 1985, narcotraficantes del cartel de Medellín compraron grandes 
extensiones de tierra en la región del Magdalena Medio. El cartel patrocinó a varios 
mercenarios extranjeros, incluido el israelí Yair Klein, para instruir a los comandantes 
paramilitares en combate, estrategias de defensa y explosivos. Los comandantes para-
militares entrenados en la escuela de Klein luego encabezaron grupos paramilitares en 
todas partes del país. Una de las principales bases de entrenamiento estaba ubicada en 
una isla en el corazón de la ciénaga de Palagua, la isla de la Fantasía6.

Lo que sucedió durante esos días narcoparamilitares ha tenido un impacto profundo 
en la psiquis de los habitantes de la ciénaga, y ha afectado su capacidad para defender 
sus propios derechos y los del lugar. Un pescador que había sido contratado en varias 
ocasiones como lanchero para los visitantes de la isla cuenta cómo la presencia de nar-
cos y paramilitares depredadores dio forma a una cultura de miedo y silencio:

Aquí todo el mundo mantenía con miedo […] cuando llegaban […] Pablo 
Escobar y Gacha, dejaban gente armada. Entonces, la gente tenía miedo 
[…] Los hijos de Gonzalo Pérez veían a alguien por allí, y decían “no, esto 
no sirve para nada, tan-tan”, y listo, se acabó […] si usted se pusiera allí a 
hablar maricadas, de una vez. Si fuera usted muy conocido le dirían “venga 
pa’ca […] ¿Usted por qué está diciendo esto? Quédese callado, si no usted 
sabe para dónde lo mandamos”. Entonces uno tenía que quedarse callado 
porque, si no, ¿qué más podía hacer uno? […] Todos eran conocedores del 
visaje, claro […] la Alcaldía también. Pero ellos por no comprometerse se 
quedaban calladitos [...] Muchos presidentes de junta fallecieron por eso, 
porque se ponían a hablar y tan-tan, listo, se acabó todo. (Entrevista, Puerto 
Boyacá, Colombia, 2020)

5	  A finales de 1982, una reunión de ganaderos, miembros de las fuerzas armadas, comerciantes, políticos 
locales y representantes de Texaco decidieron desarrollar un grupo de autodefensa, que pasó a ser conocido 
como MAS (Muerte a Secuestradores). Este encuentro marcó el inicio del aparato estructural del paramilita-
rismo. Ver Serje y Steiner (2011). 

6	  La isla de la Fantasía fue comprada por los narcotraficantes Pablo Escobar y Gonzalo Rodríguez Gacha en la 
década de 1980. La isla se convirtió entonces en una base para entrenamientos conducidos por mercenarios 
extranjeros, lo que marcó una nueva era para las operaciones paramilitares en Colombia. En 1989, narco-
traficantes y paramilitares se reunieron en la isla de la Fantasía para planear los detalles y la estrategia del 
asesinato del candidato presidencial Luis Carlos Galán. 
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El poder narcoparamilitar permeó al Estado local y sentó las bases históricas del 
ambiente de miedo y silencio. Este fenómeno no se limitó a la ciénaga. En otras partes 
de la región, las empresas multinacionales también se estaban beneficiando del clima 
psicológico promovido por la violencia paramilitar. Gill (2009) relata la historia deta-
llada de Barrancabermeja, un enclave petrolero a menos de 200 km al norte de Palagua 
donde los paramilitares trabajaron con las fuerzas armadas para perseguir a los líderes 
sociales, destrozaron las redes sociales y los sindicatos, y crearon condiciones favora-
bles para las empresas multinacionales. Aunque desde entonces los grupos paramili-
tares han depuesto las armas, su presencia ha dejado profundas cicatrices en la psique 
local. Texaco y todas las futuras compañías petroleras se beneficiaron de la atmósfera 
psicológica que dejó la guerra. La gente se acostumbró a no hablar por miedo a perder 
la vida, por lo que, cuando la contaminación se hizo cada vez más evidente, el terror 
perduró y pocos se atrevieron a alzar la voz.

En la actualidad, en una Colombia posacuerdo7, los líderes sociales y ambientales se 
han convertido en los objetos ideales de la violencia, particularmente dentro de los 
territorios extractivos. Según Global Witness, al menos 577 defensores de los derechos 
humanos y ambientales fueron asesinados en América Latina entre 2010 y 2015. Sin 
embargo, desde 2016, más de 400 han sido asesinados en Colombia, lo cual representa 
la cifra más alta en América Latina (“Líderes desprotegidos y comunidades indefen-
sas…”, 2021). Las mujeres lideresas comunitarias son las que tienen mayor probabilidad 
de ser afectadas por la violencia (Tarnaala, 2019). Más allá de las muertes oficialmente 
reportadas, las activistas se enfrentan a constantes amenazas físicas y verbales. En 
algunos casos, la atmósfera de amenaza lleva a la resignación, como sucedió con los 
contratistas de las corporaciones ambientales regionales:

Lo primero que hacen es que primero vienen las amenazas, y por eso las 
[autoridades ambientales] no se comprometen. Porque saben que lo pri-
mero que viene es la amenaza, porque esta es una zona marcada por la vio-
lencia, entonces se quedan callados. Eso es lo que ha sucedido a la ciénaga, 
y ahora le están dando a la cabeza a los líderes. (Entrevista, Puerto Boyacá, 
Colombia, 2020)

A pesar de las amenazas de violencia, recientemente las mujeres han alzado la voz. 
Han demostrado la capacidad de “trabajar con las manos al mismo tiempo que traba-
jan con la mente”, de maneras que “no borran ni silencian las voces disidentes” (Rivera, 
2018, p. 73). Este renacimiento del espíritu comunitario está quitando lentamente los 
grilletes de un pasado violento de guerra y petróleo.

7	  En 2016, el Gobierno colombiano y las FARC firmaron un acuerdo de paz después de 52 años de conflicto 
armado. El periodo que siguió a la firma se llama “posacuerdo” en vez de “posconflicto” para señalar que “la 
paz —una paz estable y duradera— requiere de una construcción adicional, que va más allá de la ausencia 
del conflicto” (Cepeda Jiménez, 2016, p. 202).
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La descolonización del ser desde una ciénaga petrolizada
Abrimos este artículo con una descripción de Lina en su canoa, cosechando tarulla a 
pesar de que la planta invasora seguirá creciendo nuevamente. El acto de cosechar la 
tarulla es afín a lo que Valdivia denomina “búsquedas afectivas cotidianas de la digni-
dad” que posibilitan “diferentes formas de conocer la justicia en los espacios ordina-
rios de la vida con petróleo” (Valdivia, 2018, p. 556). Este quehacer afectivo cotidiano, 
en compañía de otras mujeres, se convierte en lo que Valdivia llama la política de la 
dignidad y lo que Rivera ha acuñado como la micropolítica de la acción colectiva, que 
brota en medio de las “violencias más brutales”, y aprovecha la diversidad y pequeñez 
de escala (Rivera, en entrevista con Cacopardo, 2018). Rivera habla de la importancia 
de reivindicar la atención al detalle y poner fe en la multiplicidad y diversidad de lo 
tangible, el trabajo que las mujeres de todo el mundo están haciendo con sus manos 
y mentes (Rivera, en entrevista con Cacopardo, 2018). Este trabajo, que ha comenzado 
en Palagua, ofrece una esperanza para descolonizar el ser en todas sus dimensiones.

Desde 2012, Lina había estado participando en talleres y compartiendo sus experien-
cias con un grupo de mujeres de Palagua. Marcela, una joven de Puerto Boyacá, fue la 
primera en reunir a las mujeres. Había pasado por su propio proceso de transforma-
ción personal y estaba ansiosa por encontrar a otras personas dispuestas a proteger 
el territorio y las aguas a las que amaba. Marcela cuenta que, durante su primer taller, 
muchas negaron que hubiera algo malo en vivir cerca de los campos petroleros. La vida 
con el petróleo y sus crueldades habían sido internalizadas junto con una cosmovisión 
e identidad dependientes del petrodesarrollo, y la sumisión y resignación a las con-
diciones de toxicidad (Auyero y Swistun, 2009). Por lo tanto, no era de extrañar que a 
las mujeres les costara admitir la muerte lenta a la que todas se habían acostumbrado 
(Valdivia, 2018). Sin embargo, después de un tiempo, cuando comenzaron a abrirse una 
por una, se desató un torrente de trauma y curación. La solidaridad rompió el silencio:

Recuerdo la gran sorpresa de lo que pasó durante el primer taller para 
mujeres en la vereda Palagua […] con aproximadamente 40 mujeres […] Al 
principio nos dijeron que era un lugar perfecto para vivir y que no tenían 
ninguna queja sobre lo que pasó allí. Pero después de que les mostramos lo 
que pasa en otros lugares donde también se extrae petróleo […] decidieron 
hablar y contarnos todo lo que significaba para ellas vivir en este lugar. Las 
historias que escuchamos realmente nos pusieron la piel de gallina. (Entre-
vista a Marcela, Puerto Boyacá, Colombia, 2020)

En octubre de 2018, Lina y otras siete mujeres viajaron a Lago Agrio, Ecuador, para reu-
nirse con mujeres de Ecuador, Brasil y Argentina, quienes habían visto cómo la compa-
ñía petrolera Texaco-Chevron degradaba sus tierras y sus aguas. Durante este encuentro, 
las mujeres se conectaron, contaron sus historias, crearon arte y reflexionaron sobre su 
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propio pasado y futuro durante un “toxitour” por Lago Agrio. Las mujeres relataron la 
historia de la ciénaga y compartieron sus quejas: derrames de petróleo que habían con-
taminado los suelos y las aguas, el constante ruido de la maquinaria, los humos que pro-
vocaban efectos adversos para la salud, la pérdida de peces y medios de subsistencia, 
la falta de agua potable y la ausencia general de voluntad para remediar la ciénaga. En 
Lago Agrio encontraron que podían hablar de estos males que habían sufrido en silencio. 
En su encuentro con las demás, hallaron la fuerza necesaria para reconocer su propio 
colonialismo interno, lo que permite que “productos del espíritu y del pensamiento […] 
circulen y conecten la energía cognitiva con el placer del activismo” (Rivera, 2018, p. 74).

La producción compartida de una narrativa histórica condujo a la formación de una 
identidad colectiva. Goodling (2021) describe la importancia de este proceso de forma-
ción de sujetos políticos para reparar el despojo racializado en entornos urbanos conta-
minados en los Estados Unidos. Ella llama nuestra atención sobre el trabajo diario y el 
diálogo que sustenta el cambio social. El encuentro grupal en Ecuador fue fundamen-
tal para las mujeres en este sentido, porque efectivamente habían traspasado la atmós-
fera de miedo y silencio que había colonizado su ser, y regresaron a casa esperanzadas 
para alzar la voz. Aproximadamente un año después, organizaron una protesta pací-
fica durante la cual fueron agredidas por el Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) 
de la Policía Nacional. También se habían distribuido panfletos por toda la zona en 
los que se afirmaba que las acciones de las mujeres provocarían el desempleo de unas 
400 familias y el cierre del yacimiento petrolero. Las mujeres sabían que los panfletos 
estaban destinados a intimidarlas y, con el recuerdo de los fracasos de pasados litigios 
ambientales, también sabían que no serían escuchadas de inmediato. Sin embargo, se 
comprometieron a persistir y resistir, y se dedicaron a encontrar formas de dignificar 
la lucha. Como dijo una de las mujeres: “Crecer en un lugar como este, donde cons-
tantemente te ignoran porque no eres, no puedes, no eres capaz […] eso es difícil”. Sus 
palabras hablan del efecto psicológico debilitante de vivir con petróleo, que recuerda 
la constante devaluación colonial de la cultura y del ser (Fanon, 1990). A pesar de estos 
efectos de identidad, las mujeres estaban decididas. Motivadas por un sentido de lugar 
y pertenencia, se comprometieron con la acción y el afecto a largo plazo, el derecho a 
permanecer en su territorio y una (eventual) liberación de su dependencia de las acti-
vidades extractivas. Ya no veían sus acciones como demasiado pequeñas o limitadas. 
Como dijo una de ellas:

Estos procesos son extremadamente lentos y pueden tardar de ocho a diez 
años sin resultados […] Yo seguiré en la lucha. Sé que ahora soy enemiga de 
una corporación multinacional, pero sigo por un sentido de pertenencia a 
la comunidad. (Entrevista, Puerto Boyacá, Colombia, 2020)
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El viaje sirvió como detonante para iniciar un proceso de autorreconocimiento como 
víctimas colectivas del colonialismo interno, como individuos brutalmente modifica-
dos por la cultura petrolera. El autorreconocimiento del colonialismo interno se plantea 
como condición indispensable para iniciar un proceso de transformación con poten-
cial para revertir las causas profundas de la crisis socioecológica sistémica. Marcela 
menciona que su camino no siempre ha sido sencillo. Ha tenido que cuestionar si su 
defensa del medioambiente y la organización social han justificado los riesgos para su 
propia seguridad. También ha tenido que lidiar con el hecho de que, debido a que se ha 
pronunciado en contra de las compañías petroleras, no encontrará empleo en su pro-
pia ciudad y tiene que viajar de un lado a otro de la capital para ganarse la vida. Cuando 
los tiempos son difíciles, el atractivo del empleo estable y la llamada vida normal en el 
lado bueno de las multinacionales parece demasiado llamativo para renunciar a todo 
por un compromiso inseguro, caótico y contradictorio de largo plazo:

Fueron momentos muy intensos […] pensando si realmente valía la pena 
sacrificar estar con mi familia, conectarme con mis seres queridos, estar en 
mi espacio… desplazada de mi territorio por el miedo a que me pasara algo 
por esas amenazas. Si realmente fue lo correcto, si debiera haber tenido 
una vida normal. (Entrevista a Marcela, Puerto Boyacá, Colombia, 2020)

Así como Marcela reconoce sus propias contradicciones internas y los desafíos que 
traen consigo, describe cómo Lina también maniobra a través de las complejidades de 
operar en dos escalas de tiempo: su compromiso a largo plazo con Palagua y el sustento 
a corto plazo de su familia. Marcela cuenta cómo el proyecto de restaurante de Lina y 
su compromiso con el ecoturismo le permiten beneficiarse de los programas de res-
ponsabilidad corporativa de Mansarovar, al mismo tiempo que participa en el paciente 
trabajo de construcción comunitaria y cosecha de tarulla:

ahora mismo tiene un gran proyecto [...] [relacionado con] el proyecto de 
compensación del 1 % de Mansarovar [...] que ha traído [...] sus ventas en el 
restaurante. Entonces, claro, ella sabe […] que debe aprovechar mientras 
pueda [...] no se arriesga a perderla [...] ha sido una de las listas que le ha 
quitado dinero a Mansarovar, pero es consciente de lo que está pasando [...] 
ella no es, como, tanto en manifestaciones ni nada por el estilo, pero ella 
es limpiezas en la ciénaga. Ella invierte en [cosechar tarulla] y organizar y 
recolectar basura. Y ella es de las más pendientes de lo que pasa ahí fuera. 
(Entrevista a Marcela, Puerto Boyacá, Colombia, 2020)

Como demuestran los comentarios de Marcela, tanto ella como Lina están inmersas 
en la realidad social, cultural y económica de una ciénaga petrolizada y, como resul-
tado, experimentan patologías de la libertad: identidades problematizadas divididas y 
en guerra consigo mismas (Fanon, 1990). Guardan la memoria de la ciénaga y su gente 
antes del petróleo, y desean su liberación de la dependencia de este recurso. Pero hay 
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momentos en que ambas desean el tipo de progreso que, en su mente, solo las compa-
ñías petroleras pueden brindar. Marcela tiene días en los que se pregunta si lo que está 
haciendo está bien, dados los riesgos y sacrificios asociados a su activismo. Aunque su 
corazón está en su territorio natal, tiene que trabajar en la capital y hacer lo que pueda 
cuando pueda. Lina se ha quedado en la ciénaga, y aunque da pequeños pasos hacia 
la restauración ecológica y la construcción de comunidad, no puede cortar por com-
pleto su dependencia económica de las empresas petroleras cuyo daño busca reparar. 
Incluso su proyecto empresarial debe beneficiarse del petróleo si quiere ser fuente 
de sustento para su familia. A pesar de estas contradicciones, Lina y Marcela buscan 
la transformación, aunque sea lenta, caótica, desordenada y no lineal. Como afirma 
Rivera, el presente lo abarca todo, con las semillas del futuro que emergen del pasado, 
recreadas en las acciones cotidianas (Rivera, 2012). Por lo tanto, las “búsquedas afecti-
vas diarias” de las mujeres (Valdivia, 2018) contribuyen a la “micropolítica” tangible de 
transformación (Rivera, en entrevista con Cacopardo, 2018) que conducirá a un renaci-
miento colectivo, una recuperación de la vida y la dignidad en Palagua, y más allá.

Conclusiones
La historia de un territorio y su gente, transformada por cien años de extracción petro-
lera, puede verse como una historia de batallas perdidas, como una espiral de degra-
dación socioecológica, como una zona de sacrificio o como una ciénaga petrolizada 
ahogada por la tarulla. Sin embargo, una mirada histórica a los ritmos, tensiones y 
contradicciones que acompañan los procesos de transformación social permite ver 
que las crisis engendran su propia convulsión (Rivera, 2010). Sugerimos una perspec-
tiva descolonizadora de largo plazo como proceso de desenvolvimiento revoluciona-
rio. Esto nos permitiría reconocer que no será posible volver a las condiciones de la 
ciénaga antes de la explotación petrolera, que será necesario reconocer inconsisten-
cias, momentos de crisis sincrónicas y victorias de un proceso histórico no lineal. En 
el plazo propuesto, creemos que descolonizar el ser requerirá un cuestionamiento del 
modelo de petrodesarrollo y un autorreconocimiento de los impactos psicológicos del 
colonialismo interno, para que los individuos y las comunidades logren hacer frente a 
las contradicciones internas y perseverar en actividades que pueden parecer fútiles, 
como arrancar la tarulla.

El petrodesarrollo no solo ha contaminado la ciénaga, sino que también ha permeado 
a las instituciones y se ha beneficiado de la impunidad de la violencia que lo sustenta. 
El modelo reformuló los valores personales, redujo la idea de autonomía y libertad al 
empleo temporal, y eliminó las conexiones rituales con la ciénaga y la soberanía ali-
mentaria. En este contexto, las pequeñas acciones del día a día, aunque estén en ten-
sión con actividades enmarcadas en los delirantes programas de compensación de las 
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corporaciones petroleras, son transformadoras en su intención y poderosas en su per-
sistencia. Las mujeres de Palagua, al igual que las trabajadoras de Barrancabermeja, 
el enclave petrolero más antiguo a orillas del río Magdalena, han sobrevivido en un 
ambiente de extrema violencia, han fortalecido los hilos maltrechos del tejido social 
para exigir justicia en sus propios términos (Gill, 2009) y han comenzado a imaginar la 
vida más allá del petróleo.

La descolonización del ser requiere un reconocimiento de las garras del colonialismo 
interno, una fuerza que produce una crisis de identidad tanto en los individuos como 
en las comunidades. La extracción de petróleo en Palagua, a través de su promesa de 
desarrollo y afinidad con la violencia, no solo ha dejado una profunda contaminación 
de las aguas de la ciénaga, sino también cicatrices psicológicas y hábitos mentales. Los 
imaginarios de progreso han llevado a la apatía, como reconoce Guillermo en su des-
cripción de la “castración mental” que ha dejado a los campesinos de la ciénaga des-
provistos de producción agrícola. Ha llevado a la exclusión y una sensación de carencia 
para aquellos que no se benefician del petrodesarrollo, económica o simbólicamente 
(Rivera, 2010). La violencia paramilitar ha sembrado el miedo, que ha dado a luz un pai-
saje de silencio, una ciénaga donde la contaminación, las responsabilidades y las viola-
ciones pueden disfrazarse fácilmente bajo la superficie. El colonialismo interno en el 
caso de Palagua ha llevado a la aceptación e incluso a la alabanza del mismo poder que 
oprime a la ciénaga y a sus pueblos, a través de una transformación psicológica (Fanon, 
1990) que lleva años en proceso. Dado que se han necesitado generaciones para esta-
blecer estos hábitos internalizados, reconocerlos y resistirlos también llevará tiempo. 
Narrar y reconstruir la memoria del pasado es un paso importante para que los indivi-
duos y las comunidades reconozcan el colonialismo interno y las necesidades impues-
tas. Al hacerlo, los habitantes de la ciénaga pueden imaginar alternativas y cuestionar 
el paradigma del desarrollo. La descolonización del ser implica mucho más que los 
términos de la demanda colectiva de 1993 para devolver la ciénaga a una condición 
original ficticia. Es una conciencia de la responsabilidad humana de cuidar la Tierra a 
través de un compromiso persistente y a largo plazo con lo tangible y lo cotidiano.
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