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Conversar con Aldous Huxley solia transformarlo a uno en el receptor de un mo-
nologo inolvidable. Aproximadamente un afio antes de su lamentable muerte, habla-
ba Huxley sobre uno de sus temas favoritos: el trato antinatural que el hombre hace
de la naturaleza y sus tristes resultados. Para ilustrar su punto de vista cont6é cémo,
durante el verano anterior, habia regresado a un pequefio valle en Inglaterra donde
habia pasado muchos meses felices de nifio. En aquel entonces, el valle estaba com-
puesto de encantadores claros cubiertos de pasto, pero ahora se estaba convirtiendo
en un matorral antiestético porque los conejos, que antes mantenian el crecimiento
de la vegetacion bajo control, habian sucumbido en su mayoria a una enfermedad —
la mixomatosis— que fue introducida deliberadamente por los agricultores locales
para frenar la destruccion de los cultivos por los conejos. Como tengo algo de filisteo,
no podia callar més, ni siquiera en aras de una gran retérica, asi que lo interrumpi
para senalar que el conejo habia sido introducido como animal domeéstico en Ingla-
terra en 1176, presumiblemente para mejorar la ingesta proteica de los campesinos.

Todas las formas de vida modifican sus contextos. El caso mas espectacular y be-
nigno son sin duda los poélipos de coral. Para sus propios fines, crean un vasto mun-
do submarino propicio para miles de otros tipos de animales y plantas. Desde que
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el ser humano se convirtio en una especie numerosa, ha afectado notablemente su
entorno. La hipotesis de que su método de caza basado en el fuego creé las grandes
praderas del mundo y contribuyo¢ a la exterminacion de los monstruosos mamiferos
del Pleistoceno en gran parte del globo es plausible, si no comprobada. Durante al
menos seis milenios, las riberas del bajo Nilo han sido un artefacto humano, en lu-
gar de la selva africana pantanosa en que la naturaleza las hubiera convertido si no
fuera por el hombre. La presa de Asuan, que inunda 5000 millas cuadradas, es solo
la etapa mas reciente dentro de un largo proceso. En muchas regiones, las terrazas
o el riego, el pastoreo excesivo, la tala de bosques a mano de los romanos para cons-
truir barcos y luchar contra los cartagineses, o a mano de los cruzados para resolver
los problemas logisticos de sus expediciones han cambiado profundamente algunas
ecologias. La observacion de que el paisaje francés se divide en dos tipos basicos —
los campos abiertos del norte y el bocage del sury el oeste— inspiré a Marc Bloch a
emprender su estudio clasico sobre los métodos agricolas medievales. De modo no
intencionado, los cambios en la forma de vida del ser humano a menudo afectan la
naturaleza no humana. Se ha senalado, por ejemplo, que la aparicién del automovil
elimind las enormes bandadas de gorriones que antes se alimentaban del estiércol
de caballo que ensuciaba las calles.

La historia de los cambios ecoldgicos es todavia tan rudimentaria que poco sabe-
mos sobre lo que realmente sucedio, o cudles fueron los resultados. La extincion de
los uros europeos en una fecha tan reciente como 1627 parece haber sido un simple
caso de caza desmesurada. Sobre cuestiones més intrincadas suele ser imposible
encontrar informacion solida. Desde hace mil afios o0 mas, los frisios y los holande-
ses han hecho retroceder el mar del Norte, y este proceso ha resultado, en nuestro
tiempo, en la recuperacion del Zuiderzee'. ;Qué especies de animales, aves, peces,
vida costera o plantas —si acaso alguna— se han extinguido en el proceso? En su
épico combate contra Neptuno, jacaso han pasado por alto los holandeses los valo-
res ecologicos de tal manera que la calidad de la vida humana en los Paises Bajos se
haya visto afectada? No he podido determinar si estas preguntas han sido formula-
das alguna vez y mucho menos si han sido respondidas.

En efecto, las personas han sido generalmente un elemento dindmico en su propio
entorno; sin embargo, en el curso actual de los estudios historicos solemos encon-
trar que no sabemos con exactitud cuando, donde o con qué efectos se produjeron
los cambios inducidos por el hombre. Con todo, a medida que entramos en el tlti-
mo tercio del siglo XX, la preocupacion por las repercusiones ecoldgicas negativas
aumenta a un ritmo frenético. Las ciencias naturales, concebidas como el esfuerzo
por comprender la naturaleza de las cosas, florecieron en varias épocas y entre dis-
tintos pueblos. De manera similar, se ha producido una acumulacion, a veces rapida,
a veces lenta, de habilidades tecnoldgicas durante milenios. Pero no fue hasta hace
unas cuatro generaciones que Europa Occidental y América del Norte arreglaron un
matrimonio entre ciencia y tecnologia, una union entre los enfoques teoricos y los
empiricos de nuestro entorno natural. El credo baconiano segtin el cual el conoci-

Entiéndase “la recuperacion de este cuerpo de agua como tierra firme”.
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miento cientifico significa anteponer el poder tecnoldgico a la naturaleza emerge en
la practica generalizada escasamente antes de 1850, salvo en las industrias quimicas,
donde se anticipa en el siglo XVIIIL. Su aceptacion como un patréon de conducta nor-
mal marca quizas el mayor acontecimiento de la historia humana desde la invencion
de la agricultura, y también posiblemente de la historia terrestre no humana.

Casi de inmediato, esta nueva situacion obligo a que se cristalizara el novedoso
concepto de ecologia; la palabra ecologia, en efecto, aparecio por primera vez en el
idioma inglés en 1873. Hoy, menos de un siglo después, el impacto de nuestra raza
en el medioambiente ha ganado fuerza en tal grado que ha cambiado en su esencia.
Cuando se dispararon los primeros cafiones, a principios del siglo XIV, la ecologia se
vio afectada dado que los trabajadores debieron dirigirse a los bosques y montafias a
rebuscar mas potasa, azufre, mineral de hierro y carbon, lo cual causo cierta erosion
y deforestacion. Las bombas de hidrégeno son de un orden diferente: una guerra
librada con ellas podria alterar la genética de toda la vida en este planeta. En 1285,
Londres tenia un problema de esmog derivado de la combustion de carbén blando,
pero nuestra quema actual de combustibles fosiles amenaza con cambiar la quimica
de la atmosfera del planeta en su totalidad, con consecuencias que apenas estamos
empezando a adivinar. Con la explosion demografica, el carcinoma del urbanismo
sin planificacion, los ahora depositos geologicos de aguas residuales y los de basura,
se puede afirmar que ninguna otra criatura aparte del hombre ha logrado emporcar
asi su nido en tan corto tiempo.

Hay muchos llamados a la accion, pero las propuestas especificas —por mas va-
liosas que sean como elementos individuales— parecen demasiado parciales, pa-
liativas, negativas: prohiban las bombas, derriben las vallas publicitarias, repartan
anticonceptivos a los hindues y diganles que se coman sus vacas sagradas. La so-
lucién mas sencilla ante cualquier cambio que levante sospecha es, por supuesto,
detenerlo o, mejor aun, retornar a un pasado romantizado: hacer que esas feas esta-
ciones de gasolina se vean como la cabafia de Anne Hathaway o (en el Lejano Oeste)
como salones de un pueblo fantasma. La mentalidad detras de las “areas de natu-
raleza silvestre” aboga invariablemente por congelar una ecologia —ya sea en San
Gimignano o en la Alta Sierra— tal y como era antes de que alguien dejara tirado el
primer Kleenex. Pero ni el atavismo ni el embellecimiento podran hacer frente a la
crisis ecoldgica de nuestro tiempo.

;Qué hacer? Nadie lo sabe todavia. A menos que pensemos en los fundamentos,
nuestras medidas especificas pueden producir nuevas repercusiones mas graves
que las que estan disefiadas para remediar.

Para empezar, deberiamos tratar de aclarar nuestras ideas examinando, con cier-
ta profundidad historica, los supuestos que subyacen a la tecnologia y la ciencia mo-
dernas. La ciencia era tradicionalmente aristocratica, especulativa, intelectual en su
intencion; la tecnologia era de clase baja, empirica, orientada a la accion. La fusion

2

En el original en inglés: wilderness area, que también puede traducirse por areas de naturaleza salvaje o de natu-

raleza intocada.
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bastante repentina de estas dos hacia mediados del siglo XIX seguramente esta re-
lacionada con las revoluciones democraticas ligeramente precedentes y las contem-
poraneas, las cuales, al reducir las barreras sociales, tendian a proponer una unidad
funcional entre el cerebro y las manos. Nuestra crisis ecoldgica es el producto de una
cultura democratica emergente, totalmente novedosa. La cuestion es si un mundo
democratizado puede sobrevivir a sus propias implicaciones. Presumiblemente no,
a menos que reconsideremos nuestros axiomas.

Las tradiciones occidentales de la tecnologia y la ciencia

Hay algo que resulta tan cierto que parece tonto verbalizarlo: tanto la tecnologia
moderna como la ciencia moderna son distintivamente occidentales. Nuestra tec-
nologia ha absorbido elementos de todo el mundo, especialmente de China; sin em-
bargo, hoy en dia, en todas partes, ya sea en Japon o en Nigeria, la tecnologia exitosa
es la occidental. Nuestra ciencia es heredera de todas las ciencias del pasado, quizas
especialmente del trabajo de los grandes cientificos islamicos de la Edad Media, que
tan a menudo superaron a los antiguos griegos en destreza y perspicacia: Al-Razi en
medicina, por ejemplo; o Ibn al-Haytham en 6ptica; u Omar Khayyam en matemati-
cas. De hecho, varias obras de estos genios parecen haber desaparecido en el arabe
original para sobrevivir solo en traducciones latinas medievales, las cuales ayudaron
a sentar las bases de los desarrollos occidentales posteriores. Hoy en dia, alrededor
del planeta, toda ciencia significativa es occidental en su estilo y método, indepen-
dientemente del color de la piel o la lengua de los cientificos.

Otro par de hechos resulta menos conocido porque es el resultado de estudios
historicos bastante recientes. El liderazgo de Occidente, tanto en tecnologia como
en ciencia, es mucho mas antiguo que la denominada Revolucion Cientifica del siglo
XVII o la llamada Revolucion Industrial del siglo XVIII. En realidad, estos términos
resultan obsoletos y oscurecen la verdadera naturaleza de lo que intentan descri-
bir: etapas significativas en dos desarrollos largos y separados. Por tarde para el afio
1000 d. C. —y quizéas hasta 200 afios antes— Occidente comenzo a aplicar la ener-
gia hidraulica a otros procesos industriales aparte de la molienda de granos. A esto
le siguio, a finales del siglo XII, el aprovechamiento de la energia eolica. Desde sus
sencillos inicios, pero con una notable coherencia de estilo, Occidente rapidamente
expandio sus habilidades para el desarrollo de maquinaria de potencia, equipos que
redujeran requerimientos de mano de obra, y automatizacion. Quienes dudan de-
berian contemplar el logro mas monumental de la historia de la automatizacion: el
reloj mecanico impulsado por pesas, que aparecio bajo dos modalidades a principios
del siglo XIV. Aunque no en artesania pero si en capacidad tecnoldgica basica, el Oc-
cidente latino de la Baja Edad Media superé con creces a sus elaboradas, sofisticadas
y estéticamente magnificas culturas hermanas, la bizantina y la islamica. En 1444,
Besarién —un importante eclesiastico griego que habia ido a Italia— escribié una
carta a un principe en Grecia. Estaba sorprendido por la superioridad de los barcos
occidentales, de las armas, de los textiles, del vidrio. Pero, sobre todo, le asombré el
espectaculo de las ruedas hidraulicas que movian sierras para cortar madera y que
bombeaban los fuelles de los hornos de fundicion. Claramente no habia visto nada
parecido en el Cercano Oriente.
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A finales del siglo XV, la superioridad tecnologica de Europa era tal que sus pe-
qguenfas naciones, hostiles entre si, pudieron expandirse por el resto del mundo, con-
quistando, saqueando y colonizando. El simbolo de esta superioridad tecnoldgica es
el hecho de que Portugal, uno de los Estados mas débiles de Occidente, fue capaz de
convertirse en dueno de las Indias Orientales y mantenerse como tal durante un si-
glo. Y debemos recordar que la tecnologia de Vasco de Gama y Albuquerque fue desa-
rrollada a partir de puro empirismo, con muy poco apoyo o inspiracion de la ciencia.

Segun la comprension vernacula actual, se supone que la ciencia moderna co-
menzd en 1543, cuando tanto Copérnico como Vesalio publicaron sus grandes obras.
Sin embargo, no es derogacion de sus logros sefnalar que obras como Fabrica y
De revolutionibus no aparecen de la noche a la manana. De hecho, la tradicion cien-
tifica occidental caracteristica empezo a finales del siglo XI con un movimiento ma-
sivo de traduccion de obras cientificas arabes y griegas al latin. Unos pocos libros
notables —témese a Teofrasto de ejemplo— escaparon al nuevo y avido apetito de
Occidente por la ciencia; con todo, en menos de 200 anos practicamente la totali-
dad del corpus de la ciencia griega y musulmana estaba disponible en latin, y era
leido y criticado con entusiasmo en las nuevas universidades europeas. De la critica
surgieron nuevas observaciones, especulaciones y una creciente desconfianza en
las autoridades de la antigiiedad. A finales del siglo XIII, Europa habia arrebatado
el liderazgo cientifico mundial de las manos vacilantes del islam. Seria tan absurdo
negar la profunda originalidad de Newton, Galileo o Copérnico como negar la de los
cientificos escolasticos del siglo XIV, como Buridan u Oresme, en cuyo trabajo aque- 149
llos se basaron. Antes del siglo XI, la ciencia apenas existia en el Occidente latino,
incluso en la época romana. A partir del siglo XI, el sector cientifico de la cultura
occidental ha aumentado a un ritmo constante.

Dado que tanto nuestros movimientos tecnoldgicos como cientificos iniciaron,
adquirieron su caracter y alcanzaron el dominio mundial durante la Edad Media,
parece que no podemos entender su naturaleza o su impacto actual en la ecologia
sin examinar los supuestos y desarrollos medievales fundamentales.

Vision medieval del hombre y de la naturaleza

Hasta hace poco, la agricultura ha sido la principal ocupacién incluso en socie-
dades “avanzadas”; por lo tanto, cualquier cambio en los métodos de labranza tiene
mucha importancia. Los primeros arados, tirados por dos bueyes, por lo regular no
les daban la vuelta a los terrones del suelo, sino que apenas los rascaban. Por esto,
era necesario hacer arado en cruz y los campos tendian a ser cuadrados. En las tie-
rras bastante ligeras y con los climas semiaridos del Cercano Oriente y el Medite-
rraneo, esto funcionaba bien, pero este tipo de arado resultaba inadecuado para el
clima humedo y los suelos a menudo pegajosos del norte de Europa. Sin embargo, a
finales del siglo VII después de Cristo, y tras unos inicios poco claros, algunos cam-
pesinos del norte comenzaron a usar un tipo de arado completamente nuevo, equi-
pado con una cuchilla vertical para cortar la linea del surco, una reja horizontal para
cortar debajo de los terrones y una vertedera para darles la vuelta. La friccion entre
este aradoy el suelo era tan alta que normalmente no se necesitaban 2 sino 8 bueyes.
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Atacaba la tierra con tal violencia que ya no era necesario hacer arado en cruz, y los
campos tendian a tomar forma de franjas alargadas.

En la época del arado dental, por lo general, los campos se distribuian en unidades
capaces de abastecer a una sola familia. La agricultura de subsistencia se daba por
sentado. Pero ningin campesino poseia ocho bueyes: para usar el nuevo y mas eficien-
te arado, los campesinos juntaban sus bueyes para formar grandes equipos de arado,
de lo cual recibian en un principio (al parecer) franjas de tierra arada proporcionales a
su contribucioén. Asi, la distribucion de la tierra ya no se basaba en las necesidades de
una familia, sino, mas bien, en la capacidad de una maquina para labrarla. La relacion
del hombre con la tierra cambio profundamente. Antes, el hombre habia formado par-
te de la naturaleza, ahora era su explotador. En ninguin otro lugar del mundo los agri-
cultores desarrollaron un instrumento agricola anélogo. ; Acaso es coincidencia que la
tecnologia moderna, con su trato despiadado hacia la naturaleza, haya sido producida
en gran medida por los descendientes de estos campesinos del norte de Europa?

Esta misma actitud explotadora aparece un poco antes del afio 830 d. C. en los ca-
lendarios ilustrados occidentales. En los calendarios méas antiguos, los meses se mos-
traban como personificaciones pasivas. Los nuevos calendarios francos, que estable-
cieron el estilo de la Edad Media, son muy diferentes: muestran hombres sometiendo
al mundo que los rodea: arando, cosechando, cortando arboles, matando cerdos. El
hombre y la naturaleza son dos cosas, y el hombre es el amo.

Estas innovaciones parecen estar en armonia con esquemas intelectuales mas am-
plios. Lo que las personas hacen con respecto a su ecologia depende de lo que piensan
sobre si mismas en relacion con las cosas que las rodean. La ecologia humana esté pro-
fundamente condicionada por creencias sobre nuestra naturaleza y nuestro destino,
es decir, por la religion. Desde una mirada occidental, esto es muy evidente, digamos,
en la India o Ceilan. Es igualmente cierto para nuestro caso y para nuestros antepasa-
dos medievales.

Lavictoria del cristianismo sobre el paganismo fue la mayor revolucion psiquica en
la historia de nuestra cultura. Hoy en dia se ha puesto de moda decir que, para bien
o para mal, vivimos en “la era postcristiana”. Ciertamente, las formas de nuestro pen-
samiento y lenguaje han dejado de ser cristianas en gran medida, pero, a mi juicio, la
esencia aun resulta asombrosamente afin a la del pasado. Nuestros habitos de accion
cotidianos, por ejemplo, estdn dominados por una fe implicita en el progreso perpe-
tuo, algo desconocido para la antigliedad grecorromana o para Oriente. Esto tiene sus
raices en la teleologia judeocristiana —y es indefendible sin ella—. El hecho de que
los comunistas la compartan apenas permite sefnalar algo que puede demostrarse con
base en muchos otros argumentos: que el marxismo, como el islam, es una herejia
judeocristiana. Hoy en dia continuamos viviendo, como lo hemos hecho durante unos
1700 afos, inmersos en un contexto compuesto en gran parte de axiomas cristianos.

;Quélesdeciael cristianismo alas personas sobre sus relaciones con el medioam-
biente?

Si bien muchas mitologias del mundo proveen historias sobre la creacion, la mi-
tologia grecorromana era singularmente incoherente en este aspecto. Al igual que
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Aristoteles, los intelectuales del Antiguo Occidente negaron que el mundo visible
hubiera tenido un principio. En efecto, la idea de un principio era imposible en el
marco de su nocion ciclica del tiempo. En agudo contraste, el cristianismo heredo
del judaismo no solamente un concepto del tiempo no repetitivo y lineal, sino tam-
bién una historia sorprendente de la creacion. Por etapas graduales, un Dios amoro-
soy todopoderoso habia creado la luz y la oscuridad, los cuerpos celestes, la tierra y
todas sus plantas, animales, pajaros y peces. Finalmente, Dios habia creado a AdanYy,
tras una reflexion posterior, a Eva para evitar que el hombre estuviera solo. El hom-
bre puso nombre a todos los animales, con lo cual establecié su dominio sobre ellos.
Dios planed todo esto explicitamente para el beneficio y dominio del hombre: nin-
gun elemento en la creacion fisica tenia otro propodsito que servir alos propositos del
hombre. Y, aunque el cuerpo del hombre fue hecho a partir de arcilla, no es una mera
parte de la naturaleza: estd hecho a imagen y semejanza de Dios.

Especialmente en su forma occidental, el cristianismo es la religion mas antro-
pocéntrica que el mundo ha visto. Ya en el siglo II, tanto Tertuliano como san Ireneo
de Lyon insistian en que cuando Dios dio forma a Adan estaba prefigurando la ima-
gen de Cristo encarnado, el Segundo Adén. El hombre comparte, en gran medida,
la trascendencia de Dios sobre la naturaleza. El cristianismo, en absoluto contraste
con el paganismo antiguo y las religiones de Asia (excepto, quizas, el zoroastrismo),
no solo establecié un dualismo entre el hombre y la naturaleza, sino que también
insistié en que es la voluntad de Dios que el hombre explote la naturaleza para sus
propios fines.

A nivel de la gente comun, esto funcionaba de una manera interesante. En la An-
tigliedad, cada arbol, cada manantial, cada arroyo, cada colina tenia su propio ge-
nius loci, su espiritu guardian. Estos espiritus eran accesibles a los hombres, pero
eran muy diferentes de los hombres; los centauros, faunos y sirenas muestran su
ambivalencia. Antes de cortar un arbol, minar una montafia o represar un arroyo,
era importante aplacar al espiritu a cargo de esa situacion particular, y mantenerlo
aplacado. Al destruir el animismo pagano, el cristianismo hizo posible explotar la
naturaleza en actitud de indiferencia hacia los sentimientos de los objetos naturales.

A menudo se dice que la Iglesia sustituy6 el animismo por el culto a los santos.
Cierto, pero el culto a los santos es muy diferente del animismo en su funcionamien-
to. El santo no esta en los objetos naturales; puede tener santuarios especiales, pero
habita en el cielo. Mas atin, un santo es integramente un ser humano; puede ser
abordado en términos humanos. Ademas de los santos, el cristianismo, por supues-
to, también tenia angeles y demonios heredados del judaismo y quizas, al principio,
del zoroastrismo. Pero todos ellos eran tan moviles como los propios santos. Los es-
piritus que se situaban en los objetos naturales, que anteriormente habian protegido
alanaturaleza del hombre, se esfumaron. El efectivo monopolio del hombre sobre el
espiritu en este mundo fue confirmado, y las antiguas inhibiciones a la explotacion
de la naturaleza se desmoronaron.

Cuando se habla en términos tan amplios es necesario hacer una advertencia. El
cristianismo es una fe compleja y sus consecuencias difieren seguin el contexto. Lo
que he dicho bien podria aplicarse al Occidente medieval, donde de hecho la tecno-
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logia hizo avances espectaculares. Pero el Oriente griego, un pueblo altamente civi-
lizado de igual devocion cristiana, no parece haber producido ninguna innovacion
tecnologica destacada después de finales del siglo VII, cuando el fuego griego fue
inventado. La clave del contraste quizas descansa en una diferencia en la tonalidad
dela piedady el pensamiento que los estudiantes de teologia comparada encuentran
entre las iglesias griega y latina. Los griegos creian que el pecado era ceguera intelec-
tual y que la salvacion se encontraba en la iluminacién, la ortodoxia, es decir, en el
pensamiento claro. Los latinos, en cambio, consideraban que el pecado era un mal
moral y que la salvacion se encontraba en llevar una conducta correcta. La teologia
oriental ha sido intelectualista. La teologia occidental ha sido voluntarista. El santo
griego contempla; el santo occidental actua. Las implicaciones del cristianismo para
la conquista de la naturaleza surgirian mas facilmente en el contexto occidental.

El dogma cristiano de la creacion, que se encuentra en la primera clausula de
todas las confesiones de fe, tiene otro significado para nuestra comprension de la
crisis ecoldgica actual. A través de la revelacion, Dios le habia dado al hombre la Bi-
blia, las Sagradas Escrituras, pero como Dios habia creado la naturaleza, la natura-
leza también debia revelar la mentalidad divina. El estudio religioso de la naturaleza
orientado a lograr una mejor comprension de Dios se conocia como teologia natural.
En los inicios de la Iglesia, y desde siempre en el Oriente griego, la naturaleza se
concebia principalmente como un sistema simbolico a través del cual Dios les habla
a los hombres: la hormiga es un sermon para los perezosos; las llamas ascendentes
son el simbolo de la aspiracion del alma. Esta vision de la naturaleza era esencial-
mente artistica, mas que cientifica. Si bien Bizancio conservo y copi6é un gran nu-
mero de textos cientificos de la Antigua Grecia, la ciencia tal como la concebimos
dificilmente podia florecer en un contexto como este.

Sin embargo, en el Occidente latino, a principios del siglo XIII, la teologia natural
tomaba una orientacion muy diferente. Dejaba de ser la decodificacion de los sim-
bolos fisicos de la comunicacién de Dios con el hombre y se convertia en el esfuerzo
por comprender la mente de Dios mediante el descubrimiento de como funcionaba
su creacion. El arco iris ya no era simplemente un simbolo de esperanza, enviado
por primera vez a Noé después del diluvio: Robert Grosseteste, fray Roger Bacon y
Teodorico de Freiberg produjeron trabajos sorprendentemente sofisticados sobre la
oOptica del arco iris, pero lo hicieron con miras a la comprension religiosa. En efec-
to, desde el siglo XIII en adelante —hasta Leibnitz y Newton, e incluyéndolos— to-
dos los cientificos importantes explicaron sus motivaciones en términos religiosos.
Ciertamente, si Galileo no hubiera sido un teélogo aficionado tan experto, se habria
metido en muchos menos problemas: los profesionales resentian su intromision. Y
Newton parece haberse considerado a si mismo mas como un teblogo que como un
cientifico. No seria sino hasta finales del siglo XVIII que la hipotesis de Dios resulta-
ria innecesaria para muchos cientificos.

Suele ser dificil juzgar para el historiador si las personas estan ofreciendo razo-
nes reales o simplemente razones culturalmente aceptables cuando explican por
qué hacen lo que quieren hacer. La regularidad con la que los cientificos, durante
los largos siglos formativos de la ciencia occidental, decian que la tarea y la recom-
pensa del cientifico era “pensar los pensamientos de Dios después de él” 1o lleva a
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uno a creer que esta era su verdadera motivacion. Si esto es asi, entonces la ciencia
occidental moderna fue fundida en el molde de la teologia cristiana. El dinamismo
de la devocion religiosa, forjada por el dogma judeocristiano de la creacion, le dio
impulso.

Una vision cristiana alternativa

Podria parecer que estamos llegando a conclusiones desagradables para mu-
chos cristianos. Dado que tanto “ciencia” como “tecnologia” son palabras sagradas
en nuestro vocabulario contemporaneo, algunos pueden estar satisfechos con las
nociones de que, primero, vista histéricamente, la ciencia moderna es una extrapo-
lacion de la teologia natural; y, segundo, la tecnologia moderna debe explicarse, al
menos en parte, como una expresion occidental y voluntarista del dogma cristiano
de la trascendencia del hombre sobre la naturaleza y su legitimo dominio sobre ella.
Pero, como lo reconocemos ahora, hace algo mas de un siglo, la ciencia y la tecno-
logia —hasta entonces actividades bastante separadas— se unieron para dar a la
humanidad poderes que, a juzgar por muchos de sus efectos ecologicos, estan fuera
de control. Si esto es asi, sobre el cristianismo recae una enorme carga de culpa.

Personalmente, dudo que las repercusiones ecologicas desastrosas puedan evi-

tarse simplemente aplicando mas ciencia y mas tecnologia a nuestros problemas.
Nuestra ciencia y nuestra tecnologia han surgido de las actitudes cristianas ante la
relacion del hombre con la naturaleza, que son casi universalmente sostenidas no 153
solo por cristianos y neocristianos, sino también por aquellos que carifiosamente
se consideran a si mismos como postcristianos. A pesar de Copérnico, todo el cos-
mos gira alrededor de nuestro pequeno planeta. A pesar de Darwin, no formamos
parte, en nuestros corazones, del proceso natural. Somos superiores a la naturaleza,
la despreciamos, estamos dispuestos a usarla para nuestro mas minimo capricho.
El recién elegido gobernador de California, un hombre de la Iglesia como yo pero
con menos preocupaciones, hablé en nombre de la tradicion cristiana cuando dijo
(como se le atafie): “Una vez has visto un arbol de secuoya, los has visto todos”. Para
un cristiano, un arbol no puede ser mas que un hecho fisico. El concepto de bosque
sagrado es en su totalidad ajeno al cristianismo y al ethos de Occidente. Durante casi
dos milenios, los misioneros cristianos han talado bosques sagrados que les resultan
idolatricos porque suponen que hay espiritu en la naturaleza.

Lo que hagamos con respecto a la ecologia depende de nuestras ideas sobre la
relacion hombre-naturaleza. Mas ciencia y mas tecnologia no nos van a sacar de
la actual crisis ecoldgica hasta que encontremos una nueva religién, o repensemos
la antigua. Los beatniks, que son los revolucionarios basicos de nuestro tiempo,
muestran una intuicion acertada en su afinidad por el budismo zen, que concibe
la relacion hombre-naturaleza casi como la imagen inversa de la visioén cristiana.
El zen, sin embargo, esta tan profundamente condicionado por la historia asiatica
como lo esta el cristianismo por la experiencia occidental, y dudo de su viabilidad
entre nosotros.

Posiblemente deberiamos reflexionar sobre el mas grande radical en la histo-
ria cristiana desde de Cristo: san Francisco de Asis. El principal milagro de san
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Francisco es el hecho de que no terminé en la hoguera, como lo hicieron muchos
de sus seguidores de izquierda. Era tan claramente herético que un general de la
Orden Franciscana, san Buenaventura —un gran cristiano y ademas perspicaz—,
trat6 de suprimir los primeros relatos del franciscanismo. La clave para entender
a Francisco es su creencia en la virtud de la humildad, y no solo para el individuo,
sino para el ser humano como especie. Francisco intent6 destituir al hombre de su
monarquia sobre la creacion y establecer una democracia entre todas las criaturas
de Dios. Con é€l, la hormiga ya no es simplemente una homilia para los perezosos ni
las llamas un signo de la inclinacién del alma hacia la unién con Dios; ahora son la
Hermana Hormiga y el Hermano Fuego alabando al Creador a su manera, tal como
el Hermano Hombre lo hace a la suya.

Comentaristas posteriores han dicho que Francisco predicaba a los péajaros
como una reprimenda a los hombres que no querian escucharlo. Los registros no
muestran eso: instd a los pajaritos a alabar a Dios y estos batieron sus alas en éxta-
sis espiritual y cantaron con regocijo. De tiempo atras, las leyendas de los santos,
especialmente los santos irlandeses, han hablado del trato hacia los animales, pero
siempre, creo, para mostrar el dominio humano sobre las criaturas. Con Francis-
co, la cosa es diferente. Las tierras alrededor de Gubbio, en los Apeninos, estaban
siendo devastadas por un lobo feroz. San Francisco, dice la leyenda, hablé con el
lobo y lo convenci6 del error de su conducta. El lobo se arrepintio, murié emanan-
do olor a santidad y fue sepultado en tierra consagrada.

Lo que sir Steven Runciman llama “la doctrina franciscana del alma animal”
quedo6 rapidamente erradicada. Muy posiblemente estuvo en parte inspirada, de
manera consciente o inconsciente, en la creencia en la reencarnacioén que soste-
nian los herejes cataros que en ese momento pululaban en Italia y el sur de Fran-
cia, quienes presumiblemente la habrian tomado originalmente de la India. Es
significativo que justo en el mismo momento, hacia el afio 1200, se encuentren ras-
tros de metempsicosis también en el judaismo occidental, en la cabala provenzal.
Pero Francisco no sostenia ni la transmigracion de las almas ni el panteismo. Su
vision de la naturaleza y del hombre se basaba en un singular tipo de pampsiquis-
mo de todas las cosas animadas e inanimadas, disefiadas para la glorificacion de su
Creador trascendente, quien, en el mas grande gesto de humildad césmica, se hizo
carne, yacio indefenso en un pesebre y murio crucificado.

No estoy sugiriendo que entre los estadounidenses contemporaneos que se
preocupan por nuestra crisis ecolégica haya muchos que sean capaces o estén
dispuestos a guiar a los lobos o exhortar a los pajaros. Sin embargo, la creciente
alteracion actual del medioambiente global es producto de una tecnologia y una
ciencia dindmicas que se originaron en el mundo medieval occidental, contra el
cual san Francisco se rebelaba de una manera muy original. Su desarrollo no pue-
de comprenderse histéricamente sin tomar en cuenta ciertas actitudes distintivas
hacia la naturaleza que estan profundamente arraigadas en el dogma cristiano. El
hecho de que la mayoria de la gente no considere estas actitudes como cristianas
esirrelevante. Ningtin nuevo conjunto de valores fundamentales ha sido adoptado
en nuestra sociedad en reemplazo de los del cristianismo. Por lo tanto, continua-
remos en una crisis ecologica con tendencia a empeorar hasta que rechacemos el
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axioma cristiano de que la naturaleza no tiene ninguna otra razén de ser que servir
al hombre.

El mayor revolucionario espiritual de la historia occidental, san Francisco, pro-
puso lo que él consideraba una vision cristiana alternativa de la naturaleza y de la
relacion del hombre con ella: traté de sustituir la idea del dominio ilimitado del
hombre sobre la creacion por la idea de igualdad entre todas las criaturas, inclui-
do el hombre. Fracaso6. Tanto nuestra ciencia como nuestra tecnologia actuales
estan tan tefidas de la arrogancia cristiana ortodoxa hacia la naturaleza que no
se puede esperar que la solucion a nuestra crisis ecolégica provenga iinicamente
de ellas. Dado que las raices de nuestros problemas son en gran medida religiosas,
el remedio también debe de ser esencialmente religioso, llamémoslo asi o no. De-
bemos volver a pensar y a sentir nuestra naturaleza y nuestro destino. La nocion
profundamente religiosa, pero herética, de los primeros franciscanos acerca de la
autonomia espiritual de todas las partes de la naturaleza puede senalar una direc-
cioén. Propongo a Francisco como santo patrono de los ecologistas.
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