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Conversar con Aldous Huxley solía transformarlo a uno en el receptor de un mo-
nólogo inolvidable. Aproximadamente un año antes de su lamentable muerte, habla-
ba Huxley sobre uno de sus temas favoritos: el trato antinatural que el hombre hace 
de la naturaleza y sus tristes resultados. Para ilustrar su punto de vista contó cómo, 
durante el verano anterior, había regresado a un pequeño valle en Inglaterra donde 
había pasado muchos meses felices de niño. En aquel entonces, el valle estaba com-
puesto de encantadores claros cubiertos de pasto, pero ahora se estaba convirtiendo 
en un matorral antiestético porque los conejos, que antes mantenían el crecimiento 
de la vegetación bajo control, habían sucumbido en su mayoría a una enfermedad —
la mixomatosis— que fue introducida deliberadamente por los agricultores locales 
para frenar la destrucción de los cultivos por los conejos. Como tengo algo de filisteo, 
no podía callar más, ni siquiera en aras de una gran retórica, así que lo interrumpí 
para señalar que el conejo había sido introducido como animal doméstico en Ingla-
terra en 1176, presumiblemente para mejorar la ingesta proteica de los campesinos.

Todas las formas de vida modifican sus contextos. El caso más espectacular y be-
nigno son sin duda los pólipos de coral. Para sus propios fines, crean un vasto mun-
do submarino propicio para miles de otros tipos de animales y plantas. Desde que 
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el ser humano se convirtió en una especie numerosa, ha afectado notablemente su 
entorno. La hipótesis de que su método de caza basado en el fuego creó las grandes 
praderas del mundo y contribuyó a la exterminación de los monstruosos mamíferos 
del Pleistoceno en gran parte del globo es plausible, si no comprobada. Durante al 
menos seis milenios, las riberas del bajo Nilo han sido un artefacto humano, en lu-
gar de la selva africana pantanosa en que la naturaleza las hubiera convertido si no 
fuera por el hombre. La presa de Asuán, que inunda 5000 millas cuadradas, es solo 
la etapa más reciente dentro de un largo proceso. En muchas regiones, las terrazas 
o el riego, el pastoreo excesivo, la tala de bosques a mano de los romanos para cons-
truir barcos y luchar contra los cartagineses, o a mano de los cruzados para resolver 
los problemas logísticos de sus expediciones han cambiado profundamente algunas 
ecologías. La observación de que el paisaje francés se divide en dos tipos básicos —
los campos abiertos del norte y el bocage del sur y el oeste–— inspiró a Marc Bloch a 
emprender su estudio clásico sobre los métodos agrícolas medievales. De modo no 
intencionado, los cambios en la forma de vida del ser humano a menudo afectan la 
naturaleza no humana. Se ha señalado, por ejemplo, que la aparición del automóvil 
eliminó las enormes bandadas de gorriones que antes se alimentaban del estiércol 
de caballo que ensuciaba las calles.

La historia de los cambios ecológicos es todavía tan rudimentaria que poco sabe-
mos sobre lo que realmente sucedió, o cuáles fueron los resultados. La extinción de 
los uros europeos en una fecha tan reciente como 1627 parece haber sido un simple 
caso de caza desmesurada. Sobre cuestiones más intrincadas suele ser imposible 
encontrar información sólida. Desde hace mil años o más, los frisios y los holande-
ses han hecho retroceder el mar del Norte, y este proceso ha resultado, en nuestro 
tiempo, en la recuperación del Zuiderzee1. ¿Qué especies de animales, aves, peces, 
vida costera o plantas —si acaso alguna— se han extinguido en el proceso? En su 
épico combate contra Neptuno, ¿acaso han pasado por alto los holandeses los valo-
res ecológicos de tal manera que la calidad de la vida humana en los Países Bajos se 
haya visto afectada? No he podido determinar si estas preguntas han sido formula-
das alguna vez y mucho menos si han sido respondidas.

En efecto, las personas han sido generalmente un elemento dinámico en su propio 
entorno; sin embargo, en el curso actual de los estudios históricos solemos encon-
trar que no sabemos con exactitud cuándo, dónde o con qué efectos se produjeron 
los cambios inducidos por el hombre. Con todo, a medida que entramos en el últi-
mo tercio del siglo XX, la preocupación por las repercusiones ecológicas negativas 
aumenta a un ritmo frenético. Las ciencias naturales, concebidas como el esfuerzo 
por comprender la naturaleza de las cosas, florecieron en varias épocas y entre dis-
tintos pueblos. De manera similar, se ha producido una acumulación, a veces rápida, 
a veces lenta, de habilidades tecnológicas durante milenios. Pero no fue hasta hace 
unas cuatro generaciones que Europa Occidental y América del Norte arreglaron un 
matrimonio entre ciencia y tecnología, una unión entre los enfoques teóricos y los 
empíricos de nuestro entorno natural. El credo baconiano según el cual el conoci-

1	  Entiéndase “la recuperación de este cuerpo de agua como tierra firme”.	
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miento científico significa anteponer el poder tecnológico a la naturaleza emerge en 
la práctica generalizada escasamente antes de 1850, salvo en las industrias químicas, 
donde se anticipa en el siglo XVIII. Su aceptación como un patrón de conducta nor-
mal marca quizás el mayor acontecimiento de la historia humana desde la invención 
de la agricultura, y también posiblemente de la historia terrestre no humana.

Casi de inmediato, esta nueva situación obligó a que se cristalizara el novedoso 
concepto de ecología; la palabra ecología, en efecto, apareció por primera vez en el 
idioma inglés en 1873. Hoy, menos de un siglo después, el impacto de nuestra raza 
en el medioambiente ha ganado fuerza en tal grado que ha cambiado en su esencia. 
Cuando se dispararon los primeros cañones, a principios del siglo XIV, la ecología se 
vio afectada dado que los trabajadores debieron dirigirse a los bosques y montañas a 
rebuscar más potasa, azufre, mineral de hierro y carbón, lo cual causó cierta erosión 
y deforestación. Las bombas de hidrógeno son de un orden diferente: una guerra 
librada con ellas podría alterar la genética de toda la vida en este planeta. En 1285, 
Londres tenía un problema de esmog derivado de la combustión de carbón blando, 
pero nuestra quema actual de combustibles fósiles amenaza con cambiar la química 
de la atmósfera del planeta en su totalidad, con consecuencias que apenas estamos 
empezando a adivinar. Con la explosión demográfica, el carcinoma del urbanismo 
sin planificación, los ahora depósitos geológicos de aguas residuales y los de basura, 
se puede afirmar que ninguna otra criatura aparte del hombre ha logrado emporcar 
así su nido en tan corto tiempo.

Hay muchos llamados a la acción, pero las propuestas específicas —por más va-
liosas que sean como elementos individuales— parecen demasiado parciales, pa-
liativas, negativas: prohíban las bombas, derriben las vallas publicitarias, repartan 
anticonceptivos a los hindúes y díganles que se coman sus vacas sagradas. La so-
lución más sencilla ante cualquier cambio que levante sospecha es, por supuesto, 
detenerlo o, mejor aún, retornar a un pasado romantizado: hacer que esas feas esta-
ciones de gasolina se vean como la cabaña de Anne Hathaway o (en el Lejano Oeste) 
como salones de un pueblo fantasma. La mentalidad detrás de las “áreas de natu-
raleza silvestre”2 aboga invariablemente por congelar una ecología —ya sea en San 
Gimignano o en la Alta Sierra— tal y como era antes de que alguien dejara tirado el 
primer Kleenex. Pero ni el atavismo ni el embellecimiento podrán hacer frente a la 
crisis ecológica de nuestro tiempo.

¿Qué hacer? Nadie lo sabe todavía. A menos que pensemos en los fundamentos, 
nuestras medidas específicas pueden producir nuevas repercusiones más graves 
que las que están diseñadas para remediar.

Para empezar, deberíamos tratar de aclarar nuestras ideas examinando, con cier-
ta profundidad histórica, los supuestos que subyacen a la tecnología y la ciencia mo-
dernas. La ciencia era tradicionalmente aristocrática, especulativa, intelectual en su 
intención; la tecnología era de clase baja, empírica, orientada a la acción. La fusión 

2	  En el original en inglés: wilderness area, que también puede traducirse por áreas de naturaleza salvaje o de natu-
raleza intocada.
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bastante repentina de estas dos hacia mediados del siglo XIX seguramente está re-
lacionada con las revoluciones democráticas ligeramente precedentes y las contem-
poráneas, las cuales, al reducir las barreras sociales, tendían a proponer una unidad 
funcional entre el cerebro y las manos. Nuestra crisis ecológica es el producto de una 
cultura democrática emergente, totalmente novedosa. La cuestión es si un mundo 
democratizado puede sobrevivir a sus propias implicaciones. Presumiblemente no, 
a menos que reconsideremos nuestros axiomas.

Las tradiciones occidentales de la tecnología y la ciencia

Hay algo que resulta tan cierto que parece tonto verbalizarlo: tanto la tecnología 
moderna como la ciencia moderna son distintivamente occidentales. Nuestra tec-
nología ha absorbido elementos de todo el mundo, especialmente de China; sin em-
bargo, hoy en día, en todas partes, ya sea en Japón o en Nigeria, la tecnología exitosa 
es la occidental. Nuestra ciencia es heredera de todas las ciencias del pasado, quizás 
especialmente del trabajo de los grandes científicos islámicos de la Edad Media, que 
tan a menudo superaron a los antiguos griegos en destreza y perspicacia: Al-Razi en 
medicina, por ejemplo; o Ibn al-Haytham en óptica; u Omar Khayyam en matemáti-
cas. De hecho, varias obras de estos genios parecen haber desaparecido en el árabe 
original para sobrevivir solo en traducciones latinas medievales, las cuales ayudaron 
a sentar las bases de los desarrollos occidentales posteriores. Hoy en día, alrededor 
del planeta, toda ciencia significativa es occidental en su estilo y método, indepen-
dientemente del color de la piel o la lengua de los científicos.

Otro par de hechos resulta menos conocido porque es el resultado de estudios 
históricos bastante recientes. El liderazgo de Occidente, tanto en tecnología como 
en ciencia, es mucho más antiguo que la denominada Revolución Científica del siglo 
XVII o la llamada Revolución Industrial del siglo XVIII. En realidad, estos términos 
resultan obsoletos y oscurecen la verdadera naturaleza de lo que intentan descri-
bir: etapas significativas en dos desarrollos largos y separados. Por tarde para el año 
1000 d. C. —y quizás hasta 200 años antes— Occidente comenzó a aplicar la ener-
gía hidráulica a otros procesos industriales aparte de la molienda de granos. A esto 
le siguió, a finales del siglo XII, el aprovechamiento de la energía eólica. Desde sus 
sencillos inicios, pero con una notable coherencia de estilo, Occidente rápidamente 
expandió sus habilidades para el desarrollo de maquinaria de potencia, equipos que 
redujeran requerimientos de mano de obra, y automatización. Quienes dudan de-
berían contemplar el logro más monumental de la historia de la automatización: el 
reloj mecánico impulsado por pesas, que apareció bajo dos modalidades a principios 
del siglo XIV. Aunque no en artesanía pero sí en capacidad tecnológica básica, el Oc-
cidente latino de la Baja Edad Media superó con creces a sus elaboradas, sofisticadas 
y estéticamente magníficas culturas hermanas, la bizantina y la islámica. En 1444, 
Besarión —un importante eclesiástico griego que había ido a Italia— escribió una 
carta a un príncipe en Grecia. Estaba sorprendido por la superioridad de los barcos 
occidentales, de las armas, de los textiles, del vidrio. Pero, sobre todo, le asombró el 
espectáculo de las ruedas hidráulicas que movían sierras para cortar madera y que 
bombeaban los fuelles de los hornos de fundición. Claramente no había visto nada 
parecido en el Cercano Oriente.
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A finales del siglo XV, la superioridad tecnológica de Europa era tal que sus pe-
queñas naciones, hostiles entre sí, pudieron expandirse por el resto del mundo, con-
quistando, saqueando y colonizando. El símbolo de esta superioridad tecnológica es 
el hecho de que Portugal, uno de los Estados más débiles de Occidente, fue capaz de 
convertirse en dueño de las Indias Orientales y mantenerse como tal durante un si-
glo. Y debemos recordar que la tecnología de Vasco de Gama y Albuquerque fue desa-
rrollada a partir de puro empirismo, con muy poco apoyo o inspiración de la ciencia.

Según la comprensión vernácula actual, se supone que la ciencia moderna co-
menzó en 1543, cuando tanto Copérnico como Vesalio publicaron sus grandes obras. 
Sin embargo, no es derogación de sus logros señalar que obras como Fabrica y 
De revolutionibus no aparecen de la noche a la mañana. De hecho, la tradición cien-
tífica occidental característica empezó a finales del siglo XI con un movimiento ma-
sivo de traducción de obras científicas árabes y griegas al latín. Unos pocos libros 
notables —tómese a Teofrasto de ejemplo— escaparon al nuevo y ávido apetito de 
Occidente por la ciencia; con todo, en menos de 200 años prácticamente la totali-
dad del corpus de la ciencia griega y musulmana estaba disponible en latín, y era 
leído y criticado con entusiasmo en las nuevas universidades europeas. De la crítica 
surgieron nuevas observaciones, especulaciones y una creciente desconfianza en 
las autoridades de la antigüedad. A finales del siglo XIII, Europa había arrebatado 
el liderazgo científico mundial de las manos vacilantes del islam. Sería tan absurdo 
negar la profunda originalidad de Newton, Galileo o Copérnico como negar la de los 
científicos escolásticos del siglo XIV, como Buridán u Oresme, en cuyo trabajo aque-
llos se basaron. Antes del siglo XI, la ciencia apenas existía en el Occidente latino, 
incluso en la época romana. A partir del siglo XI, el sector científico de la cultura 
occidental ha aumentado a un ritmo constante.

Dado que tanto nuestros movimientos tecnológicos como científicos iniciaron, 
adquirieron su carácter y alcanzaron el dominio mundial durante la Edad Media, 
parece que no podemos entender su naturaleza o su impacto actual en la ecología 
sin examinar los supuestos y desarrollos medievales fundamentales.

Visión medieval del hombre y de la naturaleza

Hasta hace poco, la agricultura ha sido la principal ocupación incluso en socie-
dades “avanzadas”; por lo tanto, cualquier cambio en los métodos de labranza tiene 
mucha importancia. Los primeros arados, tirados por dos bueyes, por lo regular no 
les daban la vuelta a los terrones del suelo, sino que apenas los rascaban. Por esto, 
era necesario hacer arado en cruz y los campos tendían a ser cuadrados. En las tie-
rras bastante ligeras y con los climas semiáridos del Cercano Oriente y el Medite-
rráneo, esto funcionaba bien, pero este tipo de arado resultaba inadecuado para el 
clima húmedo y los suelos a menudo pegajosos del norte de Europa. Sin embargo, a 
finales del siglo VII después de Cristo, y tras unos inicios poco claros, algunos cam-
pesinos del norte comenzaron a usar un tipo de arado completamente nuevo, equi-
pado con una cuchilla vertical para cortar la línea del surco, una reja horizontal para 
cortar debajo de los terrones y una vertedera para darles la vuelta. La fricción entre 
este arado y el suelo era tan alta que normalmente no se necesitaban 2 sino 8 bueyes. 
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Atacaba la tierra con tal violencia que ya no era necesario hacer arado en cruz, y los 
campos tendían a tomar forma de franjas alargadas.

En la época del arado dental, por lo general, los campos se distribuían en unidades 
capaces de abastecer a una sola familia. La agricultura de subsistencia se daba por 
sentado. Pero ningún campesino poseía ocho bueyes: para usar el nuevo y más eficien-
te arado, los campesinos juntaban sus bueyes para formar grandes equipos de arado, 
de lo cual recibían en un principio (al parecer) franjas de tierra arada proporcionales a 
su contribución. Así, la distribución de la tierra ya no se basaba en las necesidades de 
una familia, sino, más bien, en la capacidad de una máquina para labrarla. La relación 
del hombre con la tierra cambió profundamente. Antes, el hombre había formado par-
te de la naturaleza, ahora era su explotador. En ningún otro lugar del mundo los agri-
cultores desarrollaron un instrumento agrícola análogo. ¿Acaso es coincidencia que la 
tecnología moderna, con su trato despiadado hacia la naturaleza, haya sido producida 
en gran medida por los descendientes de estos campesinos del norte de Europa?

Esta misma actitud explotadora aparece un poco antes del año 830 d. C. en los ca-
lendarios ilustrados occidentales. En los calendarios más antiguos, los meses se mos-
traban como personificaciones pasivas. Los nuevos calendarios francos, que estable-
cieron el estilo de la Edad Media, son muy diferentes: muestran hombres sometiendo 
al mundo que los rodea: arando, cosechando, cortando árboles, matando cerdos. El 
hombre y la naturaleza son dos cosas, y el hombre es el amo.

Estas innovaciones parecen estar en armonía con esquemas intelectuales más am-
plios. Lo que las personas hacen con respecto a su ecología depende de lo que piensan 
sobre sí mismas en relación con las cosas que las rodean. La ecología humana está pro-
fundamente condicionada por creencias sobre nuestra naturaleza y nuestro destino, 
es decir, por la religión. Desde una mirada occidental, esto es muy evidente, digamos, 
en la India o Ceilán. Es igualmente cierto para nuestro caso y para nuestros antepasa-
dos medievales.

La victoria del cristianismo sobre el paganismo fue la mayor revolución psíquica en 
la historia de nuestra cultura. Hoy en día se ha puesto de moda decir que, para bien 
o para mal, vivimos en “la era postcristiana”. Ciertamente, las formas de nuestro pen-
samiento y lenguaje han dejado de ser cristianas en gran medida, pero, a mi juicio, la 
esencia aún resulta asombrosamente afín a la del pasado. Nuestros hábitos de acción 
cotidianos, por ejemplo, están dominados por una fe implícita en el progreso perpe-
tuo, algo desconocido para la antigüedad grecorromana o para Oriente. Esto tiene sus 
raíces en la teleología judeocristiana —y es indefendible sin ella—. El hecho de que 
los comunistas la compartan apenas permite señalar algo que puede demostrarse con 
base en muchos otros argumentos: que el marxismo, como el islam, es una herejía 
judeocristiana. Hoy en día continuamos viviendo, como lo hemos hecho durante unos 
1700 años, inmersos en un contexto compuesto en gran parte de axiomas cristianos.

¿Qué les decía el cristianismo a las personas sobre sus relaciones con el medioam-
biente?

Si bien muchas mitologías del mundo proveen historias sobre la creación, la mi-
tología grecorromana era singularmente incoherente en este aspecto. Al igual que 
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Aristóteles, los intelectuales del Antiguo Occidente negaron que el mundo visible 
hubiera tenido un principio. En efecto, la idea de un principio era imposible en el 
marco de su noción cíclica del tiempo. En agudo contraste, el cristianismo heredó 
del judaísmo no solamente un concepto del tiempo no repetitivo y lineal, sino tam-
bién una historia sorprendente de la creación. Por etapas graduales, un Dios amoro-
so y todopoderoso había creado la luz y la oscuridad, los cuerpos celestes, la tierra y 
todas sus plantas, animales, pájaros y peces. Finalmente, Dios había creado a Adán y, 
tras una reflexión posterior, a Eva para evitar que el hombre estuviera solo. El hom-
bre puso nombre a todos los animales, con lo cual estableció su dominio sobre ellos. 
Dios planeó todo esto explícitamente para el beneficio y dominio del hombre: nin-
gún elemento en la creación física tenía otro propósito que servir a los propósitos del 
hombre. Y, aunque el cuerpo del hombre fue hecho a partir de arcilla, no es una mera 
parte de la naturaleza: está hecho a imagen y semejanza de Dios.

Especialmente en su forma occidental, el cristianismo es la religión más antro-
pocéntrica que el mundo ha visto. Ya en el siglo II, tanto Tertuliano como san Ireneo 
de Lyon insistían en que cuando Dios dio forma a Adán estaba prefigurando la ima-
gen de Cristo encarnado, el Segundo Adán. El hombre comparte, en gran medida, 
la trascendencia de Dios sobre la naturaleza. El cristianismo, en absoluto contraste 
con el paganismo antiguo y las religiones de Asia (excepto, quizás, el zoroastrismo), 
no solo estableció un dualismo entre el hombre y la naturaleza, sino que también 
insistió en que es la voluntad de Dios que el hombre explote la naturaleza para sus 
propios fines.

A nivel de la gente común, esto funcionaba de una manera interesante. En la An-
tigüedad, cada árbol, cada manantial, cada arroyo, cada colina tenía su propio ge-
nius loci, su espíritu guardián. Estos espíritus eran accesibles a los hombres, pero 
eran muy diferentes de los hombres; los centauros, faunos y sirenas muestran su 
ambivalencia. Antes de cortar un árbol, minar una montaña o represar un arroyo, 
era importante aplacar al espíritu a cargo de esa situación particular, y mantenerlo 
aplacado. Al destruir el animismo pagano, el cristianismo hizo posible explotar la 
naturaleza en actitud de indiferencia hacia los sentimientos de los objetos naturales.

A menudo se dice que la Iglesia sustituyó el animismo por el culto a los santos. 
Cierto, pero el culto a los santos es muy diferente del animismo en su funcionamien-
to. El santo no está en los objetos naturales; puede tener santuarios especiales, pero 
habita en el cielo. Más aún, un santo es íntegramente un ser humano; puede ser 
abordado en términos humanos. Además de los santos, el cristianismo, por supues-
to, también tenía ángeles y demonios heredados del judaísmo y quizás, al principio, 
del zoroastrismo. Pero todos ellos eran tan móviles como los propios santos. Los es-
píritus que se situaban en los objetos naturales, que anteriormente habían protegido 
a la naturaleza del hombre, se esfumaron. El efectivo monopolio del hombre sobre el 
espíritu en este mundo fue confirmado, y las antiguas inhibiciones a la explotación 
de la naturaleza se desmoronaron.

Cuando se habla en términos tan amplios es necesario hacer una advertencia. El 
cristianismo es una fe compleja y sus consecuencias difieren según el contexto. Lo 
que he dicho bien podría aplicarse al Occidente medieval, donde de hecho la tecno-



Naturaleza y Sociedad. Desafíos Medioambientales n.o 2 • enero-abril 2022 U  
https://doi.org/10.53010/nys2.07

   Universidad de los Andes

U
152

logía hizo avances espectaculares. Pero el Oriente griego, un pueblo altamente civi-
lizado de igual devoción cristiana, no parece haber producido ninguna innovación 
tecnológica destacada después de finales del siglo VII, cuando el fuego griego fue 
inventado. La clave del contraste quizás descansa en una diferencia en la tonalidad 
de la piedad y el pensamiento que los estudiantes de teología comparada encuentran 
entre las iglesias griega y latina. Los griegos creían que el pecado era ceguera intelec-
tual y que la salvación se encontraba en la iluminación, la ortodoxia, es decir, en el 
pensamiento claro. Los latinos, en cambio, consideraban que el pecado era un mal 
moral y que la salvación se encontraba en llevar una conducta correcta. La teología 
oriental ha sido intelectualista. La teología occidental ha sido voluntarista. El santo 
griego contempla; el santo occidental actúa. Las implicaciones del cristianismo para 
la conquista de la naturaleza surgirían más fácilmente en el contexto occidental.

El dogma cristiano de la creación, que se encuentra en la primera cláusula de 
todas las confesiones de fe, tiene otro significado para nuestra comprensión de la 
crisis ecológica actual. A través de la revelación, Dios le había dado al hombre la Bi-
blia, las Sagradas Escrituras, pero como Dios había creado la naturaleza, la natura-
leza también debía revelar la mentalidad divina. El estudio religioso de la naturaleza 
orientado a lograr una mejor comprensión de Dios se conocía como teología natural. 
En los inicios de la Iglesia, y desde siempre en el Oriente griego, la naturaleza se 
concebía principalmente como un sistema simbólico a través del cual Dios les habla 
a los hombres: la hormiga es un sermón para los perezosos; las llamas ascendentes 
son el símbolo de la aspiración del alma. Esta visión de la naturaleza era esencial-
mente artística, más que científica. Si bien Bizancio conservó y copió un gran nú-
mero de textos científicos de la Antigua Grecia, la ciencia tal como la concebimos 
difícilmente podía florecer en un contexto como este.

Sin embargo, en el Occidente latino, a principios del siglo XIII, la teología natural 
tomaba una orientación muy diferente. Dejaba de ser la decodificación de los sím-
bolos físicos de la comunicación de Dios con el hombre y se convertía en el esfuerzo 
por comprender la mente de Dios mediante el descubrimiento de cómo funcionaba 
su creación. El arco iris ya no era simplemente un símbolo de esperanza, enviado 
por primera vez a Noé después del diluvio: Robert Grosseteste, fray Roger Bacon y 
Teodorico de Freiberg produjeron trabajos sorprendentemente sofisticados sobre la 
óptica del arco iris, pero lo hicieron con miras a la comprensión religiosa. En efec-
to, desde el siglo XIII en adelante —hasta Leibnitz y Newton, e incluyéndolos— to-
dos los científicos importantes explicaron sus motivaciones en términos religiosos. 
Ciertamente, si Galileo no hubiera sido un teólogo aficionado tan experto, se habría 
metido en muchos menos problemas: los profesionales resentían su intromisión. Y 
Newton parece haberse considerado a sí mismo más como un teólogo que como un 
científico. No sería sino hasta finales del siglo XVIII que la hipótesis de Dios resulta-
ría innecesaria para muchos científicos.

Suele ser difícil juzgar para el historiador si las personas están ofreciendo razo-
nes reales o simplemente razones culturalmente aceptables cuando explican por 
qué hacen lo que quieren hacer. La regularidad con la que los científicos, durante 
los largos siglos formativos de la ciencia occidental, decían que la tarea y la recom-
pensa del científico era “pensar los pensamientos de Dios después de él” lo lleva a 
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uno a creer que esta era su verdadera motivación. Si esto es así, entonces la ciencia 
occidental moderna fue fundida en el molde de la teología cristiana. El dinamismo 
de la devoción religiosa, forjada por el dogma judeocristiano de la creación, le dio 
impulso.

Una visión cristiana alternativa

Podría parecer que estamos llegando a conclusiones desagradables para mu-
chos cristianos. Dado que tanto “ciencia” como “tecnología” son palabras sagradas 
en nuestro vocabulario contemporáneo, algunos pueden estar satisfechos con las 
nociones de que, primero, vista históricamente, la ciencia moderna es una extrapo-
lación de la teología natural; y, segundo, la tecnología moderna debe explicarse, al 
menos en parte, como una expresión occidental y voluntarista del dogma cristiano 
de la trascendencia del hombre sobre la naturaleza y su legítimo dominio sobre ella. 
Pero, como lo reconocemos ahora, hace algo más de un siglo, la ciencia y la tecno-
logía —hasta entonces actividades bastante separadas— se unieron para dar a la 
humanidad poderes que, a juzgar por muchos de sus efectos ecológicos, están fuera 
de control. Si esto es así, sobre el cristianismo recae una enorme carga de culpa.

Personalmente, dudo que las repercusiones ecológicas desastrosas puedan evi-
tarse simplemente aplicando más ciencia y más tecnología a nuestros problemas. 
Nuestra ciencia y nuestra tecnología han surgido de las actitudes cristianas ante la 
relación del hombre con la naturaleza, que son casi universalmente sostenidas no 
solo por cristianos y neocristianos, sino también por aquellos que cariñosamente 
se consideran a sí mismos como postcristianos. A pesar de Copérnico, todo el cos-
mos gira alrededor de nuestro pequeño planeta. A pesar de Darwin, no formamos 
parte, en nuestros corazones, del proceso natural. Somos superiores a la naturaleza, 
la despreciamos, estamos dispuestos a usarla para nuestro más mínimo capricho. 
El recién elegido gobernador de California, un hombre de la Iglesia como yo pero 
con menos preocupaciones, habló en nombre de la tradición cristiana cuando dijo 
(como se le atañe): “Una vez has visto un árbol de secuoya, los has visto todos”. Para 
un cristiano, un árbol no puede ser más que un hecho físico. El concepto de bosque 
sagrado es en su totalidad ajeno al cristianismo y al ethos de Occidente. Durante casi 
dos milenios, los misioneros cristianos han talado bosques sagrados que les resultan 
idolátricos porque suponen que hay espíritu en la naturaleza.

Lo que hagamos con respecto a la ecología depende de nuestras ideas sobre la 
relación hombre-naturaleza. Más ciencia y más tecnología no nos van a sacar de 
la actual crisis ecológica hasta que encontremos una nueva religión, o repensemos 
la antigua. Los beatniks, que son los revolucionarios básicos de nuestro tiempo, 
muestran una intuición acertada en su afinidad por el budismo zen, que concibe 
la relación hombre-naturaleza casi como la imagen inversa de la visión cristiana. 
El zen, sin embargo, está tan profundamente condicionado por la historia asiática 
como lo está el cristianismo por la experiencia occidental, y dudo de su viabilidad 
entre nosotros.

Posiblemente deberíamos reflexionar sobre el más grande radical en la histo-
ria cristiana desde de Cristo: san Francisco de Asís. El principal milagro de san 
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Francisco es el hecho de que no terminó en la hoguera, como lo hicieron muchos 
de sus seguidores de izquierda. Era tan claramente herético que un general de la 
Orden Franciscana, san Buenaventura —un gran cristiano y además perspicaz—, 
trató de suprimir los primeros relatos del franciscanismo. La clave para entender 
a Francisco es su creencia en la virtud de la humildad, y no solo para el individuo, 
sino para el ser humano como especie. Francisco intentó destituir al hombre de su 
monarquía sobre la creación y establecer una democracia entre todas las criaturas 
de Dios. Con él, la hormiga ya no es simplemente una homilía para los perezosos ni 
las llamas un signo de la inclinación del alma hacia la unión con Dios; ahora son la 
Hermana Hormiga y el Hermano Fuego alabando al Creador a su manera, tal como 
el Hermano Hombre lo hace a la suya.

Comentaristas posteriores han dicho que Francisco predicaba a los pájaros 
como una reprimenda a los hombres que no querían escucharlo. Los registros no 
muestran eso: instó a los pajaritos a alabar a Dios y estos batieron sus alas en éxta-
sis espiritual y cantaron con regocijo. De tiempo atrás, las leyendas de los santos, 
especialmente los santos irlandeses, han hablado del trato hacia los animales, pero 
siempre, creo, para mostrar el dominio humano sobre las criaturas. Con Francis-
co, la cosa es diferente. Las tierras alrededor de Gubbio, en los Apeninos, estaban 
siendo devastadas por un lobo feroz. San Francisco, dice la leyenda, habló con el 
lobo y lo convenció del error de su conducta. El lobo se arrepintió, murió emanan-
do olor a santidad y fue sepultado en tierra consagrada.

Lo que sir Steven Runciman llama “la doctrina franciscana del alma animal” 
quedó rápidamente erradicada. Muy posiblemente estuvo en parte inspirada, de 
manera consciente o inconsciente, en la creencia en la reencarnación que soste-
nían los herejes cátaros que en ese momento pululaban en Italia y el sur de Fran-
cia, quienes presumiblemente la habrían tomado originalmente de la India. Es 
significativo que justo en el mismo momento, hacia el año 1200, se encuentren ras-
tros de metempsicosis también en el judaísmo occidental, en la cábala provenzal. 
Pero Francisco no sostenía ni la transmigración de las almas ni el panteísmo. Su 
visión de la naturaleza y del hombre se basaba en un singular tipo de pampsiquis-
mo de todas las cosas animadas e inanimadas, diseñadas para la glorificación de su 
Creador trascendente, quien, en el más grande gesto de humildad cósmica, se hizo 
carne, yació indefenso en un pesebre y murió crucificado.

No estoy sugiriendo que entre los estadounidenses contemporáneos que se 
preocupan por nuestra crisis ecológica haya muchos que sean capaces o estén 
dispuestos a guiar a los lobos o exhortar a los pájaros. Sin embargo, la creciente 
alteración actual del medioambiente global es producto de una tecnología y una 
ciencia dinámicas que se originaron en el mundo medieval occidental, contra el 
cual san Francisco se rebelaba de una manera muy original. Su desarrollo no pue-
de comprenderse históricamente sin tomar en cuenta ciertas actitudes distintivas 
hacia la naturaleza que están profundamente arraigadas en el dogma cristiano. El 
hecho de que la mayoría de la gente no considere estas actitudes como cristianas 
es irrelevante. Ningún nuevo conjunto de valores fundamentales ha sido adoptado 
en nuestra sociedad en reemplazo de los del cristianismo. Por lo tanto, continua-
remos en una crisis ecológica con tendencia a empeorar hasta que rechacemos el 
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axioma cristiano de que la naturaleza no tiene ninguna otra razón de ser que servir 
al hombre.

El mayor revolucionario espiritual de la historia occidental, san Francisco, pro-
puso lo que él consideraba una visión cristiana alternativa de la naturaleza y de la 
relación del hombre con ella: trató de sustituir la idea del dominio ilimitado del 
hombre sobre la creación por la idea de igualdad entre todas las criaturas, inclui-
do el hombre. Fracasó. Tanto nuestra ciencia como nuestra tecnología actuales 
están tan teñidas de la arrogancia cristiana ortodoxa hacia la naturaleza que no 
se puede esperar que la solución a nuestra crisis ecológica provenga únicamente 
de ellas. Dado que las raíces de nuestros problemas son en gran medida religiosas, 
el remedio también debe de ser esencialmente religioso, llamémoslo así o no. De-
bemos volver a pensar y a sentir nuestra naturaleza y nuestro destino. La noción 
profundamente religiosa, pero herética, de los primeros franciscanos acerca de la 
autonomía espiritual de todas las partes de la naturaleza puede señalar una direc-
ción. Propongo a Francisco como santo patrono de los ecologistas.


