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RESUMEN

En la casona del Vedado donde transcurre Nifias en la casa vieja (2019, Letras Cubanas)
de la novelista cubana Dazra Novak (1978) solo viven “mujeres divorciadas por rebeldia”
de sus familias y del concepto hegemadnico de ciudadania cubana. Las mujeres de esta
obra instauraran en el hogar compartido una bollocracia donde la maternidad, el amor
y los cuidados tomaran virajes diversos al transcurrir nacional. De este modo, con la
puesta en practica del lesbofeminismo comunitario y de la voluntad de una materni-
dad colectiva, Novak construird nuevos significados de cubanidad en contraposicién a
la narrativa heteronormativa y patriarcal propia del discurso revolucionario. Asi pues, en
este trabajo se presenta un breve contexto sobre las mujeres lesbianas en Cuba, la pre-
sencia de estas en la novelistica escrita por mujeres y, asimismo, una lectura detallada

de la novela escogida de Novak.

PALABRAS CLAVE: literatura cubana, Dazra Novak, lesbianismo, Nifias en la casa vieja,
bollocracia, casa, comunidad afectiva, maternidad compartida

ABSTRACT
In the Vedado mansion where Nifias en la casa vieja (2019, Letras Cubanas) by Cuban
novelist Dazra Novak (1978) takes place, only “women divorced out of rebellion” from
their families and the hegemonic concept of Cuban citizenship live. The women in this
work establish a “bollocracy” within the shared household, where motherhood, love,
and care take divergent paths from the national narrative. Through the practice of
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community-based lesbofeminism and the collective will for shared motherhood, Novak
constructs new meanings of Cuban identity in opposition to the heteronormative and
patriarchal narrative characteristic of the revolutionary discourse. Thus, this paper pre-
sents a brief context regarding lesbian women in Cuba, their presence in novels written
by women, and a detailed reading of Novak's chosen novel.

KEyworDps: cuban literature, Dazra Novak, lesbianism, Nifias en la casa vieja, bollocracy,
house, affective community, shared motherhood

Resumo

Na mansao do Vedado, onde se desenrola Nifias en la casa vieja (2019, Letras Cubanas),
da romancista cubana Dazra Novak (1978), vivem apenas “mulheres divorciadas por
rebeldia” de suas familias e do conceito hegemdnico de cidadania cubana. As mulheres
desta obra instauram uma "“bollocracia” no lar compartilhado, onde a maternidade, o
amor e os cuidados seguem caminhos distintos do discurso nacional. Por meio da pra-
tica do lesbofeminismo comunitério e do desejo por uma maternidade coletiva, Novak
constroéi novos significados de cubanidade, em oposicdo a narrativa heteronormativa e
patriarcal do discurso revoluciondrio. Assim, este trabalho apresenta um breve contexto
sobre as mulheres Iésbicas em Cuba, a presenca delas na producdo romanesca escrita
por mulheres e, ainda, uma leitura detalhada do romance escolhido de Novak.

PALAVRAS-CHAVE: literatura cubana, Dazra Novak, lesbianismo, Nifias en la casa vieja,
bollocracia, casa, comunidade afetiva, maternidade compartilhada

Mi identidad es de mujer. Quien ultraja a las mujeres me
insulta a mi.

Mi identidad es de lesbiana. Quien insulta a las lesbianas
me ultraja a mi.

Mi identidad es de feminista. Quien menosprecia el femi-
nismo me desprecia a mi.

Gloria Anzaldta, La prieta

1. Introduccién

“Muchas mujeres en Cuba temen ser identificadas como lesbianas”. Asi comienza el
informe “Si no nos mencionan, no existimos: la lesbofobia en Cuba” (2024), realizado
por Museo V'y Raza&Igualdad, que arroja luz sobre la historia silenciada de las mujeres
lesbianas en Cuba a lo largo del periodo revolucionario. El estudio rescata del olvido las
multiples vejaciones sufridas por las mujeres homosexuales durante los ultimos 65 afios,

subrayando cémo han sido objeto de una continua campaia de higienizacién social,
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que en muchas ocasiones las condend a la carcel de mujeres o al hospital psiquidtrico.
Asimismo, denuncia el novedoso viraje de las politicas sexuales cubanas de finales de la
década de los ochenta, cuando el Gobierno comenzé a instrumentalizar la lucha de dere-
chos del colectivo LGBTIQ+ con fines politicos. Este giro se concretd con la creacién
del CENESEX, fundado por Mariela Castro en 1989 y convertido en el tnico espacio
legitimado para albergar la discusion sobre la diversidad sexual, siempre en consonancia
con los intereses del Gobierno.

A pesar de logros significativos, como la aprobacién del matrimonio igualitario en
el Cédigo de las Familias de 2022, el estudio refleja cdmo sigue perpetudndose la invisibi-
lizacién y el aislamiento de las mujeres lesbianas en la sociedad cubana. En la actualidad,
el “doble esfuerzo por ser tomadas en cuenta” sigue vigente y las mujeres lesbianas siguen
marcadas por los “sustratos del trauma” derivados de la constante negacién de su existencia
dentro del sistema de derechos, asi como de la imposibilidad de poscer un espacio visible
dentro del colectivo LGBTIQ+ en el que estas, “grupo doblemente marginado desde su

condicién genérica” (Cuesta), enfrentan una exclusién ain mas profunda.
2. Lesbianismo, feminismo y nacién

La interrelacién entre lesbianismo, feminismo y nacién en Cuba ha estado histdrica-
mente marcada por procesos de exclusidn, invisibilizacién y control. Tal como indica el
mencionado informe “la historia demuestra que las lesbianas en Cuba pasaron de la ridi-
culizacién del garzonismo a la patologizacién y nulidad social, politica e institucional”
(Race&Equality 11). El término garzonismo, de origen francés, aludia inicialmente a la
gargonne, figura de los afios veinte que encarnaba la tension entre los modelos tradiciona-
les y la emancipacién femenina. En el contexto cubano, autoras como Camila Henriquez
y q
Urefia 0 Mariblanca Sabas Aloma reinterpretaron esta figura desde un enfoque ambiva-
lente. En su libro Feminismo, cuestiones sociales y critica literaria (1930), Sabas Aloma cri-
tica a las garzonas por “their boyish haircuts, their aptitude for sports, and their masculine
mannerism” (Soares 154), inscribiendo su rechazo dentro de un feminismo blanco, bur-
gués y heteronormativo con tintes homofdbicos (Sierra Madero 83).

Asi, la garzona —como explica Soares— se situaba en un terreno ambiguo entre el
lesbianismo y la solterfa femenina, y se asociaba con mujeres que transgredian los roles de
género impuestos (157). Este debate en la Cuba republicana refleja cémo las identidades
homoerdticas fueron progresivamente excluidas del feminismo institucional, al tiempo

que se negociaba un ideal nacional basado en un modelo de feminidad domesticada.
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La Revolucién cubana reforzé esta exclusién mediante un discurso nacionalista que
consolidé un orden sexo-genérico rigido. Para comprender la herencia lesbofébica que arras-
tra el discurso revolucionario cubano, es necesario ahondar en la raiz ideolégica de esa nueva
ceiba que simboliza el proyecto nacional: la fijacién en el tiempo de la estructura nacional
basada en un tipo de masculinidad y feminidad especificos a través del trabajo educativo-
ideoldgico de la Revolucién, asi como el borrado de un pasado histérico feminista.

La figura del hombre nuevo, un ideal martiano y guevarista que exalta la masculini-
dad, el sacrificio patridtico, el belicismo y la heteronormatividad obligada, se contrapone ala
imagen del “maricén’, que aparece como una amenaza en la sociedad posrevolucionaria y que
serd duramente castigado desde un orden estatal cruel (y masculino). Mientras, la figura poli-
tica de la m2ujer nueva (Kollontai) queda en un segundo plano. Su participacién se articula
principalmente a través de instituciones como la Federaciéon de Mujeres Cubanas (1960),
que rechaza los logros de un feminismo anterior —por el que se consiguid la aprobacion de
laley del divorcio (1918) y el sufragio femenino (1934)— y en sus bases ensalza la ideologfa
revolucionaria socialista, que antepone siempre a la real emancipacién dela mujer. Esta ins-
titucién, que seguir siempre las directrices del Partido, serd el tnico altavoz para las muje-
res cubanas. Desde esta, Fidel Castro apela a la poblacién femenina destacando su funcién
principal en la maternidad patridtica. Los discursos oficiales aplauden también la figura de
la mujer abnegada, la “supermujer” que contribuye tanto en el 4mbito publico como en el
privado. Asi pues, la actividad de la mujer en la construccion de la nacién serd crucial y per-
mitida siempre que se desarrolle dentro de los limites incuestionables de la maternidad y el
matrimonio, sin abandonar el mundo doméstico (Moya Fébregas).

En este marco, la mujer lesbiana tampoco tendra cabida dentro del orden social
al no participar de los estdndares de la feminidad hegeménica relacionada con las imége-
nes metaféricas en un primer estadio de la Revolucién —“el 4ngel del hogar” (Ramirez
Chicharro), “la revolucién dentro del Revolucién” (Castro) o “la mujer-madre de la
Patria cubana”—, que dejardn paso, tras la caida del bloque soviético, a la visién de la
mujer como reclamo turistico, objeto hipersexualizado y exdtico. Esta rigidez en la
configuracién de la identidad nacional en torno a un binarismo sexo-genérico deja sin
espacio a mujeres y hombres homosexuales, asi como a personas transexuales y otras
identidades que no encajan en la sexualidad normativa. Estos no gozan de la posibilidad
de inscribirse como ciudadanos en el proyecto nacional por participar de una sexualidad
desviada, fuera del “circulo encantado” del orden heterosexual. Esta nocién se funda-
mente en la teorfa de Gayle Rubin quien dibuja dos circulos concéntricos para plan-
tear el discurso erdtico dominante en la sociedad. El circulo interior, denominado “el

circulo encantado’, incluye aquellas practicas sexuales consideradas “buenas, normales,
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naturales y bendecidas”; mientras que el circulo exterior, o “los limites exteriores”, agrupa
las pricticas calificadas como “malas, anormales, antinaturales y condenadas” (Rubin).

En este contexto, y a pesar de las dificultades que enfrenta el asociacionismo inde-
pendiente en Cuba, emergen comunidades sexoafectivas disidentes, marginadas e invi-
sibilizadas, que encuentran en el artivismo un dispositivo de resistencia y una via para
reescribir tanto el discurso revolucionario como su propio lugar dentro de la nacién.
El término artivismo, que combina “arte” y “activismo’, hace referencia precisamente a
esta prictica hibrida en la que el arte se convierte en herramienta de denuncia, reivindi-
cacidn y visibilizacién de problematicas sociopoliticas, con el objetivo de transformar,
concienciar, sensibilizar y educar a la poblacién sobre diversos movimientos sociales y
contraculturales. El espacio virtual se consolida como un soporte clave para estas cone-
xiones y expresiones disidentes, que se materializan en revistas como Subalternas y Alas
tensas, ast como en podcasts como La Escuelita. Paralelamente, editoriales cubanas han
dado cabida a publicaciones significativas como la antologia de cuentos homoeréticos
Nosotras dos (2001, 2012) y el libro de testimonios Libres para amar (2020).

Este articulo se centra en un ¢jemplo paradigmatico de estas pricticas a través de
la figura de Dazra Novak, escritora lesbiana perteneciente a la Generacion Cero. En su
novela Ni7ias en la casa vieja (2019), Novak propone una transformacién de la narrativa
nacional desde los mérgenes, desafiando las estructuras hegemonicas y reclamando un

espacio legitimo para las mujeres lesbianas dentro del tejido social cubano.
3. Salir del cl4set (literario): autoria y lesbianismo en la novelistica cubana

La figura de una mujer protagonista que pone en riesgo el orden patriarcal y los roles de
género, leida desde una interpretacién homoerética, aparece trazada en la novela cubana
por primera vez en 1885 a través de la “mujer hombruna” (Bejel), que José Marti des-
cribe en su obra Amistad Funesta, “noveluca” que firma bajo el pseudénimo de Adelaida
Ral. Sin embargo, como apunta Luis Cremades en su articulo “Apuestas para el siglo
XXT: literatura homosexual en Cuba” (2006), esta sera generalmente tratada por escri-
tores hombres y solo tendr4 cabida si se plantea desde la marginalidad. En 1901, en poe-
sta, Mercedes Matamoros fue pionera en el tratamiento de esta temdtica en su poemario
El dltimo amor de Safo.

Habré que esperara 1922 para encontrar la presencia de tramalésbica en una novela
escrita por una mujer. En este ano, Graziella Garbalosa publica Lz gozadora del dolor, una
novela erética que incluye una trama secundaria en la que se describen los encuentros inti-

mos de dos jovenes hermanas quienes, excitadas por la lectura en voz alta de un libro de

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 16, N.° 36, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2025, 176 PP, ISSN 2145-8987, pp. 85-99



Cristina Asencio Serrano

Alfred de Musset, terminan besindose apasionadamente (Vallejo 158) . Afios mds tarde,
en 1929, La vida manda de Ofelia Rodriguez Acosta se convierte en un éxito editorial y
es considerada la primera novela cubana escrita por una mujer que opta por un personaje
protagénico lésbico: Delia, quien seduce a una turbada Gertrudis. Garbalosa y Rodriguez
Acosta, rarae aves dentro del panorama literario cubano anterior a la Revolucién, se desta-
can por la osadia de abordar la sexualidad femenina subvirtiendo todos los mitos e inician
una estela —tenue en ocasiones, discontinua— secundada por multiples escritoras que
contribuirdn a la representacién de la mujer y, en particular, de la mujer lesbiana.

No obstante, a partir de 1959, la literatura cubana obedece a la censura y a las limi-
taciones impuestas por una politica cultural dirigida que premiard ciertos temas y estilos,
impidiendo asi la proliferacion de la novelistica escrita por mujeres. No serd hasta la década
de los noventa cuando se observe una apertura en el ambito literario, marcada por una
mayor presencia de mujeres escritoras y un “aumento del niimero de textos de tematicas
y personajes homoerdticos” (Valladares-Ruiz 3), que no solo cuestionan las identidades
sexuales hegemonicas, sino que ademds logran alejarse de la tendencia predominante en
la representacion homotextual del siglo xx, ligada al “fatalismo (censura publica y auto-
condena) que imposibilitaba la integracién activa de estos sujetos en la sociedad” (2). De
hecho, tras la repercusion de la pelicula Fresa y Chocolate (1993) de Tomés Gutiérrez Alea,
los “temas homosexuales” se convierten en una moda en la isla (Serova 133).

Por ello, no es de extrafiar que 1995 marque el debut literario de Ana Luz Garcia
Calzada (1944), escritora de provincias nacida en Guantianamo, que introduce la temdtica
homoerdtica en su obra Minimal Son. Le siguen, entre otras, novelas como e di la vida
entera (1996) de Zoé Valdés, precursora del realismo sucio en Cuba; Memory Mambo
(1996) de la cubano-americana Achy Obejas; E/ pdjaro, pincel y tinta china (1998) y Cien
botellas en una pared (2002) de Ena Lucia Portela, ampliamente analizadas por la critica;
Elmonte de Venus (2001) de Remedios Santos Moray, una de las grandes historias cubanas
de amor lésbico; Noche de ronda (2003) y Anima fatua (2007) de Anna Lidia Vega Serova,
autora que reivindica su lesbianismo; Una mujer y otras cuatro (2004) de Mireya Robles;
Mujer perjura (2009) de Marilyn Bobes; Mujeres sin trama (2011) de Jacquelin Herranz-
Brooks; Rosas de abolengo (2011) de Sonia Rivera-Valdé; Negra (2013) de Wendy Guerra,
en la que confluye los ¢jes de “raza’, género e identidad sexual/nacional; Las analfabetas
(2015) de Legna Rodriguez Iglesias; Nisias en la casa vieja (2019) de Dazra Novak; y La
putay el hurén (2020) de Martha Luisa Herndndez Cadenas.

En la actualidad, la novela de temdtica homosexual en Cuba no ocupa, como en
otros contextos, un nicho de mercado especifico, ni se categoriza bajo etiquetas comer-

ciales, como sucede en el caso de las escritoras cubanoamericanas que publican en el
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dmbito de la U.S. leshian fiction. En la isla caribena, estas obras se inscriben dentro del
quehacer literario general, siendo tratadas en todo caso como una temética especifica.

Asimismo, la homonormatividad en la configuracion de las autorfas femeninas
vinculada a la manifestaciéon publica de la identidad sexual —a través de apariciones
medidticas, entrevistas o estrategias de marketing editorial — es muy poco comun. Si
bien se comparte el saber tacito por parte de la sociedad, esta condiciéon queda relegada
al espacio privado y a un archivo intimo configurado por correspondencia, mensajes,
encuentros narrados o testimonios de personas cercanas. En cambio, las escritoras radi-
cadas en el extranjero o aquellas que oscilan entre los dos mundos editoriales encuentran
en las redes sociales, el blog, la crénica, la fotografia o el testimonio soportes idéneos
para reivindicar abiertamente su orientacién sexual.

Cabria plantearse, entonces, la siguiente cuestion: ¢acaso una autora estd obli-
gada a compartir piblicamente su sexualidad? La decisién de una escritora de compartir
0 no su orientacion sexual, o de asumir un rol representativo de una comunidad, no
deberfa ser un factor que afecte a la valoracién de su obra literaria o la legitimidad de su
autoria. No obstante, si se concibe la autorfa como ese “espacio incémodo para pensar
la produccién de subjetividades otras” (Cantero Sdnchez) y se parte de la idea de que la
mujer escritora es un sujeto problemdtico, y problematizador al proponer nuevas maneras
de concebirse como sujeto y de expresar el mundo que le rodea (Crécquer) es necesario
que, més alld de la obligacién, exista el derecho: el derecho a existir, a amar libremente, a
plasmarlo en su literatura, a permitirse salir del cléset literario.

Esta “salida del cléset”, como postura auntorial de visibilidad, es un acto de liber-
tad no en términos de simple liberacion, sino de resistencia. Tal como sugiere David
Halperin, se trata de un “acto de habla particular del que no se pueden prever todas
las consecuencias’, que incorpora “una confesién ligada a un ideal de justicia, y la afir-
maci6n de la posibilidad de un mundo alternativo, diferente de las précticas machistas
dominantes” (Martinez). Este proceso implica tomar consciencia del poder de la litera-
tura y del posicionamiento de la autorfa femenina como un acto de resistencia ante una
sociedad patriarcal y autoritaria, con la capacidad de desafiar los modelos hegemonicos
de representacion y, por ende, contribuir a la transformacion social, dejando a un lado
tabtes y represalias externos, asi como los propios prejuicios. Los verdaderos interrogan-
tes son: ¢se sienten libres las escritoras cubanas para safir del cldset literario? ;Gozan de
los derechos que les permitan salir de este sin vacilaciones? O, por el contrario, como se
muestra en las Nizzas en la casa vieja, se arriesgan a quedar relegadas a un zo-lugar en la
sociedad? Responder estas preguntas implica no solo analizar las condiciones materiales

de produccién literaria, sino también comprender que la escritura lésbica en Cuba es,
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en si misma, una forma de existencia politica: un acto de resistencia, de memoria y de

afirmacién ante el borrado sistemético de la diferencia.
4. Ninias en la casa vieja: texto lesbiano

Durante las jornadas de 2022 organizadas por la iniciativa Miradas de mujer sobre narra-
tivas lésbicas, Dazra Novak expresé con claridad: “yo creo que dentro sigue el miedo a
ser rechazada socialmente, hay que tener mucho valor para mostrar lo que se es ... esto
condiciona la disposicidn a abrirse socialmente y hay quien prefiere vivir puertas para
adentro” (SEMLAC). Su testimonio ilustra la autocensura y el silencio latente en torno
a la salida del cléset, reflejando la dificultad de verbalizar su condicién sexual. Teresa
Fernandez, coordinadora de la Red Nacional de Mujeres Lesbianas y Bisexuales, afiadia
la falta de referentes, consecuencia del “silenciamiento, el miedo y la imposibilidad de
asumir publicamente lahomosexualidad que frena a muchas mujeres lesbianas, escritoras
e intelectuales”. Novak, reconocida como directora del Centro de Formacién Literaria
Onelio Jorge Cardoso, ha desarrollado una trayectoria prolifica tanto en el cuento
—con las antologias Cuerpo Reservado (2008, Letras Cubanas,) y Cuerpo Piblico (2009,
Ediciones Unién)— como en la novela, con titulos como Making of (2012, Ediciones
Unién), Nizias en la casa vieja (2019), galardonada con el Premio de la Critica Literaria
2022,y Chérie (2023, Unién), Premio Italo Calvino de Novela 2020.

La vertiente experimental de su primera novela Making of, sobre la que la autora
advierte en su perfil de Facebook que no es una novela sino “un pufiado de escenas que
cuentan lo que pasé mientras se rodaba la pelicula, pero que no cuentan la pelicula’,
deja paso a un mayor conservadurismo narratolégico en Niias en la casa vieja en la
que Novak hard mayor hincapié en el desarrollo de sus personajes. Repite, sin embargo,
la ausencia de una trama rica en pos de retratar recuerdos, escenas, cotidiancidad. La
innovacién de su ultima novela reside, en todo caso, en recrear una atmésfera de prota-
gonismo coral femenino en una novela lésbica en la que se recupera el espacio nacional/
ciudad y el espacio de la domus, ese espacio que tantas veces ha sido céreel femenina,
como lugar de libertad y de resistencia. Las mujeres de esta obra —Ana Manso, Rosita
Aparicio, Lina Linet, Rosario Farrds, Zulema Restrejo, Vera Borrds, Camila Comas, la
gitanay la propia Dazra Novak— “responden a ese otro ‘modelo de ciudadania’ ... si bien
no se enfrenta el discurso totalitario de la Revolucién, la sola exposicion y protagonismo
de sus personajes constituye todo un desafio para la norma” (Cuesta 158).

La obra de Novak muestra estrategias palpables para crear una obra comprometida

con el lesbianismo, visible incluso en sus elementos paratextuales. Para Nizias en la casa
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vieja Novak escoge como imagen de portada la pintura Las geishas de Sta. Avenida de
Rocio Garcia, artista a la que homenajea en su tltima novela Chérie, cuya obra pictdrica
estd plenamente traspasada por los cuerpos desnudos de gays y lesbianas. Por otro lado,
en su contraportada, Rogelio Riverdn, critico cubano se refiere a la novela de la siguiente
forma: “;Novela lésbica? Insuficiente. ¢{Novela feminista? Insuficiente. Se trata de una
novela sobre la condicién femenina” (Novak). Defiendo, por tanto, su caricter de texto
lesbiano, como texto que rompe no solo los moldes de la heteronormatividad —ya que
“refleja, expresa o recoge el deseo entre mujeres” (Lépez Manrique)—, sino que va mas alld
de la homonormatividad —el amor en pareja, la familia homoparental— para retratar a
una comunidad de lesbianas que viven y maternan juntas. El zexto lesbiano, por tanto,
no es el que busca la mitad perdida platdnica, sino el que, como decia
Monique Wittig a propdsito de la escritura de Djuna Barnes, se escamotea
continuamente a si mismo, se escora y se desplaza, y busca a la vez el des-
plazamiento de la mirada, la reubicacién de la mirada, la sangrante o hueca
fractura. El texto lesbiano es el que habla desde un lugar en permanente des-
viacidn, un lugar de antemano disuelto, un texto que no fija nada, que no
puede fijar nada, porque parte ya de unas aguas inestables, invisibles, de un
“hiato de la historia”. (Lépez Manrique)
Novak presenta a sus mujeres alejadas de la mirada heterosexual y es capaz de configurar
un imaginario en que la hipersexualizacién de lo lésbico —vinculada a la promiscui-
dad, lo pornogrifico o las fantasias sexuales masculinas— carece de lugar en la novela.
Asimismo, en el libro tampoco se discute sobre la aceptacién de la condicion lésbica
en la sociedad cubana del siglo xX1 —que se da por sentada—, sino que, como Mabel
Cuestay Consuelo Martinez-Reyes apuntan haciendo referencia al audiovisual cubano,
en la novela también se desplaza la discusidn a otras temdticas de interés como “la mater-
nidad, la falta de legislacién para proteger a la comunidad LGBTQIL, o la incapacidad de
las instituciones para formar a los nuevos ciudadanos ... en sistemas de saber deshechos
del histérico machismo cultural” (33). De este modo, a través de un andlisis del texto en
el préximo apartado, se aprecia c6mo el lesbianismo se configura en torno a ideas como
la reivindicacién de la identidad sexual a través de la institucién de una bollocracia, la
importancia de la casa como /ocus comunitario en el que se crea una comunidad afectiva
y una nueva concepcion de maternidad compartida.
La voz de Camila Comas, protagonista mestiza de esta historia se presenta de
forma omnisciente, como narradora testigo cuya identidad no se rebela hasta la mitad
de la novela cuando esta se presenta: “Si yo tuviera que escribir mi biografia a lo sumo

podria decir: Camila Comas ha vivido sus treinta arios en el mismo pais, en la misma
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ciudad, en la misma casa... Mi nombre como una casa inmensa y oscura, casa-pais donde
ya no vive nadie, porque el que no se ha muerto se ha ido para siempre, y tanto peor, ha
olvidado lo que aqui vivi¢” (Novak, 111). La casa colonial del Vedado, habitada antafio
por la familia de Comas, reflejo de una herencia burguesa espafola borrada por los nue-
vos ideales revolucionarios, se descubre en el tiempo narrativo como una casa habitada
por mujeres, cuyas historias de vida irdn siendo desgranadas en cada uno de los capitulos.
Camila Comas, duena y regente de la casa, se contrapone al pasado inmediato, creado y
liderado por hombres, desprendiéndose del legado familiar:
Si a mi padre le hubieran puesto un hacha en las manos, no habria dudado
un segundo en hacer lefia de su drbol genealdgico. Asi de ciega era su pasion
por defender los ideales revolucionarios. Asi de grande era el bochorno que
sentia por sus antepasados burgueses. Su madre, para ¢él, estaba muerta. Lo
habia jurado ante sus compaieros de lucha, y no por haberlo abandonado
en esta isla, sino por haberse ido a vivir a las mismisimas entrafias del capi-
talismo. Por eso a partir de ahora, en esta nueva republica machista serfa ¢
quien mandara, puesto que ellos, sus abuelos, estaban demasiado viejos y
decrépitos para entender estos vientos proletarios que, cual vientos alisios,
llegaban para refrescar la isla y en breve, ya verfan ellos, refrescarfan todo el
continente americano. (114)
La identidad de Camila Comas, por tanto, se articula en torno a una encrucijada cultural,
ideoldgica y familiar. A la cultura espanola y catélica de su abuela, se le suma la yoruba de
su madre; haciendo patente el conflicto identitario que le hace definirse como “matrioska
de la doble moral” al verse moldeada, ademds, por la ideologia paterna de los ideales revo-
lucionarios. La casa colonial supone, de este modo, la instauracién de un microestado por
parte de los hombres nuevos que imponen su poder y control sobre la vida de las mujeres
que habitan en ella. Un microestado construido a imagen y semejanza de la Revolucién
en el que se niega la libertad de expresion religiosa, se anulan las raices afrocubanas de la
madre de Camila, se restringe la manifestacién de cualquier ideologfa ajena al discurso ofi-
cial y en el que impera la violencia simbdlica y las expectativas de género y raciales: “quien
mire la foto sin conocernos nunca sabré que esta familia ya llevaba afos dividida en dos
bandos, no solo politicos, no solo sociales, sino dos bandos divididos también por cuestio-
nes de género y raza. Marfa nunca disimulé su disgusto por mi cabello hirsuto y mi padre
habria dado cualquier cosa porque yo fuera un varén” (132).
La atmdsfera represiva, con los afos, cambiard radicalmente a la de una comuni-
dad de mujeres “atormentadas por las limitaciones y las renuncias” que encontraran en

la hospitalidad de Camila Comas la solucién a una vida de desdichas, rechazo y soledad.
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Pronto se descubre que aquello que las une no es tnicamente su género, serd también su
orientacién sexual, una casa habitada por mujeres lesbianas repudiadas por sus familias,
desheredadas, exiliadas de sus casas: “Como si Dios se hubiera olvidado de inscribir-
las en el registro civil de la existencia humana y por eso carecian de todos los derechos
—civiles, familiares, conyugales, humanos—” (23). Es en este contexto en el que surge
la bollocracia, un sistema que se erige en oposicién a la falocracia impuesta en el pais
—en la que el hombre produce bienes y servicios, ideas, infraestructuras, normas y leyes
(Santos)—, a la sociedad de hurones que ilustra Martha Luisa Herndndez Cadenas en su
novela La putay el hurdn, al pais de analfabetas sobre las que se construye la nacién como
dirfa Legna Rodriguez.

Novak invierte la mitificacion lacaniana del falo para poner el “bollo” —voz
vulgar cubana para referirse a la vagina— en el lugar hegeménico que merece, como
también lo denuncia la joven voz de Katherine Perzant en su poema “Que ha sido un
p4jaro”: “Para ir a la huelga llevar bajo el brazo EL SEGUNDO SEXO, / un ladrillo
contundente para aplastar la cabeza del policia, del / policia que no entiende las deman-
das histéricas de mi bollo. / De mis horas frente al fregadero. / De las horas de mis
hermanas. / De mis amigas. / De mis desconocidas frente al fregadero. / De las horas
de las violadas, las desaparecidas y las muertas frente al fregadero” (46-47). La opresion
del falo queda relegada a un segundo plano, pero no desaparece, pues persiste en la calle,
en la que los hombres siguen acosando a nuestras protagonistas —porque cuando ven a
“tantas mujeres juntas, piensan que realmente estamos muy solas”— mientras los inspec-
tores de salud publica vigilan la casa en alarde de un higienismo social decimonénico.

Sin embargo, dentro de la casa opera una bollocracia que, lejos de hacer referencia a
un sistema jerdrquico en el que el sexo femenino se convierte en tirano, entronca con la idea
de comunidad aﬁctz'm y de resistencia como respuesta simbdlica y politica ante una estructura
social machista y opresora. Dentro de la domus, las “nifias” de Novak crean un hogar, lo habi-
tany con esta accién son capaces de desarrollar su identidad negada, el amor familiar, la acep-
tacion de s mismas, el derecho a un lugar seguro, el sentido de pertenencia y permanencia,
la generosidad de compartir vida y espacio. El espacio doméstico ya no es un mero refugio o
escondite, sino un espacio de reinvencion donde las mujeres pueden ser ellas mismas y donde
su orientacion sexual y sus identidades no estin reprimidas ni silenciadas.

El universo escritural de Nizias en la casa vieja es también el imaginario feme-
nino de los cuidados, las hormonas, el llanto, el enamoramiento, la moda, las emocio-
nes, la cocina o la casa; lo es al tiempo el de las motos, el gimnasio, los trapicheos, la
seduccion, la hipersexualizacidn, el hermetismo vy la inexpresividad. Todo ello retrata

identidades femeninas complejas que no se conforman con los estereotipos de género y
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que se mueven en una Habana decadente, en la que la supervivencia se complica por la
ausencia de dinero, de comida, de amor y de un lugar propio, y en la que ellas consegui-
ran construir una familia: “M4s all4 de nuestras diferencias, de que nos costara trabajo
llegar al consenso sobre qué cocinar hoy o qué color darle a las paredes, qué musica, qué
ropa, qué manera de vivir es la més acertada, tenfamos una familia otra vez. Eso, una
familia. Nos preocupabamos las unas por las otras” (24). Aunque la bollocracia se inau-
gura enraizada en la estructura arquitecténica de la casa, ese espacio comun a todas que
acttia como depdsito de una memoria Iésbica, de la intimidad femenina, a su vez se rige
por lalibertad individual. La habitacién, lugar de independencia, serd respetada, privada
y, en ocasiones, compartida desde el consentimiento para el amor y el sexo. La casa, sin
embargo, llegard a convertirse en un sujeto actante al que le afectardn las emociones de
sus habitantes. Un ¢jemplo de ello se hace patente durante el punto de inflexién de la
novela, cuando la dltima joven que ha llegado a la casa, Vera Borrés, se queda embara-
zada: “Esa misma semana se rajaron varios cristales, un ventilador de techo quedé col-
gando de los cables eléctricos ... Uno de los tanques de agua del techo se rajé ... y un velo
de agua tan abundante como las lluvias de Macondo estuvo cayendo por mds de dos
horas, anegando el piso superior y parte de la terraza” (169).

El embarazo de Vera transforma la dindmica familiar, desafiando las normas tra-
dicionales de género. Vera Borras, que abandond la escuela y su casa con tan solo quince
afios, encuentra la libertad en la casona: fotografia a hombres desnudos en su cuarto,
mantiene un romance con Camila Comas o interrumpe la hora del crepusculo en los
cuartos de otras compaieras con su presencia electrizante. Conviene saber que la llegada
de un nifo a este mundo no estaba entre sus planes, por lo que cuando descubre que
estd embarazada no mostrard el minimo interés por la criatura que crece lentamente
en su interior. Contraria serd la reaccién del resto de mujeres de la casa, que viviran una
armonia inusitada hasta el momento: “Nadie se peleaba. Nadie alzaba la voz salvo para
defender el nombre que le parecia mas apropiado. A nadie le preocupaba quién era el
padre” (164). Las “ninas” no solo deciden esperar al bebé con expectacién, sino que
despliegan su “maternidad” en Vera Borras, llendndola de cuidados y atenciones. Ana
Manso cambia el ment para cocinar exquisiteces, Lina Linet decora el cuarto con todo
tipo de dibujos animados en un afin democratico porque el bebé elija en futuro si pre-
fiere las Barbies o Elpidio Valdés, y Zulema Restrejo y Rosario Farrds la colman de piro-
pos alabando los pechos de las mujeres encintas. De hecho, la maternidad se desprende
de su cardcter biolégico e individual para convertirse en un proyecto compartido sobre
el que todas proyectan sus deseos ¢ ilusiones y al que llaman “nuestro hijo”. Cuando des-

cubren el sexo del bebé, respirardn aliviadas: “Mejor traer un ejemplar que seria educado
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como corresponde en relacidn con las mujeres, a traer a otra nifia a este mundo tan duro
para con nosotras, donde arbitrariamente reinan los hombres” (166). Novak muestra
aqui una critica al sistema patriarcal, en lo que se puede interpretar como un acto de
subversion: la preferencia por un nifio varén no surge de la misoginia, sino de la idea
de poder criarlo desde el respeto a las mujeres, buscando transformarlo a través de la
educacién feminista.

Desafortunadamente, el bebé nace muerto por lo que la bollocracia se desarticu-
lard hasta desaparecer. Las mujeres abandonardn la casa y Camila Comas quedari sola,
desnuda ante el fantasma del pasado familiar con el que tendréd que lidiar sin sus com-
paieras. La casa, simbolo de resistencia y comunidad, se transformaréd de nuevo en un

espacio de desolacion, reflejando el fin de la utopia que alguna vez albergo.
Conclusiones

Dazra Novak presenta en Ni7ias en la casa vieja una reconfiguracién de la identidad
femenina y lésbica, ddndole a sus mujeres un lugar en la nacién cubana a través de la
metafora del hogar. Para ello, propone la bollocracia como sistema lesbofeminista que
se enfrenta al poder patriarcal a través de la construccién de una comunidad afectiva
que desafia el binarismo de género y el individualismo impuesto por la sociedad, pro-
poniendo un modelo alternativo de convivencia, afecto y maternidad compartida.
Sin embargo, el trigico final —la muerte del bebé y la desarticulacién de esta comu-
nidad— sugiere que, aunque se planteen alternativas subversivas al sistema patriarcal,
estas son fragiles y vulnerables a las fuerzas externas e internas de una sociedad que sigue
oprimiendo y excluyendo a las mujeres lesbianas. Cabe preguntarse, ¢sigue la casa fun-
cionando como c/dser?; Lograran los personajes saltar de la pagina gracias a la lectura y
provocar cambios en la conciencia colectiva? ¢La representacidn de estas experiencias
afectivas serdn revulsivo para nuevas “culturas publicas” en las que existan los espacios
gueer (Berlant y Warner)? ¢ Algun dia las mujeres lesbianas en Cuba lograran el espacio

publico que merecen?
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