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Resumen

En la casona del Vedado donde transcurre Niñas en la casa vieja (2019, Letras Cubanas) 
de la novelista cubana Dazra Novak (1978) solo viven “mujeres divorciadas por rebeldía” 
de sus familias y del concepto hegemónico de ciudadanía cubana. Las mujeres de esta 
obra instaurarán en el hogar compartido una bollocracia donde la maternidad, el amor 
y los cuidados tomarán virajes diversos al transcurrir nacional. De este modo, con la 
puesta en práctica del lesbofeminismo comunitario y de la voluntad de una materni-
dad colectiva, Novak construirá nuevos significados de cubanidad en contraposición a 
la narrativa heteronormativa y patriarcal propia del discurso revolucionario. Así pues, en 
este trabajo se presenta un breve contexto sobre las mujeres lesbianas en Cuba, la pre-
sencia de estas en la novelística escrita por mujeres y, asimismo, una lectura detallada 
de la novela escogida de Novak.

Palabras clave: literatura cubana, Dazra Novak, lesbianismo, Niñas en la casa vieja, 
bollocracia, casa, comunidad afectiva, maternidad compartida 

Abstract
In the Vedado mansion where Niñas en la casa vieja (2019, Letras Cubanas) by Cuban 
novelist Dazra Novak (1978) takes place, only “women divorced out of rebellion” from 
their families and the hegemonic concept of Cuban citizenship live. The women in this 
work establish a “bollocracy” within the shared household, where motherhood, love, 
and care take divergent paths from the national narrative. Through the practice of 
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community-based lesbofeminism and the collective will for shared motherhood, Novak 
constructs new meanings of Cuban identity in opposition to the heteronormative and 
patriarchal narrative characteristic of the revolutionary discourse. Thus, this paper pre-
sents a brief context regarding lesbian women in Cuba, their presence in novels written 
by women, and a detailed reading of Novak’s chosen novel.

Keywords:  cuban literature, Dazra Novak, lesbianism, Niñas en la casa vieja, bollocracy, 
house, affective community, shared motherhood

Resumo
Na mansão do Vedado, onde se desenrola Niñas en la casa vieja (2019, Letras Cubanas), 
da romancista cubana Dazra Novak (1978), vivem apenas “mulheres divorciadas por 
rebeldia” de suas famílias e do conceito hegemônico de cidadania cubana. As mulheres 
desta obra instauram uma “bollocracia” no lar compartilhado, onde a maternidade, o 
amor e os cuidados seguem caminhos distintos do discurso nacional. Por meio da prá-
tica do lesbofeminismo comunitário e do desejo por uma maternidade coletiva, Novak 
constrói novos significados de cubanidade, em oposição à narrativa heteronormativa e 
patriarcal do discurso revolucionário. Assim, este trabalho apresenta um breve contexto 
sobre as mulheres lésbicas em Cuba, a presença delas na produção romanesca escrita 
por mulheres e, ainda, uma leitura detalhada do romance escolhido de Novak.

Palavras-chave: literatura cubana, Dazra Novak, lesbianismo, Niñas en la casa vieja, 
bollocracia, casa, comunidade afetiva, maternidade compartilhada

Mi identidad es de mujer. Quien ultraja a las mujeres me 
insulta a mí.

Mi identidad es de lesbiana. Quien insulta a las lesbianas 
me ultraja a mí.

Mi identidad es de feminista. Quien menosprecia el femi-
nismo me desprecia a mí.

Gloria Anzaldúa, La prieta

1. Introducción

“Muchas mujeres en Cuba temen ser identificadas como lesbianas”. Así comienza el 
informe “Si no nos mencionan, no existimos: la lesbofobia en Cuba” (2024), realizado 
por Museo V y Raza&Igualdad, que arroja luz sobre la historia silenciada de las mujeres 
lesbianas en Cuba a lo largo del periodo revolucionario. El estudio rescata del olvido las 
múltiples vejaciones sufridas por las mujeres homosexuales durante los últimos 65 años, 
subrayando cómo han sido objeto de una continua campaña de higienización social, 

https://raceandequality.org/wp-content/uploads/2024/05/Informe-Si-no-nos-mencionan-no-existimos_Cuba.pdf
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que en muchas ocasiones las condenó a la cárcel de mujeres o al hospital psiquiátrico. 
Asimismo, denuncia el novedoso viraje de las políticas sexuales cubanas de finales de la 
década de los ochenta, cuando el Gobierno comenzó a instrumentalizar la lucha de dere-
chos del colectivo lgbtiq+ con fines políticos. Este giro se concretó con la creación 
del cenesex, fundado por Mariela Castro en 1989 y convertido en el único espacio 
legitimado para albergar la discusión sobre la diversidad sexual, siempre en consonancia 
con los intereses del Gobierno. 

A pesar de logros significativos, como la aprobación del matrimonio igualitario en 
el Código de las Familias de 2022, el estudio refleja cómo sigue perpetuándose la invisibi-
lización y el aislamiento de las mujeres lesbianas en la sociedad cubana. En la actualidad, 
el “doble esfuerzo por ser tomadas en cuenta” sigue vigente y las mujeres lesbianas siguen 
marcadas por los “sustratos del trauma” derivados de la constante negación de su existencia 
dentro del sistema de derechos, así como de la imposibilidad de poseer un espacio visible 
dentro del colectivo lgbtiq+ en el que estas, “grupo doblemente marginado desde su 
condición genérica” (Cuesta), enfrentan una exclusión aún más profunda.

2. Lesbianismo, feminismo y nación

La interrelación entre lesbianismo, feminismo y nación en Cuba ha estado histórica-
mente marcada por procesos de exclusión, invisibilización y control. Tal como indica el 
mencionado informe “la historia demuestra que las lesbianas en Cuba pasaron de la ridi-
culización del garzonismo a la patologización y nulidad social, política e institucional” 
(Race&Equality 11). El término garzonismo, de origen francés, aludía inicialmente a la 
garçonne, figura de los años veinte que encarnaba la tensión entre los modelos tradiciona-
les y la emancipación femenina. En el contexto cubano, autoras como Camila Henríquez 
Ureña o Mariblanca Sabàs Alomà reinterpretaron esta figura desde un enfoque ambiva-
lente. En su libro Feminismo, cuestiones sociales y crítica literaria (1930), Sabàs Alomà cri-
tica a las garzonas por “their boyish haircuts, their aptitude for sports, and their masculine 
mannerism” (Soares 154), inscribiendo su rechazo dentro de un feminismo blanco, bur-
gués y heteronormativo con tintes homofóbicos (Sierra Madero 83).

Así, la garzona —como explica Soares— se situaba en un terreno ambiguo entre el 
lesbianismo y la soltería femenina, y se asociaba con mujeres que transgredían los roles de 
género impuestos (157). Este debate en la Cuba republicana refleja cómo las identidades 
homoeróticas fueron progresivamente excluidas del feminismo institucional, al tiempo 
que se negociaba un ideal nacional basado en un modelo de feminidad domesticada.
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La Revolución cubana reforzó esta exclusión mediante un discurso nacionalista que 
consolidó un orden sexo-genérico rígido. Para comprender la herencia lesbofóbica que arras-
tra el discurso revolucionario cubano, es necesario ahondar en la raíz ideológica de esa nueva 
ceiba que simboliza el proyecto nacional: la fijación en el tiempo de la estructura nacional 
basada en un tipo de masculinidad y feminidad específicos a través del trabajo educativo-
ideológico de la Revolución, así como el borrado de un pasado histórico feminista. 

La figura del hombre nuevo, un ideal martiano y guevarista que exalta la masculini-
dad, el sacrificio patriótico, el belicismo y la heteronormatividad obligada, se contrapone a la 
imagen del “maricón”, que aparece como una amenaza en la sociedad posrevolucionaria y que 
será duramente castigado desde un orden estatal cruel (y masculino). Mientras, la figura polí-
tica de la mujer nueva (Kollontai) queda en un segundo plano. Su participación se articula 
principalmente a través de instituciones como la Federación de Mujeres Cubanas (1960), 
que rechaza los logros de un feminismo anterior —por el que se consiguió la aprobación de 
la ley del divorcio (1918) y el sufragio femenino (1934)— y en sus bases ensalza la ideología 
revolucionaria socialista, que antepone siempre a la real emancipación de la mujer. Esta ins-
titución, que seguirá siempre las directrices del Partido, será el único altavoz para las muje-
res cubanas. Desde esta, Fidel Castro apela a la población femenina destacando su función 
principal en la maternidad patriótica. Los discursos oficiales aplauden también la figura de 
la mujer abnegada, la “supermujer” que contribuye tanto en el ámbito público como en el 
privado. Así pues, la actividad de la mujer en la construcción de la nación será crucial y per-
mitida siempre que se desarrolle dentro de los límites incuestionables de la maternidad y el 
matrimonio, sin abandonar el mundo doméstico (Moya Fábregas).

En este marco, la mujer lesbiana tampoco tendrá cabida dentro del orden social 
al no participar de los estándares de la feminidad hegemónica relacionada con las imáge-
nes metafóricas en un primer estadio de la Revolución —“el ángel del hogar” (Ramírez 
Chicharro), “la revolución dentro del Revolución” (Castro) o “la mujer-madre de la 
Patria cubana”—, que dejarán paso, tras la caída del bloque soviético, a la visión de la 
mujer como reclamo turístico, objeto hipersexualizado y exótico. Esta rigidez en la 
configuración de la identidad nacional en torno a un binarismo sexo-genérico deja sin 
espacio a mujeres y hombres homosexuales, así como a personas transexuales y otras 
identidades que no encajan en la sexualidad normativa. Estos no gozan de la posibilidad 
de inscribirse como ciudadanos en el proyecto nacional por participar de una sexualidad 
desviada, fuera del “círculo encantado” del orden heterosexual. Esta noción se funda-
mente en la teoría de Gayle Rubin quien dibuja dos círculos concéntricos para plan-
tear el discurso erótico dominante en la sociedad. El círculo interior, denominado “el 
círculo encantado”, incluye aquellas prácticas sexuales consideradas “buenas, normales, 
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naturales y bendecidas”; mientras que el círculo exterior, o “los límites exteriores”, agrupa 
las prácticas calificadas como “malas, anormales, antinaturales y condenadas” (Rubin). 

En este contexto, y a pesar de las dificultades que enfrenta el asociacionismo inde-
pendiente en Cuba, emergen comunidades sexoafectivas disidentes, marginadas e invi-
sibilizadas, que encuentran en el artivismo un dispositivo de resistencia y una vía para 
reescribir tanto el discurso revolucionario como su propio lugar dentro de la nación. 
El término artivismo, que combina “arte” y “activismo”, hace referencia precisamente a 
esta práctica híbrida en la que el arte se convierte en herramienta de denuncia, reivindi-
cación y visibilización de problemáticas sociopolíticas, con el objetivo de transformar, 
concienciar, sensibilizar y educar a la población sobre diversos movimientos sociales y 
contraculturales. El espacio virtual se consolida como un soporte clave para estas cone-
xiones y expresiones disidentes, que se materializan en revistas como Subalternas y Alas 
tensas, así como en podcasts como La Escuelita. Paralelamente, editoriales cubanas han 
dado cabida a publicaciones significativas como la antología de cuentos homoeróticos 
Nosotras dos (2001, 2012) y el libro de testimonios Libres para amar (2020).

Este artículo se centra en un ejemplo paradigmático de estas prácticas a través de 
la figura de Dazra Novak, escritora lesbiana perteneciente a la Generación Cero. En su 
novela Niñas en la casa vieja (2019), Novak propone una transformación de la narrativa 
nacional desde los márgenes, desafiando las estructuras hegemónicas y reclamando un 
espacio legítimo para las mujeres lesbianas dentro del tejido social cubano.

3. Salir del clóset (literario): autoría y lesbianismo en la novelística cubana 

La figura de una mujer protagonista que pone en riesgo el orden patriarcal y los roles de 
género, leída desde una interpretación homoerótica, aparece trazada en la novela cubana 
por primera vez en 1885 a través de la “mujer hombruna” (Bejel), que José Martí des-
cribe en su obra Amistad Funesta, “noveluca” que firma bajo el pseudónimo de Adelaida 
Ral. Sin embargo, como apunta Luis Cremades en su artículo “Apuestas para el siglo 
XXI: literatura homosexual en Cuba” (2006), esta será generalmente tratada por escri-
tores hombres y solo tendrá cabida si se plantea desde la marginalidad. En 1901, en poe-
sía, Mercedes Matamoros fue pionera en el tratamiento de esta temática en su poemario 
El último amor de Safo.

Habrá que esperar a 1922 para encontrar la presencia de trama lésbica en una novela 
escrita por una mujer. En este año, Graziella Garbalosa publica La gozadora del dolor, una 
novela erótica que incluye una trama secundaria en la que se describen los encuentros ínti-
mos de dos jóvenes hermanas quienes, excitadas por la lectura en voz alta de un libro de 
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Alfred de Musset, terminan besándose apasionadamente (Vallejo 158) . Años más tarde, 
en 1929, La vida manda de Ofelia Rodríguez Acosta se convierte en un éxito editorial y 
es considerada la primera novela cubana escrita por una mujer que opta por un personaje 
protagónico lésbico: Delia, quien seduce a una turbada Gertrudis. Garbalosa y Rodríguez 
Acosta, rarae aves dentro del panorama literario cubano anterior a la Revolución, se desta-
can por la osadía de abordar la sexualidad femenina subvirtiendo todos los mitos e inician 
una estela —tenue en ocasiones, discontinua— secundada por múltiples escritoras que 
contribuirán a la representación de la mujer y, en particular, de la mujer lesbiana.

No obstante, a partir de 1959, la literatura cubana obedece a la censura y a las limi-
taciones impuestas por una política cultural dirigida que premiará ciertos temas y estilos, 
impidiendo así la proliferación de la novelística escrita por mujeres. No será hasta la década 
de los noventa cuando se observe una apertura en el ámbito literario, marcada por una 
mayor presencia de mujeres escritoras y un “aumento del número de textos de temáticas 
y personajes homoeróticos” (Valladares-Ruiz 3), que no solo cuestionan las identidades 
sexuales hegemónicas, sino que además logran alejarse de la tendencia predominante en 
la representación homotextual del siglo xx, ligada al “fatalismo (censura pública y auto-
condena) que imposibilitaba la integración activa de estos sujetos en la sociedad” (2). De 
hecho, tras la repercusión de la película Fresa y Chocolate (1993) de Tomás Gutiérrez Alea, 
los “temas homosexuales” se convierten en una moda en la isla (Serova 133).

Por ello, no es de extrañar que 1995 marque el debut literario de Ana Luz García 
Calzada (1944), escritora de provincias nacida en Guantánamo, que introduce la temática 
homoerótica en su obra Minimal Son. Le siguen, entre otras, novelas como Te di la vida 
entera (1996) de Zoé Valdés, precursora del realismo sucio en Cuba; Memory Mambo 
(1996) de la cubano-americana Achy Obejas; El pájaro, pincel y tinta china (1998) y Cien 
botellas en una pared (2002) de Ena Lucía Portela, ampliamente analizadas por la crítica; 
El monte de Venus (2001) de Remedios Santos Moray, una de las grandes historias cubanas 
de amor lésbico; Noche de ronda (2003) y Ánima fatua (2007) de Anna Lidia Vega Serova, 
autora que reivindica su lesbianismo; Una mujer y otras cuatro (2004) de Mireya Robles; 
Mujer perjura (2009) de Marilyn Bobes; Mujeres sin trama (2011) de Jacquelin Herranz-
Brooks; Rosas de abolengo (2011) de Sonia Rivera-Valdé; Negra (2013) de Wendy Guerra, 
en la que confluye los ejes de “raza”, género e identidad sexual/nacional; Las analfabetas 
(2015) de Legna Rodríguez Iglesias; Niñas en la casa vieja (2019) de Dazra Novak; y La 
puta y el hurón (2020) de Martha Luisa Hernández Cadenas. 

En la actualidad, la novela de temática homosexual en Cuba no ocupa, como en 
otros contextos, un nicho de mercado específico, ni se categoriza bajo etiquetas comer-
ciales, como sucede en el caso de las escritoras cubanoamericanas que publican en el 



Literatura y lesbianismo en Cuba: Niñas en la casa vieja de Dazra Novak, una “bollocracia” en el Vedado...

···91···perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 16, n.o 36, septiembre-diciembre 2025, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 85-99

ámbito de la U.S. lesbian fiction. En la isla caribeña, estas obras se inscriben dentro del 
quehacer literario general, siendo tratadas en todo caso como una temática específica.

Asimismo, la homonormatividad en la configuración de las autorías femeninas 
vinculada a la manifestación pública de la identidad sexual —a través de apariciones 
mediáticas, entrevistas o estrategias de marketing editorial— es muy poco común. Si 
bien se comparte el saber tácito por parte de la sociedad, esta condición queda relegada 
al espacio privado y a un archivo íntimo configurado por correspondencia, mensajes, 
encuentros narrados o testimonios de personas cercanas. En cambio, las escritoras radi-
cadas en el extranjero o aquellas que oscilan entre los dos mundos editoriales encuentran 
en las redes sociales, el blog, la crónica, la fotografía o el testimonio soportes idóneos 
para reivindicar abiertamente su orientación sexual. 

Cabría plantearse, entonces, la siguiente cuestión: ¿acaso una autora está obli-
gada a compartir públicamente su sexualidad? La decisión de una escritora de compartir 
o no su orientación sexual, o de asumir un rol representativo de una comunidad, no 
debería ser un factor que afecte a la valoración de su obra literaria o la legitimidad de su 
autoría. No obstante, si se concibe la autoría como ese “espacio incómodo para pensar 
la producción de subjetividades otras” (Cantero Sánchez) y se parte de la idea de que la 
mujer escritora es un sujeto problemático, y problematizador al proponer nuevas maneras 
de concebirse como sujeto y de expresar el mundo que le rodea (Crócquer) es necesario 
que, más allá de la obligación, exista el derecho: el derecho a existir, a amar libremente, a 
plasmarlo en su literatura, a permitirse salir del clóset literario. 

Esta “salida del clóset”, como postura autorial de visibilidad, es un acto de liber-
tad no en términos de simple liberación, sino de resistencia. Tal como sugiere David 
Halperin, se trata de un “acto de habla particular del que no se pueden prever todas 
las consecuencias”, que incorpora “una confesión ligada a un ideal de justicia, y la afir-
mación de la posibilidad de un mundo alternativo, diferente de las prácticas machistas 
dominantes” (Martínez). Este proceso implica tomar consciencia del poder de la litera-
tura y del posicionamiento de la autoría femenina como un acto de resistencia ante una 
sociedad patriarcal y autoritaria, con la capacidad de desafiar los modelos hegemónicos 
de representación y, por ende, contribuir a la transformación social, dejando a un lado 
tabúes y represalias externos, así como los propios prejuicios. Los verdaderos interrogan-
tes son: ¿se sienten libres las escritoras cubanas para salir del clóset literario? ¿Gozan de 
los derechos que les permitan salir de este sin vacilaciones? ¿O, por el contrario, como se 
muestra en las Niñas en la casa vieja, se arriesgan a quedar relegadas a un no-lugar en la 
sociedad? Responder estas preguntas implica no solo analizar las condiciones materiales 
de producción literaria, sino también comprender que la escritura lésbica en Cuba es, 
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en sí misma, una forma de existencia política: un acto de resistencia, de memoria y de 
afirmación ante el borrado sistemático de la diferencia.

4. Niñas en la casa vieja: texto lesbiano

Durante las jornadas de 2022 organizadas por la iniciativa Miradas de mujer sobre narra-
tivas lésbicas, Dazra Novak expresó con claridad: “yo creo que dentro sigue el miedo a 
ser rechazada socialmente, hay que tener mucho valor para mostrar lo que se es … esto 
condiciona la disposición a abrirse socialmente y hay quien prefiere vivir puertas para 
adentro” (semlac). Su testimonio ilustra la autocensura y el silencio latente en torno 
a la salida del clóset, reflejando la dificultad de verbalizar su condición sexual. Teresa 
Fernández, coordinadora de la Red Nacional de Mujeres Lesbianas y Bisexuales, añadía 
la falta de referentes, consecuencia del “silenciamiento, el miedo y la imposibilidad de 
asumir públicamente la homosexualidad que frena a muchas mujeres lesbianas, escritoras 
e intelectuales”. Novak, reconocida como directora del Centro de Formación Literaria 
Onelio Jorge Cardoso, ha desarrollado una trayectoria prolífica tanto en el cuento  
—con las antologías Cuerpo Reservado (2008, Letras Cubanas,) y Cuerpo Público (2009, 
Ediciones Unión)— como en la novela, con títulos como Making of (2012, Ediciones 
Unión), Niñas en la casa vieja (2019), galardonada con el Premio de la Crítica Literaria 
2022, y Chérie (2023, Unión), Premio Italo Calvino de Novela 2020.

La vertiente experimental de su primera novela Making of, sobre la que la autora 
advierte en su perfil de Facebook que no es una novela sino “un puñado de escenas que 
cuentan lo que pasó mientras se rodaba la película, pero que no cuentan la película”, 
deja paso a un mayor conservadurismo narratológico en Niñas en la casa vieja en la 
que Novak hará mayor hincapié en el desarrollo de sus personajes. Repite, sin embargo, 
la ausencia de una trama rica en pos de retratar recuerdos, escenas, cotidianeidad. La 
innovación de su última novela reside, en todo caso, en recrear una atmósfera de prota-
gonismo coral femenino en una novela lésbica en la que se recupera el espacio nacional/
ciudad y el espacio de la domus, ese espacio que tantas veces ha sido cárcel femenina, 
como lugar de libertad y de resistencia. Las mujeres de esta obra —Ana Manso, Rosita 
Aparicio, Lina Linet, Rosario Farrás, Zulema Restrejo, Vera Borrás, Camila Comas, la 
gitana y la propia Dazra Novak— “responden a ese otro ‘modelo de ciudadanía’ … si bien 
no se enfrenta el discurso totalitario de la Revolución, la sola exposición y protagonismo 
de sus personajes constituye todo un desafío para la norma” (Cuesta 158). 

La obra de Novak muestra estrategias palpables para crear una obra comprometida 
con el lesbianismo, visible incluso en sus elementos paratextuales. Para Niñas en la casa 
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vieja Novak escoge como imagen de portada la pintura Las geishas de 5ta. Avenida de 
Rocío García, artista a la que homenajea en su última novela Chérie, cuya obra pictórica 
está plenamente traspasada por los cuerpos desnudos de gays y lesbianas. Por otro lado, 
en su contraportada, Rogelio Riverón, crítico cubano se refiere a la novela de la siguiente 
forma: “¿Novela lésbica? Insuficiente. ¿Novela feminista? Insuficiente. Se trata de una 
novela sobre la condición femenina” (Novak). Defiendo, por tanto, su carácter de texto 
lesbiano, como texto que rompe no solo los moldes de la heteronormatividad —ya que 
“refleja, expresa o recoge el deseo entre mujeres” (López Manrique)—, sino que va más allá 
de la homonormatividad —el amor en pareja, la familia homoparental— para retratar a 
una comunidad de lesbianas que viven y maternan juntas. El texto lesbiano, por tanto,

no es el que busca la mitad perdida platónica, sino el que, como decía 
Monique Wittig a propósito de la escritura de Djuna Barnes, se escamotea 
continuamente a sí mismo, se escora y se desplaza, y busca a la vez el des-
plazamiento de la mirada, la reubicación de la mirada, la sangrante o hueca 
fractura. El texto lesbiano es el que habla desde un lugar en permanente des-
viación, un lugar de antemano disuelto, un texto que no fija nada, que no 
puede fijar nada, porque parte ya de unas aguas inestables, invisibles, de un 
“hiato de la historia”. (López Manrique)

Novak presenta a sus mujeres alejadas de la mirada heterosexual y es capaz de configurar 
un imaginario en que la hipersexualización de lo lésbico —vinculada a la promiscui-
dad, lo pornográfico o las fantasías sexuales masculinas— carece de lugar en la novela. 
Asimismo, en el libro tampoco se discute sobre la aceptación de la condición lésbica 
en la sociedad cubana del siglo xxi —que se da por sentada—, sino que, como Mabel 
Cuesta y Consuelo Martínez-Reyes apuntan haciendo referencia al audiovisual cubano, 
en la novela también se desplaza la discusión a otras temáticas de interés como “la mater-
nidad, la falta de legislación para proteger a la comunidad lgbtqii, o la incapacidad de 
las instituciones para formar a los nuevos ciudadanos … en sistemas de saber deshechos 
del histórico machismo cultural” (33). De este modo, a través de un análisis del texto en 
el próximo apartado, se aprecia cómo el lesbianismo se configura en torno a ideas como 
la reivindicación de la identidad sexual a través de la institución de una bollocracia, la 
importancia de la casa como locus comunitario en el que se crea una comunidad afectiva 
y una nueva concepción de maternidad compartida.

La voz de Camila Comas, protagonista mestiza de esta historia se presenta de 
forma omnisciente, como narradora testigo cuya identidad no se rebela hasta la mitad 
de la novela cuando esta se presenta: “Si yo tuviera que escribir mi biografía a lo sumo 
podría decir: Camila Comas ha vivido sus treinta años en el mismo país, en la misma 
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ciudad, en la misma casa… Mi nombre como una casa inmensa y oscura, casa-país donde 
ya no vive nadie, porque el que no se ha muerto se ha ido para siempre, y tanto peor, ha 
olvidado lo que aquí vivió” (Novak, 111). La casa colonial del Vedado, habitada antaño 
por la familia de Comas, reflejo de una herencia burguesa española borrada por los nue-
vos ideales revolucionarios, se descubre en el tiempo narrativo como una casa habitada 
por mujeres, cuyas historias de vida irán siendo desgranadas en cada uno de los capítulos. 
Camila Comas, dueña y regente de la casa, se contrapone al pasado inmediato, creado y 
liderado por hombres, desprendiéndose del legado familiar:

Si a mi padre le hubieran puesto un hacha en las manos, no habría dudado 
un segundo en hacer leña de su árbol genealógico. Así de ciega era su pasión 
por defender los ideales revolucionarios. Así de grande era el bochorno que 
sentía por sus antepasados burgueses. Su madre, para él, estaba muerta. Lo 
había jurado ante sus compañeros de lucha, y no por haberlo abandonado 
en esta isla, sino por haberse ido a vivir a las mismísimas entrañas del capi-
talismo. Por eso a partir de ahora, en esta nueva república machista sería él 
quien mandara, puesto que ellos, sus abuelos, estaban demasiado viejos y 
decrépitos para entender estos vientos proletarios que, cual vientos alisios, 
llegaban para refrescar la isla y en breve, ya verían ellos, refrescarían todo el 
continente americano. (114)

La identidad de Camila Comas, por tanto, se articula en torno a una encrucijada cultural, 
ideológica y familiar. A la cultura española y católica de su abuela, se le suma la yoruba de 
su madre; haciendo patente el conflicto identitario que le hace definirse como “matrioska 
de la doble moral” al verse moldeada, además, por la ideología paterna de los ideales revo-
lucionarios. La casa colonial supone, de este modo, la instauración de un microestado por 
parte de los hombres nuevos que imponen su poder y control sobre la vida de las mujeres 
que habitan en ella. Un microestado construido a imagen y semejanza de la Revolución 
en el que se niega la libertad de expresión religiosa, se anulan las raíces afrocubanas de la 
madre de Camila, se restringe la manifestación de cualquier ideología ajena al discurso ofi-
cial y en el que impera la violencia simbólica y las expectativas de género y raciales: “quien 
mire la foto sin conocernos nunca sabrá que esta familia ya llevaba años dividida en dos 
bandos, no solo políticos, no solo sociales, sino dos bandos divididos también por cuestio-
nes de género y raza. María nunca disimuló su disgusto por mi cabello hirsuto y mi padre 
habría dado cualquier cosa porque yo fuera un varón” (132).

La atmósfera represiva, con los años, cambiará radicalmente a la de una comuni-
dad de mujeres “atormentadas por las limitaciones y las renuncias” que encontrarán en 
la hospitalidad de Camila Comas la solución a una vida de desdichas, rechazo y soledad. 
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Pronto se descubre que aquello que las une no es únicamente su género, será también su 
orientación sexual, una casa habitada por mujeres lesbianas repudiadas por sus familias, 
desheredadas, exiliadas de sus casas: “Como si Dios se hubiera olvidado de inscribir-
las en el registro civil de la existencia humana y por eso carecían de todos los derechos  
—civiles, familiares, conyugales, humanos—” (23). Es en este contexto en el que surge 
la bollocracia, un sistema que se erige en oposición a la falocracia impuesta en el país  
—en la que el hombre produce bienes y servicios, ideas, infraestructuras, normas y leyes 
(Santos)—, a la sociedad de hurones que ilustra Martha Luisa Hernández Cadenas en su 
novela La puta y el hurón, al país de analfabetas sobre las que se construye la nación como 
diría Legna Rodríguez. 

Novak invierte la mitificación lacaniana del falo para poner el “bollo” —voz 
vulgar cubana para referirse a la vagina— en el lugar hegemónico que merece, como 
también lo denuncia la joven voz de Katherine Perzant en su poema “Que ha sido un 
pájaro”: “Para ir a la huelga llevar bajo el brazo EL SEGUNDO SEXO, / un ladrillo 
contundente para aplastar la cabeza del policía, del / policía que no entiende las deman-
das históricas de mi bollo. / De mis horas frente al fregadero. / De las horas de mis 
hermanas. / De mis amigas. / De mis desconocidas frente al fregadero. / De las horas 
de las violadas, las desaparecidas y las muertas frente al fregadero” (46-47). La opresión 
del falo queda relegada a un segundo plano, pero no desaparece, pues persiste en la calle, 
en la que los hombres siguen acosando a nuestras protagonistas —porque cuando ven a 
“tantas mujeres juntas, piensan que realmente estamos muy solas”— mientras los inspec-
tores de salud pública vigilan la casa en alarde de un higienismo social decimonónico.

Sin embargo, dentro de la casa opera una bollocracia que, lejos de hacer referencia a 
un sistema jerárquico en el que el sexo femenino se convierte en tirano, entronca con la idea 
de comunidad afectiva y de resistencia como respuesta simbólica y política ante una estructura 
social machista y opresora. Dentro de la domus, las “niñas” de Novak crean un hogar, lo habi-
tan y con esta acción son capaces de desarrollar su identidad negada, el amor familiar, la acep-
tación de sí mismas, el derecho a un lugar seguro, el sentido de pertenencia y permanencia, 
la generosidad de compartir vida y espacio. El espacio doméstico ya no es un mero refugio o 
escondite, sino un espacio de reinvención donde las mujeres pueden ser ellas mismas y donde 
su orientación sexual y sus identidades no están reprimidas ni silenciadas.

El universo escritural de Niñas en la casa vieja es también el imaginario feme-
nino de los cuidados, las hormonas, el llanto, el enamoramiento, la moda, las emocio-
nes, la cocina o la casa; lo es al tiempo el de las motos, el gimnasio, los trapicheos, la 
seducción, la hipersexualización, el hermetismo y la inexpresividad. Todo ello retrata 
identidades femeninas complejas que no se conforman con los estereotipos de género y 
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que se mueven en una Habana decadente, en la que la supervivencia se complica por la 
ausencia de dinero, de comida, de amor y de un lugar propio, y en la que ellas consegui-
rán construir una familia: “Más allá de nuestras diferencias, de que nos costara trabajo 
llegar al consenso sobre qué cocinar hoy o qué color darle a las paredes, qué música, qué 
ropa, qué manera de vivir es la más acertada, teníamos una familia otra vez. Eso, una 
familia. Nos preocupábamos las unas por las otras” (24). Aunque la bollocracia se inau-
gura enraizada en la estructura arquitectónica de la casa, ese espacio común a todas que 
actúa como depósito de una memoria lésbica, de la intimidad femenina, a su vez se rige 
por la libertad individual. La habitación, lugar de independencia, será respetada, privada 
y, en ocasiones, compartida desde el consentimiento para el amor y el sexo. La casa, sin 
embargo, llegará a convertirse en un sujeto actante al que le afectarán las emociones de 
sus habitantes. Un ejemplo de ello se hace patente durante el punto de inflexión de la 
novela, cuando la última joven que ha llegado a la casa, Vera Borrás, se queda embara-
zada: “Esa misma semana se rajaron varios cristales, un ventilador de techo quedó col-
gando de los cables eléctricos … Uno de los tanques de agua del techo se rajó … y un velo 
de agua tan abundante como las lluvias de Macondo estuvo cayendo por más de dos 
horas, anegando el piso superior y parte de la terraza” (169). 

El embarazo de Vera transforma la dinámica familiar, desafiando las normas tra-
dicionales de género. Vera Borrás, que abandonó la escuela y su casa con tan solo quince 
años, encuentra la libertad en la casona: fotografía a hombres desnudos en su cuarto, 
mantiene un romance con Camila Comas o interrumpe la hora del crepúsculo en los 
cuartos de otras compañeras con su presencia electrizante. Conviene saber que la llegada 
de un niño a este mundo no estaba entre sus planes, por lo que cuando descubre que 
está embarazada no mostrará el mínimo interés por la criatura que crece lentamente 
en su interior. Contraria será la reacción del resto de mujeres de la casa, que vivirán una 
armonía inusitada hasta el momento: “Nadie se peleaba. Nadie alzaba la voz salvo para 
defender el nombre que le parecía más apropiado. A nadie le preocupaba quién era el 
padre” (164). Las “niñas” no solo deciden esperar al bebé con expectación, sino que 
despliegan su “maternidad” en Vera Borrás, llenándola de cuidados y atenciones. Ana 
Manso cambia el menú para cocinar exquisiteces, Lina Linet decora el cuarto con todo 
tipo de dibujos animados en un afán democrático porque el bebé elija en futuro si pre-
fiere las Barbies o Elpidio Valdés, y Zulema Restrejo y Rosario Farrás la colman de piro-
pos alabando los pechos de las mujeres encintas. De hecho, la maternidad se desprende 
de su carácter biológico e individual para convertirse en un proyecto compartido sobre 
el que todas proyectan sus deseos e ilusiones y al que llaman “nuestro hijo”. Cuando des-
cubren el sexo del bebé, respirarán aliviadas: “Mejor traer un ejemplar que sería educado 
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como corresponde en relación con las mujeres, a traer a otra niña a este mundo tan duro 
para con nosotras, donde arbitrariamente reinan los hombres” (166). Novak muestra 
aquí una crítica al sistema patriarcal, en lo que se puede interpretar como un acto de 
subversión: la preferencia por un niño varón no surge de la misoginia, sino de la idea 
de poder criarlo desde el respeto a las mujeres, buscando transformarlo a través de la 
educación feminista. 

Desafortunadamente, el bebé nace muerto por lo que la bollocracia se desarticu-
lará hasta desaparecer. Las mujeres abandonarán la casa y Camila Comas quedará sola, 
desnuda ante el fantasma del pasado familiar con el que tendrá que lidiar sin sus com-
pañeras. La casa, símbolo de resistencia y comunidad, se transformará de nuevo en un 
espacio de desolación, reflejando el fin de la utopía que alguna vez albergó.

Conclusiones

Dazra Novak presenta en Niñas en la casa vieja una reconfiguración de la identidad 
femenina y lésbica, dándole a sus mujeres un lugar en la nación cubana a través de la 
metáfora del hogar. Para ello, propone la bollocracia como sistema lesbofeminista que 
se enfrenta al poder patriarcal a través de la construcción de una comunidad afectiva 
que desafía el binarismo de género y el individualismo impuesto por la sociedad, pro-
poniendo un modelo alternativo de convivencia, afecto y maternidad compartida. 
Sin embargo, el trágico final —la muerte del bebé y la desarticulación de esta comu-
nidad— sugiere que, aunque se planteen alternativas subversivas al sistema patriarcal, 
estas son frágiles y vulnerables a las fuerzas externas e internas de una sociedad que sigue 
oprimiendo y excluyendo a las mujeres lesbianas. Cabe preguntarse, ¿sigue la casa fun-
cionando como clóset?¿Lograrán los personajes saltar de la página gracias a la lectura y 
provocar cambios en la conciencia colectiva? ¿La representación de estas experiencias 
afectivas serán revulsivo para nuevas “culturas públicas” en las que existan los espacios 
queer (Berlant y Warner)? ¿Algún día las mujeres lesbianas en Cuba lograrán el espacio 
público que merecen?
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