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PRESENTACION

Perifrasis. Revista de Literatura, Teoriay Critica responde ala necesidad del Departamento
de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes de fortalecer su permanente
didlogo con la comunidad académica nacional ¢ internacional en aras de afianzar y diversi-
ficar los estudios literarios contemporaneos.

El objetivo de la revista es publicar articulos inéditos de autores nacionales y
extranjeros que den cuenta de sus trabajos de investigacion sobre las diferentes manifes-
taciones literarias y los nuevos objetos de estudio que han surgido dentro del amplio y
variado panorama de los estudios literarios y sus variantes transdisciplinarias.

La calidad y la pertinencia del contenido de la revista estdn respaldadas por la
labor de sus comités cientifico y editorial, asi como por un conjunto de evaluadores con-
formado por investigadores activos nacionales y extranjeros, quienes, ademds del rigor
académico, se rigen por los principios de pluralismo, diversidad, didlogo, debate, critica,
tolerancia y respeto por las ideas, las creencias y los valores de todos aquellos que se vin-
culen al proyecto, de manera acorde con los postulados de la Universidad de los Andes.

Perifrasis pretende ser una permanente fuente de consulta para estudiantes de
pregrado y posgrado de literatura y programas afines y para profesores e investigadores
en el 4rea de manera que puedan profundizar en sus respectivos estudios y proyectos de

investigacion.
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EDITORIAL

La publicacién del cuarto namero de Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y
Critica nos permite volver la vista atras y vislumbrar el heterogéneo tejido discur-
sivo que hemos ido construyendo en torno a diferentes espacios susceptibles de ser
agrupados en el siempre amplio y cambiante campo de los estudios literarios. Este
proyecto nos ha permitido volver a visitar lugares emblemdticos del canon literario,
ahora desde nuevas perspectivas tedricas y criticas. Y hacer mds visibles obras que
desde sus particularidades literarias abogan por la ampliacién de dicho canon y por
la posibilidad de contemplar los puntos de encuentro de la creacién literaria con
otras manifestaciones estéticas; asi como su estudio desde la perspectiva transdisci-
plinar que ha guiado desde un comienzo nuestra labor editorial. Pero la publicacién
de este nuevo numero de Perifrasis también nos invita a mirar hacia el futuro, a
proseguir en la consolidacién de su calidad para satisfacer las exigencias de la comu-
nidad académica, a la que asumimos como nuestro publico lector. En ese marco, con
la publicacién de este nimero iniciaremos los respectivos procesos de indexacién de
la revista, tanto nacional como internacionalmente.

Los siguientes son los articulos incluidos en el cuarto nimero de la revista: “La
sonrisa revisionista de Manfredo”, de Juliana Martinez, propone una minuciosa relec-
tura de la aparicién de Manfredo en el canto 111 de “Purgatorio” con la intensién de
identificar el complejo pensamiento politico y estético que Dante plasmé en La divina
comedia; “Nacimiento de Anarda: el retrato femenino a través del gongorismo en la
lirica de Bothelo de Oliveira’, de Azahara Palomeque, estudia la apropiacién que realizé
el pocta brasilefio de los procedimientos de la translatio studii y 1a imitatio, a la luz del
modelo gongorino, para crear a su amada poética; “Esteticismo y compromiso social en
Euterpologio politonal de Vicente Rosales y Rosales. Reactualizacion y superacion del
modernismo en El Salvador”, de Marco Thomas Bosshard, analiza la manera como el
escritor salvadorefio construyd una poética con un sentido compromiso social a partir
del contrapunto entre referentes simbolistas, modernistas, vanguardistas y los discursos
antropolégicos en torno a la raza y al indigenismo imperantes en las primeras déca-
das del siglo xx en El Salvador; “Borges: una textualidad del encuentro’, de Carlos E.
Rojas C., explora las implicaciones de la propuesta borgiana de definir el texto como
un encuentro con el lector, ahora desde los planteamientos realizados al respecto por el
filssofo Louis Althusser; “Glosa paseada bajo el fuego y la llnvia: cinco lentes para mirar
el Chocd”, de Ménica Maria del Valle Iddgarra, aborda desde los postulados de la eco-

critica la novela publicada en 1982 por el escritor colombiano Carlos Arturo Caicedo
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Editorial

Licona; “Narrar desde el malestar en la historia venezolana: Falke de Federico Vegas”, de
Carmen Victoria Vivas Lacour, centra su atencién en el impacto generado en el campo
literario venezolano por la publicacidn en 2005 de la mencionada novela histdrica, que
al tiempo que recrea situaciones vividas durante la dictadura de Juan Vicente Gémez,
también establece un didlogo con la actualidad politica y social del pais; y “La transfor-
macion del Valle en la literatura del narcotrédfico de Rolando Hinojosa”, de Marfa del
Carmen Garcia, explora el uso por parte del escritor chicano de las convenciones de
la novela policiaca para dar cuenta de la transformacién sociocconémica en el espacio
textual y extra textual de la frontera entre México y Texas, en ¢l denominado Valle del
Rio Grande.

La publicacién del cuarto niimero de Perifrasis es posible por el apoyo brindado
por la Dra. Claudia Montilla, decana de la Facultad de Artes y Humanidades, la Dra.
Carolina Alzate, directora del Departamento de Humanidades y Literatura y directora
de la revista, el Dr. Felipe Castaneda, director de Ediciones Uniandes, los miembros de
los Comités cientifico y editorial de nuestra publicacién y los evaluadores. A todos ellos

un especial agradecimiento.

MARIO BARRERO FAJARDO
Editor
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LA SONRISA REVISIONISTA DE MANFREDO

MANFRED’S REVISIONIST SMILE

JULIANA MARTINEZ*
Universidad de California, Berkeley

Fecha de recepcion: 25 de abril de 2011
Fecha de aceptacién: 18 de octubre de 2011

Fecha de modificacién: 3 de noviembre de 2011

RESUMEN

El presente articulo propone que una cuidadosa lectura de la aparicion de Manfredo
en el canto Ill de “Purgatorio” permite una aproximacion al complejo pensamiento
politico y estético de Dante Alighieri. El trabajo sugiere que la presencia de Manfredo
en "Antepurgatorio” es uno de los momentos claves de La Commedia para entender
la posicion de Dante frente a cuestiones tan importantes para su texto y su tiempo
como la relacién entre la letra y el espiritu, y las posibilidades y limitaciones de la
representacién estética. Es decir, la validez misma de proyectos artisticos como el
suyo dentro de un marco escatoldgico de la historia.

PALABRAS CLAVE: Dante, Manfredo, letra, espiritu, historia.

ABSTRACT

This paper suggests that a careful reading of Manfred's appearance in canto Il of
"Purgatory” allows a way into Dante's complex aesthetic and political thought. The work
advances the idea that Manfred's presence in "Ante-purgatory” is key when trying to
understand Dante's position on issues as important for his time and his oeuvre as the
relationship between the letter and the spirit and the rapport between these aspects and
aesthetic representation. That is, the validity of artistic projects such as his in the context
of an eschatological reading of history.

Key worps: Dante, Manfred, letter, spirit, history.

* Candidata a Ph.D en Literaturas y lenguas romances. Universidad de California, Berkeley.
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Juliana Martinez

Matto ¢ chi spera che nostra ragione
possa trascorrer la infinita via

“PURGATORIO” III, 33-34

La aparicién de Manfredo en el canto 111 de “Purgatorio” con frecuencia ha causado sor-
presa debido, por una parte, a la figura histdrica del emperador, y, por otra, al contraste
que presentan sus terribles heridas con su tranquila sonrisa y la calma de su discurso. El
presente articulo propone que si se tiene en cuenta la estructura del canto y se hace una
comparacién con otros momentos de La Commedia, la misteriosa aparicién de Manfredo
propicia una aproximacion al complejo pensamiento politico y estético de Dante.

El trabajo sugiere que, ms alld de las lecturas que ven en las heridas de Manfredo
un anhelo de exactitud histérica de Dante, o un ejemplo mds de su contrapasso, la presen-
cia de Manfredo en "Antepurgatorio” es clave para entender la posicion del poeta frente
a cuestiones tan importantes para su texto y su tiempo como la relacién entre la letray el
espiritu, la historia de los hombres y la historia de la salvacidn, y las posibilidades y limi-
taciones de la representacién estética. Es decir, la validez misma de proyectos artisticos
como ¢l suyo dentro de un marco escatoldgico de la historia.

Conviene entonces empezar por el principio del canto mismo y recordar que
en su primera estrofa Dante introduce uno de los temas mds importantes de este apat-
tado al relacionar explicitamente los limites de la razén con la funcién del Monte
Purgatorio. En la primera mencién del Monte Purgatorio, Dante elide toda alusién a
sus caracteristicas fisicas y lo describe como “il monte ove ragion ne fruga” (“Purg.”
111, 3). Sélo tras enfatizar esta relacién entre el monte y la razén, el poeta proseguird
a describir la descorazonadora apariencia de Purgatorio. Ademas, la atmdsfera inicial
del canto refuerza esta idea al crear un clima general de desconcierto y confusidn.
Tanto Dante como Virgilio se encuentran turbados por distintos motivos, y se hace
evidente que algunas de las certezas que hasta ahora habfan guiado su camino y su
modo de pensar comienzan a ser cuestionadas.

Recordemos que el canto 11 de “Purgatorio” finaliza con el embelesamiento de
Dante y Virgilio ante las canciones de amor de Casella, lo que lleva a que ambos sean

reprendidos por haberse dejado seducir por las frivolas cuestiones del amor romantico

1. La traduccién de Luis Martinez de Merlo, de donde provienen todas las citas de La Commedia en
espafiol, dice “el monte en que aguija la justicia”. Sin embargo, una traduccién més cercana al original
seria “el monte donde la razén nos sondea” otras posibilidades para “frugare” son “hurgar” o “investi-
gar” que la traduccién al inglés de la edicién bilingtie utilizada conserva “the mountain where reason
probes us”.
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La sonrisa revisionista de Manfredo

humano, y en consecuencia alejarse de su tnico verdadero deber: continuar el camino
hacia la Gracia®. Al inicio del canto III Virgilio atn no se ha recuperado de su flaqueza
y se encuentra ensimismado, confundido y contintia “da sé stesso rimorso” (“Purg.” I1I,
7), sorprendido por su debilidad ante las mundanas letras humanas. Ademads, tras obser-
var el escarpado monte que lo aguarda, ¢l autor de la Encida descubre que ha llegado al
limite de su conocimiento y se halla desconcertado y temeroso.

Virgilio estd luchando contra los limites de su propia falibilidad. Casella no sélo
le ha recordado su ineludible condicién humana y su pasado poético, sino que, como a
Virgilio se le ha negado la Gracia y ha sido destinado al Limbo por no haber sido bauti-
zado, el Guia conoce el Infierno pero no el Purgatorio. En consecuencia por primera vez en
La Commedia, Virgilio experimenta la frustracién de no saber como continuar el camino
y de no entender los designios divinos. Asi, al verse confrontado por la geografia del
Antepurgatorio, desesperanzado, exclama: “Or chi sa da qual man la costa cala / disse ‘1

maestro mio fermando ‘| passo / si che possa salir chi va sanz’ ala?”® (“Purg.” 111, 52-54).

2. Cuando Dante reconoce a Casella, le dice:
E io: ‘Se nuova legge non ti toglie
memoria o uso a l'amoroso canto
che mi solea quetar tute mie voglie,

Y yo: 'Si no te quitan nuevas leyes
la memoria o el uso de los cantos
de amor, que mis deseos aquietaban,

con ellos te suplico que consueles
mi alma que, viniendo con mi cuerpo
a este lugar, se encuentra muy angustiada’.

di cio ti piaccia consolare alquanto
I'anima mia, che, con la sua persona
venendo qui, & affannata tanto!’

Amor che ne la mente mi ragiona
comincio elli allor si dolcemente,
che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Lo mio maestro e io e quella gente
che'eran con lui parevan si contenti,
come a nessun toccasse altro la mente.

Noi eravam tutti fissi e attenti
a le sue note; ed ecco il veglio onesto
gridando: 'Ché é cio, spiriti lenti?

Qual negligenza, quale stare & questo?
Correte al monte a spogliarvi lo scoglio
ch'esser non lascia a voi Dio manifesto’
("Purg.” Il,106-124).

3. ¢Ahora quién sabe en donde la pendiente
—deteniéndose, dijo mi maestro—
pueda subir aquel que va sin alas?

El amor que en la mente me razona
entonces comenzd tan dulcemente,
que en mis adentros oigo aun la dulzura.

Mi maestro y yo y aquellas gentes
que estaban junto a él, tan complacidas parecian,
que en nada mas pensaban.

Todos pendientes y fijos estabamos
de sus notas; y el viejo venerable
nos gritd: ‘CQué sucede, lentas almas?

iqué negligencia, qué esperar es éste?
corred al monte a echar las impurezas
que no os permiten contemplar a Dios'.

PERIFRASIS. VOL. 2, N.° 4. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2011, 123 PP. ISSN 2145-8987 pp 7-22



Juliana Martinez

Con todo, Virgilio no es ¢l tnico desorientado. Dante, aunque asume un papel
mds activo, animando y consolando a su guia, s asusta al sentirse abandonado por éste:
no ve la sombra de Virgilio junto a la suya y piensa que se ha marchado®. Sin embargo,
pronto se da cuenta de lo que sucede: Virgilio no tiene sombra. Esto confunde a Dante,
razdn por la cual Virgilio, quien parece haberse recuperado un poco de sus dudas, lo
reprende al recordarle que no debe maravillarse por aquello que no logra compren-
der vy, por el contrario, debe aceptarlo como algo natural: “Ora, se innanzi a me nulla
saombra/non ti maravigliar piti che d’i cieli/che 'uno a l'altro raggion non ingombra™
(“Purg” 111, 28-30).

Dicha amonestacion se reitera unas lineas mds adelante, esta vez en la situacién
contraria, cuando las pecorelle se sorprenden de que el cuerpo del Peregrino, a diferencia
de las almas del Antepurgatorio, si tiene sombra. Una vez mds Virgilio les recuerda que
no deben intentar comprender lo que ven, sélo aceptarlo como voluntad divina:

Come color dinanzi vider rotta

la luce in terra da mio destro canto,

si che l'ombra era di me a la grotta,
restaro e trasser s¢ in dietro alquanto,

e tutti li altri che venieno aprresso,

non sapiendo’l perché, feno altrettanto.
Sanza vostra domanda io vi confesso
che questo ¢ corpo uman che voi vedete,
per che’lume del sole in terra ¢ fesso.
Non vi maravigliate, ma credete

che non sanza virtl che da ciel vegna

4. Lo sol, che dietro flammeggiava roggio,
rotto m'era dinanzi a la figura
ch'avéa in me de’ suoi raggi I'appoggio.

lo mi volsi dallato, con pauraw
d'essere abbandonato, quand'io vidi
solo dinanzi a me la terra oscura;

e'l mio conforto: ‘Perché pur diffidi?
a dir mi comincio tutto rivolto.

Non credi tu me teco e ch'io ti guidi?”
("Purg.” lll, 16-24).

5. Por lo cual si ante mi nada se ensombra,

no debes extrafiarte, igual que el cielo
no detiene el camino de los rayos.

El sol, que atrés en rojo flameaba,
se rompia delante de mi cuerpo,
pues sus rayos en mi se detenian.

Me volvi hacia los lados temeroso
de estar abandonado, cuando vi
sélo ante mf la tierra oscurecida;

y: ‘¢Por qué desconfias? —mi consuelo
volviéndose hacia mi empezé a decirme—
éno crees que te acompafio y te guio?'.
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La sonrisa revisionista de Manfredo

cerchi di soverchiar questa paretc®.
(“Purg.” 111, 88-99)

Ahora bien, no es coincidencia que en los tres casos de confusidn la diferencia
entre cuerpo y alma resulte fundamental. Los tres ejemplos subrayan la distincién entre
la materia y el espiritu, para resaltar el cardcter efimero y contingente de la primera en
contraposicién a la inmortalidad y trascendencia del segundo’. Con lo anterior, el canto
enfatiza que el cuerpo y el alma tienen naturalezas disimiles y que las herramientas que
usamos para percibir y juzgar el destino del primero resultan inapropiadas para conocer
la verdad de la segunda. A través de esta diferencia entre cuerpo y alma, y de la imposibi-
lidad humana de conocer el destino de ambos, Virgilio introduce uno de los principales
temas del canto: la falibilidad humana y el misterio de la voluntad de Dios. Virgilio lo
hace explicito al afirmar:

Matto ¢ chi spera che nostra ragione
possa trascorrer la infinita via

che tiene una sustanza in tre persone.

State contenti, umana gente, al quia;

ché se potuto aveste veder tutto,

6. Al ver los de delante interrumpida
la luz en tierra ami derecho flanco
desde mi hasta la roca haciendo sombra,

se detuvieron, y hacia atras se echaron,
y todos esos que detrds venian,
no sabiendo por qué, lo mismo hicieron.

7. Vespero € gia cola dov'e sepulto
lo corpo dentro al quale io facea ombra;
Napoli I'ha, e da Brandizio & tolto.

Ora, se innanzi a me nulla s'aombra,
non ti maravigliar piti che d'i cieli,
che I'uno a l'altro raggio non ingombra.

A sofferir tormenti, calid e geli

simili corpi la Virtu dispone

che, come fa, non vuol ch'a noi si sveli
("Purg.” 1, 25-34).

Sin que lo preguntéis yo os comunico
que este cuerpo que veis es cuerpo humano;
por lo que el sol ha interceptado en tierra.

No os debéis asombrar, pero creedme
Que no sin que lo quieran en el cielo
Estar paredes escalar pretende.

Es ya la tarde donde sepultado
estd aquel cuerpo en el que sombra hacia;
no en Brindis, sino en Népoles se encuentra.

Por lo cual si ante mi nada se ensombra,
no debes extrafiarte, igual que el cielo
no detiene el camino de los rayos.

Por sufrir penas, frias y calientes,
Dios ha dispuesto cuerpos semejantes,
de modo que quiere revelarnos.
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Juliana Martinez

mestier non era parturir Maria®.

(“Purg.” 111, 34-39)
Lo anterior es importante porque, desde el comienzo, el canto estd introduciendo al lector
a modos de verdad mas alld de la 16gica y la razén humanas, y a la necesidad de desvincu-
larse de la presencia corporal para acceder a la verdad divina.

En este contexto surge el mutilado cuerpo de Manfredo. De hecho, su aparicién es
de particular interés porque llega en otro momento en el que Virgilio se encuentra frustrado
y ensimismado, sin saber qué camino tomar: “tenendo 1 viso basso/essaminava del cammin
la mente™ (“Purg” 111, 55-56). Dante, que es quien entonces estd atento a lo que los rodea,
recrimina al gufa por su distraccién y redirige su mirada al espacio fisico y simbdlico de Dios:
“Leva’, diss’io, ‘maestro, li occhi tuoi: / ecco di qua chi ne dard consiglio, / se tu da te medesmo
aver nol puoi”! (“Purg” 111, 61-63).

Al decirle a Virgilio que levante su mirada para obtener consejo respecto a c6mo
superar el impasse que s le presenta, Dante (autor) posiciona fisicamente a Manfredo en
el espacio de la divinidad: la altura. Para ver a Manfredo, Virgilio debe elevar su mirada
lo cual hace que cuando la sombra empicce a hablar ésta se encuentre, literalmente, en
una posicion de superioridad. Mientras que Virgilio, desconociendo los designios de la
providencia, debe escuchar desde abajo. Ademds, la ambigiiedad gramatical de la estrofa
retrasa deliberadamente el objeto de dicha mirada, y lo identifica provisionalmente con
Dios, pues Dios es —se nos ha dicho a lo largo de toda La Commedia y recordado en la
introduccién del canto— la tnica fuente de sabiduria y consejo. Por consiguiente, la apa-
ricién de Manfredo se diferencia de la de las demds sombras malheridas que hemos visto
porque no surge en el contexto de sorpresa, pavor o curiosidad en el que lo hacen las otras
almas hasta ahora encontradas. Por el contrario, el encuentro con Manfredo se presenta
como lo que le va a permitir a Dante y a su gufa continuar el camino hacia el Paraiso.

En consecuencia, la llegada de Manfredo estd explicitamente asociada con los

limites del conocimiento y con la insuficiencia humana para descifrar plenamente los

8. Loco es quien piense que nuestra razén
pueda seguir por la infinita senda
que sigue una sustancia en tres personas.

Os baste con el quia, humana prole;
pues, si hubierais podido saberlo todo,
ocioso fuese el parto de Maria.

9. meditaba con la vista
baja, sobre la suerte del camino.

10. Alza dije—maestro, la mirada:
hay aqui quien podra darnos consejo
si no puedes tenerlo por ti mismo.
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designios divinos sin la gracia de la providencia; es decir, la diferencia entre la letra-
cuerpo y espiritu-significado, entre la historia humana y la historia de la salvacion.

Esta diferencia se enfatiza ain mds ante la incapacidad del Peregrino de reco-
nocer a Manfredo. Tras su aparicién, Manfredo pide ser reconocido por su apariencia
fisica: ensefia sus heridas y sus facciones y si bien Dante (peregrino) puede percibir y
describir perfectamente sus rasgos y heridas, ni éste ni su guia logran efectuar una iden-
tificacién basados en ellos:

E un di loro incomincio: 'Chiunque

tu s¢, cosl andando, volgi I viso:

pon mente se di 1 mi vedesti unque!

Io mi volsi ver’lui e guardail fiso:

biondo era e bello ¢ di gentile aspetto,

ma I'un de’ cigli un colpo avea diviso.

Quand’ io mi fu umilmente disdetto

d’averlo visto mai, el disse: 'Or vedi,

€ mostrommi una piaga a sommo 1 petto

Poi sorridendo disse: 'To son Manfredi'"!

(“Purg.” 111, 103-112).
A pesar de que los rasgos fisicos de Manfredo se presentan con claridad y de la insisten-
cia de éste en sus heridas como filiacién entre su ser y su identidad, sus interlocutores no
lo reconocen hasta que se identifica con su nombre propio. A diferencia de la cicatriz
de Ulises, las secuelas de Manfredo no lo nombran. Las marcas fisicas que ostenta no
son aqui un vinculo entre su historia (la historia humana) y su verdad (la historia de la
salvacién). A diferencia de la cicatriz de Ulises, las secuelas de Manfredo no dan cuenta
de su linaje real', no permiten reconstruir su historia como emperador ni general y, por
lo tanto, a diferencia de Euriclea, Dante y Virgilio no pueden establecer una unidad
identitaria entre materia y esencia, historia y destino.

Por el contrario, las sefias del cuerpo fantasmal de Manfredo son signos opa-

cos que resaltan la disonancia entre el cuerpo que las lleva y el alma que pide ser reco-

nocida. Més que denotar un pasado humano, exigen ser interpretadas como signos del

11.Y uno de aquéllos empezé: ‘Quien quiera Cuando con humildad hube negado
que seas, vuelve el rostro mientras andas: haberle visto nunca, él dijo: ‘Mira’
recuerda si me viste en la otra vida'. y mostréme una llaga sobre el pecho.

Luego sonriendo dijo: 'Soy Manfredo'.
Volvi la vista a él muy fijamente
rubio era y bello y de gentil aspecto,
mas un tajo una ceja le partia.

12. Recordemos que Manfredo es hijo (bastardo) de Federico Il de Hohenstaufen.
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pensamiento divino. Es mds, como John Freccero sefiala, si Dante (autor) estuviera inten-
tando ser exacto historicamente, las fatales heridas de Manfredo ni siquiera deberfan estar
ahi, pues si bien si marcan, no se corresponden con el estado final de su cuerpo histérico.
Tal y como el canto nos recuerda un poco después, tras la muerte del emperador, el obispo
de Cosenza ordend que el cuerpo de Manfredo fuera desenterrado y entregado a los ele-
mentos. Asi, si el cuerpo de Manfredo ha sido destrozado, sus heridas no son histéricas
sino simbdlicas: “If Manfred’s real body is dispersed, then it is clear that his fictive body is
a representation, bearing symbolic wounds” (Freccero 199).

Esto pone a Manfredo en claro contraste con otros de los mds famosos mutilados
de La Commedia, particularmente, con Bertrand de Born. Ubicado en el noveno circulo
del Infierno, aquel de los sembradores de discordia, la aparicién de Bertrand de Born es
memorable no sélo porque es una de las mas impactantes de La Commedia, sino porque
es ¢l quien explica el concepto de contrapasso, esencial para el texto®.

Bien distinto es el caso de Manfredo. En contraposicién a los casos anteriores en
los que cicatrices, heridas, mutilaciones y deformaciones estdn destinadas a conmocio-
nar y horrorizar al Peregrino y determinan la capacidad de hablar, ver o moverse de la
atormentada alma que las llevaba, las heridas de Manfredo no causan repulsion ni terror
y ni siquiera parecen molestar demasiado al propio Manfredo. De hecho, en directo
contraste con Bertrand de Born'4, Manfredo cuenta su historia sorridendo y su presencia

es agradable y tranquilizadora.

13. Por contrapasso se entiende la particular forma de castigar las almas del Infierno que Dante crea. En
La Commedia existe una correspondencia visual entre el pecado cometido y la apariencia del alma. En
palabras de Bertrand de Born: “Perch’ io parti’ cosi giunte persone,/ partito porto il mio cerebro, lasso!/
dal suo principio ch'e in questo troncote./Cosi s'osserva in me lo contrapasso.” (“Inf.” xxvii, 139-142) ["Y
como gente unida asi he partido,/partido llevo mi cerebro, iay triste!,/de su principio que esta en este
tronco./Y en mi se cumple la contrapartida”]

14. La escena es una de las mas memorables de La Commedia y vale |la pena transcribirla completamente
para ver mejor el contraste entre la atmdsfera de terror en el circulo infernal y la reaccién de Dante
ante el pecador, con lo que sucedera posteriormente con Manfredo:

Ma io rimasi a riguardar lo stuolo, Mas yo quedé para mirar el grupo,

e vidi cosa ch'io avrei paura, y vi una cosa que me diera mucho miedo,
sanza piu prova, di contarla solo; sin mas pruebas, contarla solamente,

se non che coscienza m'assicura, si no me asegurase la conciencia,

la buona compagnia che I'uom francheggia esa amiga que al hombre fortifica

sotto I'asbergo del sentirsi pura. en la confianza de sentirse pura.

lo vidi certo, e ancor par ch'io 'l veggia, Yo vi de cierto, y parece que aun lo vea,
un busto sanza capo andar si come un busto sin cabeza andar lo mismo
andavan li altri de la trista greggia; que iban los otros del rebafio triste;
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No se trata entonces ni de realismo ni de contrapasso. Asi pues, quizés resulte
mds pertinente pensar las heridas de Manfredo en relacién a las siete “P” grabadas por el
Angel Guardidn en la frente del Peregrino a la entrada del Antepurgatorio's. Esta lectura
permite pensar las heridas de Manfredo, no en relacién con su pasado ¢ identidad histd-
rica, sino como signos de la gracia de Dios. Las heridas de Manfredo, si bien sefialan los
remanentes de impureza dejados por la vida humana del emperador, marcan también el
proceso de salvacidn que se estd llevando a cabo en el Antepurgatorio y, en consecuencia,
afianzan la omnipotencia divina y denotan esperanza.

En Injured by the Light: Violence and Paideia in Dantes Purgatorio, Jeflrey
Schnapp plantea que el purgatorio, a diferencia del infierno, “is a dynamic transitional
realm, a realm of process and change ... a re-education camp” (Schnapp 108). Esta “re-
educacién”, ademds, se relaciona directamente con la diferencia entre el cuerpo y el alma.

Tanto asi, que Schnapp la describe como “a sort of disappearing act” (114), pues las

e 'l capo tronco tenea per le chiome,
pesol con mano a guisa di lanterna;
e quel mirava noi e dicea: 'Oh me!'".

Di sé facea a sé stesso lucerna,
ed eran due in uno e uno in due;
com'’ esser puo, quei sa che si governa.

Quando diritto al pie del ponte fue,
levo 'l braccio alto con tutta la testa
per appressarne le parole sue,

che fuoro: ‘Or vedi la pena molesta,
tu che, spirando, vai veggendo i morti:
vedi s'alcuna & grande come questa’
(“Inf.”" xxvin, 112-133).

15. I'angel di Dio, sedendo in sua la soglia

che me sembiava pietra di diamante.

Per li tre gradi su di buona voglia
mi trasse il duca mio, dicendo: ‘Chiedi
umilemente che' | serrame scioglia’

Divoto mi gittai a’ santi piedi;
misericordia chiesi e ch’el m'aprisse,

ma pria nel petto tre volte mi diedi.

Sette P ne la fronte mi descrisse

la testa trunca agarraba del pelo,
cual un farol llevéandola en la mano;
y nos miraba, y 'iAy, de mi!" decia.

De si se hacia a si mi mismo lucerna;
y habia dos en uno y uno en dos:
como es posible sabe Quien tal manda.

Cuando llegado hubo al pie del puente,
alzé el brazo con toda la cabeza,

para decir estas palabras,

que fueron: ‘Mira mi pena tan cruda

td que, inspirando vas viendo a los muertos;

mira si alguna hay grande como ésta’.

Encima de éste colocaba el angelde Dios, sus plantas,
al umbral sentado, que piedra de diamante parecia.

Por los tres escalones, de buen grado,
el guia me llevd, diciendo: ‘Pide
humildemente que abran el cerrojo’.

A los pies santos me arrojé devoto;
y pedi que me abrieran compasivos,

mas antes di tres golpes en mi pecho.

Siete P, con la punta de la espada,

col punton de la spada, e: 'Fa che lavi,
quando se' dentro, queste piaghe, disse'
("Purg.” 1x, 103-114).

en mi frente escribid: ‘Lavar procura
estas manchas —me dijo— cuando entres'.
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almas del purgatorio estdn en un proceso de alejamiento de las marcas corporales de
su pasado humano y de acercamiento paulatino al estado completamente espiritual del
paraiso. A diferencia de Bertrand de Born, Manfredo eventualmente se deshard de las
heridas que lo afligen y de todo remanente de su forma humana.

En este contexto, tiene sentido que el reconocimiento de Manfredo no pueda ser
llevado a cabo desde la indexicalidad. En “Antepurgatorio’, la referencialidad no es ya
el lugar del sentido; mds que de reconocimiento, se trata de revelacién. El sentido sélo
llega a través de La Palabra. Manfredo, desligado de su cuerpo histérico, es ahora pura
habla, s6lo puede ser reconocido a través de un nombre que es siempre, en tiltima instan-
cia, el nombre de Dios. Y es que Manfredo no sélo tiene que pronunciar su nombre para
poder ser, sino que, acto seguido, el emperador reinscribird su pasado personal dentro
de un relato, no de poder o hechos grandiosos, sino en una historia que habla s6lo de su
salvacion y justifica su presencia en el Antepurgatorio. “Io son Manfredi” dice la sombra,
¢ inmediatamente pasa a hacer un recuento de su linaje y de su vida que legitima su des-
tino y explica su presencia en el Antepurgatorio'.

Asi, contrario al caso de Odiseo —en el que si se lleva a cabo un reconocimiento y
en consecuencia es Euriclea quien reconstruye la genealogfa del héroe para insertarlo en el
linaje patrilineal que garantiza su legitimidad al trono, y, al confirmarse como su esclava,
transforma a Odiseo de mendigo a Sefior—, Manfredo no sélo tiene que presentarse a
st mismo, sino que su relato rechaza la filiacién paterna'”. Dante (autor) hace su propia
“purgacién” de la tormentosa historia de Manfredo. La Commedia clide por completo
el vinculo paterno, distancia a Manfredo de su padre —cuya alma hemos ya visto en el

circulo de los herejes del Infierno— y “limpia” su historia al presentarlo s6lo como el hijo

16. Poi sorridendo disse: ‘lo son Manfredi, Luego sonriendo dijo: ‘Soy Manfredo:
nepote di Costanza imperadrice; la emperatriz Constanza fue mi abuela;
ond' io ti priego che, quando tu riedi, y te suplico que, cuando regreses,
vadi a mia bella figlia, genitrice le digas a mi hija, madre
de I'onor di Cicilia e d’Aragona, del honor de Aragén y de Sicilia,

e dichi 'l vero a lei, s'altro si dice. la verdad, si es que cuentan de otro modo.
Poscia ch'io ebbi rotta la persona Después de ser mi cuerpo atravesado

di due punte mortali, io mi rendei, Por dos golpes mortales, me volvi
piangendo, a quei che volontier perdona’ Llorando a quien perdona de buen grado'.

("Purg.” m, 112-120).

17. "Odysseus’ scar is related to the tradition of rites of violence that have traditionally been used by
males to mark their identity and manhood ... Manfred's wounds have a similar story, for they signify
his relationship to this father, yet, by an ironic reversal of earthly values that is one of the functions of
Dante's otherowordly perspective, they mark the passage away from patrilineal succession towards
the mother” (Freccero 197-199).
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de una emperatriz y el padre de la esposa del catdlico rey de Sicilia y Aragén. Manfredo
hila su historia entre la de dos mujeres, abuela ¢ hija, que, si bien no lo nombran como rey
de hombres, si lo insertan en un linaje de pureza (silenciando, entre otros, su bastardfa) y
lo relacionan, en posicién de subordinacién y obediencia, a Dios. Ademds, el nombre de
las dos mujeres entre las que Manfredo se posiciona remite precisamente a aquello que el
emperador no tuvo y que pudo haber causado su perdicién, de no haberse arrepentido en
el tltimo momento: constancia. Las dos “Constanzas” de Manfredo lo vinculan a un linaje
noble y devoto y garantizan su salvacién: a la abuela la veremos més adelante en el ciclo, y
la hija tiene el poder de acortar su estancia en el Antepurgatorio y el Purgatorio a través de
sus oraciones's.

Esto nos lleva de regreso a la misteriosa sonrisa de Manfredo, pues no podemos
olvidar que, a pesar de las heridas que muestra, cuenta todo esto sonriendo. Su sonrisa
“descorporaliza” sus heridas, las distancia de los tormentos que vimos en el Infierno en
donde las marcas corporales martirizan a quienes las portan. Con su sonrisa, Manfredo
da valor simbdlico a las llagas de su pecho que, quizds a la manera de las heridas de Cristo,
no representan ni castigo ni exactitud histérica. Representan, por el contrario, la inexac-
titud de lo histdrico, pues su significado tltimo s6lo puede ser descifrado en el reino de lo
trascendente: “Manfred’s scars are the scars of history but his smile is a revisionist smile,
belying the official version of his fate” (Freccero 198). Este revisionismo es, tal vez, la
clave de por qué Manfredo no estd en “Infierno”. Y es que la presencia de Manfredo en
“Antepurgatorio” puede parecer sorprendente si tenemos en cuenta su pasado histérico y

politico. Si bien ser gibelino' no es suficiente para estar en el Infierno (el Infierno est lleno

18. Vero & che quale in contumacia more Verdad es que quien muere contumaz,
di Santa Chiesa, ancor ch'al fin si penta, con la Iglesia, aunque al fin arrepentido,
star li convien da questa ripa in fore, fuera debe de estar de la montafia,
Per ognung tempo ch'elli & stato, trenta, treinta veces el tiempo que viviera
in sua presunzion, se tal decreto en esa presuncion, si tal decreto
pill corto per buon prieghi non diventa. no se acorta con buenas oraciones.
Vedi oggimai se tu mi puoi far lieto, Piensa pues lo dichoso que me harias,
revelando a la mia buona Costanza a mi buena Constanza revelando
come m'hai visto, e anco esto divieto; cémo me has visto, y esta prohibicién:
ché qui per quei di |4 molto s'avanza que aqui, por los de alla, mucho se avanza

("Purg.” 1, 136-145).

19. Es bien sabido que los gibelinos eran los enemigos de los gtielfos, el partido politico al que pertenecia
Dante. A lo largo del siglo xi11, los conflictos entre los glielfos y los gibelinos causaron caos politico,
econdémico y social en Florencia, y llevaron a numerosas y muy violentas batallas. El propio Dante fue
perseguido por los gibelinos y tuvo que huir y exiliarse de su amada Florencia.
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de giielfos y gibelinos corruptos), el Antepurgatorio parece un lugar extrafio para uno de
los mads inicuos generales de su tiempo, un conocido seductor y excomulgado que murié
defendiendo la causa gibelina en contra de los ejércitos del Papa.

Al poner a Manfredo en “Antepurgatorio” Dante (autor) hace una relectura radi-
cal de su pasado inmediato. La inesperada salvacién de Manfredo sefiala un cambio fun-
damental en el pensamiento politico del autor que, para entonces, empezaba a alejarse
de sus alianzas con los giielfos a favor de una visién mds escatoldgica de lo que ¢l veia
como el destino imperial, romano, de Italia. Scott sefiala que “by the time he came to
write the Comedy, Dante had discovered the providential mission of Rome, a discovery
that led him to renounce the blinded views of both Guelfs and Ghibellines” (Scott 87).

Asimismo, la Enciclopedia Dantesca sefiala que “in the thirteenth century the
most coherent attempt to impose imperial rule on Tuscany was made by Manfred”
(836). En consecuencia, la versién dantesca de Manfredo encuentra una manera de
negociar excomunion con salvacion al exaltar sus supuestos esfuerzos por unificar la
Peninsula bajo la égida imperial.

En este sentido también es interesante que si bien Federico II se encuentra en el
Infierno, no estéd en el circulo de los sembradores de discordia, sino en el de los herejes.
Ni Federico ni Manfredo son considerados cismdticos y, a diferencia de Bertrand de
Born y muchos otros, ellos no son juzgados por su pasado politico. Por el contrario, pese
ala percepcidn histérica del momento de escritura de La Commedia, Dante los ubica en
el lugar de herederos legitimos que lucharon por la causa trascendental de Roma.

Ahora bien, si para el momento de la escritura de “Purgatorio” (varios afos después
de “Infierno”), Dante priorizaba la causa del Imperio por sobre los intereses de cualquier
partido, el papado se presenta mas como un enemigo que como mensajero de la voluntad
de Dios. Por una parte, el Papa es ¢l responsable directo de la muerte y excomunién de
Manfredo, y, por otra, es bien sabido que el papado buscaba mantener la independencia de
Roma del resto de la peninsula y con frecuencia solicitaba apoyo de los reyes de Espaniay
Francia para enfrentar los esfuerzos “italianizantes” de Florencia y otras regiones.

Asi, la presencia de Manfredo en “Antepurgatorio’, su sonrisa y su tranquilo dis-
curso no s6lo representan la postura de Dante ante la historia y la politica, sino que,
ademds, dan cuenta de su posicién ante la Iglesia de su tiempo, y, como en otras ocasio-
nes de La Commedia®, en este episodio el autor mantiene un delicado balance entre la

denuncia y el acatamiento. Si bien Dante se cuida de mencionar el pecaminoso pasado

20. Scott recuerda el caso de Guido da Montefeltro y afirma que Dante “who had illustrated the
catastrophic effects if spurious papal absolution imparted to Guido da Montefeltro, now highlights
the limitations of excommunication and papal anathema, especially when exploited as a political
weapon” (Scott 87).
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de Manfredo antes de su arrepentimiento final*, a diferencia de lo que sucede con las
demds almas aqui lo hace de manera vaga, sin especificar cudles son exactamente los gra-
ves pecados de Manfredo. También es cierto que Dante respeta el bando de excomunién
y, por consiguiente, pone a Manfredo en el Antepurgatorio, con los demds excomulga-
dos, y no en el Purgatorio como tal. Sin embargo, a través del discurso de Manfredo, el
autor ofrece un marcado contraste entre la gracia divina y la actitud vengativa, ambiciosa
y sesgada de la Iglesia:

Contrasted with God’s infinite mercy and generosity is the vindictive

persecution of Manfreds corpse, carried out by Cardinal Bartolomeo

Pignatelli, bishop of Cosenza, who ordered the removal of the mound of

stones that had been thrown on Manfred’s body by his French enemies in

chivalrous recognition of Manfred’s body and who then had the king’s body

cast out of his kingdom to be left to the mercy of the elements. (Scott 88)

No obstante, Dante es cuidadoso en no interpretar este acto como uno de maldad,

sino —y esto nos trae de regreso al tema principal del canto— como un problema de inter-
pretacion causado por la falibilidad humana. Al explicar su situacién, Manfredo no emite
juicio alguno sobre el obispo de Consenza, simplemente se limita a sefalar que el error de
éste es, ante todo, un problema de lectura:

Se 1 pastor di Cosenza, che a la caccia

di me fu messo per Clemente allora,

avesse in Dio ben letta questa faccia,

l'ossa del Corpo mio sarieno ancora

in co del ponte presso a Benevento,

sotto la guardia de la grave mora®

(“Purg.” 111 124-129).

En este punto es importante recordar que, como bien lo han sefialado los cri-

ticos, la palabra italiana “faccia” puede ser entendida como “rostro” y como “pdgina’

21. Orribil furon li peccati miei; Abominables mis pecados fueron
ma la Bonta infinita ha si gran braccia mas tan gran brazo tiene la bondad
che prende cio che si revolge a lei infinita, que acoge a quien implora.

(“Purg. m,121-124).

22. Si el pastor de Consenza, que a mi caza
entonces fue enviado por Clemente,
la pagina divina comprendiera
los huesos de mi cuerpo aun estarian
al pie del puente junto a Benevento,
y por pesadas piedras custodiadas.
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El Obispo, entonces, ha fallado al no interpretar correctamente los esfuerzos de
Manfredo. El Obispo ha confundido la letra con el espiritu y, en consecuencia, no ha
podido revelar el verdadero significado de las sefiales de Dios. Cegado por preocupa-
ciones y ambiciones humanas, el Obispo y el Papa han olvidado su misién mds impor-
tante: ser los enviados de Dios en la tierra, hacer cumplir su voluntad y guiar la mayor
cantidad de almas al cielo, en vez de expulsarlas mediante una excomunién basada en
las razones equivocadas.

Asi, las heridas de Manfredo lejos de dar cuenta de un anhelo de exactitud histd-
rica por parte de Dante, desarrollan més bien lo que Mazzota llama la “antchistoria” en
el centro del pensamiento politico de Dante:

Dante constantly vindicates earthly life, but he also warns us not to mistake
the shadowy and insubstancial domain of temporal existence for the trace
things to come. There is, in brief, an antihistory at the heart of his historical
imagination, a radical perspective from which the ultimately illusory values
and idols of this World are relentlessly questioned. (Mazzota 7)

En consecuencia, el episodio de Manfredo estaria relacionado con el de la
advertencia a la entrada del infierno, el de Medusa o el de la cancién de Casella que
lo precede, pues todos éstos senalan la diferencia entre la letra y el espiritu, los peli-
gros de las seducciones de la primera, y la consecuente inoperancia ¢ impertinencia
de toda representacion basada exclusivamente en lo humano.

En resumen, la aparicién de Manfredo es un momento clave en La Commedia,
pues nos permite ver la mezcla de elementos politicos y religiosos que configuran el
pensamiento de Dante, para quien lo politico-histérico no puede ser entendido a
expensas de una concepcién escatoldgica del mundo. Las heridas de Manfredo no
lo vinculan a su cuerpo, sino, precisamente, a lo que nadie supo ver cuando lo habi-
taba. Como dice Barolini, Dante estd “interested in creating ideal categories that will
illuminate the structure of reality as he sees it”, y lo que lleva a cabo es “a deliberate
revision of history” (403).

La contradiccidn entre la mutilada apariencia de Manfredo, su misteriosa sonrisa y
su calmado pero importante discurso ilumina la compleja posicién de Dante ante lo hist6-
rico. Para el poeta hay una tensién permanente entre la Ciudad de los Hombres y la Ciudad
de Dios que hace que lo histérico no pueda ser aproximado sino a través de un esfuerzo
exegético constante. No obstante, Dante es claro al afirmar que el tnico modo en el que
esta exégesis serd exitosa es si es llevada a cabo desde la perspectiva divina, desde el més alld
de la Gracia. Asi, Dante astutamente relega al fracaso los demds esfuerzos interpretativos

de sus contemporédneos, mientras que ensalza la veracidad y validez de su Commedia pues

20 PERIFRASIS. VOL. 2 N.° 4. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2011, 123 PP. ISSN 2145-8987 pp 7-22



La sonrisa revisionista de Manfredo

éste es el tnico texto de su tiempo que hace precisamente eso: juntar la letra con el espiritu,
ver a los hombres después de los hombres, ver la Historia como Dios la ve.

En conclusidn, la sombra de Manfredo le permite a Dante ofrecer un caso para-
digmatico que “dramatizes in a fundamental way the activity of interpretation and
recounts the effort of the poet-exegete to restore the threat that binds signs and their
meanings” (Mazzotta 9). Esos significados, como ya hemos visto, no son evidentes y
constituyen una vision de la historia bien distinta a la que imperaba en la época de escri-
tura de La Commedia.

Gracias a la sonrisa de Manfredo y a su sereno hablar, sus heridas —las heridas
que en tantas otras ocasiones nos llevan a concentrarnos en el cuerpo, en el terreno de
lo humano— aqui se desmaterializan, vinculan a Manfredo con la historia divina y nos
llevan al reino de Dios. Contrario a lo que sucede con las célebres almas del infierno, las
heridas no son lo que identifica a Manfredo; es su sonrisa, la sonrisa de la Gracia, del
triunfo del espiritu sobre la letra, de la alegoria sobre el realismo secular, o, mejor, de la
alegoria como realismo, de la alegoria como realidad.

Esto, que si bien desdice los esfuerzos artisticos anteriores del propio Dante, hace de
La Commedia, su opera magna, el tnico proyecto artistico vélido, justo (en el doble sentido de
justicia y de justeza, exactitud) y verdadero; y lo pone a él, Dante, en el lugar de enunciacién no
yade un creador cualquiera, sino de El Creador, omnisciente y todopoderoso, el inico capaz de

hacer Sentido, Historia, Verdad, con su palabra.
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RESUMEN

Durante el llamado Barroco literario, la temética del retrato femenino alcanza su mayor
apogeo en la lirica europea. Siguiendo los patrones literarios inaugurados por lirica
petrarquesca en la fase crepuscular de la edad, Luis de Géngora contribuye a la creacién
de una nueva discursividad respecto a este tema. En este contexto, en consonancia con
los procedimientos de la translatio studii y segin las normas de la imitatio que regian los
procesos liricos en el momento, el brasilefio Botelho de Oliveira se apropia del estilo gon-
gorino para crear a su amada poética, Anarda, dotando a su obra de total originalidad.

PALABRAS CLAVE: Barroco, Géngora, Botelho, imitatio, retrato.

ABSTRACT

During the so-called literary Barroque, the subject matter referring to feminine por-
trait reaches its height in European lyric. Following the literary patterns inaugurated by
Petrarca's work during Middle Age's twilight, Luis de Gdéngora contributes to the cre-
ation of a new discourse concerning this theme. In this context, the Brazilian Botelho de
Oliveira appropriates Gongoric style in keeping with the translatio studii procedures and
according to the imitatio rules that governed lyric processes at that time. By doing this, he
creates his own poetic beloved Anarda, endowing his work with full originality.

KEy worbps: Barroque, Géngora, Botelho, imitatio, portrait.
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El tdpico de la descriptio puellae o el retrato femenino lirico se remonta a los
origenes greco-latinos del arte occidental y es divulgado de forma sistemdtica por pri-
mera vez en lengua vulgar -toscano- por Petrarca, en el crepusculo de la Edad Media.
Sin embargo, no serd hasta el periodo artistico denominado convencionalmente como
Barroco cuando éste alcance un gran grado de autonomia hasta el punto de constituir
un género lirico (Santilli 182). Emancipado de su condicién de zopos recurrente en las
letras clasicas, la descriptio puellae logra, a partir del siglo xvi11, una condicién privi-
legiada en la poesia lirica, y se vuelve relevante para la consecucién de este estatus el
ejercicio que de ella hizo el poeta espanol Luis de Gongora.

Goéngora, empero, pese a sus aclamadas contribuciones a la descriptio, no deja
de ser un excelente participante de una comunidad literaria ancestral que continuard
en expansién por el territorio colonial espaiol y portugués. En este sentido, el que ha
sido considerado primer pocta de la literatura brasilenia, Manuel Botelho de Oliveira,
se revela gran conocedor de los entresijos imitativos en los que radica la existencia de
dicha comunidad literaria y alfa su pluma a la lirica de su tiempo. De tal alianza nacen
una serie de poemas dedicados a Anarda, la etérea amada que, como ya lo fuera Laura
en ¢l Canzionere, seré retratada por el poeta brasilefio mediante el uso, esta vez, de los
pinceles retéricos derivados de la lirica gongorina. Analizar la apropiacién estilistica que
efecttia Botelho de Oliveira de la lirica del autor peninsular en lo referido a la articula-
cion de la descriptio puellae conformard la finalidad de este ensayo que, para ello, tendrd
en estos dos poemas su objeto de estudio: “Mientras por competir por tu cabello”, de
Géngora; y “Ponderacio do rosto e olhos de Anarda’, del autor brasilefio.

La asimilacidn de la poética gongorina que habita la lirica del poeta bahiano ha
sido reconocida por la critica especializada, un e¢jemplo de ésta es Afrdnio Coutinho
(263), Alfredo Bosi (44) o Ivin Teixeira, que identifica, ademds, otras fuentes de dis-
cursividad colectiva, desde Camoes o Marino a Shakespeare, de cuyo “céddigo poético”
Botelho se apropia “deliberadamente” (11). Este fenémeno de contribuciones diacré-
nicas a un discurso poético comun no es otro que el de la imitatio, percibido por pri-
mera vez por Petrarca, fundador de una discursividad en la que se enmarcan la obra de
Goéngoray la de Botelho. El petrarquismo, definido por Anne J. Cruz como el fenémeno
basado en la “interpretacién e imitacion... de lalirica petrarquesca’, resulta en la creacién
de “un movimiento literario en un concepto que atina originalidad y dependencia” (10).
En la interpretacion de ambos conceptos —lo nuevo, lo heredado— se encuentra la
clave de las distintas teorias de la imitacién y el ejercicio de sus autores.

Se torna ineludible, pues, la tension temporal entre lo cldsico y el renacer en los

poetas que, a partir de Petrarca, se adhieren a su discurso, justipreciando ¢ imitando la obra
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de los maestros cldsicos, mas, a la vez, conscientes de su propia temporalidad, en otras pala-
bras: de la division tripartita de la historia que Petrarca establece entre el universo greco-
latino, una oscuridad histérica posterior, y el florecimiento contemporédneo. Como asevera
Ignacio Navarrete, Petrarca, consciente de la discontinuidad que lo separa de Virgilio al
imitarlo, “coloca en ese abismo su propia libertad” (19). As, la legitimacién literaria del
Canzoniere va unida a la relegacién de los antepasados literarios a un nivel subtextual,
al ¢jercicio poético basado en el palimpsesto lirico, del que Géngora y Botelho tendrdn
consciencia plena. Se puede afirmar que “a través del petrarquismo se concretizan las dife-
rentes teorfas de la imitatio y, por lo tanto, dicha definicién implicard también la necesi-
dad de comprender las diferentes estrategias imitativas que escogen los poctas” (Cruz 6).
Expuesto el primero, se procederd a continuacién al desciframiento de tales estrategias.

George W. Pigman parte de la distincién establecida por el tedrico renacentista
Bartolomeo Ricci entre sequi, imitari y aemulari para configurar su propia clasificacién
de las teorias de la imitacién desechando la primera, seguir, y adecuando las otras dos a
tres técnicas imitativas: disimulativa, transformativa y eristica. Mientras que la primera
consiste en la ocultacién o “disfraz” del texto canénico en el documento que lo utiliza
como subtexto (Pigman), la segunda entrafia una mayor complejidad. El autor se apropia
de la metéfora apicola establecida por Séneca, segtin la cual el poeta se asemeja a la abeja
que recolecta polen de un variado niimero de flores para crear su propia miel, con la inten-
cién de delimitar la significacién de tal metafora al procedimiento de elaboracién de un
material nuevo. Pigman descarta asi el proceso de recoleccidn —concretizado en el término
sequi— y emplaza la validez de la imitacion en la zransformacién de la sustancia primigenia,
de lo que deviene la definicién de la técnica transformativa .

Contrapuesto a Pigman, Thomas M. Greene justiprecia el acto de seguir, manifes-
tado en dos metéforas de distinta indole: por una parte, la reproductiva o sacramental, en
la que el subtexto conformaria “a sacred original whose greatness can never be adequately
reproduced despite the number of respectful reproductions” (38); por otra, la metifora
ecléctica o explotativa, ala que apelaban los tedricos renacentistas y denominaban contami-
natio, que representa la funcidn apicola que Pigman rechaza en su primera fase, a saber, el
procedimiento de recoleccion de materiales dispares, puesto que el arte de la poesta “finds
its material everywhere” (39). Serd la tarea de recaudacion de diversas sustancias poéticas
lo que caracterice la labor ecléctica de imitar, en la que la asimilacién y posterior construc-
ci6n de una obra novedosa no tiene, sin embargo, cabida para Greene. El autor reserva el
proceso de transformacién a una tercera categoria, la metéfora heuristica. En ésta el énfasis
recac en el distanciamiento apreciable que el nuevo texto establece entre ¢l y el modelo del

que nace, para permitir al lector la identificacién del consabido trayecto.
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Procedente del modo heuristico de imitar frutece la metdfora dialéctica, por
medio de la que Greene destaca la preeminencia de cierta presién al imitar al texto
modelo, lo que entrana una actitud bélica, a saber: “the text is the locus of a struggle bet-
ween two rethorical or semiotic systems that are vulnerable to one another and whose
conflict cannot easily be resolved” (46). A este clima marcial latente entre dos ejercicios
textuales se refiere Pigman en su metéfora eristica, la Gnica que, segn el autor, sobrepasa
la simple cuestién de estilo o de procura de la génesis —disimulada— del texto nuevo
en otro y establece realmente una respuesta a la funcién que la imitacién desempena.
La metéfora eristica, que supera a la transformativa y a la disimulativa, guarda nota-
bles correspondencias con la dialéctica de Greene, por cuanto aquella representa “an
open struggle with the model for pre-eminence, a struggle in which the model must be
recognized to assure the text’s victory” (4). La competicién textual se torna condiciéon
sine qua non para la creatividad, ya que un texto no lograria su canonizacién hasta no
saberse aventajado respecto a su modelo. Este componente belicista constituye el rasgo
distintivo que separa la imitatio o simple transformacion de la aemulatio, identificada
con el proceso eristico-dialéctico, en el que la consciencia de la historicidad de cada
texto —modelo y nueva creacién— es patente (32).

Finalmente, Teixeira, al resefiar los conceptos de produccion textual de la tradi-
cién renacentista y barroca portuguesa, sintetiza algunos elementos de la doctrina de la
emulacién, para lo cual se sirve de Francisco Leitdo Ferreira (Nova Arte de Conceitos),
de donde extrac dos formas de emulacidn: una libre y otra servil. El autor rechaza la
primera de ellas por considerar que todo texto de la comunidad literaria (petrarquista)
parte de un modelo determinado. La segunda “explica-se unicamente porque o autor
que a realiza se deixa orientar por um discurso especifico ¢ deliberadamente escolhido,
podendo o resultado ficar aquém,  altura ou acima do modelo” (55). Teixeira establece,
por tanto, una divisién tripartita semdnticamente hermanada con los términos de la
imitatio empleados por Ricci (sequi, imitari, aemulari), y parece concordar con Pigman
al situar la emulacién por encima de los simples procesos imitativos (55). En este punto
se hace imprescindible subrayar que las categorias de imitiatio descritas hasta ahora a
menudo se solapan o se complementan en la complejidad de niveles seménticos y esti-
listicos presente en los textos. Se sustentan, en cualquier caso, en el pilar comin de la
competencia con el modelo, cuyo éxito recaerd, como se mostrard en los poemas, en los
modos de producir tanto lo que se imita como lo que se rechaza del antecesor.

Es en este esquema de superacién del otro en que se encuadra la cuestién de la
translatio, esencial para comprender el salto que dieron los modos petrarquistas de Italia

ala peninsula Ibéricay de ésta a Brasil. Tal concepto, que Navarrete rescata de Curtius,
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propone que el saber se mueve hacia occidente (translatio studii) y que habitualmente
aparece vinculado a una supremacia militar (#ranslatio imperii). Se produce asi un “des-
plazamiento” del conocimiento, que corresponde a “un sentimiento geogréfico de infe-
rioridad nacional paralelo al sentido histérico del retraso” (Navarrete 31). Tal proceso,
que alcanza su cenit en Espafia y Portugal durante el siglo xv1, tendrd lugar en Brasil una
centuria més tarde, territorio que contard con Botelho de Oliveira y Gregério de Matos
como principales representantes de la lirica, ya barroca.

El Barroco, caracterizado cominmente como propagador de un sentimiento
pesimista que enfatiza la fugacidad del tiempo, ha sido estudiado como la exterioriza-
cién de calibre estético de una amplia crisis de conciencia cuyo comienzo Vitor Aguiar e
Silva data en 1520y localiza en Europa (468). Para el Barroco, la belleza artistica ya no es
originaria de la imitacién de la naturaleza, como correspondia al Renacimiento y segin
los preceptos aristotélicos, sino que precisard de la accidn del creador para engalanar y
enaltecer sus cualidades primigenias. Asi, “a beleza natural... necessita de ser corregida,
complementada e exaltada pelos primores e artificios da arte”, asevera Aguiar e Silva
(486). El empeiio por ornamentar lo natural no hace sino subrayar la artificiosidad de
la obra artistica que, cuando no opta por la exageracién de lo bello, se inclina hacia el
énfasis de lo grotesco, descollando en ambas opciones estéticas el cardcter falaz de la vida
(José Garcia Lépez 245).

Compone este rasgo bifronte —caricaturesco, acicalador— la raiz de la ten-
dencia artistica a partir de la cual se discierne la multiplicidad de ramificaciones que
de ¢éste se derivan, cada una dando lugar a una serie de figuras de lenguaje. Asi, el
vaivén entre lo sublime y lo esperpéntico demuestra un claro gusto por los contrastes,
que hallardn en la antitesis, el oximoron y la paradoja su cristalizacién; la exageracién
de lo natural se plasma en el hipérbaton o la sinquesis, en la desmesura de la hipérbole;
el dinamismo se percibe en la correlacién de versos, la diseminacién y recoleccién o
la anadiplosis—concretizacidn en las letras de la figura serpentinata escultérica, de
la columna saloménica en arquitectura—. Este despliegue estético, resumido en uno
de los tratados retéricos mas influyentes sobre el tema, Agndeza y Arte de Ingenio de
Baltasar Gracidn, se pondra al servicio de las dos corrientes literarias que conviven
en el Barroco, tanto en Europa como en territorio transatldntico: el culteranismo (o
cultismo) y el conceptismo.

Pericles E. Da Silva Ramos sintetiza ambas tendencias de la siguiente forma: “os
cultistas dirigiam-se aos sentidos, os conceptistas 4 inteligéncia” (16). Considerado padre
fundacional del primer grupo, Géngora compone una lirica caracterizada por los matices

sensoriales, la musicalidad, las metéforas insospechadas, el uso prolifico de la mitologfa y
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un vocabulario erudito, todo lo cual a menudo dificulta los procesos de inteleccion del
poema. No obstante, segin matiza Garcfa Lopez, ese “aristocratico lenguaje culto... no
representaba una novedad absoluta, puesto que no cra en ¢l fondo sino la méxima inten-
sificacién de los recursos propios de la lirica renacentista” (279). Asi, contrariamente a la
tendencia que considera el Barroco como la antitesis del clasicismo renacentista, se podria
afirmar que existe una continuacion entre ambos perfodos, si bien el Barroco —y en este
caso, culterano— supondria una vigorizacién de los recursos y técnicas de la época prece-
dente, conforme a la l6gica imitativa o de pertenencia a una tradicién discursiva derivada
del mundo greco-romano que previamente se discutié.

Esta puntualizacién, obviamente, no impide que el culteranismo se distinga
sustancialmente de los quehaceres poéticos cldsicos y que adopte un lenguaje pro-
pio, cuyos procedimientos Alfredo Bosi ha condensado en lo que el critico deno-
mina dos “matrices” del gongorismo, que Botelho de Oliveira también acompana:
la fuerza de los contrastes, que genera nuevas ¢ ingeniosas acepciones; y una enér-
gica prevalencia del principio de analogia, gracias al que “qualquer aspecto da rea-
lidade serd refrangido em imagens tomadas a contextos semanticos diversos” (45).
La profusién de las cualidades imagéticas y pictdricas de la palabra provocard que
la metafora sea el tropo més frecuentado por los bardos culteranos, mediante cuya
pluma las relaciones visuales de semejanza llegardn, en algunos casos, al punto de lo
ininteligible. Ser4, consecuentemente, generalizada la prictica de la metdfora pura
en detrimento de la impura, siguiendo las definiciones ofrecidas por Segismundo
Spina (80-81).

Considerado por da Silva “o mais metaférico de nossos barrocos” (18), Manuel
Botelho de Oliveira es también el mds culterano, o gongorino, de los vates brasilefios de
su tiempo, como atestigua Joao Roberto Indcio Ribeiro, que identifica esta tendencia
“em quase todas as composigoes” (200) del poeta. Por otra parte, sc le puede juzgar uno
de los representantes de esta escuela mds reconocidos en la América ibérica. Nacido en
Bahia, formado en Coimbra, publicé su volumen Miisica do Parnaso en 1705, cuando el
estilo ingenioso calificado como barroco se encontraba, en Europa, préximo a su nadir,
aunque consta que la obra fue escrita mucho antes, durante el apogeo de la consabida
tendencia artistica (Teixeira 11).

Obra redactada en cuatro lenguas -portugués, castellano, latin e italiano-, este
hecho ha sido considerado por la critica como la concretizacion de un espiritu elitista’.
Como sostiene Coutinho: “O sentimento brasileiro nio lhe era tio acentuado nessa

emprésa quanto a preocupagao do letrado em exibir-se pela ‘multiplicidade das linguas’™

1. Sobre el debate de las lenguas y la brasilidad de Botelho, véase Bernucci (74-75).
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(271), lenguas supuestamente depositarias de la vanidad del poeta. Sin embargo, la ela-
boracién de Miisica en cuatro idiomas corresponde a las coordenadas que delimitaban
las précticas literarias de la época y conforman la presencia del procedimiento de #rans-
latio studii, no s6lo en Brasil, sino en la prictica totalidad del mundo letrado latinoame-
ricano. Sobre este tema, merece la pena destacar la explicacién que propone Mercedes
Serna al referirse a la poesta colonial hispanoamericana:
La poesia épica y lirica del Renacimiento y del Barroco estdn sometidas
a los modelos clédsicos e italianos, son un artificio verbal cuyo principio
poético es el de la imitacidn.... El concepto de lo nacional asi como el de
la originalidad son posteriores. Por tanto, 70 hay que buscar tales conceptos
en los escritores de la épocasino, en todo caso, en las lecturas interpretati-
vas que los criticos y estudiosos contempordneos hacen de la poesia de ese
periodo. (15) (bastardillas fuera de texto)

Resuelta esta cuestién, serd mas facil aprehender la discursividad en torno al
retrato femenino literario, de la que Botelho participa a través de la serie de poemas
compuestos a Anarda, escritos en portugués y presentes en el volumen nombrado.
Segtin Teixeira, Anarda “representa o eterno feminino, em sua multiplicidade de
aspectos e cores: atormenta os sentidos, mas se protege com a intangibilidade das for-
mas essenciais” (21). Como ya lo fuera Beatriz para Petrarca o, posteriormente, la
“ilustre y hermosisima Marfa” para Géngora, la descriptio puellae en Botelho repro-
duce més un ideal de mujer que la concretizacién epidérmica ¢ individual de ésta.
En este sentido, las composiciones pertenecientes a este género poético deben encua-
drarse en una concepcién neoplatdnica de la amada, que rechaza —al menos aparen-
temente— la faceta concupiscente tanto de ella como del poeta que la contempla, y
eleva ala fémina a la categoria de esencia inalcanzable.

La concepcién idealizada de la amada encuentra su origen en la lirica clésica,
de la que el Barroco también toma prestada la modalidad de retrato, generalmente de
busto, aunque a veces se anaden manos y pies: particularidad que simboliza la condicién
terrenal y perecible de la joven. La descripcion se efecttia en un orden rigurosamente des-
cendente, comenzando por el cabello y hasta alcanzar el pecho, ritmo que, para Santilli,
tiene su origen en la poesia romdnica medieval y se concibe como si fuera producto de la
creacién divina (184). Dada la importancia de lo sensorial en las convenciones literarias
culteranas de la época, se enfatiza habitualmente el color en los elementos faciales des-
critos, especialmente el rubio del cabello, la blancura de la piel y los tonos bermellones
en mejillas y labios. Para la creacién de relaciones de analogia con las partes del rostro
amado, se recurre a la naturaleza, que proporciona los motivos apropiados para encua-

drar a la mujer en un universo de belleza absoluta.
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Todo este proceso sistematizado de descripcion de la amada ideal, musa del poeta,
encuentra, por tanto, su génesis en diversas fuentes, tanto cldsicas como medievales, den-
tro de las cuales destaca la presencia del petrarquismo. A pesar de ello, esta serie de poemas
s¢ identifican como puramente barrocos, principalmente, en lo referido a los recursos poé-
ticos empleados en el desarrollo de la descriptio puellae, que corresponden al estilo artifi-
cioso del lenguaje ya detallado, lo que provoca la relajacién poética en la exposicién de las
cualidades psicoldgicas de la amada y convierte a ésta en un objeto més para el propdsito
embellecedor de la lirica. En definitiva: “o retrato obedece, na sua generalidade, a um for-
mulismo no que diz respeito a cor, ritmo ¢ elementos constitutivos predeterminados. Dai
decorre que as variagdes se fazem quase t3o s6 na expressao verbal”) afirma Santilli (185).
La autora, no obstante, deja un espacio para el espiritu del hombre barroco en su “quase’,
por donde se cuela en el siguiente poema la tematica del desengaiio, el paso ripido de la
vida a la muerte, que afecta también a la amada:

Mientras por competir con tu cabello
Oro brunido al sol relumbra en vano;
Mientras con menosprecio en medio el llano

Mira tu blanca frente el lilio bello;

Mientras a cada labio, por cogello,
Siguen mds ojos que al clavel temprano;
Y mientras triunfa con desdén lozano

Del luciente cristal tu gentil cuello,

Goza cuello, cabello, labio y frente,
Antes que lo que fue en tu edad dorada

Oro, lilio, clavel, cristal luciente,

No sélo en plata o viola troncada
Sevuelva, mas ti y ello juntamente
En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. (42)

Se puede afirmar que éste es el soneto més conocido de Luis de Géngora, que
podria encuadrarse en el grupo de poemas “en los que el objetivo es el logro de la belleza
absoluta’, segin Garcia Lépez (277) y conforme a las caracteristicas barrocas expuestas
precedentemente. Se reconoce en el autor cordobés, conocedor de la lirica de Petrarca,
un primer grado de imitacién ecléctica, de recolecta apicola, en que utiliza diversas fuen-

tes pertenccientes a variadas épocas. Asi, se perciben ecos del “collige, virgo, rosas” de
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Ausonio (“Goza cuello”); del soneto “Gli amori” de Bernardo Tasso (principalmente
en la repeticién anaférica “mientras”); y de la propia lirica renacentista espanola, cuyo
representante més destacado, Garcilaso de la Vega, ya comenzara su soneto XIII con una
variacién de la particula temporal de Tasso: “En tanto que de rosa y d’agucena”. La amal-
gama de subtextos cldsicos en la obra de Géngora ha sido interpretada por Navarrete
como un claro propésito de “autocanonizaciéon” por parte del poeta mediante la entrada
en el discurso poético precedente (261). Dicha intencién podréd aplicdrsele también,
como se verd, a Botelho de Oliveira.

La ejecucidén de una imitacidn diversificada, en un primer nivel, de textos
clasicos no impide, sin embargo, que Géngora logre en este texto una metamorfo-
sis sustancial de los modelos anteriores, alcanzando pues esa particularidad eréstica
que transforma la imitacién en emulacién. En concreto, el vitalismo tipico renacen-
tista se pierde en la acentuacién del tdpico de carpe diem hasta llegar a un pesimismo
exacerbado al final del poema. La juventud, que ha de terminar irremediablemente
en la muerte, es representada metonimicamente por una serie de elementos que el
pocta ofrece en el siguiente orden en los cuartetos: cabello, frente, labio, cuello, como
corresponde al modelo de ritmo descendiente y al retrato cldsico, de busto. A partir
de aqui, el poeta emplea una técnica de diseminacién y recoleccién tanto de las partes
del cuerpo de la amada (“goza cuello, cabello, labio y frente”) como de las metéforas
con las que éstas se identifican (“oro, lilio, clavel, cristal luciente”) que, aun siendo
puras, desprenden inteligibilidad gracias al contexto proporcionado por las dos pri-
meras estrofas del poema.

Véase la sonoridad que empapa la composicidn, cuya prueba mayor quizd sea la
aliteracién conseguida mediante la repeticién de la labial “I” en el verso undécimos asi
como han de notarse también las diferentes muestras cromdticas, agrupadas en torno a
los tonos dorados (oro, sol), blancos o transparentes (blanca frente, lilio, plata) y rojos
(clavel). Por tltimo, el dinamismo de la composicién, manifiesto en aliteraciones, para-
lelismos, repeticiones y andstrofes (“Del luciente cristal tu gentil cuello”), contrasta
con el estatismo de la amada, cuyo cabello no se agita —contrariando los principios
del soneto xc de Petrarca—, cuyo cuello es rigido como cristal, asi, parece que lo tnico
que se desplaza en ella es su propia edad que, siendo dorada, se volverd, como indica el
tnico verbo de movimiento del poema, senil y, finalmente, posesién de la muerte, como
atestigua el que ha sido definido por José Jiménez Ruiz como “un verso irrepetible que
introduce el pesimismo barroco en una enumeracién anticlimatica que acaba en la nada,
recuerdo de lo que somos” (60). Este protagonismo del tiempo, los afos, la historia,

tnicos elementos a los que Géngora concede agencia, frente a la pasividad de la amada
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convertida en escultura, destierra el antropocentrismo renacentista y enclava al ser en su
momento histdrico, aliando la translacién intelectual a la visién del imperio espanol. Se
trata de una clara intencién de situar lo sublime en la época, de aprehender la trayectoria
discursiva de la descriptio puellae en el momento barroco. La transformacién lirica opera
en Gdngora en la actualizacién de los topicos, una contemporaneidad a la que habrd que
prestar atencién en el proceso imitativo efectuado por Botelho.

Quando vejo de Anarda o rosto amado,

Vejo ao Céu ¢ ao jardim ser parecido;

Porque no assombro do primor luzido

Tem o Sol em seus olhos duplicado.

Nas faces considero equivocado
De agucenas ¢ rosas o vestido;
Porque se vé nas faces reduzido

Todo o império de Flora venerado.

Nos olhos e nas faces mais galharda,
Ao Céu prefere quando inflama os raios,

E prefere ao jardim, se as flores guarda:

Enfim, dando ao jardim e ao Céu desmaios,
O Céu ostenta um Sol; dois séis Anarda,
Um Maio o jardim logra; ela dous Maios. (Bothelo 43)

Partiendo de las premisas generales de la descriptio puellae establecidas por la tradi-
ci6n cldsica, Botelho de Oliveira compone un poema completamente original que rompe
una gran cantidad de los esquemas de dicha tradicién, incluidos los propios del gongo-
rismo. Tal singularidad botelhiana, calificada por Leopoldo Bernucci como una suerte de
“disfraz” de Gdéngora, en cuanto esta vestimenta poética se fundamenta en el “disimulo
del lenguaje” (79) para borrar los rastros del modelo, no podré equipararse totalmente a
la metéfora disimulativa expuesta segtin la concibe Pigman, puesto que los artilugios poé-
ticos del poeta brasilefio superan el simple revestimiento para alcanzar grados de compe-
ticién mds en consonancia con la dialéctica lirica, o la particularidad eristica, previamente
discutidas. A lo largo de su articulo, Bernucci parece concordar con esta superacién por
parte de Botelho de los modelos discursivos liricos anteriores, ya que la “presencia disfra-
zada” de Géngora acude a la obra del brasilefio “sin aquel servilismo al cual se someten sus

coetaneos” (77), vy descarta, en consecuencia, la clasificacién entre imitacidn libre y servil
y y
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acufiada por Teixeira y se sitia en coherencia con el clima bélico de la lirica en el que, de
la lucha con el modelo, deviene la consagracién de la obra nueva. Veamos, pues, cémo se
efecttia la batalla en Botelho.

Contrario al retrato de busto y a la descripcién en orden descendiente de ele-
mentos, como efectuara el poeta espafiol en cuatro pasos (cabello, frente, labio, cuello),
Botelho de Oliveira enfoca tnicamente dos clementos de la amada (las mejillas
—“faces”— y los o0jos), a partir de los cuales crea pares de opuestos: “faces” y “olhos”
equivalen a “jardim” y “soles” respectivamente y éstos, a su vez, a “tierra’ y “cielo”
Mediante esta “dominante metafdrica e antitética’, en la expresién de Teixeira (55), el
poeta efecttia un despliegue sensorial de elementos cromaticos que parten de las mejillas
—“vestidas” de rosa y azucena, aunque en ellas se condesa el “Imperio de Flora” en su
totalidad— y son acentuados con la luminosidad que desprenden sus ojos, soleados.
En vez de la técnica de diseminacidn y recoleccidn, Botelho opta por presentar los dos
motivos centrales como pertenecientes al rostro de la amada en el primer cuarteto, des-
cribir las cualidades de las mejillas en el segundo, de ambos en el primer terceto para
terminar —siguiendo a Gongoray a la costumbre clésica de finalizar los sonetos con una
conclusion o concetto final— afirmando la superioridad de la amada respecto a los ele-
mentos de la naturaleza escogidos para representarla. Como indica Teixeira: “No final...
o poeta introduz uma diferenca importante, que nio desfaz a fusio dos opostos; antes
a confirma, revelando que, embora resultante da interagiao do céu com a terra, Anarda
supera a ambos no sortilégio da beleza, porque os reproduz duplicadamente” (44). Es en
esta duplicacién donde Anarda —el elemento humano— predomina sobre la natura-
leza en la visidn del poeta, visién mds individualizada que la del bardo espafiol.

El autor brasilefio habla en primera persona en los dos primeros cuartetos, hecho
que enfatiza con la repeticidn de “vejo” y, posteriormente, recalcando: “considero”. Los
fenémenos estilisticos de analogia y paralelismo visuales tienen lugar, por tanto, porque
el poeta asi lo percibe. Destaca Botelho sobre Géngora en la percepcidn personalizada
de la amada, lo que implica que sin este posicionamiento desde la autorfa —y desde la
autoridad—, dicha belleza no ocurre, la competicidn entre naturaleza y puellae no se
realiza. Solamente tras la afirmacion de la vision del vate pasa éste a generalizar los fend-
menos poéticos en tiempos verbales impersonales “se v&” o en tercera persona. Afiade
Botelho un paso mds en la discursividad petrarquista al incluirse en el desarrollo de los
fenémenos liricos. Estos, que Géngora situaba en el transcurso histérico frente al esta-
tismo de la amada, se localizan en el momento histérico también de Botelho, pero no
en la historia fugaz, sino en la contemporanecidad del propio yo que los “ve” y “consi-

dera”. En Géngora, todo acaba en la nada, en Botelho, en “cla dois maios, es decir, en
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la consagracién de la adjudicacion de propiedades a la amada que el poeta viene efectu-
ando. Por tanto, contrario al vencimiento de los afos a la corporalidad sublimada de la
amada, existe la victoria de ésta sobre el tiempo y la naturaleza, subrayada asimismo en la
duplicacién solar antes descrita. Situando los fenémenos liricos en la temporalidad del
pocta, Botelho los enmarca en su espacialidad: Brasil, que participa de la zranslatio para
legitimar la tradicién y distanciarse de ella al mismo tiempo, para alcanzar la autocano-
nizacidn, que ya le fuera, también, concedida a Géngora.

Se confirma la originalidad del vate brasilefio en la discusion dialéctica que sos-
tiene con la base ancestral lirica precedente, a partir de la cual consigue crear un universo
propio y hacer uso de los procedimientos de la iitatio a su favor, alcanzando el grado de
emulacién que lo legitima como poeta. Botelho se adhiere a las particularidades eclécticas
de la imitacién al valerse de elementos reconocidos en el género retratistico, como son
ojos y mejillas, de continuos paralelismos (véanse los versos segundo y cuarto, en que Céu
y Sol ocupan la misma posicién sildbica y demarcan la estructura de éstos), de recursos
cromdticos y sonoros constantes, de la particula temporal “Quando”—reminiscencia de
Gongora, Garcilaso, Tasso, aunque no en su articulacién anaférica—, para presentar una
Anarda concebida en su integracién con la naturaleza, ornamentada, estdtica y sin ninguna
peculiaridad o profundidad psicoldgica, tal como lo era la de Géngora.

No obstante, ¢l poeta brasilefio mantiene la ingeniosa relacién de analogfa en la
que se basa el poema hasta el final; huye del retrato tradicional que recorre el cuello de
la mujer y llega hasta el pecho, y tampoco lo comienza desde el cabello, cuya compara-
cién mds clésica con el dorado de la luz solar, en Botelho sirve para los ojos, resemanti-
zando los tdpicos cldsicos en una visién tnicay personal. En contraposicién con el autor
espafiol, Botelho escapa del “collige, virgo, rosas’, del carpe diem, y de la intensificaciéon
de éste de la que resulta el sentimiento agdnico y funesto de su tiempo. Antes bien, ¢l
bahiano, en este poema, demuestra su adhesion al culteranismo en las cuestiones pura-
mente formales, dejando para sus ultimos versos ¢l vigor y la potencia del mes de mayo
en que estriba su prodigalidad vegetal, en lugar del polvo, la sombra, la nada gongorina.

Como Laura era laurel para Petrarca, Botelho es laureado en la superacién que
Anarda perpetra de la propia naturaleza en el ayuntamiento de dos soles en su mirada,
una competicién ganada en la que deslumbra la primera personal del autor, en la historia
presente. En otras palabras, si Botelho se “disfraza” es para vestirse de si mismo, para
ver, alli donde las vistas venfan definidas, que el belicismo inherente a la transformacién

trafa consigo el pédium.
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RESUMEN

El presente articulo aclarard las multiples referencias del autor al simbolismo, al moder-
nismo vy al vanguardismo e igualmente ubicard a Rosales y Rosales ante el trasfondo de
aquellos discursos antropolégicos y estéticos que a partir de 1900 empezaron a resaltar
el ritmo como factor decisivo para poder definir la raza. También mediante el anélisis de
los poemas contenidos en Euterpologio politonal destaca la combinacion de lo ritmico con
lo racial-indigena, hecho notable, dado que el autor reelabord el poemario después de
que los indigenas salvadorefios fueron aniquilados casi por completo como consecuen-
cia de La Matanza de 1932. Asi, el aparente esteticismo apolitico de Rosales y Rosales
asume aspectos inesperados de compromiso social que requieren una revalorizacién de

su escritura.

PALABRAS CLAVE: Modernismo, literatura salvadorefia, mdusica, icalzos/cultura pipil,
etnocidio

ABSTRACT

This article will discuss the multiple references of Vicente Rosales y Rosales, to the poet-
ics of French symbolism, American modernisms and the international avant-garde in
order to locate his position within the ethnographic and aesthetic discourses on the rela-
tion of rhythm and race that appeared since the end of the 19t century. This seems to be
especially important, though rhythmic and racial elements are both present in Rosales
y Rosales' poems analyzed here. Considering the fact that Salvadorean natives were
almost completely killed during the so-called La Matanza in 1932 and that Rosales y
Rosales started to rewrite his Euterpologio politonal after this incident, the apparently apo-
litical frame of Rosales y Rosales’ aestheticism unexpectedly turns to social compromise
—a fact that requires a revalorization of his writing.

KEey worbs: Modernism, Salvadorean literature, music, icalzos/Pipil culture, ethnocide
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ROSALES Y ROSALES: ENTRE SIMBOLISMO, MODERNISMO Y
VANGUARDISMO

En Euterpologio politonal (1938), uno de los libros mas desconcertantes y —casi dirfa,
4 y
por consiguiente— menos estudiados de la literatura salvadoreia del siglo xx*, su autor,
Vicente Rosales y Rosales, no solamente se empefa en crear un ‘arte nuevo, sino tam-
y
bién en redactar un tratado estético que asume rasgos de manifiesto. Esboza una “Nueva
Teorfa del Arte” (o bien, una “Teorfa Comparativa Retérico Musical del Arte”) (Rosales
y Rosales, “Poemas” 9) sobre la base de la musicalidad de la literatura, amalgamando el
simbolismo francés, el modernismo hispanoamericano y las corrientes de vanguardia?,
para luego concluir: “La nueva edad de las letras comienza y creemos haber explicado en
definitiva su concepto neocldsico” (27).
Y

Esta paradoja de lo nuevo coincidiendo con lo cldsico se refleja también en la
poética desarrollada por Rosales y Rosales, que deberd brindar al verso castellano “pre-
cisiones sinfénicas revolucionarias neo-cldsicas” (42) —en otro lugar el autor habla de
una “ensefianza cldsica revolucionaria” (23)—, o el anhelo de realizar la sintesis ideal
entre “lo organico y lo inorganico ... en perfecta correspondencia” (10), un estado que
se denomina “cosmogénico” (10). Destaca ademds que el arte nuevo que nos describe
Rosales no es nada irracional o aldgico, sino, en las palabras de Ortega y Gasset, “per-
fectamente claro, coherente y racional” (360), ello a medida que la “morfologia revo-
lucionaria [de la poesfa contempordnea] se hace imperiosa ... por el dominio de una

disciplina cientifica, necesariamente difundible” (Rosales y Rosales, “Poemas”, 12).

1. El libro abarca textos escritos a partir de 1925, segtin constan las dos fechas que lleva: 1925 y 1933-
38, periodo de una probable reelaboracién del texto. Cabe sefialar que la supuesta reedicién del
libro bajo el mismo titulo por el Ministerio de Educacién no tiene nada que ver con el texto original;
se trata de un libro totalmente distinto, con una revision y reescritura completa que no solamente
afecta la parte tedrica, sino también la secciéon de poemas. Por eso, mis observaciones se basan en
la edicién de 1938 (“Poemas"). Agradezco a Manlio Argueta y a sus colaboradores de la Biblioteca
Nacional de El Salvador haberme facilitado el acceso a los textos de Rosales y Rosales durante los
muy contados dias de mi estancia en San Salvador.

2. Por ejemplo, Rosales y Rosales (“Poemas”, 27): “Los iniciados en el movimiento del 98 que envuelve la
aparicién de Verlaine, (modernistas, decadentistas, ultraistas, dadaistas, pospresentistas, futuristas,
estridentistas, vanguardistas) propugnan, como los anteriores de otros movimientos, en esta nueva
y legitimamente cientifica orientacién”. Otros pasajes del texto comprueban que Rosales toma el
nombre de cualquier ismo como sinénimo de un arte nuevo. Se lee por ejemplo que en sus poemas
se produce la “adopcién futurista,... hiperritmica, polisonora o multimusical, de los nuevos princi-
pios” (12). Ademéds del adjetivo ‘futurista’ nos topamos con su variante mexicana ‘estridentista’, que
Rosales también emplea de manera ambigua: “Para considerar los conceptos que privan sobre malas
métricas, no LIBRESCAMENTE, si no que como expontaneidad [sic], la musica nos indicara lo propio en
todas las escuelas y tendencias, hasta el estridentismo” (47). También indica al respecto: “La métrica
estridentista ha excluido [sic] el consonante, hecho que, en el fondo, se funda a no dudarlo en la
libertad euterpoldgica” (56).
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La racionalidad, la accesibilidad cientifica de este arte nuevo llamado también
‘euterpologia’ tiene que ver con los principios musicales matemdticamente explicables
que Rosales y Rosales proyecta a la literatura:

Euterpologia es la ciencia por la cual la escala fisica musical, al reflejarse en
todos sus valores melddicos y sus compases en la dialéctica, repercute en la
cadencia desde la interlocucién, la oratoria y la prosa, hasta el verso, infini-
tesimalmente, complementdndose en sus abstracciones con un valor presu-
puesto de la armonia. De manera que la musica admite por este hecho, una
doble posicién: musica prosa y, musica verso, reflejindose consecuentemente
en todas las artes, por el ritmo. (9)

Al enfatizar la funcién del ritmo como el elemento comun tanto de la musica
como de la literatura, la poética de Rosales se dirige en primer lugar contra la “ejercita-
cién del acento meramente sildbico en que venia vejetando [sic] el espafiol o castellano”
(42). A través de férmulas matematicas, Rosales trata de establecer correspondencias
entre los diferentes versos en lengua castellana y los ritmos musicales:

Partiendo, pues, de las vibraciones que se calculan en una inflexién,
ochocientas setenta como queda dicho, bastard multiplicar su exponente
por el nimero de silabas de las clasificaciones de versos que se cuenta
y tendremos su valor; sobre los compases, para ¢l estilo prosa es uno
sobre ocho constante (enteros); para el verso, toda la deduccién corre-
lativa hasta diez y seis y adiciones de cesuras: quebrados y decimales, etc.
Euterpoldgicamente, polisildbicos, aduce el cinco y tres por ocho —diga-
mos sobre quince— intuido por el acento neutro de una silaba, o graves
modernos y su agudo: se, sé, etc. (69)

Todo ello lleva al autor a establecer las siguientes correspondencias entre versos
silabicos y ritmos musicales: bisilabo = compds */, — trisilabo = compds >/, — tetrasilabo
= compis ¢/, — pentasilabo = compds ¢/, — sextasilabo = ¢/, — heptasilabo = compés
’/¢ — octosilabo = compés °/; — nonasilabo = '/, — decasilabo = compds */, — ende-
casilabo = '/, — dodecasilabo sin correspondencia — 13 silabos = compés '*/, — alejan-

drino = compds '?/, (Rosales y Rosales, Poernas 59-60)°.

3. En la version de 1972, en cambio, presenta la férmula siguiente: 435c¢: 1,2 o 3e :: 870c¢' = x (c indica
las “vibraciones completas que, el diapasdn produce por segundo” y ¢'las “vibraciones simples de fa
en el mismo tiempo” (Rosales y Rosales, “Euterpologio politonal” 75); e se refiere al nimero carac-
teristico de acentos [0 sea, ya no de silabas] que lleva cada tipo de verso [1a 3]; de x se deduce por
fin el nimero de negras o corcheas por compas). Sin embargo, segun los célculos en la base de esta
férmula, salen correspondencias totalmente diferentes, por lo cual queda por cuestionarse fuerte-
mente la supuesta ‘ley’ universal que el autor cree haber descubierto. Equipara ahora lo siguiente:
bisilabo = compds ?/, — trisilabo = compas ?/, — tetrasilabo = compds “/, — pentasilabo = compas
*/, — sextasilabo = */, — heptasilabo = compas ¢/, — octosilabo = compas ¢/, — nonasilabo = ¢/; a
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Con todos estos planteamientos queda descubierta la situacién doblemente
paradéjica y anacrénica del autor con respecto a las corrientes literarias a las que remite.
Por un lado, es obvio el parentesco de la euterpologia con las ideas sinestéticas del sim-
bolismo —Rosales postula: “Pintad un éleo como musicos; esculpid un poema” (50)—
y el experimentalismo métrico del modernismo que renové la versificacién castellana
y cuya figura clave para el salvadoreno es su compatriota Francisco Gavidia; el autor
enfatiza que la innovadora utilizacion del alejandrino francés por primera vez fue “cons-
tatada por Gavidia en castellano” para luego ser “difundida por la lirica de Darfo” (60).
Euterpologio politonal podria caracterizarse entonces, vistas las fechas de su composicion
y publicacién, como una obra postsimbolista o posmodernista. Por otro lado, como
demuestran la mencidn y recepcién de las corrientes vanguardistas del pasado reciente,
parece formar al mismo tiempo parte de una posvanguardia que bien merece, a fines de
los afios treinta con su vuelta a formas poéticas regulares (en analogfa a Stravinsky en el
dmbito de la musica), el epiteto de ‘neocldsica’

Por eso en la historia literaria es comuin ubicar a Rosales y Rosales entre ambas
corrientes, por ¢jemplo en el Indice antoldgico de la poesia salvadoreria del cual cita Elias:
“Rosales y Rosales es de lo [sic] mds importantes precursores de la nueva poesfa —entre
vaguardista [sic], social y existencial— en El Salvador” (11). Elfas, por su parte, relativiza
este diagndstico, aludiendo a condicién periférica del pais:

... se verd que este poeta se mantuvo fiel, con ligeras variantes, a la ortodoxia
modernista, conforme los cinones que marcaron los poetas representativos
de esta escucla, y que el fendmeno de la vanguardia le es ajeno, casi desco-
nocido. s Totalmente? No, por supuesto; pero en los afios veinte, en que la
versificacién de vanguardia emergfa, y era un hecho ostensible y manifiesto
en otras latitudes, entre nosotros era apenas perceptible. (8)

Esta opinién se ubica en la linea de Lindo (1959) quien interpreta, reparando en la
obvia escritura modernista del poeta en sus demds poemarios publicados, los neologismos
de Euterpologio politonal como una caracteristica de este movimiento, evitando el con-
cepto de ‘vanguardia’ que frente al modernismo, con sus revoluciones meramente estéticas,
implica también una revolucién social. Semejante actitud escéptica les subyace igualmente
alas observaciones de un contemporaneo de Rosales, Napoléon Meléndez Castillo®, quien

espera que ‘la juventud... estudie los principios de la euterpologia de Rosales y Rosales

partir del decasilabo (que parece estar adn cerca del compas ¢/,) la férmula da resultados ambiguos
que no pueden relacionarse claramente con un determinado compas.

4. Nétese que emplea el vocablo ‘vanguardista’, de connotacién negativa, en referencia a los adversarios
de Rosales: “Alguno que otro... hara dialogar a dos indios una cobarde y solapada sétira contra la
euterpologia; asi son nuestros vanguardistas, muy valientes” (Meléndez 75).
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y en vez de lanzarse al desordenado futurismo, forme parte de este formidable neocla-
sicismo” (Meléndez 77). En cambio, la adhesién de Rosales y Rosales a la vanguardia es
mencionada brevemente en el articulo de Videla de Rivero en un extenso estudio editado
por Weisgerber: “Au Salvador, Vicente Rosales y Rosales, issu du modernisme, sassimile

lesprit de 'avant-garde™ (Weisgerber I, 304).
MUSICISMO, FREE VERSE,RITMO Y RAZA

Con respecto al vinculo de Rosales y Rosales con el simbolismo, cabe precisar que el
poeta mds bien trata de emparentarse con el musicismo. El teérico principal de esta
corriente era ¢l poeta postsimbolista Jean Royére, autor del poemario Eurythmiest
(1904) y director de la revista parisiense La phalange, en que publicaron sus textos,
entre otros, Guillaume Apollinaire y el joven André Breton. Para Rosales, la estética
musicista constituye una especie de culminaciéon de un proceso artistico que relaciona
a Gdngora, Hugo, Baudelaire, Poe y Verlaine, “se desdobla en Royere [sic] y se con-
firma ... en nosotros” (Rosales y Rosales, “Poemas” 60-61)". De hecho resulta sugestiva
cierta afinidad entre la definicién de la euterpologia citada arriba y el diagnéstico de
Royere, ambos centrados en la importancia del ritmo: .. ce qui est ... commun 4 tous
les arts, c’est le rhythme. Le rhythme est une loi universelle tandis que le langage est
restreint 3 ’homme. L’art s’étend donc, en quelque maniére, au dela de ’homme par
sa participation au thythme.... Le rhythme est symétrie et dissonance.... La musique,
c’est ainsi I'Idée-Rhythme, la catachrese dominant dans I’Idée, la répétition dans le

Rhythme”® (Royere, “Le musicisme” 159-160 y 166).

5. "En EI Salvador, Vicente Rosales y Rosales, salido del modernismo, se asimila al espiritu de la
vanguardia”.

6. El titulo alude a la teoria del mismo nombre elaborada por Emile Jacques-Dalcroze a partir de 1898. En
cambio, no existe ningtin vinculo directo con la antroposofia de Rudolf Steiner, quien establece la nocién de
‘euritmia’, partiendo de Dalcroze e integrandola en su teoria, recién en 1912.

7. Enlaedicién de 1972, Rosales y Rosales explica el hallazgo de la teoria de Royére a través del perio-
dista Juan Felipe Torufio: “En aquellos afios 1936-37-38, Torufio recibia correspondencia de Europa
... Por este medio, tuvo noticia del aparecimiento del movimiento, promovido por el poeta francés
Jean Royere [sic], en Paris, lamado musicismo. Torufio le dio a conocer en Diario Latino, y publicd
muestras del poeta cubano Armando Godoy, seguidor de la nueva escuela, consistentes en valio-
sos sonetos. Cambiando impresiones sobre el suceso, Torufio manifesté encontrar cierta analogia,
entre el musicismo y nuestra teoria” (“Euterpologio politonal” 54-55). Sin embargo, Rosales por fin
se distancia del poeta francés, “porque Royere [sic] y nosotros perseguimos distintos fines: de su
parte una escuela literaria, de la nuestra encontrar la razén de que proviene, la unidad basica de
compds en musica” (55).

8. “...lo que es... comun a todas las artes, es el ritmo. El ritmo es una ley universal, mientras que el len-
guaje se restringe al hombre. El arte se extiende entonces, en cierto modo, mas alld del hombre por su
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Pero este afdn por el ritmo no se limita solamente a la poesia francesa, sino que
se manifiesta también en el modernismo norteamericano, que con Salomén de la Selva
tiene en Centroamérica un destacado representante local y que parece ser otra referen-
cia implicita de Rosales. Mds all4 del famoso pasaje en uno de los primeros manifiestos
imagistas (“As regarding rhythm: to compose in sequence of the musical phrase, not in
sequence of the metronome”), hay que ubicar el desarrollo de estas poéticas del ritmo
y del free verse en el contexto de los estudios positivistas sobre el fendmeno del ritmo
racial que surgen desde el fin del siglo x1x. Como sefiala Golston (1999) en un ensayo
corto pero muy informativo, Thaddeus Bolton inicié en su estudio Rhyzhm (1894) una
linea de investigacién que traté de analizar empiricamente la reaccién de nifos y ‘salva-
jes’ (término con que se refiere a los indigenas norteamericanos) frente al ritmo. En esa
linea se llegd, durante los decenios siguientes, a “establish racial and genetic difference”
(Golston 33) sobre la base de las reacciones documentadas, como por ejemplo en un
trabajo de Ida M. Hyde con el titulo “Effects of Music upon Electro-Cardiograms and
Blood Pressure” (1927). La idea de este estudio consistia en registrar las reacciones fisio-
l6gicas de personas blancas e indigenas frente a Chaykovsky, Bizet, John Philip Sousa
y “an Indian war song that was whooped and sung by the composer of the song to the
drum accompaniment” (Hyde ctd. en Golston 37).

Al lado de semejante empirismo positivista se halla la misma preocupacién por
el ritmo de parte de fildsofos, historiadores y psicoanalistas. Habrfa que mencionar en
este contexto sobre todo a Oswald Spengler y a Carl Gustav Jung, sin olvidar los ante-
cedentes algo esotéricos de la teorfa eurftmica elaborada por Emile Jacques-Dalcroze
entre 1898 y 1919. Mientras que Spengler afirma que cuando un “rhythm is juxtapo-
sed with that of an alien life, we find the discordance intolerable” (Spengler ctd. en
Golston 40), Jung cree que los americanos son europeos con un comportamiento negro
y el alma indigena, enfatizando que las supuestas culturas ‘primitivas’ —he aqui, en los
conceptos medicinales que utiliza, las huellas de un racismo mal disimulado— los han
‘infectado’ o ‘contagiado. Finalmente, también debemos considerar el aporte de la etno-
grafia norteamericana que empieza a investigar los ritos, cantos y bailes autdctonos a
partir de finales del siglo X1X y comienzos del xx. Destaca entre estas obras pioneras, al
lado de nombres como Washington Matthews, James Mooney, Francis LaFleche, Alice
Cunningham Fletcher, Franz Boas y Frances Densmore, The Indians’ Book (1907) de la
musicdloga Natalie Curtis Burlin —en cierto sentido la contraparte estadounidense de

la autora salvadoreia Marfa de Baratta, a quien me referiré mas abajo—.

participacion en el ritmo.... El ritmo es simetria y disonancia.... La musica resulta asi ser la Idea-Ritmo,
la catacresis dominando en la Idea, la repeticidn en el Ritmo”.

PERIFRASIS. VOL. 2, N.° 4. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2011, 123 PP. ISSN 2145-8987 pp 36-54 4T



Marco Thomas Bosshard

Tal esfuerzo de sintetizar aspectos ritmicos y étnicos —sintesis que caracteriza,
como veremos, también la escritura de Rosales y Rosales— por fin culmina en el tratado
de la poeta imagista (y lider de la colonia de artistas en Santa Fe y Taos) Mary Austin,
titulado Zhe American Rhythm (1923). Enumera alli “three factors which are the essen-
tials of Amerind verse: internal rhythms, coordinated by the prevailing motor habit;
external rhythm subjectively coordinated, realization by means of creative mimesis”
(Austin 135) y enfatiza que el “accent does not appear to have any place in Amerind
poetry” (61), ya que “the unaccented beat forces us to conclude that it is not only older,

but probably the oldest form of rhythm” (63).

VITALISMO, VERSOS POLIRRITMICOS Y LA
FUNCION DEL ELEMENTO INDIGENA

A pesar de la innegable filiacién modernista decimondnica del poeta, me parece necesa-
rio, dado el campo de referencia expuesto arriba, reubicar la poesia de Rosales y Rosales
en el contexto del discurso intelectual del siglo xx. Sobre todo, habria que relativizar,
por lo menos en el caso de Euterpologio politonal, la separacién estricta entre modert-
nismo (como revolucién estética) y vanguardia (como idea de una revolucién social ins-
tigada por la estética) propuesta por Osorio, quien concibe el modernismo, siguiendo
a Rama, como el fenotipo latinoamericano de una “literatura de la edad moderna en la
tltima etapa de consolidacién de la sociedad industrial-capitalista a nivel mundial ... que
viene a cerrar un ciclo mas amplio y general: el de la época moderna™ (Osorio xv1). El
anacronismo de la escritura de Rosales y Rosales constituye un buen ¢jemplo de cémo
un tardio discurso proto-vanguardista pudo brotar, en las zonas periféricas de América
Latina, directamente de un discurso modernista exhausto que se vuelve bastante ambi-

guo en pleno siglo xx'. Esa ambigtiedad, esa desorientacién que siente Rosales por el

9. Ver la contraposicion que asume Yurkievich al enfatizar la continuidad entre las dos corrientes y
caracterizar el modernismo como “procréateur de 'avant-garde” (1074). Cabe sefialar que el énfasis
de la continuidad —en vez de la ruptura, aunque ésta resulte més sugestiva— entre modernismo y
vanguardia también permite ubicar a autores como el colombiano Ledn de Greiff (muy parecido a
Rosales y Rosales con respecto a su inclinacién hacia la poesia musical o musicista), la paraguaya
Josefina Pla o el mexicano José Juan Tablada.

10. Lara Martinez subraya dos rasgos que asume el vanguardismo en un pais periférico como El Salvador,
donde “el desarrollo de una vanguardia resulté ser un programa largo y penoso” (7): 1. Resalta que
“en El Salvador, la vanguardia expresaria ... un asalto a la posicién modernista del artepurismo” (28), y
arguye que 2. "... habria que concebir en la primera y en las siguientes vanguardias lo que los marxis-
tas, al arrogarse el titulo de ‘cientificos’, llaman ‘socialismo [pensamiento] utépico’. El pensamiento
utépico define la longue durée, una de las perspectivas politicas mas relevantes y duraderas que
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posmodernismo'’, esa indecision entre reanudar el proyecto modernista y superatlo, se
manifiesta hasta en sus textos poéticos, como en el poema “Monélogo y Coro de los
Euterpdlogos”, dedicado a Gavidia y presentado por el poeta como un ¢jemplo “de los
nuevos principios” (“Poemas” 12) que acaba de plantear. Ahi el yo lirico se convierte en
un “nifio travieso” (14) que juega con versos:

Sus dureos juegos

son decir en versos

viejas verdades, viejas y ya dichas,

dichas y viejas, mas entendidos s6lo

por unos pocos

que bien por egoismo les torcieron el cuello como a cisnes

o no las elevaron hasta el fuego. (15)

Retomando casi literalmente los famosos versos posmodernistas con que
Enrique Gonzélez Martinez quiso poner fin al paradigma modernista-rubendariano y
sus emblemdticos cisnes (“Tuércele el cuello al cisne”), el yo lirico del poema reconoce
que su arte puede ser valorado solamente por poetas posmodernistas, es decir, por aque-
llos iniciados que, aunque se hayan distanciado del modernismo, siguen entendiendo y
practicando el c6digo poético de éste. Sin embargo, al llamarlos egoistas parece como
si Rosales prefiriera volver al modernismo original, puro, auténtico —deseo frustrado,
pues las verdades del modernismo son “viejas y ya dichas”, por lo cual hace falta un
esfuerzo, reorientarse, superar el anacronismo—.

Esa reorientacién que emprende Rosales y Rosales para reactualizar el moder-
nismo a la luz de la época contempordnea, revitalizarlo y empujarlo més alld de sus
limites genera una escritura vitalista —tal vez con reminiscencias a E/ minimum vital
(1929), de Alberto Masferrer—, biologicista y teltrica a la vez. Veamos los versos ini-
ciales del poema:

Disueltas en la bruma
de su candor como en la nada el hilito
de las constelaciones lejanas

siluetas de mujeres

alimenta nuestra imaginacion artistica nacional” (8). Veremos que ambos elementos estan presentes
en Rosales y Rosales, por mas ‘clasica’ que parezca su poesia.

11. Se emplea el concepto ‘posmodernismo’ en el sentido de Federico de Onis, que se refiere al mismo
fenémeno que Max Henriquez Urefia llamé la ‘'segunda etapa del Modernismo’. Ver al respecto
Osorio, que enfatiza que estos modernistas tardios se rebelan contra el sistema estético del moder-
nismo —aunque no logran superarlo—, sin asumir una postura vanguardista que expande la rebelion
hacia lo extraestético.
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vagan en mi memoria,

y un jay! exhalo por las que no estreché.

Concéntricas mis células nerviosas
tremulan. En su antenaje
repercuten de cuajo

las imagenes. (13)

Las “imdgenes” y disueltas “siluctas de mujeres” que “repercuten” y “vagan” en
la memoria del yo lirico son relacionadas con un término prestado del vocabulario
futurista: el “antenaje”, la variante tecnoldgica del sistema cerebral humano presente
metonimicamente a través de las “células nerviosas” y, como se menciona un poco mds
tarde, las “neuronas” (13). Esa materialidad y corporeidad del recuerdo obedecen a un
“plano biogndsico” (22), es decir, a un vitalismo que complementa y renueva la anti-
gua escritura modernista de indole generalmente mds espiritual que corpdrea y muchas
veces centrada en la categoria del amor mistico'>. Puede ser que las imdgenes y siluetas
de mujeres también remitan a las metéforas y musas modernistas pasadas de moda, que
ahora se encuentran en un proceso de disolucién (“Disueltas en la bruma”) —en analogia
también a la métrica disuelta—: los heptasilabos y endecasilabos de la primera estrofa®,
cuya combinacién libre en forma de silva es tan caracteristica para las odas —aqui se canta
y enaltece por ultima vez el legado de Gavidia y Dario—, son irregulares a partir de la
segunda estrofa, hasta convertirse en versos libres en el curso del poema, como el pasaje

citado anteriormente'®, A la vez, esta primera estrofa con la métrica atin intacta constituye

12. Sin duda, lo corpdreo esta presente en Dario, quien prefiguré, mucho mas que Jaimes Freyre o
Lugones, semejante vitalismo poético: “Es el poeta-mago [de Dario] el que puede interpretar y tradu-
cir al lenguaje humano el mensaje de la naturaleza, que es de unidad y armonia. La fe en esta unidad,
de signo dinamico, constituye la base... [de] la doctrina de la transmigracién de las almas. Gracias a
la creencia en la naturaleza sexual de Dios, Dario hall6 en el amor humano un paralelo microcésmico
para el orden macrocésmico y se formé un concepto mistico de amor” (Login 31). La diferencia con
Rosales y Rosales consiste en que la sexualidad, divina y humana, en tanto que funcién corpérea,
se vuelve mas o menos explicita a través de términos anatémicos: aparecen en su poesia, aunque
mantengan un doble sentido, vocablos como ‘sexo’ ( “Poemas” 16) o “cépula” (19). Ademas, el pita-
gorismo de Dario define la armonia, igual que Rosales y Rosales, a través de principios matematicos
que tienen que ver con la musica y las relaciones entre las inflexiones de sus sonidos.

13. Ello con la licencia para realizar una sinafia entre los dos Gltimos versos, o sea entre el quinto y sexto,
que anuncia la pérdida de la métrica regular que documenta el poema.

14. Cabe resaltar que este versolibrismo no significa la pérdida del ritmo. Segun interpreto la teoria
euterpoldgica de Rosales, se deberian recitar los heptasilabos al compés de °/, y los endecasilabos
al compas de "?/,. También aquellos versos del poema que carecen de una estructura regular podrian
correlacionarse cada uno con un determinado compas, de modo que ‘politonal’ seria més bien un
sinénimo de ‘polirritmico’.
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una especie de refrdn o —segun ¢l titulo del poema— un coro que vuelve a aparecer, con
ligeras variaciones, a lo largo del texto.

Una vez establecido el nexo entre el cuerpo humano y la tecnologia no humana,
se relata el nacimiento del yo lirico. El cordén umbilical que se menciona en este contexto
también se tecnifica, convirtiéndose en un “cable del ombligo™

Yo vine

del hondo azur, lavado de pecado,
envuelto en el vendaje

del vientre de mi madre,

asido por el cable del ombligo.

Yo vine

del hondo azur, después de haber rugido
en la entelequia de mi padre el cosmos,
rayendo de uno y otro,

a treguas con mi madre,

los dos blasones de la estirpe.

iYo fui una vez indigena

para serlo otra vez! (14)

He aqui, en los dos tltimos versos citados, por fin el elemento indigena. Todo
indica que el nacimiento del yo lirico coincide con un renacimiento de lo indigena®,
aunque se trate de un renacimiento anunciado, es decir, ain no vigente: lo indigena estd
ubicado en el pasado (“Yo fui una vez indigena”) y en el futuro (“para serlo otra vez”),
mientras que ¢l presente 70 es indigena. Ello se debe a dos razones: por un lado, como
argumentaré més abajo, al hecho de que La Matanza de 1932 haya aniquilado comple-
tamente la cultura pipil del pais; y por otro a que Centroamérica parece asumir, con
ligeras variantes, ¢l paradigma mexicano del mestizaje que genera, segtin Vasconcelos,
el advenimiento de una nueva raza cédsmica en la cual la gloriosa herencia indigena del

pasado, menospreciada en el presente, resultard conservada y negada a la vez!®:

15. Si el yo lirico de este poema resulta identificado con el autor, se llega a descripciones del poeta
como la siguiente: “Vicente Rosales y Rosales ... es una mezcla de pipil-lenca y maya, camina
como sonambulo y es todavia la figura mas dilecta, méas esotérica y mas enigmatica de nuestros
dias en el Cuscatlan canicular. Por ellos [sic] los jévenes poetas le llaman el ‘Hombre-Kathun', ‘El
Hombre-Amate’, el 'Hombres-Tempisque’ [sic] de El Salvador” (Flores 101).

16.Nétense las metaforas musicales, tan cercanas al musicismo biogndsico de Rosales y Rosales, que
emplea Vasconcelos para caracterizar la ‘'raza césmica’. Uno de los términos més frecuentes en este
contexto es el de la 'sinfonia’, que remite tanto a lo bioldgico-racional (“iCuén distintos los sones de
la formacién iberoamericana! Semejan el profundo scherzo de una sinfonia infinita y honda: voces que
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yo soy el cosmos, yo soy las razas,
yo soy su historia, yo soy el mito
de sus ancestros. Soy algo nuevo,
nuevo y tan viejo

como la tierra... (17)

Sin embargo —y esta diferencia es cabal frente a las concepciones de
Vasconcelos—, Rosales y Rosales no se refiere aqui a un mestizaje a cuyo zelos se llegue
a través de la fe cristiana, del blanqueamiento racial, de la asimilacién cultural como
desindigenizacién o hispanofilia. Al contrario, lo nuevo es lo viejo —igual que lo futu-
rista es lo neoclasico—, de modo que la entelequia de la cultura paterna occidental sélo
se realiza mediante un proceso de indigenizacidn, esto es, de revalorizacién de la cultura
materna autdctona:

Yo soy tu raza, mujer omnimoda,
mujer de hierro; virgen aleada

que el cierzo autdctono de todo aliento
como a la tierra, te dan la sangre,

te dan el sexo, te dan laidea ...

Mujer auténoma, dame tu musica,
la sola musica de tu belleza.
Dame la esencia
de tu sistema,
mitad origen mitad presencia. (17)
No sorprende pues que aparezca en otros poemas de Euterpologia politonal
X6chitl la diosa de la fertilidad y la belleza'” en la mitologia de la cultura azteca clésicaé,

de la cual desciende la cultura pipil en El Salvador. Reflexionando sobre el caracteristico

traen acentos de la Atlantida; abismos contenidos en la pupila del hombre rojo, que supo tanto, hace
tantos miles de afios, y ahora parece que se ha olvidado de todo” [Vasconcelos, “La raza césmica” 31])
como a lo artistico-literario, ello en la medida que debe constituir un nuevo y utdpico género literario
opuesto al tratado racional: “... el porvenir debera desarrollar un nuevo estilo, una nueva manera sin-
tética de libro: La Sinfonia” (Vasconcelos, “Monismo estético” 10).

17. Literalmente, xochit! significa ‘flor’, pero dado que Rosales y Rosales la alegoriza, la palabra remite a la
diosa de fertilidad —y de la belleza, pues seglin Seler esta relacionada también con la musica y el baile—.

18. Clasica en el sentido de Marti quien equipara, en Nuestra América, la Grecia antigua con las culturas
indoamericanas: “La historia de América, de los incas aca, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se
ensefie |la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra” (Martf
29). En esta linea se ubican también Chocano y el propio Dario a partir de Cantos de vida y esperanza.
Para una revision critica del término ‘cldsico’ y sus vinculos con las culturas griega y latina ver Settis.
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sufijo -#/ que marca en el ndhuatl el sustantivo’, Rosales y Rosales lo interpreta (de
manera parecida a Mary Austin quien dudd, como hemos visto arriba, de la existencia
del acento en la poesia amerindia), integrandolo en su “métrica musical, como apéstrofe,
in mente” (39). Ya que esa combinacién de consonantes carece de valor cuantitativo
en el marco del verso silabico (aunque si se escucha), en el segundo cuarteto del soneto
“Xochit’l Anfora” lo pone entre paréntesis:

Xéchi (1) también el dnfora divaga.?’

Para Kebe los lirios de la trenza

le dan la vida, la nostalgia maga...

iSu corazén es una zonda inmensa! (39)

Poco después, en el poema “Xochi y Xochitl’, el personaje alegérico vuelve. El
texto describe la creacién del mundo desde el caos, aparecen el biblico fiaz, (al lado de
los términos griegos psiké y logos [43]), en tanto que creacién artistica (se halla dos veces
la palabra “lira” [43 y 44] y una vez el vocablo “canto” [43], ademds de su variante “can-
tando” [45]) que refleja formalmente, a través de versos libres, el caos original. Después
de un periplo sintético panamericano (se mencionan el “... plesiosauro de los mares / de
las tierras del fuego” y “los condores andinos” [44]), el yo lirico invoca a Xéchitl, incitado
por un “insondable ritmo” que afecta, cual en “Monélogo y Coro de los EuterpSlogos”,
hasta las “células” de su cuerpo:

Entre el brumario origen

o fluido nebuloso

sentf infiltrdrseme lentamente
en miles de afios,

el pensamiento;

senti rugir mis células

acompasadamente

19. “La particula tl implanta el uso del apdstrofe, legitimandolo en el castellano con el acceso de la nece-
sidad de introducir, con su fundamento, una nueva gracia; y acopla la sinalefa y, la diéresis retdrica,
por extension en cuanto al que se halla en América, pudiéndosele valorar por si en cuanto a Espafa....
La musica entra en nuevo conceptualismo, de canon y revolucionario, merced al verso y a las figuras
retéricas y libérrimas. Séchitl [sic] se ha dicho, es Princesa Flor, representacién de un sér mitolégico
[sic]. Nosotros lo tomaremos como sustantivo genérico de mujer (Xéchi) y su particula pospuesta
como adopcidn del apdstrofe. Al ejercitarlo descubrimos también que los acentos métricos implantan
un nuevo objeto, de sintesis, concitando para nuestro idioma lo que tanto se ha anhelado: su eufonia.
Son acentos neutros” (“Poemas”, 41). Habria que precisar, sin embargo, que en la lengua de los pipiles
salvadorefios, a pesar de que forme parte de la misma familia como el nahuatl clasico, el sufijo -t/ se
ha convertido en -t (Campbell).

20. Nétense las referencias intertextuales a los poemas de Dario, “Divagaciones” y “Anfora”, este ultimo
escrito en San Salvador.
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a otro insondable ritmo;

Y eras tt, X6chitl,

que cual nimbo aborigen
cristalizdbaste

amilado

como la apoyatura* matemdtica
del pentagrama de esa lira. (44)

A partir de este momento, tras haber invocado a X6chitl y enfatizado el poder de
la mausica, el metro se regulariza. El verso “del pentagrama de esa lira’, al igual que todos los
versos siguientes, asumen hasta el final del poema la forma de encasilabos o, segtin Rosales
y Rosales, el compas '/, Tras el cadtico versolibrismo vanguardista del comienzo se resti-
tuye asf una regularidad neoclésica regida por leyes musicales y deidades femeninas indige-
nas. En este punto “culmina nuestra teorfa para una escucla musical y otra literaria futuras
y clésicamente salvadorefias” (37), donde es posible, gracias al proceso de indigenizacién
por una parte y musicalizacidén por otra, crear un arte y un idioma nacional (“Idioma
Salvador” [38]), que a la vez sea universal —una lengua poética que refleje “la estructura
idiomdtica de las razas o de las lenguas filos6ficas como podria llamarse al esfuerzo erudito

que constatan el Idioma Salvador y el Esperanto” (58)—.

POLITIZAR EL ESTETICISMO: ROSALES Y ROSALES Y LA MATANZA
DE 1932

Si tratamos de contextualizar este afin por sintetizar los particularismos de la cultura

autdctona salvadorena y los universalismos representados por las leyes de la musica, una

21. Acerca del significado que adopta el término ‘apoyatura’ en su teoria, Rosales y Rosales precisa: "El
acento en consecuencia, en esta fase de su nueva acepcién, implica su correlacién musical euter-
poldgica ‘apoyatura’ y entra en el uso de todo su significado. Esa apoyatura que en la musica es un
arabesco, respecto al verso es un valor comparativo. De modo que en musica falta mucho que revo-
lucionar en relacién con las figuras retdricas rigidas o de antafio y su valor revolucionario moderno.
Al efecto, el acento lingtistico [sic] proviene por su naturaleza inconfundible de inflexiones de los
sonidos de la escala fisica musical, base en que descansa toda manifestacién del pensamiento”
("Poemas” 46). En tanto que el sildbicamente mudo sufijo -t/ ha sido relacionado con el acento neu-
tro, me parece que es ésta la “nueva acepcién” que asume el acento segutin Rosales, alejéndose de “la
rigidez del acento pretérito en castellano... [que] ha constituido, por decirlo asi, un obstaculo para la
relacion de la melodia abstracta” (46). Si interpreto bien las propuestas del autor, este acento neutro
permitiria entonces el fluido cambio de un tipo de verso a otro (verso polimétrico), asi como la apoya-
tura posibilita el cambio de un ritmo a otro (mdsica polirritmica); otro paralelismo consistiria quizas
también, segun sugiere el titulo del poemario, en el fendmeno de la modulacién musical, es decir, en
el cambio de la tonalidad que genera la politonalidad.
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mirada a los circulos artisticos en El Salvador de aquella época nos revela que hay otro
personaje que destaca tanto por su talento musical como por su interés por la cultura
pipil: la pianista, music6loga y etnéloga Marfa de Baratta, quien bien pudo haber inspi-
rado las teorfas de Rosales y Rosales. Interesada sobre todo en la herencia musical, en las
danzas y el folklore de los pipiles salvadorefios, de Baratta (1951) elige como subtitulo
de su estudio pionero Cuzcatlin tipico, fruto de sus investigaciones efectuadas desde los
afios veinte, Ensayo sobre etnofonia de El Salvador. Teniendo en cuenta las connotacio-
nes étnico-raciales de la politona ‘euterpologfa’ de Rosales, me parece que la ‘etnofonia’
podria constituir, dada la amistad entre de Baratta y Rosales, un eco lejano de aquella.

Tales alianzas entre artistas y etnégrafos reunidos en tertulias y grupos bohemios
constituyen uno de los factores més caracteristicos para la formacién de los discursos
artisticos de una vanguardia americana autdctona; en este sentido, la bohemia salvado-
refia alrededor de Salarrué, Ambrogi, de Baratta y Rosales y Rosales, aunque artistica-
mente no llegara a una radicalidad extrema, no es nada excepcional®. A pesar de que la
poesia de Rosales y Rosales formalmente estd endeudadisima con el musicismo y el este-
ticismo, politicamente cumple con lo que propaga la vanguardia americana desde sus
més remotos antecedentes en la escritura modernista martiana: reivindicar al indigena
para incluirlo, a través de pautas etnogréficas, en la construccién de una nueva identidad
nacional diferente de los modelos hegeménicos europeos.

Sin embargo tal proyecto, que estuvo en auge durante un muy corto tiempo en
los afios veinte®, se diluyé con la experiencia traumdtica de La Matanza de 1932, la
masacre cometida por las fuerzas estatales contra gran parte de la poblacién indigena
del pafs. Segin han demostrado trabajos recientes (Ching), las rebeliones de 1932
fueron auténticos levantamientos indigenas y de ninguna manera el producto de cons-
piraciones comunistas como querfan hacer creer las autoridades bajo el mando del gene-

ral y entonces presidente de la Republica Maximiliano Herndndez Martinez. Visto el

22. Ver el testimonio de Olmedo Baratta, nieto de la artista, citado en Caceres: “Ella [Maria de Baratta]
vivia un mundo magico, era bohemia y en su casa las tertulias terminaban a las cuatro de la mafiana
con un pleito de versos entre Arturo Ambrogi y Salarrué, mi abuela tocando piano, y Vicente Rosales
y Rosales recitando poesias”.

23. "Los trabajos de intelectuales como Miguel Angel Espino, Marfa de Baratta, Juan Ramén Uriarte,
Jorge Lardé, Arturo Ambrogi y otros, muestran los cambios del discurso nacional en la década de
1920. Sus obras tienen como denominador comun la revalorizacién del pasado indigena, de la vida
en el campo y de los atributos culturales que podian definir al salvadorefio. A diferencia de los
liberales de finales del siglo xix, que consideraron al indio como un obstéculo al progreso y vieron
en el mestizaje la Unica opcidn para aceptarlo dentro de la sociedad, esta vez se hacia énfasis en la
conservacion de lo indigena. Y basandose en esta herencia se buscaron elementos que ayudaran a
redefinir los atributos de la nacién salvadorefia, que adquiria asi los componentes culturales que los
liberales habian rechazado” (Lépez 104-105).
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aniquilamiento de entre diez mil y treinta mil indigenas icalzos —no hay cifras en que se
pueda confiar— como el resultado de las intervenciones militares, parece licito hablar, en vez
de ‘matanza’ o ‘masacre, de un etnocidio. De todas maneras, llama la atencidn que la categoria
‘indigena’ nunca mds aparece en los censos después de los acontecimientos de 1932%.

Ante este trasfondo, las fechas que lleva Enterpologio politonal adquieren un signifi-
cado particular. La primera, “Santa Ana 19257, se refiere a aquel tiempo en que los intelec-
tuales salvadorefios propagaron més intensamente la reivindicacion cultural de lo indigena
y de la cultura pipil. Santa Ana estd ubicado al oeste del pais, siendo la capital del depar-
tamento del mismo nombre en cercanifa inmediata de los departamentos de Ahuachapén
y Sonsonate, regién que entonces contaba con la poblacién indigena mds densa de El
Salvador® y que se convirtié en uno de los principales campos de batalla durante el levan-
tamiento de 1932.

La segunda fecha, “San Salvador 1933-38”, indica el momento cuando el autor
parece haber reanudado su proyecto euterpolégico, y ademds coincide con el periodo
que siguié a La Matanza. Por consiguiente, es mds que probable que la reelaboracién
tedrica de la euterpologia deba interpretarse como una reaccién personal de Rosales
frente a los sucesos de 1932. Bajo la superficie sofisticadamente esteticista de esta obra,
que con sus metdforas y convenciones simbolistas, modernistas y musicistas pasadas de
moda finge aludir desinteresadamente al paradigma de /a7 pour lart, sigue palpitando
un nucleo vanguardista de preocupacién y compromiso social que quiere reanimar el
utépico discurso intelectual de los afios veinte en favor de una revalorizacién de lo que
significa el elemento indigena para la nacién salvadorena. A veces, el aspecto esteticista
de esta escritura tiende asi a convertirse en un mero ‘ropaje’ o ‘disfraz’ para poder mante-
ner el mensaje subversivo de la reivindicacién de las victimas de un etnocidio —un men-
saje que habia que transmitirse, desde luego, a escondidas, pues con la toma del poder de
Martinez se inici6 en El Salvador un periodo de varios decenios con gobiernos autorita-
rios y antidemocréticos que dejaron, como suele suceder en todas las dictaduras, “pocas

26

posibilidades ... para los polémicos desplantes del espiritu vanguardista” 2— (Osorio

24.En el censo de 1930, 79.573 personas o un 5,6% de la poblacién nacional todavia fueron clasificados
de ‘indigenas’. Esto significaria que, en la base de estas cifras, murié hasta un cuarto de la poblacién
indigena salvadorefia con ocasién de La Matanza. Sin embargo, parece que el nimero de indigenas en
1930 fue mas grande; Gould por ejemplo calcula con un 20% de la poblacién total. Ver: <http://ccp.
ucr.ac.cr/bvp/censos/El_Salvador/193 O/index.htm>

25.26,1% (Ahuachapén) y 34,7% (Sonsonate) de la poblacién total seglin el censo de 1930; en cambio,
Santa Ana oficialmente sélo contaba con 2,6% de indigenas.

26. Es curioso, sin embargo, que el ejemplar de la primera edicién de Euterpologio politonal que se guarda
en la Biblioteca Nacional de El Salvador lleve una dedicatoria del propio Rosales y Rosales, escrita
a mano, para el general Maximiliano Herndndez Martinez. No creo que ello sea una expresiéon de
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xxvII). En este sentido, la escritura de Rosales y Rosales persigue un fin bastante pare-
cido a la de Salarrué, aunque a primera vista diste tanto de la obra del autor de Cuentos

de barro, que igualmente les presta una voz a las victimas de La Matanza.
CONCLUSIONES

Creemos que las multiples referencias —aunque muy heterogéneas y poco siste-
maticas— de Vicente Rosales y Rosales en su Euterpologio politonal vinculadas al
simbolismo y al musicismo francés, al modernismo hispano y norteamericano asi
como al vanguardismo internacional, se deben a una doble desorientacién, tanto
estética como politica. Por un lado, Rosales y Rosales sintié la necesidad de supe-
rar los paradigmas exhaustos del modernismo y posmodernismo hispanoameri-
cano —pese a que se habia formado en ellos y a que siguen presentes también en
Euterpologio politonal—. El hincapié en la estética desinteresada de la musica, que
se puede observar en esta obra, resulta en cierta medida tergiversado por el énfasis
puesto en el ritmo y las implicaciones raciales que sugieren, de manera parecida a
laidea de la etnofonia propuesta por Maria de Baratta, que ¢l espiritu de la nacién
salvadorena, con todo su legado indigena, se manifieste en él. Por eso conviven
en los poemas de Euterpologio politonal versos con metros tradicionales al lado de
versos libres orientados en el paradigma del free verse que algunos imagistas nor-
teamericanos habian desarrollado apoyédndose en los estudios etnogréficos sobre
sus culturas indigenas. Por otro lado, la idea de Rosales y Rosales de conservar
la herencia indigena de la nacién en el ritmo de su poesia también parece ser
la consecuencia de una desorientacién politica producida por el aniquilamiento
de los icalzos salvadorenos en 1932 que habia desindigenizado a El Salvador. El
aparente esteticismo apolitico de la poesia ritmica y musical de Rosales y Rosales
adquiere asi aspectos inesperados de un compromiso social, producto del etno-
cidio contra la poblacién indigena del pais, que mas alla del presente sondeo
pueden y deben comprobarse —o bien, desecharse— mediante el andlisis de los

cambios textuales en el manuscrito (¢:desaparecido?) de Euterpologio politonal: las

oportunismo apolitico de parte del autor, sino me parece mas bien que la propaganda oficial quité
al Presidente de la Republica la responsabilidad de la masacre de 1932. Gould menciona cémo
Hernandez, resaltando sus propias raices indigenas, logré absolverse de la culpa en los ojos de los
sobrevivientes, acusando a los ladinos locales y a los gobiernos anteriores. Junto con las observacio-
nes de Ching y Tilley, quienes constatan que existian alianzas entre indigenas y militares tanto antes
como después de La Matanza, ello constituye una explicacién viable para entender cémo fue posible,
durante tanto tiempo, mantener oficialmente el mito de la lucha contra el comunismo sin tener que
confrontarse con el reproche del etnocidio.
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fechas de composicién indicadas en la primera edicién impresa de 1938 sugieren,
al menos, que el texto empezado en los afios 1920, cuando los intelectuales sal-
vadorefios atin sofiaban con incluir al indigena en la construccién de una nueva
identidad nacional, sufrié una reescritura fundamental como consecuencia de La
Matanza de 1932. Desde entonces, parece que el esteticismo musical de Rosales
y Rosales conserva las voces polifonas de la masacrada cultura pipil salvadorena

cuyo réquiem se canta, a escondidas, en Euterpologio politonal.
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RESUMEN
En varias ocasiones a lo largo de su obra Borges define el texto como un encuentro con
el lector. No hace de él un objeto, una cosa entre las cosas, sino un evento, un diélogo.
Este articulo explora las implicaciones de esa definicion del texto a partir de los ensayos
de Borges, de su préactica de la lectura y la escritura, de los encuentros que tienen lugar
en sus cuentos y en las resonancias que parece haber entre Borges y otro filésofo del
encuentro, Louis Althusser.
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ABSTRACT
Borges defines the text as an encounter with the reader, several times throughout his
work. He does not describe it as an object, a thing among other things, but as an event, as
a dialog. This article explores the implications of such a definition of the text. It connects
what Borges says in his essays with his own practice of reading and writing, and with the
numerous encounters that take place in his stories. It also explores some contact points
between Borges and another philosopher of the encounter, Louis Althusser.
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Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostie-
nen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos, no es

del todo falaz.

J. L. BORGES, “La Biblioteca de Babel”

En “Nota sobre (hacia) Bernad Shaw”, un ensayo de Otras inquisiciones, leemos: “un libro
es més que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que
entabla con su lector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables imége-
nes que deja en su memoria. Ese didlogo es infinito” (Obras Completas 3 254) (bastardillas
fuera de texto). Esta afirmacion es extrafia. Primero, porque es una definicién del libro que
no obedece a las leyes de la definicién: acude al libro para definir al libro, lo hace la relacién
del lector con el libro mismo. Por otro lado, se trata de una definicién bastante andmala.
No hace del libro una sucesion de palabras, de signos ordenados en el tiempo. Tampoco
un espacio delimitado donde se coordinan las palabras. No es un objeto dado, sino un
evento, un didlogo con el lector. En escritos posteriores la alusion al texto como encuentro
con el lector se volverd recurrente. Borges insiste en que el libro no es méds que un volumen,
“una cosa entre las cosas”, mientras no sea leido: “La poesta” (Obras Completas 3 254), “El
cuento policiaco” (Obras Completas 4 189), “Intenciones” (Recobrados 36), “Shakespeare y
las unidades” (Recobrados 103) y “El enigma de la poesia” (Arze 17) son ejemplos donde la
misma idea vuelve. Mds atn, Borges afirma del libro que sélo “cuando lo abrimos, czando
da con su lector, ocurre el hecho estético” (Obras Completas 3 254, énfasis mio). En las pagi-
nas que siguen exploraremos, a partir de algunos cuentos y ensayos de Borges, las conse-
cuencias de hacer del texto este dar con el lector, de hacerlo consecuencia de este encuentro.

En primer lugar, esta definicién del texto parece otorgar al lector un enorme
poder, en la medida en que es éste quien confiere textualidad a un volumen. Asi, la lec-
tura y la escritura dejan de tener las funciones opuestas que les atribuiria el modelo de
comunicacién. Segun éste, la escritura seria produccién de sentido, codificacién de un
significado; la lectura serfa un evento derivado de la escritura, un acto secundario de
decodificacién, estarfa subordinada a la recuperacion de un sentido ya determinado en
el momento de la escritura. Al hacer que el sentido del texto dependa del lector, esa
oposicidén entre escritura y lectura se desestabiliza. La lectura deja de ser el acto de deco-
dificar un sentido presente de alguna manera en el texto, para convertirse en un acto de
produccidén de sentido, en escritura. Un andlisis detallado de este problema se puede leer
en el capitulo titulado “El lector como escritor”, del libro de Emir Rodriguez Monegal,

Borges: hacia una interpretacion.
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Por otro lado, esta definicién del texto se vincula intimamente con una serie mas
amplia de problemas alrededor de la escritura en la obra de Borges. Estos problemas han
sido abordados especialmente por la critica que ha tratado de relacionar los textos de
Borges con los problemas de la teoria literaria del siglo xx, especialmente con el poses-
tructuralismo y la deconstruccién. Entre estos textos contamos a “Borges y la moderni-
dad” (1993), de Michel Lafon; “Cervantes, Borges, Foucault: La realidad como viaje a
través de los signos” (1999) y “Borges/Derrida/Foucault” (1999), de Alfonso de Toro;
“Borges/Derrida y la escritura” (1999), de Fernando de Toro; y “Borges and Derrida”
(1986), de Roberto Gonzalez Echavarrfa. Un tépico recurrente en estos estudios es el de
la puesta en entredicho de la categoria del origen. Alfonso de Toro, por ¢jemplo, dedica
un apartado de su texto “Borges/Derrida/Foucault” a la destruccién del origen en los
textos de Borges.

Si hay un significado presente en el texto, si ese significado ha quedado inscrito en
élen el momento de la escritura, el trabajo del lector serfa el de rastrear en el texto el origen
de su sentido, bien sea la referencia, la intencion significativa del autor o el texto mismo
como estructura fija de significacién. Pero la obra de Borges llama constantemente a juicio
estas instancias de origen. “El idioma analitico de John Wilkins” o las especulaciones de
“Funes el memorioso” sobre el lenguaje llevan hasta el absurdo la cuestion de la referencia,
lo mismo que el juego con los apcrifos en los ensayos, por ejemplo. Los ensayos dedicados
ala traduccidn, por su parte, ponen en cuestién la nocién de texto original y la posibilidad
de sustentar el sentido del texto en su identidad consigo mismo: “El concepto de un sexto
definitivo”, leemos en un ensayo sobre las traducciones de Homero, “no corresponde sino
alareligién o al cansancio” (Obras Completas 239). La figura autorial tampoco sirve como
garantia del sentido del texto. Los textos de Borges participan de una crisis de la nocién
de sujeto y uno de sus aspectos més importantes es justamente su relacidn con el lenguaje.
El lenguaje deja de ser una funcién del sujeto para convertirse en el lugar donde éste se
constituye. En esa medida, la lectura no puede entenderse como la recuperacion de una
intencidn significativa, ya que el sentido del texto no se agota en el propdsito del autor: “la
verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por éste” (Obras Completas
273). Analizar en detalle la manera como se problematiza cada una de estas instancias des-
viarfa y excederfa el propdsito de este ensayo, y es un trabajo que la critica de Borges ha ela-
borado extensamente. Sélo nos interesa establecer la relacién entre la definicién del texto
como encuentro con el lector y el hecho de que, tanto tematicamente como en sus juegos
formales, los escritos de Borges hacen imposible remitir el texto a las instancias de origen

que podrian garantizar su sentido.
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Més que volver sobre estos problemas o sobre el papel del lector como escritor,
quisiera concentrar este ensayo en las implicaciones particulares de la nocién de encuen-
tro, de hacer el texto dependiente de su encuentro con el lector. Quiero examinar la
manera como se relaciona esta definicién del texto con algunos cuentos donde se pro-
ducen encuentros y con la practica de la lectura en algunos ensayos donde se registran

encuentros de textos y lectores.
ELTEXTOY EL ENCUENTRO

En primer lugar es importante aclarar que el texto y el encuentro se relacionan de mane-
ras diversas. Nuestro punto de partida ha sido ¢l encuentro del texto y el lector, la idea
de que el texto es una cosa entre las cosas mientras no da con el lector, quien finalmente
le confiere sentido. Planteado asi el problema, parece haber varios vacios. Por una parte,
deja de lado el problema de la produccién del texto; pareceria que éste surge delanada o
que su produccién no es problemdtica. Al preguntarnos por la produccidn del texto no
pretendemos restablecer la pregunta de su origen, pero si definir los limites de nuestro
andlisis: el encuentro sélo es problemdtico en el momento en que el texto da con el
lector o acaso interviene en él de otras maneras?

Por otro lado, el planteamiento inicial también es ambiguo en cuanto al acto
de produccién de sentido que implica la lectura. Podria pensarse que la lectura es
un evento ideal, que sucede en la mente del lector o en un dmbito del lenguaje ajeno
al mundo de las cosas. Sin embargo, la lectura en los textos de Borges estd lejos de
ser un acto ideal. No es un fendmeno en general; es siempre un hecho particular, un
evento. Incluso cuando Borges hace una afirmacion general sobre el encuentro del
texto y el lector, siempre se remite en seguida a un caso particular para ejemplificar
su postulado. Ahora bien, esa particularidad de la lectura toma siempre una forma
material. De la lectura no podemos saber nada sino en la medida en que produce
rastros materiales. Para conocer la historia de la lectura de un texto, debemos recurrir
a las marcas que ha dejado esa lectura. Asi, por ejemplo, en “Las versiones homéri-
cas” leemos: “Un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre [un texto]
queda en sus traducciones. ¢Qué son las muchas de la Iliada de Chapman a Magnien
sino diversas perspectivas de un hecho mévil, sino un largo sorteo experimental de
omisiones y de énfasis?” (Obras Completas 239). De esta cita me interesa enfatizar el
término ‘vicisitudes, que sugiere que la lectura de los textos homéricos no es un hecho
abstracto, sino una serie de hechos particulares, atados a las circunstancias y a la con-

tingencia. También me interesa resaltar el hecho de que para conocer la historia de
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esas vicisitudes sea necesario recurrir a una serie de textos, de traducciones, a una serie
parcial de las marcas materiales que ha ido dejando la lectura de Homero.

De la lectura, o més bien de las lecturas de un texto sélo podemos hablar por sus
consecuencias materiales: por sus traducciones, su reescritura, por lo que se dice o se
escribe sobre ¢, por los cambios que produce en la prictica del lenguaje. De lalectura no
podemos hablar sino en la medida en que se convierte en escritura. Como mencionamos
hace unas pdginas, la lectura y la escritura no se pueden entender como dos actos separa-
dos de produccién y consumo de textos, sino como actos equivalentes. Toda escritura es
un acto de lectura; resulta del encuentro de una serie de textos previos. Toda lectura es
un acto de escritura: es el encuentro productivo del lector y el texto.

Asi, la problematizacién del texto y el encuentro en Borges es inseparable de
su propia prictica de la lectura y la escritura. A Borges se lo ha caracterizado como un
autor bibliotecario y ¢l mismo dice considerarse mas lector que escritor. Sus textos son
fundamentalmente el registro de sus propios encuentros con los textos que lee y sor-
prenden por las relaciones inesperadas que surgen en ellos. Son el lugar de encuentro
de textos aparentemente heterogéneos y ellos mismos asi lo declaran. En un ensayo
sobre Valéry, por ¢jemplo, se lee: “Aproximar el nombre de Whitman al de Paul
Valéry es, a primera vista, una operacién arbitraria y (lo que es peor) inepta” (Obras
Completas 686). Un ensayo de Discusién, “El otro Whitman”, provoca otro encuen-
tro aparentemente arbitrario, pero sumamente productivo: comienza hablando del
Zohar para explicar al poeta norteamericano.

La lectura que Borges hace en sus ensayos suele ser también el registro de otros
encuentros productores de escritura. Asi, por ¢jemplo, “La poesia gauchesca” habla del
encuentro entre ¢l letrado urbano y el gaucho y dice: “de la azarosa conjuncién de esos
dos estilos vitales, del asombro que uno produjo en el otro, nacié la literatura gauchesca”
(Obras Completas 179). En “El enigma de Edward Fitzgerald”, leemos que “de la fortuita
conjuncién de un astrénomo persa que condescendid a la poesta, de un inglés excéntrico
que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales ¢ hispdnicos, surge un
extraordinario poeta, que no se parece a los dos” (Obras Completas 689). Estos ejemplos
indican varias cosas. Primero, si bien el texto sélo adquiere sentido en el momento en
que da con el lector, incluso antes de ese encuentro, antes de ser leido, cuando es sélo una
cosa entre las cosas, el texto estd atravesado por el encuentro. Esto nos lleva a la pregunta
que nos hacfamos al iniciar este apartado: el encuentro no sélo es problemdtico en el
momento en que ¢l lector da con el texto, porque el texto ya es el producto de una serie
de encuentros: encuentros de textos diversos, como en el caso de los ensayos de Borges

donde se producen conjunciones aparentemente arbitrarias de textos; encuentros de
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textos con lectores, como en el caso de las Rubaiyat; encuentros de lectores y textos con
circunstancias histdricas, como en el caso de la poesia gauchesca.

Por otro lado, es importante resaltar, en los dos tltimos ensayos citados, sobre la
poesia gauchesca y sobre Edward Fitzgerald, el hecho de que el encuentro que produce
el texto sea azaroso o fortuito. Es importante porque nos introduce a una serie de pro-
blemas que son particulares de tal encuentro: el de su inscripcién en un orden determi-

nado, el de la contingencia, ¢l azar, lo imprevisto.
ELENCUENTROY ELAZAR

Un problema significativo que presenta el encuentro es en qué medida estd determinado
por una razén necesaria o es provocado por el azar. El problema del encuentro y el azar
podria plantearse en primera instancia como una dicotomia. Por un lado, estarfa la posi-
bilidad de que fuera completamente arbitrario, de que estuviera gobernado del todo por
el azar. Por otro lado, la posibilidad de que el encuentro sea la manifestacion de un orden,
de que de alguna manera esté previamente determinado por una razén o una causa necesa-
ria. Ambas opciones parecen en principio mutuamente excluyentes; aunque pueden ima-
ginarse soluciones intermedias, parece que el orden absoluto fuera opuesto del gobierno
completo del azar. Los textos de Borges contemplan los dos extremos de esta dicotomia.
En “Una vindicacién de la cdbala” se “hace de la Escritura un texto absoluto, donde la
colaboracidn del azar es calculable en cero .... Un libro impenetrable a la contingencia, un
mecanismo de infinitos propésitos, de variaciones infalibles” (Obras Completas 212). Ese
texto monstruoso solo es concebible por una inteligencia infinita. En ¢l todas las relaciones
son premeditadas, cada detalle corresponde a un orden y tiene una causa y un fin. A ese
texto se puede atribuir “un infinito nimero de sentidos, como los tornasoles del plumaje
del pavo real” (211).

El extremo opuesto es el caos, la combinacién azarosa, que no corresponde a
ninguna inteligencia, que no alimenta ningtin propdsito, donde es indiferente que un
hecho sea de una manera o de otra, donde la diferencia entre ser y no ser no tiene nin-
guna razon, sino la aleatoriedad. En “La Biblioteca de Babel’, la combinacién arbitraria
de veinticinco caracteres engendra todos los libros posibles y en ella “los libros nada
significan en si” (Obras Completas 467). Cuando todo es arbitrario, nada tiene un sig-
nificado intrinseco, ningun sentido puede reclamar primacia sobre los otros sentidos
posibles, porque todo puede ser de otra manera.

Planteado asi el problema, los extremos del orden y el azar, el cosmos y el caos,

parecen constituir una dicotomia, constituirfan la oposicién de la significacién infinita
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y la ausencia de significado. Sin embargo, esa dicotomia resulta insostenible en los textos
de Borges, precisamente porque la Biblioteca de Babel no corresponde con un orden
determinado, porque sus libros no significan nada, pueden producir significado de
manera ilimitada. No hay combinacién de caracteres “que la divina Biblioteca no haya
previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido” (Obras
Completas 470). En lugar de oponerse mutuamente, el orden extremo y el completo
abandono al azar parecen ocasionar una produccion ilimitada de significados, bien por-
que nada es arbitrario y toda posible relacién tiene un sentido previsto por la inteligen-
cia divina, o bien porque ninguna combinacién de signos tiene una causa que paralice
su capacidad de significacion.

Por otra parte, aunque en los textos de Borges se imaginan estas dos posibilida-
des, la del orden divino y la del azar absoluto, los encuentros que tienen lugar en ellos
no parecen obedecer a ninguna de ellas. En “La muerte y la brajula’, por ¢jemplo, Red
Scharlach revela a Lénnrot que, aunque ha caido en una trampa premeditada, “el primer
término de la serie me fue dado por el azar” (Obras Completas 506). Sin embargo, los
personajes hablan de la emboscada del asesino como un laberinto. La trama de Scharlach
es un laberinto humano, un laberinto que ¢l ha ideado, con la colaboracidn del azar.
Pero los nombres de los protagonistas sugieren que hay otro laberinto no premedi-
tado por ninguno de ellos, en ¢l que ambos estdn atrapados. Tanto el nombre como
clapellido del criminal estdn relacionados con el rojo; del mismo modo, la termina-
cion del apellido del policia, -r0#, rojo en alemén, sugiere que quizé no es el azar el que
provee el primer término del encuentro; sugiere que acaso debian encontrarse por otra
razdn, que entre ellos existe una conexidn no prevista en la trama del asesino, un orden
que excede los sujetos involucrados en la narracién.

En “Eljardin de los senderos que se bifurcan” se narra también un encuentro,
el de un espia chino y un sinélogo a quien asesina para transmitir un mensaje a los
alemanes. En este encuentro, el primer término también parece dado por el azar:
“La guia telefénica me dio el nombre de la tinica persona capaz de transmitir la noticia”
(Obras Completas 473). Sin embargo, el sindlogo resulta ser el tnico que puede revelar
al espia la obra de su antepasado: un libro que es un laberinto de tiempo.

En “La Biblioteca de Babel” los bibliotecarios imaginan diversos encuentros. El
narrador, como muchos, ha buscado ¢l catdlogo de catdlogos; otros se consuelan con
la esperanza de que la Biblioteca contiene la solucién de cada problema personal o
mundial; otros més se lanzan a recorrer hexdgonos, “urgidos por el vano propésito de
encontrar su Vindicacién” (Obras Completas 468). La probabilidad de que encuentren

el texto que buscan en la vasta Biblioteca “es computable en cero” (468). Sin embargo,
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nuevamente la figura del laberinto permite tener la esperanza de que aquello que el hom-
bre percibe como un caos encierre un orden secreto: “Si un eterno viajero la atrave-
sara [la Biblioteca] en cualquier direccidn, comprobaria a lo largo de los siglos que los
mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, serfa un orden: el
Orden). Mi soledad se alegra con esa esperanza” (Obras Completas 471).

En los tres textos citados arriba, el encuentro se relaciona con el laberinto, con
esta figura que proporciona la esperanza de que exista un orden secreto detrds del caos
aparente. Es importante que la existencia de ese laberinto es siempre una incertidumbre.
Siel encuentro estd regido por el azar o por un orden secreto es una cuestién indecidible.
La asombrosa coincidencia de los nombres en “La muerte y la brjula” o la conexién
entre el destino de Yu Tsun y el de Stephen Albert en “La muerte y la brijula” nunca se
explica como resultado de un orden laberintico, pero la asociacién se sugiere por el labe-
rinto ideado por Scharlach y el libro escrito por el antepasado chino. En “La Biblioteca
de Babel’, el narrador especula sobre la posibilidad de que la biblioteca sea un orden, un
laberinto, pero siempre queda abierta la posibilidad de que sea una edificacién insensata.
El encuentro no nos concede ni siquiera la certidumbre de su arbitrariedad, la certidum-
bre de la incertidumbre. El orden acecha sélo como una posibilidad y en todo caso se
trata de un orden inconmesurable, de proporciones inhumanas, un orden laberintico
que excede siempre la inteligencia de un sujeto.

En este punto puede resultar productivo el encuentro de los textos de Borges
con la filosofia de Louis Althusser. A este tltimo se lo conoce como un filésofo mar-
xista y su trabajo mds leido es el relacionado con los aparatos ideoldgicos del Estado
y la constitucion del sujeto. Vincular su obra a la literatura de Borges puede parecer
arbitrario. Sin embargo, en sus textos tardios desarroll6 lo que dio en llamar la ‘filoso-
fia del encuentro) que tiene resonancias inquietantes con la problematizacién del texto
en Borges. Althusser propone un materialismo del encuentro, de la contingencia, de
lo aleatorio, que se opone al materialismo de Marx, Engels y Lenin, que era en tltimas
una filosoffa de la necesidad y la teleologia, una forma disimulada de idealismo. Para
Althusser es necesario renunciar a la idea de una historia dominada por leyes, pero su
materialismo no es sélo una filosofia de la historia. Invoca una corriente filoséfica sub-
terrdnea, reprimida, que comienza con Demdcrito y Epicuro, y atraviesa las obras de
Magquiavelo, Hobbes, Rousscau, el Marx de E/ capital (no el de “La situacién de la clase
obrera en Inglaterra”) y Heidegger.

Para Demécrito y Epicuro, dice Althusser, antes de la formacién del mundo

los 4tomos cafan en el vacio, paralelos entre si. Nadie sabe cémo ni cudndo ni dénde
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ni por qué un dtomo se desvié de su curso rectilineo y se encontré con otro. Es esa
desviacién contingente lo que esta en el origen, no una causa, una razon ni un sentido.
Althusser encuentra alli el punto de partida de una profunda tradicidn filoséfica que
rechaza las filosofias de la esencia, de la razén, del origen y el fin, una tradiciéon que
rechaza el todo y el orden a favor de la dispersion y el desorden, que da primacia a la
diseminacién sobre el postulado de que a todo significante corresponde un signifi-
cado, una filosoffa que niega la anterioridad del sentido (169) y rechaza la pregunta
por el Origen (170). Proponer el texto como producto del encuentro con el lector,
como vimos, supone que ¢l sentido no es anterior a la lectura y destruye la posibilidad
de remitir el texto a una instancia de origen que garantice su sentido, bien sea la refe-
rencia, el autor o la idea de un texto definitivo.

Al ser producto del encuentro, de diversos encuentros, el texto es un hecho con-
tingente, que puede o no suceder, que puede ser de una manera o de otra: “La distraida
evacuacién de un texto corriente’, dice Borges, “tolera una cantidad sensible de azar”
(Obras Completas 211). Pierre Menard elige reescribir el Quijote justamente porque es
un texto “contingente”, “innecesario” (Obras Completas 448). La escritura de ese libro
es posible en la Espana del siglo xv1I porque Cervantes pudo admitir “la colaboracién
del azar”; es imposible en el siglo xX, entre otras cosas, porque el trabajo de Menard no
admite contingencia, debe ensayar variantes, “sacrificarlas al texto ‘original’ y razonar
de un modo irremediable esa aniquilacion” (448). El Quijote de Menard es un libro tan
monstruoso como la escritura de los cabalistas, un libro donde todo tiene una justifica-
cién: un libro imposible. El texto no es la consecuencia de un orden, de una causalidad
lineal, y su sentido no puede trazarse remitiéndolo a un origen, porque siempre habria
podido ser de otra manera. De hecho, no es posible hablar estrictamente de s« sentido,
en la medida en que no hay un sentido que le sea propio.

Por otra parte, Althusser afima que el encuentro es aleatorio, “not only in its
origins (nothing ever guarantees an encounter), but also in its effects” (193). Como
vimos, el encuentro en Borges no nos da siquiera la certeza de su aleatoriedad. Sin
embargo, la misma incertidumbre que gobierna su produccién incide en sus efectos,
en las consecuencias que pueda ocasionar en la lectura. Como con los otros encuen-
tros, el del texto y el lector puede tener efectos imprevisibles: “Bertrand Russell define
un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo
mismo puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo ver-
bal” (Obras Completas 239). Incluso si no es completamente aleatorio, el texto es siem-

pre excesivo, imprevisible, incontrolable.
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EL ENCUENTRO Y LA MUERTE

Una connotacién que puede tener el término encuentro es el de punto de contacto, de
comunicacién. Suponer que el texto resulta del encuentro con el lector podria sugerir
que hay una coincidencia de dos instancias, que en algin momento el texto y su lector
conforman una comunidad de sentido, que hay un instante de reconocimiento. La defi-
nicién del texto que ofrece la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” contribuye a ese equi-
voco, porque habla del d7dlogo del texto con el lector, como si ese encuentro produjera
un intercambio, una via de comunicacién. Pero aunque ese término en el ensayo sobre
Shaw es ambiguo, en general los encuentros en Borges no se dan en la forma del recono-
cimiento, del didlogo. Al contrario, con frecuencia el encuentro trac como consecuen-
cia alguna muerte. En lugar de establecer una palabra comun con el otro, el encuentro
involucra su muerte. Pierre Menard es un lector-escritor que se encuentra con un libro
contingente, el Quijote, pero el proyecto de reescribir esa novela forma parte de su obra
no visible y sélo sale a la luz gracias a una nota escrita con motivo de su muerte. Lonnrot
encuentra la muerte con Scharlach y Yu Tsun asesina a Stephen Albert después de que
éste le revela el enigma del laberinto de su antepasado. El narrador de “El zahir” encuen-
tra un establecimiento donde se juega al truco la moneda, que lo llevard a la locura, un
dia después de la muerte de Teodelina Villar. Emma Zunz mata a Loewenthal después
de reunirse con él. Cuando algunos bibliotecarios de Babel se lanzan al encuentro de
su vindicacidn, se estrangulan unos a otros: “morfan despefiados por hombres de regio-
nes remotas” (468). “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, comienza registrando un encuentro:
“Debo a la conjuncidén de un espejo y una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar”
(Obras Completas 431); pero el tnico conocido relacionado con la enciclopedia falaz,
Herbert Ashe, muere antes de que pueda ser interrogado.

El encuentro siempre es un encuentro con la muerte. No constituye la coinciden-
cia de dos presencias, un instante en comun, sino el choque con el rastro de una ausen-
cia. El encuentro es siempre un desencuentro y esto también funciona en ¢l caso de la
lectura. En un ensayo de Historia de la eternidad, “Los traductores de las 1001 noches”,
se constata que la traduccién de Jean Antoine Galland sabe mis al siglo xvIIr que a
Oriente: “Nadie tiene la culpa de ese desencuentro y menos que nadie, Galland” (Obras
Completas 398). En “El enigma de Edward Fitzgerald” la conjuncién de un inglés y un
persa producen un poeta magnifico, pero probablemente el traductor no entendié al
primer poeta. “La busca de Averroes” también registra el desencuentro del lector: “Sent
que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es

un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material
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que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios” (Obras Completas 588). El
encuentro del lector y el texto no es la contemplacién instantinea de una estructura, de
un sentido, de un origen. Tampoco es un momento de coincidencia intersubjetiva, sino
el hallazgo de la huella de un otro que ya no esta alli, que acaso nunca ha estado.

El lector parece estar radicalmente solo. Parecer ser el tinico que sobrevive al
encuentro. Se tiene la tentacidon de hacer del ¢l un Red Scharlach: el superviviente, el
asesino, el creador de la trama, el que cuenta la historia antes de hacer fuego. Se tienc la
tentacion de restituir en el lector una figura de origen, de convertirlo en el productor de
sentido. Pero en el encuentro estd inscrita ya la muerte del lector. Volvamos a la confe-
rencia “La poesia’, de Siete noches, donde se propone también el libro como encuentro:
“Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y paraun
mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cambiamos, ya que somos ... ¢l
rio de Heraclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no
serd el de manana” (Obras Completas 3 254). En la lectura como encuentro se configura
al lector, no como una presencia estable, no como un nicleo desde donde se origina el
sentido, sino como una marca que constantemente se desvanece, como rio, como agua,
como algo que en el instante de su aparicién ya se estd convirtiendo en una ausencia, algo
que constantemente se pierde.

Althusser afirma que “the materialism of the encounter is the materialism, not
of a subject (be it God or the proletariat), but of a process, a process that has no sub-
ject” (190). La textualidad del encuentro tampoco serfa una textualidad del sujeto. El
encuentro del lector y el texto no es el instante de coincidencia de dos sujetos ni el acto
de produccidén de sentido de un sujeto a partir de una letra muerta. El encuentro no
puede articularse segtin la légica de la voluntad o la intencionalidad significativa. Es un
proceso que ocurre a través del sujeto (que acaso produce sujetos), pero no se origina en

él ni puede reducirse a sus términos.
RESISTENCIA AL ENCUENTRO

Hemos visto mas arriba que comprender el texto como encuentro supone la negacién de
la pregunta por el origen. Sin embargo, la negacién de esa pregunta no se da sin tension.
Althusser ha caracterizado el materialismo del encuentro como una corriente subterrdnea
de la filosoffa, reprimida por la corriente idealista predominante. Como veremos, también
hay un principio de represion en los mismos textos de Borges donde se propone el texto
como encuentro. Examinemos en primer lugar el ensayo que citamos al inicio de este tra-

bajo, la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. El ensayo comienza con el registro de tres casos
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de juego combinatorio: la méquina de pensar de Ramén Lull; la especulacién de John
Stuart Mill sobre la posibilidad de que el nimero de combinaciones de los signos musicales
se agote y con ¢l la musica, y la fantasia de Kurd Lasswitz de una biblioteca total, que con-
tuviera todas las posibles variaciones de los signos ortogréficos, una especie de Biblioteca
de Babel. El ensayo niega que el texto se pueda producir mediante un juego combinato-
rio, porque “un libro es mds que una estructura verbal o una serie de estructuras verba-
les” (747). Es, fundamentalmente, resultado del encuentro con el lector. En principio este
fragmento reproduce la incertidumbre del encuentro frente al azar. Si bien el texto no es
completamente aleatorio, no puede producirse mediante un arte combinatorio, tampoco
se lo inscribe dentro de un orden lineal de causas y efectos. Su sentido no estd determinado
en él mismo, sino que depende del encuentro con el lector.

El segundo pérrafo del ensayo parece desarrollar con un ejemplo el argu-
mento anterior:

Silaliteratura no fuera més que un algebra verbal, cualquiera podria producir
cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria férmula Zodo
fluye abrevia en dos palabras la filosoffa de Her4clito: Raimundo Lulio nos
dirfa que, dada la primera, basta ensayar los verbos intransitivos para des-
cubrir la segunda y obtener, gracias al metddico azar, esa filosofia, y otras
muchisimas. Cabria responder que la férmula obtenida por eliminacién
carecerfa de valor y hasta de sentido; para que tenga alguna virtud debemos
concebirla en virtud de Herclito, aunque ‘Her4clito’ no sea otra cosa que el
presumible sujeto de esa experiencia. (748)

La férmula, como combinacidn de signos, carece de sentido a menos que sea
leida y leerla es concebirla en funcién de su Heraclito. En principio parecerfa que leer
implica remitir el texto a un origen, a su autor, y que sélo en esa medida adquiere sen-
tido. Sin embargo, ‘Heréclito’ ya no una persona sino un signo, una palabra puesta entre
comillas, es el presumible sujeto de esa filosoffa. ‘Herdclito’ no es el origen del texto en
sentido trascendental, es el origen que presume el lector, el origen que se produce en el
acto de lectura.

La obra de Borges abunda en ejemplos de este movimiento paradéjico en que
el origen del texto es posterior a la lectura, en que el origen es aquello que viene des-
pués. “La flor de Coleridge” registra una ficcién en que la “causa es posterior al efecto”
(Obras Completas 640). En “La fruicién literaria’, un ensayo de E/ idioma de los argen-
tinos, se especula sobre los multiples sentidos que adquiere una frase, segun el autor
al que se atribuya. La obra de Pierre Menard no enriquece el arte de la escritura, sino

el de lalectura, con la técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones erréneas:
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“nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Encida y el libro Le jardin
du Centaure, de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier”
(Obras Completas 450). La broma de Borges sugiere que leer un libro atribuyéndolo a
su autor es una operacidn tan arbitraria por parte del lector como leerlo atribuyéndolo
aunaépoca o aun autor erréneo. En el ensayo “Kafkay sus precursores” se registra una
serie de autores heterogéneos que se parecen todos a Kafka, pero no entre si. Si Kafka
no hubiera escrito, esa idiosincrasia no se percibiria, “vale decir, no existirfa” (Obras
Completas711). De uno de los textos precursores de la obra de Kafka se dice: “nuestra
lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema” (711) (bas-
tardillas fuera de texto). Es importante el hecho de que se utilice el término ‘desvio’
para nombrar el efecto que tiene la lectura de Kafka sobre sus precursores. Hace pen-
sar, desde luego, en el c/inamen, en el desvio originario: “Swerve, not Reason or Cause,
is the origin of the world” (Althusser, 169).

El encuentro del texto y el lector es un choque productivo: el texto sélo es texto
cuando se lee, no tiene sentido sino cuando da con el lector. Pero ademds de producir
sentido, ademds de producir otros textos, ademds de producir efectos incalculables, el
encuentro del texto y el lector debe originar su propio origen, debe desviar el pasado. La
lectura parece poner resistencia a abandonarse a la aleatoriedad que Althusser atribuye
al encuentro. En “La loterfa de Babilonia” se lee que “el conocimiento de que ciertas
felicidades eran simple fébrica del azar, hubiera aminorado su virtud” (Obras Completas
458). El conocimiento de que la lectura puede obedecer al azar también parece amino-
rar un poco su felicidad. A pesar de que ellos mismos imposibilitan la recuperacion del
origen, la lectura en estos textos parece involucrar siempre la produccion de ese origen
ausente, parece obligada a causar su propia causa.

Por otro lado, el encuentro del lector y el texto parece implicar siempre un
esfuerzo por borrar su propia productividad. Pierre Menard, por ejemplo, se empena en
perder las etapas intermedias de su trabajo: “En los atardeceres le gustaba ir a caminar
por los arrabales de Nimes; solfa llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata”
(Obras Completas 450). En el apartado anterior vimos que el encuentro en los cuentos
de Borges sucle acarrear al menos una muerte. De hecho, muchos de ellos implican un
asesinato. Ese es ¢l caso de “El jardin de los senderos que se bifurcan”. Es también el caso
de “La muerte y la brujula” Este cuento es particularmente interesante para analizar la
relacién del encuentro con la produccién del origen. Lonnrot encuentra la escena de
un crimen y la frase que ha dejado Yarmolinsky en la méquina de escribir. El comisario
propone una solucién que Lonnrot rechaza porque en ella “interviene copiosamente el

azar” (Obras Completas 500). En cambio, elabora una hipétesis que supone una trama
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més compleja, un orden més sutil de causas y efectos. Lonnrot imagina una conspiracién
inspirada en la cdbala, en el procedimiento hermenéutico que supone que ningtn ele-
mento de la Escritura estd dispuesto aleatoriamente, que toda relacidn tiene una causa,
un sentido. Esa lectura se convierte en escritura, en un articulo de diario que lee a su vez
Red Scharlach. Este produce la trama que ideé Lénnrot y cuyo primer término, segtin
dice, le fue dado por el azar. El trabajo de lectura y escritura del policia y el asesino
consiste en producir esa trama cabalistica, en producir un origen que en el principio
estd ausente, un origen que dé a la escena del primer crimen un sentido exento de azar.
La pareja Scharlach-Lonnrot bien podria funcionar como alegoria del lector. Como
sugieren sus nombres, como sucede en tantos otros relatos de Borges, el perseguido y el
perseguidor pueden ser uno solo. Es significativo el hecho de que la culminacién de la
lectura-escritura sea el asesinato de Lonnrot. Ambos, el policia y el criminal, producen
el origen de su propia lectura y el acto final de esa lectura es la borradura de su propia
productividad, del cardcter posterior y derivado del origen.

Un acto andlogo ¢jecuta Emma Zunz. El relato gira alrededor de un encuen-
tro, ¢l de Emma y Loewenthal, y del sentido que éste adquiere. El empresario para el
que trabaja es responsable de la desgracia remota de su padre ¢, indirectamente, de su
suicidio. Cuando éste muere, Emma decide vengarlo. Se acuesta con un marino, cita a
Loewenthal con el pretexto de darle informacion sobre una huelga de trabajadoras, lo
asesina, llama a la policia y denuncia que el hombre la violé y ella lo matd: “La histo-
ria era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta”
(Obras Completas 568). Emma produce una historia que justifique el encuentro y el ase-
sinato, produce una causa: la violacién (que no tuvo lugar), el ultraje. Podria pensarse
que ese origen es simplemente ficticio, que fue tramado para ocultar la verdadera causa
del asesinato, la muerte del padre. Sin embargo, en el momento del encuentro, antes
de hacer fuego, “més que la urgencia de vengar a su padre, Emma sinti6 la de castigar
el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra”
(Obras Completas 567). El ultraje, ese origen producido después de tomar la decision de
matar a Loewenthal, no tiene un cardcter derivativo: de hecho es lo que determina en
tltima instancia el asesinato. Emma se somete al ultraje para matar a Loewenthal y mata
a Loewenthal para vengar el ultraje, mds que a su padre. El encuentro, ademds, produce
su propio origen, pero al mismo tiempo debe borrar las huellas de esa produccién. Antes
de acudir a la fibrica, Emma destruye los rastros de su trama: la carta que anuncia la
muerte del padre, el dinero que recibe del marino con quien se acuesta y, finalmente, al

mismo Loewenthal.
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Miés que alguna certidumbre sobre el acto de lectura, los textos de Borges sobre
el encuentro parecen producir una serie de interrogantes, de conflictos sin resolver. Por
un lado, es inquictante la ansiedad de los textos por borrar la productividad del encuen-
tro, vale decir, su propia productividad como actos de lectura. Es inquietante también
la ansiedad de producir un origen, de leer en funcidn de un origen incluso cuando se
ha admitido que el texto no permite recobrar nada. El encuentro en Borges revela cudn
arraigada estd la busqueda del origen en la prictica de la lectura, sugiere que en buena
medida esa bisqueda es constitutiva de la prictica de la lectura tal como la conocemos.
El encuentro en Borges nos obliga a redefinir el texto y la lectura, nos arroja a lo desco-

nocido, lo imprevisible de una préctica ain por venir.
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RESUMEN

A partir de la perspectiva general de la ecocritica o ecopoética, este articulo analiza
los modos como se representa la naturaleza y su relacién con lo humano en la obra
Glosa paseada bajo el fuego y la lluvia (1982) del escritor chocoano Carlos Arturo Caicedo
Licona. Las cinco instancias de esa figuracién que aqui se estudian ayudan a crear un
universo simbdélico que respalda una idea de chocoanidad cifrada en précticas, creencias,
recorridos y visiones desde un marco anterior a tecnologias de la identidad como la bio-
diversidad o la patrimonializacién.

PALABRAS CLAVE: naturaleza, historia, ecocritica, literatura chocoana, Caicedo Licona.

ABSTRACT
Based on the general premises of Ecocriticism, this article explores the ways in which
nature and its inter-relation to human beings is created in Glosa paseada bajo el fuego y
la lluvia, a work by Carlos Arturo Caicedo Licona, a writer from Chocd, Colombia. Five
instances of that representation are analyzed as pieces that, while describing practices,
conceptions, beliefs and cartographic descriptions, structure an idea of Chocoan identity
previous to current identity technologies, such as patrimonialization and biodiversity.

Key WoRbDs: nature, history, ecocriticsm, chocoan literature, Caicedo Licona.

* Ph. D en Estudios culturales hispanicos. Michigan State University. Este articulo es resultado de la inves-
tigacion sobre literatura chocoana y directrices de la chocoanidad, en el marco del proyecto de inves-
tigacion Identidades regionales en los mdrgenes de la nacién: politicas y tecnologias de la diferencia en el
Caribe, los Llanos orientales y el Pacifico, financiado por Colciencias y ejecutado por el Instituto Pensar de
la Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, entre los afios 2009-2011. Al frente del proyecto estuvieron
como investigadores principales: Eduardo Restrepo, Julio Arias y Fabio Silva. Algunos de los materiales
producidos durante la investigacién y como resultado de ella se pueden consultar en la pagina: http:/
www.estudios-culturales.net/

PERIFRASIS. VOL. 2, N.° 4. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2011, 123 PP. ISSN 2145-8987 pp 71-85 RVARE



Ménica Maria del Valle Idarraga

Glosa paseada bajo el fuego y la llnvia, del escritor chocoano Carlos Arturo Caicedo
Licona, es una obra sin paralelos en la literatura colombiana. En términos del tema (la vida
de dos hermanos, uno de ellos concebido para salvar a su pueblo de la destruccién), del
género (un relato de mediana extensién y cronolégicamente casi lineal) y de la estructura
(una historia central entreverada de pequefias escenas o fragmentos de historias), Glosa
parece un escrito promedio, comuin. Su cardcter extraordinario se afinca en el modo como
imbrica los mundos de la naturaleza (animal y vegetal) y del cuerpo humano (y de paso, los
articula inextricablemente a una critica de la relacién del pais con la franja territorial donde
ocurren los hechos de esta narracién: el Chocd). El resultado es una semblanza sui generis
de lo local, un realce de lo que aqui entenderé entonces como un medio fisico de selva, rio
y mar, creado en un artefacto textual y caracterizado como foco y como resultado de la
interaccion de précticas relacionadas con el cuerpo humano, lo animal y con la historia de
un colectivo que habita ese medio fisico.

A diferencia de otros escritores chocoanos o de las periferias del centro letrado
(para este caso, cualquiera de las capitales con una tradicién de escritores y poetas
reconociday avalada por la institucién critica), Carlos Arturo Caicedo Licona (nacido
en 1945) no ha dejado de vivir en su natal Quibdé. Cuando narra su biografia intelec-
tual al principio de su libro Complotados, ladrones y criminales. Testimonio histdrico,
¢l mismo cuenta que participd en politica continuamente, en principio como inte-
grante del MLP desde 1976, y luego como senador suplente por el Partido Liberal en la
lista de José Guerra Tulena (problema y tema de ese libro), que fundé el Movimiento
chocoanista (12), y que aporté a la politica de Jorge Tadeo su discurso ambientalista
con miras al “desarrollo sostenido de la regién” (12). Asimismo, en la esfera cultural,
fundé un periddico: Saturio' y en su casa funcioné durante un tiempo “la tnica libre-
ria de Quibdd” (Hoyos).

La literatura no es su actividad profesional, pues se formé en quimica y bio-
logia, pero su obra literaria (que se refleja incluso en el lenguaje y las alusiones de
sus escritos politicos) muestra madurez, busquedas y hallazgos creativos de valor.
Por lo demds, esta biposicionalidad hombre de politica-hombre de letras es, por lo

menos, intrigante hoy en dia, cuando no es muy comun. Es de anotar, sin embargo,

1. Conviene recordar que Manuel Saturio Valencia, abogado chocoano nacido en 1867 y fusilado en 1907, fue
la dltima (y polémica) victima de la pena de muerte en Colombia y que su figura ha servido de emblema
para varias obras, todas con luchas implicitas en relacién con las tensiones y reivindicaciones del Chocé
respecto al centro del pais. Los titulos mas prominentes de esta lista son: Las memorias del odio (1953) de
Rogerio Veldsquez; Mi Cristo negro (1983), de Maria Teresa Martinez de Varela; Manuel Saturio, el hombre
(1997), de Miguel A. Caicedo Mena. Algunos de estos textos han sido resefiados recientemente desde
la perspectiva de la racializacién por Claudia Leal en “Recordando a Saturio. Memorias del racismo en el
Chocé (Colombia)”.
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que tal biposicionalidad, en ¢l lado de la literatura, no da lugar a libelos (como si lo
es Complotados...). Por el contrario, en una obra como La guerra de Manuel Brico
Cuesta, ¢l relato de una sublevacion liberal en la selva chocoana, encabezada por el
mismo Manuel Brico, se convierte en una critica a los manejos estatales centralistas y
al bipartidismo (una critica que se puede leer en paralelo con su texto Complotados...,
cuyo eje temdtico es la corrupcidn politica), pero el texto no es un opusculo inflama-
torio, sino una obra cuyos detalles de construccién son finamente cuidados; es decir,
plenamente asentados en el plano literario.

Glosa paseada bajo el fuego y la lluvia (1982) es su primera obra literaria. Después
de ella publicé La guerra de Manuel Brico Cuesta (1984) ¢ Historias de mi barrio (1988).
También es autor de obras de otro corte: E/ Chocd por dentro (1980), Historia de la
Tlustracion en el Chocd (1997) y Por qué los negros somos asi (2001), ademds de ser editor
de Voces geogrdficas del Chocd en la historia y en la toponimia americana (de Rogerio
Veldsquez). Sus obras literarias tienen en comun que son publicadas de propio bolsillo*
(a veces con auspicio de alguna compaiifa privada, como el caso de la Industria Licorera
del Chocd, para el libro que nos ocupa). Esto quizé ayuda a explicar que la difusiéon
de las obras de Caicedo Licona en el interior del pafs (seguramente no en el Chocé o,
al menos, en Quibdé) sea muy precaria. De hecho, la tnica resefia registrada en una
sencilla busqueda en Internet o en bibliotecas sobre Caicedo Licona y su obra (ade-
mds de una mencién dentro de una tesis de maestria de la Universidad de Antioquia
[Quezada]) es la que hizo hace poco el periodista y escritor Juan José Hoyos, en un texto
donde la Glosa recibe el elogio merecido (Hoyos la caracteriza como “uno de los mas
bellos relatos sobre la vida y el alma de los negros que se ha publicado en Colombia”),
pero someramente, pues el objetivo del articulo es otro. Dentro de la investigacién
Identidades regionales en los margenes de la nacion: politicas y tecnologias de la diferencia
en el Caribe, los Llanos orientales y el Pacffico el tema de la produccion literaria cho-
coana tenfa desde el principio una funcién utilitaria, en la medida en que la pesquisa
de las obras producidas en el Chocé por autores chocoanos pretendia aportar puntos
de referencia desde lo simbdlico a una investigacién con enfoque histdrico y etnogra-
fico, que a su vez buscaba detectar la “serie de politicas y tecnologias de la diferencia

sobre lo ambiental, lo patrimonial y lo cultural (ya en un sentido amplio, no reducido a

2. Este fendmeno de los autores periféricos que financian sistematicamente sus publicaciones se halla
también en la isla de San Andrés, en autores como Eviston Forbes Bernard y Jimmy Gordon Bull. Es
uno de los fendmenos més desafiantes para los estudios literarios en Colombia hoy, en la medida en
que, hablando desde posiciones excluidas por el mercado editorial y por los circuitos académicos de
promocion, plantean exigencias a nuestros modos de leer y pensar la funcién de lo literario en estas
sociedades.
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lo otro-étnico)” (“Identidades regionales” 2) partiendo de que “en la construccién del
Pacifico como region han operado predominantemente los discursos del desarrollo, de
la biodiversidad y de la etnicidad” (4). Para lo relacionado con el Chocd, en concreto, la
investigacién perseguia explicitar “las tensiones y confluencias de la identidad chocoana
y la del Pacifico. Especificamente, como la etnizacién de la regién y la invencion del
Pacifico como biodiverso contrasta con las identidades chocoanas encarnadas por disi-
miles actores, desde diversas politicas y pricticas, como las de patrimonializacién” (4).

De la gran cantidad de textos que se han producido en el Chocé o por autores
chocoanos durante los tltimos setenta afios (tomo como punto de partida los escritos de
Rogerio Veldsquez, de los afios cincuenta)®, muchas obras reflejan o responden efectiva-
mente a estas “tensiones y confluencias”. Asi, por ejemplo, un poema como “Baile negro”
de Hugo Salazar Valdés (Condoto, 1924-1996) se presta para analizar la etnizacién de
lo negro a partir de su asociacién con la musica y el baile; asimismo, ¢l tema estd con-
densado en un poema como “Negra del bunde amargo”, de Miguel A. Caicedo (Troje,
1919-1996), donde encontramos posiciones de género curiosas a mis de una especie
de cartografia musical del departamento. En “Raza negra” y “Nueva historia” de Oscar
Maturana (Istmina, 1957), para citar uno més de los multiples ¢jemplos donde estos
temas se pueden rastrear, entrelazan el reclamo contra la racializacién con la historia de
la gente negra colombiana en el imaginario y la historia de este pais. No cuentan menos
en este mapa de problematicas relacionadas con la etnizacién del Chocd y los chocoanos
obras como la de Amalia Lu Posso Figueroa (Vean ve, mis nanas negras), y la fulguraciéon
de Arnoldo Palacios en ¢l panorama literario colombiano reciente.

Para la lectura que elaboro en este articulo, ha atraido mds mi interés la Glosa
paseada bajo el fiego y la lluvia, una obra en prosa, menos difundida que otras, y anterior
de hecho al punto cronolégico en que la investigacién marco del articulo sitta el inicio

de las tres tecnologias de la diferencia que son foco del proyecto. En efecto, la Glosa

3. Esta es una lista parcial de esos titulos: Las estrellas son negras de Amoldo Palacios; Las memorias del
odio de Rogerio Velasquez; La selva y la lluvia de Arnoldo Palacios; El dia que termind el verano y otros
cuentos de Carlos Alturo Truque; Mi Cristo negro de Maria Teresa Martinez de Varela; Ldmparas de mi
tierra. Cuentos cortos de Pedro A. Caicedo Licona; Poesia popular chocoana de Miguel A. Caicedo; De
la hostia a la bombilla. El Pacifico en prosa de Medardo Arias Aristizébal; Manuel Saturio (el hombre) de
Miguel A. Caicedo M.; Vean, ve, mis nanas negras de Amalia LG Posso Figueroa; Chocd. Cantos de rio,
selva y ciudad, material discografico de Rio Atrato y Alfonso Cérdoba "El brujo"; Vivan los comparie-
ros. Cuentos completos de Carlos Arturo Truque; Poética afro-colombiana, antologia Hortensia Alaix de
Valencia y Cuando yo empezaba de Arnoldo Palacios.

4. En esta visibilidad ya necesaria hay que afadir, sin duda, el papel de la Biblioteca Afrocolombiana
de Literatura, producida por el Ministerio de Cultura en 2010, donde no sélo encontramos a autores
como Oscar Collazos, junto a Truque, sino textos que escapan a la categorizacion de los estamentos
literarios o que aulin estan en disputa, como los de tradicién oral afropacifica colombiana.
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fue publicada en 1982, y “el Pacifico como entidad desarrollable data de los ochenta
(Escobar y Pedrosa 1996), mientras que los imaginarios que constituyen la regién como
el paradigma de la biodiversidad y de la etnicidad negra se articulan en la primera mitad
de los noventa (Agudelo 2005, Pardo 2001)” (“Identidades regionales” 4). Como obra
literaria, Glosa es atrevida, con varios elementos productivos que ofrecer a la discusién
que la investigacién busca problematizar desde el punto de vista histérico y etnogréfico.
Asi, por su momento de produccidn, Glosa escapa a una proyeccién que, podemos sos-
pechar, responde al momento e intensidad de circulacién de un discurso como el de la
biodiversidad, a la reivindicacidon de lo negro como minoria y al rescate de las pricticas
ancestrales de memoria que han hecho corriente en los tltimos treinta afios. Por esto,
asi como por lo extraordinario de su artefacto textual, la Glosa brinda implicitos puntos
de contraste y discusién para pensar la “identidad chocoana” como especificidad y como
diferencia, a partir del ¢je de la naturaleza (no biodiversidad). Asi, el giro precioso de
este relato aporta, no sélo a los otros resultados de investigacién un nodo para repensar
la delimitacién y el sentido de la naturaleza, sino también a una conversacidn sobre la
representacién de la naturaleza desde un foco que sobrepase las expectativas sentadas
por la perspectiva del regionalismo.

Pero es posible pensar la naturaleza como representacién y su relacién con un
constructo de identidad por fuera del modelo del regionalismo literario, ese que sos-
tiene que “como somos un Continente predominantemente agrario, en estado vir-
ginal, lo que mds se acerque a nuestra expresién propia serd todo cuanto se refiera a
ese estado virginal y agrario, de quien depende, por manera definitiva, y hasta hoy,
el genio de nuestros hombres y el aspecto de nuestras costumbres” (Sinchez 264) El
regionalismo usa sus categorias fijas (desde novela geocéntrica o flumicéntrica hasta
teltrica), en ellas, los espacios naturales ya estdn tipificados (al punto de que se habla
de la novela de la selva, de modo que la selva ya es una, identificada definitivamente)
y s¢ equipara la honda relacidon naturaleza-ser humano a una carencia en el plano téc-
nico; también la relacién del ser humano con ese medio estd ya definida por las cate-
gorias previas. En pocas palabras:

la novela regional corresponde a un mundo nuevo, al descubrimiento de algo
externo, a la revelacién de uno mismo en lo objetivo a una connotacién espe-
cial de lo consabido, lo cual lo vuelve inédito o cuasi intransitado. No es el
localismo estrecho: es una forma de sentir el todo a través de la inmensidad
de una realidad hiriente y su deslumbrada expresién. (312)

Pero podemos repensar la nocidn de naturaleza y su modo de ser plasmada en

las obras. A esta tarea nos empuja la novedosa ¢ incipiente perspectiva de la ecocritica
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0 ecopodtica, esa tendencia de lectura e interpretacién recientemente aparecida en la
academia (1996 fue el afio de publicacién de su primer Reader). La ecocritica parte
de una premisa importante: “human culture is connected to the physical world, affec-
ting it and affected by it. Ecocriticism takes as its subject the interconnections bet-
ween nature and culture” (Glotfelty x1X). Este reconocimiento de la interconexién,
ausente en el regionalismo, se suma a un reconocimiento de la no universalidad de
esta relacion, a la vez. La ecocritica, cuyo objeto es el estudio de las relaciones entre la
literatura y el medio fisico, se interesa por mirar esa relacion naturaleza-ser humano
en épocas, lugares y géneros textuales diversos. La pregunta mds elemental y abierta
de esta tendencia tiene que ver precisamente con “conceptions of nature and their
depictions, the human-nature dichotomy and related concerns” (xvi1r). Al postular
que la relacién entre los seres humanos y su medio es omnipresente y que se puede y
se debe pesquisar de modos novedosos en literaturas de cualquier tiempo y lugar, la
ecocritica permite eludir la simplificacién a menudo otrificante del regionalismo en
su asociacion de fuerzas teldricas y sujetos humanos en fuerte contacto con ellas como
indicio de estados inferiores de civilizacién. Este enfoque permite, en otras palabras,
salirnos de la asociacién maquinal entre negro y naturaleza como algo inmediato y
“natural’, para iluminar en este caso una relacién con la selva y el rio que no es agraria
ni virginal ni teltrica ni mimética, para citar la frase de antes.

En lo que sigue, y cinéndome a una de las preguntas de la investigacién: “;cémo
aparece representada la naturaleza en la literatura/autores locales?”, y al marco general
dela ecocritica, mostraré la nocién de naturaleza que se crea en esta obra, el modo como
funciona y sus relaciones posibles con una idea de identidad chocoana. Estas instancias
de “caracterizacién” del medio son las siguientes: como presencia médgica sobrenatural
(lo que el regionalismo tratarfa como potencias teltricas que aqui no lo son porque no
se trata como ajeno al ser humano, sino como una fuerza mayor pero que dialoga con
él), como ser vivo que comparte el espacio fisico, como escenario de acciones (huma-
nas o no), como recurso en riesgo (aqui la critica ambientalista), como escenario de la
historia (la Guerra de los Mil Dias y las masacres actuales), como espacio narrativo en
st (el espacio de la glosa), y, en tltimas, la naturaleza vista como nicho que resulta de la
combinacién e interaccidn de todas las anteriores y configura una entidad poblacional
diferenciable, incluso literariamente.

La Glosa paseada bajo el fuego y la [luvia estd compuesta por diez apartes que pre-
sentan los siguientes sucesos, en su orden: el anuncio del nacimiento del protagonista,
hijo de Petronio y Enesilda, cuyo nombre nunca se menciona en el texto; un retroceso

para dar los detalles del encuentro y enamoramiento de los progenitores; la escena del
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diluvio y la lluvia de fuego incandescente, ambos como signo o indicio de que en este
puceblo un Petronio tiene que engendrar al anunciado, que reparard el entuerto presun-
tamente causado por los del pueblo a los brujos de Viro-Viro; la restitucion del vigor del
cuerpo del ya muy viejo Petronio (y de Enesilda) para la concepcién del hijo; la infancia
del nifio encaminada a darle fortaleza y el saber para su mision; el relato de los hechos de
lavida de su hermano, el Santo Benito, que la madre le cuenta al nifio mientras Petronio,
aterido y avizorando la muerte, escucha detrds de una puerta; la salida del muchacho
hacia Viro-Viro, veinte afios después del diluvio, como estaba previsto, a satisfacer los
reclamos de los brujos convencidos de que los habitantes del pueblo del enviado son
los culpables de que no les crezcan los chontaduros y los cultivos; un entrevisto de las
deliberaciones de los brujos mientras esperan; el viaje y la tltima jornada del protago-
nista, quien se desmaya tras beber agua rojiza de un rio (se intercala aqui el relato de la
masacre que tiii4 el rfo, contada por un hombre que cuida al chico para que despierte) y
finalmente su muerte, tras llegar tarde a la cita de sus veinte afios y, pese a inmolarse, no

lograr salvar al pueblo de la destruccién por el fuego.
SOBRENATURALEZA

El relator comienza de lleno tratando a sus dos protagonistas paralela y conjuntamente:
el nifo anunciado y el medio fisico hacen su aparicién en calidad de recién nacidos o, lo
que es lo mismo, de vistos por primera vez: “Nacid bajo la lluvia interminable, en un pue-
blo de selvas y de rios, y sobre un diluvio de arboles que nadie habia visto jams juntos”
(7)( bastardillas fuera de texto). Durante el relato, tanto los elementos naturales como
el enviado funcionan, cada uno por separado, como lo que son a secas: un nifio y ele-
mentos (frutas, animales...). Asi lo vemos en esta descripcidn de las actividades del nifio:
El hijo de Petronio creci6 a la orilla del rio saltando puntas espinosas y
traicioneras de palos, jugando futbol descalzo con frutos tiernos de coco,
hablando con las golondrinas al amanecer en los palos de guayabo, dormi-
tando en cuevas prestadas a las chdcoras sobre los fésiles antiguos del ter-
ciario, ... platicando con los peces babosos que no ven el sol como el bagre
y la raya, peleando a mano limpia con las fieras, acechando a un manati en
invierno, sacando de las cuevas a las guaguas, maméndole gallo a los tatabros
y alos zainos, intentando con piedra de onda quitarles las cabezas a las garzas

... (Caicedo 30-31)
Pero una vez que entran en contacto intencionado, se recargan mutuamente

de poderes. Cuando el nifio nace, la comadrona le escurre por el cuerpo un brebaje
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destinado a blindarlo contra el miedo, y luego “lo limpid con un pafial de agua bendita
aromado en ricino salvaje ... diciéndonos: ‘ahora tampoco le hardn dano los animales,
el frio, la luna, ni el agua” (10) (bastardillas fuera de texto). De modo que asi como el
ricino salvaje se vuelve protector del nifio, sustancia con poder, el nifio con la sustancia
se vuelve poderoso, sujeto sobrenatural. Es esta interaccion la importante, la que los
activa reciprocamente. Esto también sucede en el caso de Benito, quien, por su interac-
cién con un bocachico grande, no uno mégico, segtin la dindmica del relato, hace cosas
fuera de lo normal, al igual que el animal.

Esa potenciacién de lo humano y lo natural conjugados se relaciona con sus res-
pectivas diferencias de longevidad: lo elemental natural dura y permanece en el cuerpo
humano, asi como (veremos) entre la naturaleza y la historia, ésta, de més lenta absor-
cién o metabolismo, dura como fésil atrapado, como elemento fisico en la carne de lo
natural: rios, piedras, drboles. Cuando la comadrona bafia las paredes del cuerpo del
nifo con el brebaje y lo sella con el calor del sol, esa fuerza se pega, indeleble, al nifo,
asi como la pepita de oro que entierra en su muifieca se aloja alli donde la sangre no la
calcina, y deviene piedra de ara, y con ella, el ser humano que la alberga deviene altar. Es
en este sentido de la potenciacién migica mutua por el contacto intencionado (y no en
el de lo maravilloso o mégico de los cuentos fantisticos o populares) que en la obra se

crea la naturaleza sobrenatural o mégica.
NATURALEZA VIVA, ESPERMATICA

Cuando los elementos naturales y el ser humano estdn solos, sin ese contacto transforma-
dor, son esperméticos, abundantes, seres que se reproducen copiosamente bajo el influjo
del clima. Esto es descrito sin ningtn esencialismo: sélo como constatacién de la prolife-
racién por efectos del sol y de la lluvia. El escenario del relato es, a fin de cuentas, la selva
tropical. Asi, durante los dos diluvios (la lluvia anegadora y el fuego incandescente), los
chicos que han corrido a refugiarse ven pasar flotando sobre el agua: “los frutos formados
por la fuerza espermdtica de la naturaleza tropical de esta selva” (15).

Y para que esta fecundidad que, desde luego, debe tocar también alos seres huma-
nos, no se confunda con determinismo del tipo: “si viven en el trépico, son pasionales
y fértiles”, el relato ofrece un agarre simbdlico para la concepcidn de este anunciado.
Si bien es cierto que Petronio, el padre, fue un gran seductor (el enviado tiene herma-
nos medios en distintos poblados) que conquistaba con su baile del bunde (ya que para
musica, vergonzosamente para si, sus habilidades eran nulas) y que con Enesilda tiene

treinta hijos, esta concepeion del nuevo hijo viene como resultado de lo mismo que hace
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nacer y crecer plantas y animales (agua y sol), pero bajo la tremenda forma de un fend-

meno natural desconocido, desbordado, e inducido por poderes humanos: un diluvio

de aguas (16) y un diluvio fosforescente (18). Es después de este signo y por mediacién,

también esta vez, de la combinacién planta-animal-humano que el hijo podré venir.

A Petronio lo alimentan generosamente en los dias siguientes:

Al desayuno le sirvieron cuatro platanos cocidos dispuestos en corona, dos
muslos de chilacé asados a la brasa y setenta huevos de iguana. Al medio-
dia de todos esos dias, le dieron algo mds liviano: una batea casera repleta
de arroz clavado con tortuga y queso, rociado ademds con harina de espinas
dorsales de bocachico, y un consomé rebajado de sal, con cebolla, aji macho,
caracoles negros, y ostras frescas. Por las tardes, le hicieron comer, bajo vigi-
lancia pretoriana, dos frutas de aguacate, una totumada de verduras tropica-
les tiernas, y una banganada de chontaduro rayado y sin grasa. (26)

En este caso, los elementos animales y vegetales no recargan de vida el cuerpo porque

sean mégicos sino sencillamente porque (a diferencia de Petronio y Enesilda) son abun-

dantes, y son fuente de vida: tienen energfa.
NATURA, RECURSOS, ARMONIA: BENITO Y ELBOCACHICO

La historia de Benito es una historia ¢jemplar que Enesilda le cuenta al anunciado para
precaverlo contra los peligros de la travesta que estd a punto de emprender. Esta interven-
cién de otra voz narradora tiene una unidad peculiar dentro del relato, por su estructura
cerrada, completa, que cumple los propdsitos moralizadores de la historia ejemplar. Segun
la madre, cuidé a su hijo hasta el limite de la sobreproteccion, contra el veneno, contra el
amor inducido, contra la envidia:
Temiendo perderlo temprano, que lo sonsacaran para sus mosquiteros las
mujeres mapiadas del pueblo o que los jévenes de su edad lo envenenaran por
envidia —dice— empecé por prevenirlo, contdndole... las historias de las
muchachas relandarias ... [y ddndole] mezclados de mafanita, revueltos en
una sola pdcima, los contras ... contra el mejor quereme furtivo, ... contra el
veneno que te haga salir chorros de sangre por los poros ..., contra el veneno
que te convierta en harina la sangre y te ponga chiquito el corazén. (31-32)
Suministraindole uno de esos contras, una bebida de borrachero, Enesilda se
excede y a Benito le “temblaron sus rodillas, sus pies no lo sostuvieron, trastabilld, se fue
al agua; y, no se maté del golpe, porque lo recibié un bocachico ..., amortiguando dicha

caida que habfa podido ser mortal. ... se fue a un mds alld misterioso en que ese hermoso

PERIFRASIS. VOL. 2, N.° 4. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2011, 123 PP. ISSN 2145-8987 pp 71-85 79



Ménica Maria del Valle Idarraga

pez le ensennd a respirar en el agua.” (33). Asi comienza una travesia en que Benito y el
bocachico recorren el rio hasta desembocar en el Atlantico y llevados por la corriente
del Golfo pasan por México y Florida, por costas heladas, y por las costas de Inglaterra
antes de regresar, cruzar el Canal de Panama, alcanzar las costas de Chile, volver a subir
y entrar de nuevo al “mar de selva” (37).

En este periplo ven “danzando el desastre. Apenas hubo espacio para que nues-
tros ojos vieran que no habfa espacio para nuestros brazos ni nuestras escamas. Sobre
la mancha que se extendia mds y mds, en ritmo acompasado de vals, subian y bajaban
luctuosas, cual flores muertas, las gaviotas. Después, suspendido el chorro de aceite, por
los mismos huecos planetarios escapdse a todo el mundo el agua” (36). Esta visién de la
explotacion petrolifera, hecha por “esa gente que no estd en su sitio [y a la cual] como les
sobra tiempo y les falta oficio se dedicaron a cavar huecos planetarios en el mar” (42) y
sus efectos, contrasta con la compenetracion entre Benito y el bocachico, que llega a tal
punto que, al regresar del viaje, y ser sacado del agua, Benito “tenia abiertos sus ojos, dos
aros negros engastados en plésticos convexos, adheridos a un huevo de nicar....estaban
persistentemente himedos, transparentes, sin pestafias” (39). No sélo esto, sino que en los
dfas siguientes “Un hijo travieso de Petronila lo encontrd en la ciénaga de atrds, banado de
pantano, oculto en un matorral durmiendo tranquilo bocarriba, al lado de los caimanes y
las babillas” (40) ¢ incluso tras el tratamiento de desoceanificacién que le hacen sus padres,
cuando expulsa “los animales y las plantas pequefitas que [tiene] adentro y que pertenecen
a los animales grandes del rio y del mar” (41), Benito queda con el mar adentro: tras una
escasez de sal en el pueblo, Benito impone las manos sobre las aguas (que se convierten en
sal sélida) y sobre pescados que curan como en salmuera. Es cuando “el hijo de esta selva,

amante de la armontia del universo hablé con voz de profeta” (42).
ESCENARIO NATURAL DE LA HISTORIA

Durante el viaje del anunciado, éste se topa con un grupo de hombres que intentan des-
baratar una compuerta de guaduas que obstruye el paso del agua del rio. Alli, el narrador
relata la llegada de una ola que termina el trabajo, asi:
Cuando de pronto vino la ola, corrié el griterio y la vi... era como un dra-
gon, una sierpe con escamas del tamafio de un plato, pintada rojo vivo y
negro betdn en ¢l lomo, verde lavado en los flancos, y amarillo encandilante
en el vientre; con los ojos llameantes, y la lengua bifida, que bajé tocada de
muerte, y espernancada sobre el agua, hasta que chocé contras las guaduas y

las esparci6 en astillas, en el minuto mismo en que ya nos habriamos trepado
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al palafito de las casas. Presenciamos con la linterna del tltimo rayo del sol
moribundo, hundirse lentamente en el légamo, este recuerdo de tiempos anti-
guos, sintiendo la misma nostalgia, que al hundirse lento, ¢jemplares auténti-
cos de cuanto nos queda. (75) (bastardillas fuera de texto)

Este hundimiento de un recuerdo en la memoria que se equipara al hundimiento
de un hecho en el seno natural se tematiza o plasma con frecuencia en la Glosa paseada.
Aparece en su versién menos honda bajo la figuracidn de la selva como escondite, en el
caso de Petronio, negro cimarrén, que escapa de Andagoya y entra a

este embudo natural de la América del Sur que ¢l descubrié por detrds con
la sorpresa con que Balboa lo descubrié por delante, ver dispuestos a manera
de musco, sobre un bosque esmeralda y plata de agua, todos los corotos rotos
de sus mayores que fueron velados ritualmente en las noches al son de tambo-
res por descendientes de otros refigiados como ¢l que antes habian venido...
entonces se untd los rescoldos de su Africa lejana, regados como verdolaga en
playa, a sus anchas panchas, sin que ¢l resto del mundo lo supiera. (12) (bastar-
dillas fuera de texto)

Esta tradicién y esta sabidurifa ancestral, escondida, salen a flote también cuando
hay que reanimar la energia vital de Petronio, para lo cual “se desempolvaron aparatos
primitivos de medicién cdsmica enterrados en sana prevencion por los abuelos cuando
inicid la esclavitud. Se midid la cantidad de calor, y la intensidad de luz, que podia recibir
Petronio” (25) (bastardillas fuera de texto).

Pero su figuracién més interesante, a mi juicio, es aquella donde los sustratos de
historia, de hechos clave de la vida del Chocd, quedan “enterrados” (en el sentido de los
fésiles, preservados para la memoria, no en ¢l de la amnesia). Como en esta descripcién
de un objeto enterrado en el rio:

Cuando en nuestro aturdimiento empezamos a preguntarnos uno a otro:
‘ahora qué comemos para matar el hambre) el rio regresé a su punto como
el mar rojo [sigue bajando y en el lecho del rio desnudo ven] desvencijado
y marchito, un bongo de timbre espasiol que no logré llevarse en su huida, la
columna despavorida de Julidn Bayer, cuyas primeras huestes perecieron decapi-
tadas en bocas de Murri. (15-16) (bastardillas fuera de texto)

La condensacién naturaleza-historia estd igualmente clara en el drbol de chi-
buga, que, de hecho, es a la vez drbol milenario, y protagonista histérico (en tanto arma
asesina), y Jocus de un imaginario de la comunidad: “All4 todavia se levanta imponente
un arbol de chibugd, cuyas ramas bajas emergen cien pies por encima de nuestras cabe-

zas. Segun la historia, es el drbol mas fuerte de la selva, porque lo bendijo la naturaleza
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desde la época del hielo, cuando el mar vino, vio y se retird con respeto, dejandolo sin
un rasgufio, indemne” (45). Hasta aqui su descripcién como planta. Y luego el encaje
entre imaginario colectivo ¢ historia de la zona: “Todos sabemos que en las noches
de invierno, de la profundidad de sus raices salen lamentos de almas encadenadas
y sin sentencia; porque segtn la misma historia, de una de sus raices superficiales
y pequefias, sac6 Pedrarias el palo con que mandé a hacer el hacha para cortarle la

cabeza a Vasco Nufiez de Balboa” (45).
GLOSA TEXTUAL, NO AL MARGEN

Uno de los rasgos més sugestivos de la Glosa paseada es el deslizamiento temporal que hace
el narrador (o los varios narradores, si pensdramos que, naturalmente, estos desplazamien-
tos en el tiempo implican entonces a personas distintas). Es como si al igual que una roca,
un 4rbol, un rfo, que tienen su edad a la vez que lleva en si, filogenéticamente, la edad de
todos sus congéneres, este narrador pudiera hablar de los hechos del lugar, no como si no
hubiera habido transcurrir y enormes conflictos internos en la comunidad y con el exterior,
sino como si todo eso ocurriera apretadamente en un instante o en una sola vida unificada
por ese ocurrir, una vida aglutinada, autorizada para contar, precisamente porque ha vivido
ese transcurrir. Este gesto estd siempre atado a un hecho histérico, que se revela en un ser o
lugar natural. Ya vimos el caso del bongé y el del 4rbol de chibuga como objetos en que se
cifra ese transcurrir. Ahora vedmoslo més detalladamente siguiendo el /ocus del narrador.
El relato de la Glosa cubre veinte afios, en secuencia mas o menos cronolégica,
desde el anuncio del hijo que vendrd hasta su viaje a cumplir su destino. Empieza con un
narrador testigo y nifo, que asiste al nacimiento del anunciado: “zosotros no tenfamos
por qué saberlo embelesados como estdbamos en la sonrisa del bebito de ébano que
jugaba abrazado a su primer rayo de sol" (8) (bastardillas fuera de texto). Este narrador
estd presente también para contar los antecedentes casi biblicos del nacimiento: "La gri-
tamos en coro... Nos contamos para saber que no se habia quemado nadie... 7os congre-
gamos cara al rfo...." (18) (bastardillas fuera de texto) y cuando se alista a Petronio para
que engendre: "Para preparar la botella afrodisiaca, mandamos a traer los cuzumbies, les
quitamos los viriles del amor fecundo, los secamos al sol, los batimos en aguardiente de
trapiche casero y, los embotellamos juntos con plantas secretas” (26) (bastardillas fuera
de texto). Esta voz de primera persona plural nos declara su filiacién con Petronio: "Ah{
estd la sefial, gritd alguien, y vi cémo todos vieron en moldes titilantes, dibujado sobre la
onda ritmica del agua, su nombre: Petronio, y el tnico Petronio que habitaba este case-
rio destruido, era Petronio Renteria, el curandero cimarrén marido de Enesilda Cuesta;

el mismo Petronio, 72i hermano de crianza” (20) (bastardillas fuera de texto).
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Si hacemos cuentas, Petronio y el narrador debian ser y estar en 1548, mds o
menos, época de la muerte de Andagoya, dueiio del Petronio esclavo. Sin embargo,
en el texto aparecen referencias histéricas que van hasta nuestros dias, todas articu-
ladas por el mismo narrador, que hacen asumir que los veinte afios del enunciado,
detenido por los chulavitas por una masacre en Munguidd, no son tales. Puede que
el hermano de Petronio fuera uno de los que sufrian, porque en los bailes donde
estaba Petronio "Despabildbamos, y nos echaba arena en la cara" (52). Veamos algu-
nos de esos deslizamientos.

En el fragmento que citamos del bongé espaiol atascado en el lecho del rio y
puesto al descubierto durante el diluvio (en el siglo Xv1, si seguimos teniendo como refe-
rente a Andagoya/Petronio), todo parece normal, salvo porque "Julidn Bayer derroté a
los chocoanos en el arrastradero de San Pablo, hoy Istmina y capturé al gobernador de
Névita Miguel Buch; Bayer salié del Chocd para Casanare y en 1817 fue capturado
por la guerrilla del dominico Marifio y del zambo Nonato Pérez con los indigenas de
Macagudn y Betayes en tierras de Venezuela y asesinado por ellos” (Llano). Es decir, los
chicos ven un tambor que sélo llegard al rio dos siglos después.

Durante las preparaciones revigorizantes de Petronio: "temiendo que esa
noche después de todo ese esfuerzo en que te dejamos como nuevo, te fallara la suerte,
Petronio, y nuestro pelao saliera con el sexo cambiado, pusimos bajo tu cabeza una
moneda antigua, de aquéllas con que pagdbamos en el ferrocarril del ingenio azuca-
rero de Sautatd” (29). Pues bien, el ingenio de Sautatd, hoy en el Parque Nacional de
los Katios, fue construido no antes de Andagoya, sino en 1910, y dio su primera zafra
en 1928 (Moreno).

Este ir y venir en el tiempo se aviene con el intertexto biblico que recorre el texto
(hay escenas donde Enesilda se prepara para los dolores que le vendran por la pérdida de
Benito, como una virgen Maria; hay un viejo "tnico viviente experto en materiales de la
creacién’ (19), que se llama Elfas (19), que descifra el mensaje del fuego fosforescente;
hay un santo emparentado con un gran pez que desaparece en el cielo de la copa de un
4rbol; hay un salvador anunciado inmolado. Pero esta afinidad estd subvertida continua-
mente por apuntes sumamente locales, como éste: tras el diluvio, los chicos se preguntan
qué van a comer, pues todo se ha anegado y, en lugar de un mand divino, aparece un
caimdn, que es asado y compartido. Un detalle cdmico en esta misma linea es la expli-
cacién de por qué Moisés no pudo entrar en la tierra prometida, pues se le metid en la
cabeza un duende del infierno de los que le hacen a uno perder la razén. Estas menciones
biblicas avalan una especie de ancestralidad, pero en la obra esto estd muy desarrollado,
y se amarra mds concretamente a la naturaleza y su relacién con lo humano que a una

voluntad divina predicha.
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NATURALEZAY CHOCOANIDAD

A la pregunta: ;c6mo se representa la naturaleza en este escritor local?, y cémo esa repre-
sentacién interviene (apoya o sustenta) la configuracién de una identidad chocoana, la
Glosa también permite responder complejamente, claro estd (como desde la historia, la
etnografia o la antropologfa). En ella, los cinco planos que he descrito reunidos iluminan
una idea de chocoanidad que se codifica de modo implicito, para lectores familiarizados
con el territorio (cuando Enesilda est4 hablando de Benito, por e¢jemplo, describe con ubi-
cacién en ese mapa imaginario de su pueblo a los mejores en elaborar tal o cual cosa) y el
itinerario viajero del enviado apunta varios rios y poblados, algunos sélo por indicios, y
otros con nombres propios (incluyendo la loma de San Judas, en Quibdéd, que es donde
se desata el incendio). La maldicién va de sur a norte, y el viaje del chico va en sentido
contrario. Es decir, no sélo tenemos una cartografia simbolizada, sino rastros de pequefias
diferencias locales, de tensiones a partir de las cuales se construye esa unidad tensa llamada
Chocé. Como aparato simbélico, la Glosa reconstruye una red o un tejido de referencia,
donde las raices culturales se han hundido en la naturaleza (desde la esclavitud y el cima-
rronaje, hasta trozos de historia dispersos), las creencias y las précticas (elementos rituales
de enamorar, por ¢jemplo).

Esta identidad compleja y mévil, hecha, a la vez ¢ indivisiblemente, de préc-
ticas materiales y simbdlicas, que se dejan interpretar como la conjuncién insepara-
ble de un adentro humano y un afuera natural ¢ histérico, un inscape y un landscape
aglutinados, se presenta en filigrana en esta obra, y ofrece un punto de contraste a los
hallazgos de la investigacién macro para lo que serfa la chocoanidad entendida desde
los modos de analisis antropolédgicos ¢ histéricos a partir de los ochenta hasta hoy. Sin
embargo, es importante recalcar que este modelo de chocoanidad que se desprende
de este andlisis no es absolutista. Es preciso, a mi modo de ver, volver a pensar los
modos como hemos estudiado la naturaleza en la literatura en Colombia como reflejo
de una division a priori en regiones cuyos bordes y fundamentos asumimos sin cues-
tionar. Los riesgos de pensar esta obra como representante absoluto, exclusivo, de la
chocoanidad son altisimos e incluyen la invisibilizacién de la obra y el autor a partir
de prejuicios étnicos o raciales. Por tanto, tenemos pendientes estudios que persigan
las representaciones de la naturaleza en otras obras, para a partir de ahf reconfigurar
nuestros mapas de lo regional literario ¢ incluso decidir si ese paradigma sigue siendo
vélido y necesario para estudiar la literatura que se produce hoy, aqui. Este andlisis

quiere ser una invitacion, un primer paso.
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RESUMEN

Este trabajo revisa la novela Falke de Federico Vegas, que narra la infructuosa invasion de
Venezuela en 1929, por parte de un grupo de exiliados provenientes de Paris, opositores
del régimen tirdnico de Juan Vicente Gémez. En este sentido, me interesa analizar cémo
abordar un malestar del pasado, desde la literatura, permite discutir las explicaciones
elaboradas en torno a la historia y plantear ciertos paralelismos con la situacidn politica
en la contemporaneidad venezolana. Asimismo, estudiar el modo como el pasado es
desplazado al registro literario y lo que emerge al movilizar los limites que arbitran el
saber histdrico y lo distinguen de la invencion literaria.

PALABRAS CLAVE: Federico Vegas, Falke, novela histérica, memoria, literatura venezolana.

ABSTRACT

This paper revisits Federico Vegas's novel Falke based on a historical event about a group
of Venezuelans, exiled in Paris who tried a fruitless invasion during Juan Vicente Gdmez's
tyrannical regime in 1929. In this respect | am interested in analyzing how to address a
discomfort from the past, from the literature point of view, allowing the discussion of
the explanations that have been created around this historical event and how fiction
develops parallel in relation to the current political situation in Venezuela. In this project |
will study how the past is replaced by the literary record and what results by shifting the
limits that define the historic knowledge from the literary invention.

Key worbps: Federico Vegas, Falke, historical novel, memory, venezuelan literature.

* Magister en Literatura Latinoamericana. Universidad Simén Bolivar (USB).

86 PERIFRASIS. VOL. 2 N.° 4. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2011, 123 PP. ISSN 2145-8987 pp 86-96



Narrar desde el malestar en la historia venezolana: Falke de Federico Villegas

En 2005 una novela tuvo un excepcional impacto en el campo literario venezolano.
Desafiando a aquellos que daban por superado el gusto por la novela histérica, la aparicion
de Falkey su persistencia en varias ediciones atraparon la atencién del publico en general y
de la critica especializada'. Provocd el interés de los lectores y de las librerfas venezolanas, y
su éxito significd un momento trascendental en la trayectoria del escritor Federico Vegas™

La atraccién que se evidencia en torno a su anéedota, me generd ciertos interro-
gantes sobre una ficcidn histérica que se convierte en un texto consagratorio. La referen-
cia del titulo se enlaza con la primera parte del siglo xx venezolano. Falke es el nombre
del carguero alemdn que conduciria a un grupo de venezolanos exiliados y residenciados
en Paris a una infructuosa invasion a través de Cumand, en oposicion al régimen gome-
cista en 1929. La apropiacién de un episodio doloroso, nada célebre, y su devenir en
novela permite aguardar por una narrativa cuyo contenido anecdético escudrifiard en el
fracaso, en lo que se mantiene en silencio, en la vergiienza de un intento fallido. Beatriz
Sarlo, en torno a la imaginacién histérica, apunta que ésta “propone un conjunto de
personajes y una organizacion narrativizada de sus relaciones .... Se plantea problemas,
indaga causas, define hipétesis sobre el pasado y suele lanzarse probabilidades futuras;
articula perspectivas que pueden ser trdgicas, ironicas o moralizantes” (207). En este
mismo tono, la novela que me ocupa aborda un malestar del pasado que desde su lugar
residual emerge para discutir las explicaciones claboradas en torno a ese evento, y para
hacer ciertos paralelismos con la situacién politica en la contemporaneidad venezolana.

En este sentido, la utilizacién de un género literario para ahondar en un suceso
histérico me da la oportunidad de tocar un par de asuntos. El primero, analizar el
manejo en la ficcidn de lo que Roger Chartier explica como la evidenciacion de la fuerza
de las representaciones del pasado propuestas por la literatura (39). Con ello, Chartier
se refiere al hecho de comprender un encuentro con ¢l pasado recompuesto, reorgani-
zado y reconfigurado, como experiencia colectiva, al ser desplazado al registro literario.
Y el segundo, estudiar aquello que este juego de distorsiones permite que emerja, en

tanto discusién en torno al saber construido sobre el heroismo fallido y que se evidencia

1. El éxito en el gusto del publico se ha traducido en cuatro ediciones de Falke. Una primera aparecié en
México en 2004 (Jorale ediciones). En Venezuela ha circulado gracias a su publicacién por la editorial
Random House Mondadori (2005, 2006, 2006 y 2008). Entre los criticos que se han ocupado de
estudiar esta novela podemos mencionar a: Gustavo Guerrero, Carlos Pacheco, Milagros Socorro,
Ibsen Martinez, Colette Carriles y Carlos Sandoval.

2. Varios libros demuestran la insistencia de Vegas por encontrar un lugar como autor reconocido en
el campo literario venezolano: El borrador (1996), Amores y castigos (1998), Prima lejana (1999), La
ciudad sin lengua, (2001), Los traumatdlogos de Kosovo (2002), Falke (2005), Historia de una segunda
vez (2006), La ciudad y el deseo (2007), Miedo, pudor y deleite (2007), La carpa y otros cuentos (2008)
y Sumario (2010).
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al movilizar los limites que distinguen el saber histdrico de la invencidn literaria. En este
sentido, Falke se puede comprender como una maniobra para auscultar y develar desde

la ficcién un evento incémodo en la memoria de la sociedad venezolana.
LA FICCION RELATA LOS SILENCIOS DE LA HISTORIA

En su libro Gémez, el tirano liberal (1993), Manuel Caballero recuerda algunas de las
descripciones que los adversarios del dictador Juan Vicente Gémez le atribuyeron para
condensar la imagen de una bestia que mancjaba un poder absoluto, como por ¢jemplo
describirlo como un mestizo de modales toscos, inculto, bruto en el trato, limitado en el
habla, ignorante y, ademds, estipido. Caballero, ante esta imagen elaborada por la oposi-
cién gomecista y que define como un “gafian lacénico’, pregunta: “;cémo pudo entonces
encumbrase y después reinar durante tantisimos afos sobre unos enemigos a los que por
sus acusaciones hacen suponer, por lo contrario, talentosos y cultos?” (279). Me refiero
al reclamo que plantea Caballero porque comprende el tema de una potencialidad mal-
gastada o, si se quiere, la inexistencia de una explicacién de las incapacidades de la intelec-
tualidad y los politicos venezolanos. Se puede decir que ese mismo deseo de abordar esta
contradiccién recorre el relato del experimento de derrocamiento dirigido por un grupo,
que previamente se habfa cobijado bajo el régimen (valga el ejemplo de su jefe Roman
Delgado Chalbaud, quien fuese considerado el delfin del dictador) y que estuvo acompa-
fiado por sujetos de la clase alta. Todos los conspiradores posefan un nivel instruccién muy
superior al resto de los venezolanos, tanto asi que conocian las discusiones intelectuales
planteadas fuera del pais®.

Ahora, no considero banal profundizar en las razones, que desde la ficcién, per-
miten estudiar las causas de tan penoso fracaso y examinar las derivas de un género lite-
rario que parece forzar los linderos con la historia para hurgar en la memoria difusa y
muy confusa de un pais. En este sentido me interesa proponer su recurrencia, més alld de
la tentacién de afirmar que es un tipo de ficcidén que parece demostrar constantemente

ser un anzuelo para los lectores — entendiendo dicho éxito, claro, en el marco de las

3. Enrelacidn con el acceso a la cultura, Yolanda Segnini apunta que el nivel de instruccién de la mayoria
era casi nulo y de la actividad cultural organizada eran protagonistas las élites que tenian acceso a la
instruccién (206). En este sentido, sostiene: “La investigacién de varios afios en los documentos del
gomecismo nos ha permitido corroborar el caracter elitesco que en esa sociedad tenian la cultura y
la educacion .... La instruccién publica y la salubridad no figuran nunca entre sus prioridades” (228).
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particularidades del limitado mercado literario venezolano®—. Volviendo a la pregunta,
encuentro pertinente discutirla a partir de las caracteristicas atribuidas a este género.
Al respecto, Miguel Angel Campos explica: “Novela histérica es toda prosa de ficcién
que, aceptando la diferencialidad formal del género, sittia su conflicto en coordenadas
sociohistéricas, que remiten a una mediacidén de cardcter documental. De esto se des-
prende un determinado szatus, de la imaginacién, una determinada funcién politica de
la literatura” (220).

La definicién de Campos me brinda dos elementos que vale la pena resaltar: la
mediacién de cardcter documental y la funcién politica. En primer lugar, pensar una
estructura narrativa que ofrece una reflexién sobre el pasado y su representacion y que,
ademds, habilita una voz ajena. Por este camino la mediacién no ocurre por documentos
legitimos ni por una palabra autorizada por el discurso histérico.

En este caso especifico una funcién politica en tanto retoma elementos en torno
a un proyecto nacional que no se alcanza y que tal vez, por ello, requiere ser discutido
en conjunto. De este modo, la multiplicacién de los discursos para abordar un hecho
histérico abre espacios para discutir a pesar de las “verdades” que se han marcado en la
memoria, desde la imposibilidad de su existencia. No olvidemos que “Cada sociedad
posee su régimen de verdad, su ‘politica general de la verdad’: es decir define los tipos de
discursos que acoge y hace funcionar como verdaderos” (Foucault 53).

Sin embargo, el relato representa el evento histérico sin dudar en ningin
momento de la veracidad de su naufragio, sélo que ante su presencia desdibujada,
éste excava en su condicién determinante: el signo de la presencia del caudillismo,
las carencias democrdticas y una identidad nacional que parece poco moldeable al
proyecto de modernidad. No deja de sorprender toda esta vuelta a la semilla maldita
sembrada en el pasado, sino también, lo residual de este gesto de escritura en si. No
olvidemos que, para Susana Rotker, durante la fundacién de las naciones latinoame-
ricanas, narrar era encontrar un discurso que ordenara lo real, y la quimera histérica
asiste a la creacién de una conciencia nacional y a disponer un orden social (22). No
obstante, en este caso la novela histdrica funciona como un discurso que ordena lo
real, en un intento por descifrar hechos del pasado para lograr alguna comprensién

de la relacidn entre la identidad y el origen de los fracasos nacionales, y no para crear

4. Otro ejemplo en relacién con el aprecio del publico lector venezolano por la novela histdrica es la buena
recepcion que en 2008 tuvo de El pasajero de Truman de Francisco Suniaga, cuya anécdota, ubicada en
la década de los cincuenta, aborda la imposibilidad de realizar la transicién a la democracia debido a
la enfermedad mental que sufre el candidato a presidente elegido por consenso: Didgenes Escalante.
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una la ilusidn de una de patria de ensuefio o incluso en esta vuelta al pasado encontrar
las razones que, segtin la novela, han llevado al derrumbe que en la contemporaneidad

sufre la democracia en Venezuela.
LA LITERATURA HACE UNA AUTOPSIA DE LA HISTORIA

En Tiempo pasado (2005) Beatriz Sarlo sostiene que el pasado es conflictivo debido a que
no es probable que se d¢ un ficil entendimiento entre las perspectivas que lo cruzan: la
memoria y la historia, pues no comparten sus principios de reconstruccion de los hechos
(9). En Falke sc clabora una ilusién de la memoria que desconfia del discurso histérico. Es
una escritura que se propone como un método mds arriesgado y sin ataduras para contar
la versién silenciada. Tal vez por ello la novela se narra emulando testimonios que crean
la ilusién de “efectos de realidad” (Chartier 45). Su comienzo se ubica en el hallazgo, por
parte de un familiar del protagonista, de documentos escritos sobre los episodios del des-
embarco en Cumand. Revelado un baul saturado de correspondencia, dejan su escondite
cinco carpetas envueltas por un papel marcado con sellos de correo, mis una carta que
Rafael Vegas escribiera a Rémulo Gallegos y su respuesta. De este modo, Vegas, en un pro-
vocador esfuerzo por mover los discutibles limites entre la ficcidn y la historia, inicia escar-
bando en el mito al crear el semblante de un personaje que es una referencia a si mismo,
el sobrino-nieto de uno de los tripulantes: Rafael Vegas. Perseguido por una curiosidad
que la lejania de este pariente no pudo evadir — ya que le recordaba en su nifiez como un
sujeto misteriosamente y dolorosamente marcado— encuentra sus anotaciones, que dan
testimonio de aquella empresa con intencién liberadora:
La caja debia ser el final del acertijo. Sabfa que alli estarfa la correspondencia
del afio 29. Estaba a punto de entrar en los dias de la invasion llevado de la
mano por Rafael Vegas. Era una caja grande y me costd cargarla hasta el carro.
Disfruté goloso su peso. Cuando por fin me senté en el suelo de mi estudio
a revisar el contenido, me di cuenta de lo borracho que estaba. El piso daba
vueltas y conoci ese vértigo premonitorio de quienes profanan cofres embru-
jados. (Vegas 15)

Al hurgar la caja —las manos de su sobrino cavando entre papeles curtidos
por el abandono—, se elabora la metédfora visible del gesto de desenterrar la “ver-
dad’, de la versidn que al ver la luz emergerd de las carpetas de la travesfa. Respetando
el supuesto orden en que descansaran en el badl, el autor anexa dos cartas particu-

larmente curiosas, que declaran una comunicacién entre Rafael Vegas y el escritor
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Rémulo Gallegos. La primera carta, que remeda la pluma de Gallegos, acompana la
devolucién de los escritos a su duefio. Con esta actitud y con total claridad pide a
Vegas que colabore con el benefactor silencio que vela una realidad dolorosa, ya que
apunta que su recuerdo es inmerecido para los participantes, en el momento festivo
que abre la muerte de Gémez.

Explicado por esta correspondencia ¢l abandono en el fondo del baul de los
documentos, llega el momento de mostrar los relatos de Rafael Vegas sobre la empresa
liberadora. Y esta vuelta a los dias de la invasién que Vegas emprende de la mano de su
pariente enlaza la historia nacional con la personal. A partir de las carpetas que narran
los preparativos de la invasién en Paris, la travesia, la batalla de Cumana, la huida por
Venezuela y la vuelta al punto de partida, en el testimonio de la inclemencia del gome-
cismo, se claboran los destinos malogrados de los enemigos del régimen. Desde una
crénica que rememora el horror de la dictadura y la incapacidad de una sociedad de
poner en marcha un proyecto modernizador, el relato asume aquello que Idelber Avelar
apunta en torno a la literatura posdictatorial, en tanto funciona como una ficcién que
“atestiguaria, entonces esta voluntad de reminiscencia, llamando la atencién del pre-
sente a todo lo que no se logré en el pasado, recordando al presente su condicién de
producto de una catdstrofe anterior, del pasado entendido como catdstrofe” (286). Y en
la persistencia de aquella insistente dicotomia nunca superada de la civilizacidn-barbarie
se establece la comparacién del déspota y sus seguidores con la marca de lo inhumano.
Durante la travesfa, quedan registradas en las voces de los tripulantes que procesan el
gobierno totalitario como los dominios de la bestia. En esta direccién, las alusiones
abundan en imdgenes de animales que hacen metafora del gomecismo: lo demoniaco
(el diablo, los vampiros), los animales de carrofia que simbolizaban al dictador y sus
mds cercanos (el bagre y los zamuros, respectivamente), y las figuras feroces elaboran la
imagen del gobierno tirdnico. En contraposicién, los tripulantes del Falke representan la
civilizacién como aquello que se separa de lo irracional y persigue el ideal de una nacién
moderna. Es posible que esta representacion tan opuesta entre el gomecismo vy los tri-
pulantes del Falke (entre quienes habia antiguos colaboradores del régimen) funcione
como justificacién de los intentos fallidos de enrumbar el pais al el progreso y aquella
visible incapacidad de traspasar los deseos politicos a logros por parte de las élites letra-
das. Aunque tampoco es descabellado suponer que esa imagen aterradora intenta enla-
zar un didlogo con la contemporancidad, al recordar el precipicio al que dirige la espuria
presuncién de que los regimenes de mano férrea son capaces de dirigir a las naciones

latinoamericanas hacia la modernidad
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DEL GENDARME NECESARIO, AL
MALDITO PERRO GUARDIAN

Los testimonios de los tripulantes que describe el supuesto diario cancelan, a partir del
sufrimiento, aquella imagen benefactora del “gendarme necesario” —que Laureano
Vallenilla Lanz recupera para justificar el papel de Juan Vicente Gémez como remedio para
las guerras civiles, el atraso y la barbarie del siglo X1X y principios del xX en Venezuela—.
Las voces maltratadas unen las piezas que construyen el personaje del dictador en la novela
como el perfil de la decadencia, sélo comparable con las ansias de un animal feroz llevado
por sus instintos: “nadie sabrd nunca lo que piensa una bestia que sélo respeta su rabo”
(Vegas 180). La imagen brutal intenta discutir la idealizacion del cesarismo, de la solucién
arbitraria, de la imposicién de un orden represivo y de la politica definida por el ejercicio
de la tiranfa. De aquella historia nacional que desde el poder describe este perfodo como
un sacrificio necesario para organizary paciﬁcar el pais.

Asi lejos de toda humanidad, Gémez deja su nombre para convertirse en
el Bagre, una sombra que s6lo aparece en los efectos de su maldad. En las largas
conversaciones que se refieren en la travesia, se muestra como una obsesién para
los tripulantes:

El tema de la noche es, para variar, Juan Vicente Gémez. Cada media hora
reaparece el vampiro a chupar mds sangre y mas sesos. Goémez y mas Gomez,
éste es nuestro tema principal y, con frecuencia, el tnico. He llegado a creer
que los vejetes siempre terminan hablando con cierta carifiosa pasién sobre la
Bestia. Dricula también generaba estas dependencias. (Vegas 167)

Y esa imposibilidad de distanciarse del pais, de la obsesion en la que Gémez se ha
convertido es la que aparece como motor, un iman cuya atraccion vence la razén de los
tripulantes. En este sentido, la mirada al pasado no es nostalgica, reconstruye hacia atrés
para poner la lupa sobre fracasos y frustraciones.

En este compromiso por reiterar la degradacién, una imagen es recurrente en el
recuerdo de quienes abordan el Falke: las torturas sufridas en los dominios més oscuros
de lo inhumano, la cdrcel de la Rotunda®. En el repaso de los horrores vividos, el discurso

del martir se convierte en aquel lazo que en el exilio mantiene ¢l deseo por recuperar la

5. En torno al tema de la tortura en la carceles durante el régimen gomecista, el historiador Manuel
Caballero sostiene a partir de la recopilacién de testimonios que los prisioneros eran aislados por
afios, a quienes se les negaba el minimo aseo personal mientras eran martirizados por crueles carce-
leros, pero que lo estremecedor, sefiala, no reside solo en “su caracter extremo, que podria asimilarse
a extraordinario, sino en lo cotidiano, en lo ordinario” (237).
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nacion. El desvarfo de la patria se marca en el cuerpo; sus huellas en los sujetos son el
signo de la historia colectiva del pais.

Bajos las 6rdenes de Gémez, los subalternos dirigen la cércel de la Rotunda como
una miquina de transformar a los traidores en fieras domadas. En la novela, la traicién
de su favorito Romén Delgado Chabaud, que luego serd uno de los organizadores de la
invasion, desata la furia de Gémez. En uno de los pocos momentos que se reconstruye de
manera directa al dictador se narra la leyenda que alimentaba su lacayo Tarazona, a quien
se le atribufa la tristemente célebre frase que los tripulantes recuerdan al rememorar la
anéedota que abre el calvario del encarcelamiento de Delgado: “qué culpa tiene la estaca
si el sapo saltay se ensarta”. Eso es justo lo que Gémez necesita, que le hablen de animales
“Lo que es justo en la naturaleza es ley para los hombres, con esa méxima maneja el pais”
(Vegas 117). Aqui la imagen del retroceso del pais es atroz. El sistema degradado desem-
boca en un espacio de terrores que funciona como el umbral que niega toda posibilidad
de referir al hombre moderno. La cércel construye las etapas de subordinacién al poder
mids demoledor, mientras los sujetos van dejando atrds todos los signos de ciudadania. La
transformacién que la crcel impone es un lamento continuo: “Ha pasado un afio y toda-
via nadie te habla. Eres un motilén. No sabes de los demds sino por unos quejidos como de
animales. Te han dejado sin escuchar la voz humana. Les gritas, insultas a tus guardias para
que te peguen, y nadie reacciona. No existes” (Vegas 189).

LaRotunda, como una articulacion de torturas, recuerda a la colonia penitencia-
ria de Katka. Al igual que en la cama de martirios, el mensaje del castigo se escribe en la
piel. Una méquina de transformacion que funciona por el suplicio, el hambre, el dolor,
la vergiienza, la violacidn de todo rasgo de humanidad, lleva a los rebelados a volver al
rebafio. El detenimiento en la descripcion de las torturas intenta marcar también al lec-
tor; la injusticia en los cuerpos arruinados instiga a una toma de posicion de quien escu-
cha, sugiere discutir aquella perspectiva de que las ¢lites venezolanas han sido cémodas
ante ¢l poder y se han confinado solamente a disfrutar de sus privilegios.

De este modo, en el relato el cuerpo se convierte en el testimonio de las injusticias
cometidas por un ejercicio salvaje del poder. Rafacl Vegas, al emprender la huida, no se
reconoce a sf mismo por sus huesos expuestos, vejados por el hambre y su piel devorada
por ronchas. Sin embargo, la costra més oscura es la que cubre la vergiienza de fallar de
una manera casi ridicula en el derrocamiento de la tirania: “temo ser menos hombre. He
perdido partes de mi cuerpo que ya no recuperaré jamds. ¢Cudl serd mi verdadera muti-
lacién?” (Vegas 397). La pregunta que el personaje no puede responder de sf resuena en
las sefiales del ultraje de los torturados, que Claudia Cavallin encuentra en la escritura

de Luisa Valenzuela: “Bajo el signo del horror, el cuerpo se somete a la mas terrible de
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las mutilaciones: la amputacién de la identidad” (111). La preeminencia del cuerpo des-
garrado, por el ¢jercicio del horror ¢jercido por el Estado, niega al sujeto otro referente
que el sufrimiento; se suspenden aquellos elementos de identificacién con su identidad
nacional: su lengua, su cultura, sus tradiciones, sus referentes territoriales, politicos o
juridicos. El lugar que se impone a la victima es la negacién completa del sujeto social.

Sumadas las desgracias, la catdstrofe se elabora en una amalgama que surge entre
la crénica familiar de los personajes mezclada con la situacién del pais. Y ello aparece en
la derrota personal de Rafael Vegas, quien altera su destino de estudiante de medicina en
Francia al retornar para enfrentar con las armas a la dictadura. Cada dia en la narracién
se vaamasando un tono oscuro, de imposibilidad, de fracaso que se elabora en la claridad
deladerrota, en la certidumbre de su inevitabilidad. Y aqui confluyen dos vertientes que
generalmente aparecen separadas, ya que la memoria individual no suele aparecer unida
ala memoria colectiva. En Falke sc indaga en el pasado por la referencia de los ancestros
familiares que, a la vez, han intervenido en la historia social.

En este sentido, la imagen del “ordenamiento” de este diario-bitdcora, por parte
de su sobrino, corresponde a una negacién al olvido que habfa intentado un enfermo
y decepcionado Rafael Vegas. No obstante, la aparicién del testimonio escrito parece
consonar con aquello que sostiene Beatriz Sarlo: “Proponerse no recordar es como pro-
ponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso, cuando no
es convocado. Llegado de no se sabe dénde, el recuerdo no permite que se lo desplace”
(10). Asi, el pasado que habia incomodado silente, se hace indetenible al ganar voces
que se desbordan.

Pero la identidad también es el signo del destino trigico. Asi, en la carta ficticia
que Rémulo Gallegos envia a Rafael Vegas le advierte: “La tarea esencial es comprender
nuestro cardcter, mezcla de servidumbre y prepotencia. Los venezolanos no sélo somos
rebeldes a toda ley, deber o autoridad, sino también esclavos a toda fuerza ¢ instrumento
de toda tiranfa” (Vegas 22). Y aqui la novela histérica no exalta la identidad como lazo

que sostiene la nacién. Al contrario, la presenta como un mal que es necesario sanar.
LOS HEROES DEL FALKE: ESPECIALISTAS EN EL FRACASO

Al final de la empresa s6lo queda el fracaso marcado en los tripulantes. Al escapar de
Venezuela, Rafacl Vegas elabora la derrota en si mismo, una voz que en cierto modo
reproduce aquello que M6nica Marinone define en el discurso de nuestros proceres como

autoconciencia del fracaso (53). Sélo queda en la justificacion, aceptar la calle ciega y cavar
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cada vez mas profundamente en la frustracion. Tal autopsia, en la que se descubre que la
causa de la muerte es una enfermedad incurable, permite soportar el duclo, mas no tener
esperanza alguna de salvacién. Asi, el discurso insiste en asumir esta imposibilidad: “El
lenguaje de la derrota sélo puede narrar la radical inmanencia de la derrota” (Avelar 107).
La permanencia de la pérdida remite a una realidad irremediable, oscura y poderosa que
el saber no puede enfrentar. Asi, la elaboracién del gomecismo como este poder infran-
queable y demoledor inicia la aceptacion de la imposibilidad de transformar al pais. Sin
embargo, en la voz de Rafael Vegas el malestar trasciende a los gobiernos autoritarios que
han desolado el pais. En las tltimas pdginas de la novela el personaje, luego de intentar
rehacer su vida trabajando en un hospital psiquidtrico, apunta:
¢No cree Ud que Venezuela es también un prodigioso un manicomio? ... he
encontrado que la histeria viene a ser la antitesis de la historia, por consistir
en una condicién que bloquea la posibilidad de entender el sentido y las lec-
ciones de nuestros fracasos y limitaciones. ... esto hace que nos quedemos
continuamente en la superficie, sin llegar jamds a profundizar, sin tener una
visién interior ... Tenemos pues que Venezuela es un pais histérico sometido
a una repeticién infernal. Nuestra mayor pobreza es carecer de una verdadera
historia de nuestro empobrecimiento. (Vegas 450)

El tono de queja, que es innegable en la cita, se asemeja a lo que Beatriz Gonzalez
Stephan define en las novelas venezolanas como voces de resistencia a una historia ofi-
cial invalidada y a la desarticulacidn social. En éstas, segiin Gonzalez, “el desencanto y el
escepticismo son componentes decisivos de las sensibilidades que miran, ahora desasisti-
das de utopias, un presente desarticulado y un pasado diluido” (116). Asi en la ficcién el
mito del progreso se hunde para negar los referentes identitarios que causaron cohesién
en el cuerpo social.

Finalmente, en Falke, la vuelta a un evento del pasado desde la ficcién es un
camino complejo que se produce en discusion con el discurso histdrico para indagar en
el fracaso del proyecto modernizador, desde la mirada de una clase privilegiada. Tal vez
ello evidencie como en la literatura reaparecen los sintomas de un duelo no superado, de
un malestar que atn busca respuesta, en tanto incide en un futuro que se percibe como
reiteracién. Y mds que una critica hacia el autoritarismo, lo es hacia una sociedad que
s¢ hace terreno fértil para éste. La perspectiva pesimista busca acusar a los vinculos de la
identidad nacional, para de este modo reproducir una mirada muy oscura que impone
un relato determinista que nos define como los herederos que merecen un destino tré-

gico que no promete cambiar.
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RESUMEN

Esta investigacién analiza cémo Rolando Hinojosa, un escritor chicano, explora la trans-
formacidn socioecondmica en el espacio textual y extratextual de la frontera entre México
y los Estados Unidos, especificamente el Valle del Rio Grande en Texas. El propdsito es
estudiar como el autor utiliza las convenciones literarias de la novela policiaca para sus
fines historiograficos, al explorar en Partners in Crime y Ask a Policeman la transicion de
una economia local a otra global y basada en el narcotrafico, asi como sus implicaciones
sociales en un lugar ancestralmente signado por la violencia.

PALABRAS CLAVE: estudios fronterizos, narcotrafico, globalizacién, historiografia, novela
policiaca.

ABSTRACT

This research paper analyzes how Rolando Hinojosa, a Chicano writer, explores the
socioeconomic transformation in the textual and extra-textual space on the Mexico-
USA border, specifically, the Rio Grande Valley in Texas. It is studied how the author
utilizes the literary conventions of the policial novel for his historiographic purposes,
when he explores in Partners in Crime and Ask a Policeman the transition from a local to a
globally controlled economy based on narcotraffic and its social implications in a place
ancestrally signed by violence.

KEy woRrbps: border studies, narcotraffic, globalization, historiography, policial novel.

*Doctora en Literatura hispana. Universidad de Houston.
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El fenémeno del narcotrafico estd intrinsecamente ligado a la frontera entre México y
Estados Unidos, y para un fronterizo era comun crecer entre historias de prostitucion,
cruce de ilegales, ajustes de cuentas y narcotrafico y permanecer relativamente ajeno a ese
mundo si decidia no involucrarse. Este fenémeno, sin embargo, ha crecido vertiginosa-
mente en los tltimos afios, anulando el beneficio de la neutralidad o inmunidad y arra-
sando con la tensién de la violencia a la frontera y a todo el territorio que se encuentra
al sur de ésta en una guerra de carteles que ha trasgredido los limites de lo regional. A los
efectos sociales se afiaden los politicos, como la militarizacién a ambos lados de la frontera
y “La Ley del Muro”, que mediante una doble barda de mas de mil doscientos kilémetros y
equipada con la més alta tecnologia de radares y cdmaras infrarrojas, se busca salvaguardar
la seguridad del pais del norte.

La desigualdad, el caos y la desesperada aspiracién a la recuperacién del orden
ha dado relevancia al tema del narcotrifico dentro de la narrativa de los tltimos afos,
ajustandose a lo que Jean Franco en Decline and Fall of the Lettered City denomina ‘cos-
tumbrismo de la globalizacién’ Tal costumbrismo, considera Franco, es el reflejo del
horror de las clases medias ante el colapso de su mundo cultural, o bien el reflejo de la
devastacion de la modernizaciéon compilado en un conjunto de crdnicas urbanas, arti-
culos periodisticos y relatos latinoamericanos, posteriores a la guerra frfa, que giran en
torno a la vida y muerte de delincuentes (222). Este tipo de literatura se ha nutrido de
situaciones como la descrita al principio, situaciones que se repiten de una u otra
forma y en diferentes grados a lo largo del continente y fuera de ¢l. En este estudio
nos proponemos llevar a cabo un abordaje sociolégico a las novelas policiacas de
Rolando Hinojosa, Partners in Crime y Ask a Policeman, concentrdndonos en su
proposito historiografico de registrar los efectos del narcotréfico en la transforma-
cién del paisaje social ficticio y real del Valle del Rio Grande.

La narrativa de Hinojosa se compila en la serie Klail City Death Trip Series
y hasta ahora comprende catorce obras que contradicen a la historia oficial, pre-
sentando desde una perspectiva revisionista chicana y a través de vifietas, poemas,
cartas, entrevistas, crénicas, reportajes y una amplia gama de recursos, la trans-
formacién del Valle desde los asentamientos de José de Escanddn en el siglo xvix
hasta nuestros dias. Puede decirse que sus tltimos textos, Partners in Crime y Ask a
Policeman, al eludir el fragmentarismo y la discontinuidad que caracterizan los tex-
tos anteriores, se posicionan mds apropiadamente como novelas que las otras obras
de la serie; pero en tanto novelas de detectives no se escapan de la tendencia revisio-
nista y parddica del escritor. En ellas se mantiene el enfoque en la singular textura

cultural y social del Valle, pero éste es ahora un enfoque mds global que incluye, por
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primera vez, el mercado negro, explorando mds profundamente ¢l bajo mundo del
lavado de dinero y el narcotréfico internacional, y aludiendo —mds insistentemente
en Ask a Policeman— ala trata de blancas y al robo de automdviles.

Cuando surgié inicialmente este tipo de novela en la serie, José¢ David
Saldivar se refirié a Partners in Crime como “the full blossoming of the author’s
critique of late capitalism” (“Rolando Hinojosa” 58). No podemos menos que estar
de acuerdo con ello, pero es necesario sefialar que esa critica no es explicita, sino que
sigue los lineamientos mas elaborados que caracterizan a los textos que conforman
la serie. En ese sentido, estas dos tltimas novelas operan en dos niveles discursivos:
primero, pueden leerse como idiosincriticas y confusas historias de detectives; y
segundo, ambas participan en una configuracién mds amplia sobre la realidad social
del Valle. En este segundo plano toma forma la critica de Hinojosa, a la que alude
Saldivar, sobre los efectos del capitalismo tardio en esta entidad fronteriza poblada
desde sus origenes por una comunidad heterogénea, producto de la migracién y los
cambios de su misma situacidn geopolitica. De todos ellos, ¢l cambio mds determi-
nante ha sido el de la frontera entre México y Estados Unidos. Aunque lo que llama-
mos “el Valle” estd ahora en el lado estadounidense de la frontera, la historia registra
que fue parte de un territorio colonizado sucesivamente por Espana, México, la
Republica Independiente de Texas y los Estados Unidos. Las disputas sobre esta
frontera cuando los Estados Unidos se preparaban para admitir a Texas a la Unidn
Americana fueron un factor decisivo en el comienzo de la guerra entre Estados
Unidos y México en 1846. Como resultado de esa guerra, gran parte del territorio
mexicano pasd a formar parte de Estados Unidos. Después de todos estos afios,
puede decirse que tanto el correr la linea fronteriza hacia el sur en 1848, como el
desplazamiento de la gente que continuamente cruza esa linea divisoria, han creado
alo largo de la frontera un paisaje cultural y social extraordinariamente complejo y
diverso (Montejo 33). En la obra de Hinojosa esa misma comunidad se constituye
mediante las voces de sus miembros que con su decir participan en la construccién
de esta historia signada por el conflicto entre esa comunidad y la angloamericana.
Si bien en las primeras obras de la serie las pocas referencias al grupo dominante
crean en ciertos momentos la sensacién de que la comunidad mexicana habita una
especie de Arcadia aparentemente aislada’, sobre todo de la comunidad angloame-

ricana, y de su gobierno ¢ interferencia, esto puede verse como una estrategia del

1. Algunos estudiosos de la obra de Hinojosa han rastreado ya esa tradicion representacional del espacio
hermético, llegando a la clara influencia del escritor norteamericano William Faulkner y de escritores
latinoamericanos como Juan Carlos Onetti y Gabriel Garcia Marquez.
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autor que con ironfa invisibiliza al grupo dominante, que es el que efectivamente lo
ignora, y hace con ello atin mds presente el extremo de marginacién que impera en
el colonialismo interno al que se refiere el historiador Rodolfo Acuna. En el devenir
histdrico de la serie encontramos que en obras posteriores aparecen mas situaciones
de interaccidn entre las comunidades antagonistas, y es en las tltimas obras donde
el conflicto se dimensiona més alld del antiguo binomio.

En Partners in Crime 'y Ask a Policeman es evidente que las novelas policiacas
postulan en la serie una nueva forma de vincularse con ese espacio geografico fronterizo
y con uno de sus temas inherentes: el narcotrafico. Asi, la narrativa de Hinojosa se ins-
cribe dentro del rubro de literatura del narcotréfico o narcoliteratura?, cuyas caracteris-
ticas fundamentales Eduardo Parra considera que se deben a:

la busqueda de una renovacién en el lenguaje, sus referencias constantes a la
tradicion literaria mexicana, su estrecha relacién con la realidad actual y, sobre
todo, a la variedad de sus propuestas temdticas, pues, aunque se tratan de obras
que de alguna manera se identifican entre si, sus autores poseen un sello propio
que los distingue de los demds®.

Uno de los rasgos que implica el “sello propio” de Hinojosa se relaciona con su
hébil manipulacién del género policiaco para decretar la naturaleza de las transforma-
ciones que se han estado suscitando en el Valle en las tltimas décadas. La relacién entre
el género y el contenido no es un elemento novedoso en la serie, pues lo hemos encon-
trado también en sus textos anteriores®. Sin embargo, la eleccidn de este género particu-
lar marca una diferencia con sus trabajos previos en el sentido mas “popular” que define
a las novelas de detectives como un género de la cultura de masas. Uno de los efectos
inmediatos que esta eleccidn crea es el de la implicacién de una apertura narrativa del

mundo local del Valle a un mundo més extenso, global. Hasta este punto de la serie, ese

N

. Mucho se ha especulado sobre si este tema resulta oportuno u oportunista dentro del contexto de
violencia e inseguridad fronteriza. Consideramos que para el propdsito historiografico delineado por
Hinojosa a lo largo de su serig, el tratamiento del narcotrafico es un tema ineludible.

w

. Entre los escritores que comparten la temética del narcotréfico, destacan en el norte de México Elmer
Mendoza, Juan José Rodriguez y Gabriel Trujillo. Con esa misma tematica, destacan desde el centro
del pais Yuri Herrera, Gonzalo Martré y Bernardo Fernandez.

4. Hinojosa tiende a vehiculizar el contenido por medio de una forma especifica. A lo largo de la serie
hemos encontrado cémo, segin él mismo afirma, escogié “poetry to render something as brutal as
war” en Korean Love Song (Saldivar, “Our Southwest” 181); o explota el espacio intimo de lo epistolar
en Mi querido Rafa; o las resonancias de las crénicas medievales en Estampas y Klail City para subver-
tirlas en una critica social; o la forma de las entrevistas, propicias para la comunicacién social, en la
segunda parte de Mi querido Rafa y en Los amigos de Becky.
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espacio relativamente hermético del ficticio Condado de Belken sélo pudo ser relatado
através de las voces de sus habitantes y del estilo particularista que caracteriza los prime-
ros textos; sin embargo, las inviolables convenciones de este nuevo género demandan,
para el mismo propdsito, el desarrollo de una trama. Es necesario aclarar que, en cierto
sentido, tanto Partners in Crime como Ask a Policeman se separan de la novela brita-
nica cldsica de detectives y se definen en formas més afines a las férmulas de la novela
negra estadounidense (Cawelti). Por otra parte, estas novelas se conectan también a la
corriente literaria y cultural hispanoamericana que entra en relacién con toda una serie
de subgéneros y propuestas literarias como el reportaje, la crénica, la novela urbana o la
literatura testimonial. Esta direccidn nos lleva a una narrativa més realista, mds perio-
distica, que da lugar al género neopoliciaco latinoamericano’®, con el que las novelas de
Hinojosa estdn firmemente emparentadas.

Como ya es usual, Hinojosa marca sus diferencias en el género, sobre todo, en
la ausencia del héroe, que se caracteriza en la novela estadounidense como el clasico
macho, violento, solitario, rebelde y justiciero que con frecuencia transgrede la ley en su
afén de justicia; més tarde, éste da paso a una galerfa de detectives entre los que figura
el sentimental fracasado, el excéntrico alivianado o el patético despistado, incapaz de
resolver las investigaciones por las vias tradicionales. Tal vez por su familiaridad con
el tristemente célebre Texas Ranger, esa figura es substituida en los textos de Hinojosa
por el Escuadrén de Homicidios de Belken, a pesar de que el subtitulo de las nove-
las sugiera que Rafa Buenrostro es ¢l detective protagonista. La ausencia de un héroe
individual convierte este tipo de novelas en lo que especificamente se reconoce como
procedimiento policiaco. El autor toma del género las convenciones que considera mas
adecuadas para la elaboracién de su proyecto creativo que dentro del contexto de la serie
implica registrar a Belken como un lugar en proceso de transformacion.

En estos textos, Hinojosa abandona el vital lenguaje coloquial que hace de sus
primeras obras un ¢jemplo de afortunada oralidad® y reproduce el lenguaje informal
y el tono lacénico que caracteriza a la novela negra estadounidense. Como ya men-
cionamos, la imagen del héroe se distancia de lo convencionalmente esperado, pero
los detectives que encontramos en los textos no estdn exentos de una cierta informali-
dad y camaraderfa propia de los tipos rudos. Hinojosa, sin embargo, parece divertirse

rompiendo con el estereotipo cuando presenta en Partners in Crime, por ejemplo, a

5. En México, uno de los autores mas prolificos y reconocidos del género neopoliciaco o novela negra
latinoamericana es Paco Ignacio Taibo Il, que a su narrativa agrega proyectos editoriales e iniciativas
como la Semana Negra de Gijén en su afan de difundir el género.

6. Al contrario de Elmer Mendoza, que en su narrativa se ha apropiado del habla regional de Sinaloa.

PERIFRASIS. VOL. 2, N.° 4. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2011, 123 PP. ISSN 2145-8987 pp 97-114 +107-



Maria del Carmen Garcia

Rafa hablando francés (36-37) y ubicando con exactitud una referencia suelta sobre
Charles Lamb en medio de un interrogatorio (42), o cuando descubrimos en la misma
novela que su colega, Sam Dorson, es un sensible lector de poesia que puede citar de
memoria a Gilbert y Sullivan y admira a Housman, Hardy, Synge y la opereta, entre
otras bellas artes (71). De hecho, ese refinamiento y las constantes referencias a su
elevada educacion hacen del escuadrén de detectives de Belken una especie de élite
formada de yuppies polictacos (con todo lo absurdo que esto pueda parecer), egresados
de las mejores universidades estadounidenses. En Ask a Policeman, por su parte, el
detective Peter Hauer muestra una debilidad mds fisica, que lo lleva a visitar al den-
tista (175) y a sufrir una alergia inoportuna que lo hace estornudar en los momentos
mis criticos, como cuando sigue la pista de una banda de asesinos peligrosos en medio
de un campo sembrado de sorgo y cafia de azticar (132). A esto puede afadirse que
el efecto que causa la excesiva autoidentificacién de los detectives y sus amigos, como
grupo de egresados de un colegio privado, y el entusiasmo que comparten sobre su
proxima reunion anual como ex alumnos de ese elitista colegio marista, no deja de
mostrarlos, por demds, incongruentes con la imagen de “tipos duros”. Mds aun, enfa-
tiza que proceden de un mundo diametralmente opuesto al que habitan los delin-
cuentes que persiguen. Nos lleva incluso a recordar al protagonista de Paco Ignacio
Taibo 11, Héctor Belascoardn Shayne, que queda tuerto, tal vez como una metéfora
para explicar la incapacidad de los detectives de imponer el orden en la cadtica socie-
dad en la que se mueven porque, como manifiesta el propio Taibo 11, estdn inmersos
“en la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y ¢l crimen” (ctd. en
Martin Escribd y Sdnchez Zapatero).

Independientemente de esos juegos constantes con las convenciones propias
del género, Hinojosa se vale de sus férmulas para enfatizar la naturaleza del dinamismo
transformador del Valle que se acelerd en la serie a partir de una obra anterior, Mi gue-
rido Rafa. Esto se confirma mediante un breve recorrido a través de la trama de estas
novelas. Tanto Partners in Crime como Ask a Policeman rompen con la usual fragmen-
tacion que hemos encontrado en todos los textos anteriores de la serie. Sin embargo,
aunque en estos textos encontramos por primera vez una narrativa lineal y directa,
s insiste en conectar vagamente algunos segmentos de las tramas de ambas novelas.
Partners in Crime empieza con el cadéver de un intendente que posteriormente se revela
como peddfilo. Los detectives proceden a resolver el misterio que rodea el asesinato
mediante una serie de investigaciones dispersas que involucran todo tipo de anécdotas
y personajes; este asesinato se resuclve de una forma nada espectacular e inesperada. Se

reporta el asesinato aislado de Charles Darling y, casi simultineamente, en otro punto
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son asesinados Gus Elder, el fiscal del condado de Belken y dos mexicanos que operaban
como traficantes en pequena escala. El resto de la trama se concentra en las pesquisas
que efectta el escuadrén para solucionar el misterio de esos asesinatos, descubriendo
en retrospectiva los asesinatos de Peggy MacDougall. Respecto al asesinato triple, que
resulta central, muy pronto los detectives descubren que el caso estd relacionado con
el narcotrafico y que el fiscal fue asesinado porque fue confundido con un socio de los
mexicanos que eran, en realidad, sobre los que pesaba un “contrato” de muerte. Més
tarde los gatilleros involucrados son arrestados, pero el autor intelectual, Lisandro
Gémez Solis (que no resulta ser otro que el jefe de la policia mexicana), escapa con una
gran cantidad de cocaina. Antes de que esto suceda se ha filtrado informacién sobre
el lavado de dinero en el banco de Klail, y posteriormente los cajeros responsables son
arrestados por la policia federal. Al final descubrimos que ninguno de estos casos estd
conectado con los otros, a pesar de que los tltimos asesinatos y el lavado de dinero estdn
relacionados con el mercado negro y el crimen organizado.

La trama de Ask a Policerman contintia después de un tiempo relativamente breve
en el cual el fugitivo de Partners in Crime, Lisandro Gémez Solis, ha sido capturado y
enjuiciado. La novela empieza justamente con la nueva fuga de Lisandro, y a través de
este personaje —cuya participacién es bastante breve— nos introducimos en el oscuro y
viciado mundo de la familia Gémez Solis, constituida también por su hermano, Felipe
Segundo, y sus hijos, los gemelos José¢ Antonio y Juan Carlos. Lisandro es asesinado
por su familia y los tres sicarios involucrados en su fuga corren con la misma suerte.
Al tiempo se suman a la lista dos matones a quienes les ajustaron cuentas justo en el
momento de la fuga, para distraer la atencién de la policia. A partir de ese principio pat-
ticularmente sangriento se desencadena una serie de asesinatos, que a lo largo de la trama
deja sembrado de caddveres el campo de investigacion de los detectives y, literalmente, el
campo del rancho de los Gémez Solis, el Solicefio”. La nueva generacién de esa familia
se encarga de distribuir la droga y de la venganza, asesinando a Theo Crixell, otro fiscal
relacionado con el juicio de Lisandro. Cuando la familia es victima de la venganza del
hijo de un sicario traicionado por ellos, José¢ Antonio logra escapar, sélo para esconderse,
asesinar a una de sus amantes y finalmente intentar el suicidio. A diferencia de Partners
in Crime, en Ask a Policeman todos los crimenes estan relacionados con la perversa fami-

lia Gémez Solis, y los méviles de poder y venganza a través del narcotrafico y la violencia.

7. Como es usual en la serie, la ficcién se nutre de la vida real, y este caso, por sus caracteristicas, lo
narrado coincide con lo que segun la nota roja de los periddicos acontecié en el rancho Santa Elena,
cerca de Matamoros, Tamaulipas, México (Barrones en la ficcion) en 1986.
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Todos estos detalles que encontramos en ambas novelas nos dan, ante todo,
la sensacién inmediata de encontrarnos ante un Valle radicalmente diferente de la
entidad aparentemente estdtica y cerrada de las primeras obras de la serie, ¢ incluso del
Belken relativamente placido y tranquilo de las obras inmediatas. El nuevo paisaje estd
permeado por la participacidn de personajes y situaciones extrafios a su antigua reali-
dad. Las convenciones literarias propias de este tipo de ficcién son también utilizadas
para sugerir un mosaico social todavia mis complejo y abierto, y situar la accién en un
mundo urbano, cadtico y enfermo. Aunque el Valle ocupa geograficamente el mismo
espacio, el tiempo ha pasado, y el énfasis del escritor se concentra en registrar los cam-
bios suscitados en esos afios. De esa forma, nos encontramos, en los primeros parrafos
de Partners, el reporte de un asesinato cometido en un pequeiio y sérdido complejo
de departamentos con mala plomeria y alambrado eléctrico, es decir, propiciado por
la convencién del reporte policiaco, aparece en la serie el elemento novedoso de la des-
cripcién del paisaje, que en esta novela registra una realidad urbana del bajo mundo
que no habfamos encontrado anteriormente en la serie. A lo largo de los textos se nos
descubre un nuevo horizonte donde contrastan los suburbios exclusivos para DINKS
(double income, no kids) con los barrios bajos, los restaurantes de comida répida y los
clegantes, los condominios en la Isla del Padre y los hoteles de paso. Los personajes
que habitan el nuevo Klail sugieren también una naturaleza mas urbanay diversa. Con
la excepcién de los protagonistas de la tltima generacién, la mayoria de los personajes
en estas novelas son nuevos en el contexto de la serie y no conocidos o relacionados
con los personajes de obras anteriores, lo que sugiere una nueva ola de inmigracién al
Valle. En Partners in Crime esta nueva galerfa humana, mas amplia y diversa, incluye,
entre otros, a dos personajes afroamericanos, una pareja de judios ortodoxos y un abo-
gado abiertamente homosexual. En Ask a Policeman se repite el homosexualismo en
uno de los personajes y, junto con asidticos ¢ indios puros, se comparte el espacio
textual con miembros del crimen organizado internacional que incluye a franceses,
canadienses y sudamericanos, que enfatizan el cardcter més urbano e internacional del
Valle. En ambas novelas, pero sobre todo en Partners in Crime, muchos de los perso-
najes secundarios han inmigrado de lugares lejanos. También contribuye a crear este
efecto la mencidn en Partners in Crime de las gavetas publicas en la estacién de auto-
buses y el acropuerto de Belken para el contrabando de droga (20) y la referencia que
s¢ hace en Ask a Policeman sobre las pistas clandestinas en ranchos privados para avio-
netas o el manejo del dinero de dictadores caribefios con el mismo propdsito de trafi-
car droga (60). Otra referencia que afiade al mismo efecto es la del otro contrabando

que implica este nuevo mercado internacional, al mencionarse calles que exhiben un
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comercio sustentado en la mercancia o “fayuca” china (24). Es decir, como otros escri-
tores de la novela neopoliciaca, Hinojosa también confiere protagonismo en Partners
in Crime 'y Ask a Policeman al lugar donde se lleva a cabo la trama, aunque esto no es
un elemento novedoso en la serie, como tampoco lo es su compromiso de registrar
histéricamente el continuo proceso de transformacién que hace del Valle actual un
lugar mas urbano y cosmopolita, y con un paisaje social més diverso y complejo que
demuestra el creciente movimiento y transitoriedad de una poblacién flotante que
contrasta con el enraizamiento de sus anteriores habitantes.

La descripcién de la transformacién del Valle mediante las convenciones de
este género también se realiza a través de la complicada y confusa trama de las dos
novelas y de su final abierto. En esto, ambas contrastan radicalmente con la férmula
de la novela britdnica clésica de detectives que culmina con la explicacién del crimen
una vez el detective ata todos los cabos sueltos, pues de acuerdo con John G. Cawelti
“the detective always shows that the corruption is isolated and specific”; mientras que
en la novela negra, la corrupcién es “general and endemic to the social world of the
story” (147). El final de la novela cldsica detectivesca ofrece la ilusién de haber des-
entrafiado la corrupcidn y restablecido el orden en la sociedad; la novela negra, por
su parte, se limita simplemente a mostrar lo corrupto y violento que es el mundo. De
igual forma encontramos en las novelas de Hinojosa al ser humano condicionado por
un contexto de corrupcidn y violencia extrema y como en la novela neopoliciaca, se
enfatiza una denuncia de la ineficacia de las instituciones gubernamentales a través de
la trama y el tratamiento de sus personajes.

Evitando el melodrama o lo panfletario, por medio de un registro més elabo-
rado y menos descriptivo pero no menos conciso, Hinojosa ha narrado a lo largo de
su serie una historia de continua y sistemética (aunque muchas veces politicamente
correcta) violencia signada por la explotacién econémica y el conflicto étnico en el
Valle. Es decir, la violencia no es un elemento novedoso en esta historia, y se entiende
lo apropiado que resulta este género para narrarla, sobre todo porque lo novedoso
en si es el nuevo tipo de violencia que estas novelas tratan y que surge del narcotrs-
fico internacional. De manera gradual, en Partners in Crime descubrimos que el pri-
mer asesinato tiene como motivo la pasidn, pero a partir del segundo se introduce el
mévil de la droga, y en el dltimo caso ya se involucran sicarios y grandes cantidades
de cocaina y de dinero. Por la diferente naturaleza de los crimenes, puede decirse que
en este sentido la misma trama de Partners in Crime plantea una serie de transiciones
que ilustran las transformaciones del Valle en esas tltimas décadas. La primera de

cllas narra una transicién de la “corrupcién” aislada, que puede ser erradicada cuando
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el asesino es capturado (como en la novela cldsica), a la corrupcién més extendida y
endémica del crimen organizado, que se mantiene inmune ante la aislada aprensién de
cualquier trasgresor o grupo de trasgresores (propio de la novela negra). Dentro del
narcotrafico mismo puede verse una segunda transicion en el movimiento del con-
trabando de marihuana en pequena escala, por parte de los mexicanos asesinados, al
trafico de cocaina en gran escala, por el que ahora son asesinados. Relacionado con
ello encontramos en la trama una tercera transicién que senala el paso en el Valle de
una economia local a una economia marcada por intereses globales.

De acuerdo a la tendencia que informa a la novela negra y que sugicre que debajo
de toda sociedad respetable siempre est soterrada una carga de corrupcién ¢ hipocresia,
en ¢l final de Partners in Crime son capturados los asesinos, pero no quien los contraté:
nada menos que el jefe de la policia mexicana, Lisandro Gédmez Solis. Esto apunta a con-
siderar que, por su origen nacional, Solis podria representa al “Otro” como generador de
los males sociales de acuerdo a las convenciones del género negro estadounidense. El que
Hinojosa coloque en Solis y su familia de mafiosos mexicanos el arquetipo del antihéroe
pareceria repetir una convencion, mas que literaria, cultural en los discursos de raciali-
zacién que se han reproducido a lo largo de la historia del sur de Texas. Cabe considerar,
sin embargo, que desde el principio de la serie, la narrativa de Hinojosa ha demandado
del lector una lectura més cuidadosa de la que exigen otros autores. En sus textos nunca
se explica ni describe lo obvio y sus juegos irénicos o su rechazo al maniqueismo o la
idealizacion de su comunidad han provocado que, también desde el principio de la serie,
se le haya acusado en diversas ocasiones de crear obras falocéntricas o simplemente cos-
tumbristas y carentes de compromiso social.

Como respuesta a ello, puede argumentarse que a estas alturas de la serie ha que-
dado claro que Hinojosa ha sido uno de los primeros autores chicanos que desdend las
obras de tesis a favor de una experimentacion con narrativas mis sofisticadas para registrar
la experiencia de la comunidad méxico-americana, y no teme presentar el lado negativo
de ésta, lo que puede verse también como una de las formas como el autor consistente-
mente ha evitado idealizar el Valle, sugiriendo la idea equivocada de que es el hogar de
una comunidad armoniosa y solidaria. Por otra parte, a través de la novela, Solis se ha
presentado como el inteligente, educado, refinado y aparentemente generoso descen-
diente de una de las familias fundadoras del lado mexicano, que ha sabido cultivar una
vieja amistad con los detectives del escuadrén de Belken. Cabe recordar que dentro de los
cddigos culturales de la frontera, el peso de una familia fundadora llega a anular el hecho
de que se encuentre a uno u otro lado de la linea fronteriza, y més que el factor racial

—que comparte con algunos detectives— predomina el de clase social. Hinojosa parece
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insistir en una narrativa que no se ajusta a esquemas predecibles, pero que de forma muchas
veces imperceptible registra una realidad problematica. En estos textos, por ejemplo, se
mancjalaidea de que, al menos en ciertos 4mbitos, el antiguo antagonismo de los hispanos
con el orden social hegeménico ha sido superado; resulta, sin embargo, incémodo que los
dos fiscales sean representados por dos angloamericanos honestos y respetados, mientras
que el abogado del distrito, Valencia, sea presentado como un hispano burocratico y limi-
tado. Entender esto como una reproduccion de arquetipos del discurso hegemonico serfa
pretender que estamos ante una narrativa mucho mds simple de lo que en realidad es.

En estos textos se entiende que asi como en las primeras obras no se le dio voz
al grupo dominante para hacer més patente la situacién de opresién de la comunidad
hispana, asf en estas tltimas novelas no se menciona que en la ecuacién del narcotrd-
fico se manejan factores de demanda y comercio de armamento que no se discuten ni
en los textos ni en la vida real. De esa forma, asi como Lisandro escapa con la cocaina
y nunca es capturado, tampoco lo son los autores intelectuales del lavado de dinero en
los bancos de Klail. También en este caso, sélo los cajeros involucrados son arrestados,
pero nunca se llega a saber quiénes estan detrds de esa trasgresion de la ley. Por otra
parte, en Ask a Policeman toda esa carga de corrupcion la encarnay se concentra en la
familia Gémez Solis. Sin embargo, cuando sus mismos miembros la destruyen (por
cainismo, suicidio y motivar la venganza de sus victimas), para el lector es claro que la
familia es tan s6lo una pieza automdaticamente reemplazable en el complejo engranaje
que mueve el misterioso mundo del crimen organizado internacional. En su recuento
de los danos, Rafa divaga sobre los movimientos que se llevardn a cabo en la estructura
internacional del narcotréfico para sustituir a la familia Gdmez Solis:

The big-time smugglers for northern México, the Espinel and Géngora fami-
lies? They'd need new middlemen to transport the product from across the
river and then to guide it on through to Houston, Dallas, Chicago, wherever.
They'd find someone. Somebody was always willing to take a chance to make
big, big money all around. (173)

Es decir, se barajan nombres. No sdlo los involucrados en el mundo del crimen
saben de los capos o las familias que dirigen el trayecto de la droga hasta su destino;
la comunidad entera ha aprendido a vivir en esa nueva realidad que ningtin personaje
discute pero donde todos “escuchan” o “saben”. El panorama total, sin embargo, es tan
difuso ¢ inconmensurable como clusivas son las partes que lo conforman.

El texto de Hinojosa se define de nuevo como procedimiento policiaco en el sen-
tido de que todos los casos se resuelven gracias no al herofsmo o la brillantez individual,

sino al trabajo ordinario de los detectives que, en varias ocasiones se describe en Partners
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in Crimey se demuestra consistentemente en Ask a Policeman como burocrético, meti-
culoso, cuidadoso y nada original:
The Squad managed to solve the relatively few county cases handled in the
course of every fiscal year; the secret to this was plain, plodding work. ...
The second ingredient ... was dedication to detail, to the job at hand, and
to the amassing of hard facts which would then be translated into evidence.
Nothing fancy about it. (Partners 7)

Esa sensacién de realidad nada glamorosa es justamente uno de los propésitos
que persigue el nuevo procedimiento narrativo, al apartarse de la fantasia de la novela
policiaca tradicional. En esta variante del género, el celebrado stiper detective soli-
tario da paso al trabajo en equipo del escuadrén de detectives de Belken, que busca
imponer el orden en el cadtico mundo del crimen mediante la cotidiana busqueda
de evidencias. Al escoger esa forma del procedimiento policiaco que busca y se apega
simplemente a los hechos, evitando la fantasfa que ofrecen los otros géneros, Hinojosa
parece definirse como un historiador serio, pero al mismo tiempo parece negarse a
glorificar la violencia de los asesinatos en estas novelas. Los juegos de la trama sugieren
el mismo propésito. En Partners, por ejemplo, el asesinato del fiscal del condado y el
del intendente del primer caso se deben a la confusién en la identidad de las victi-
mas: en realidad, eran otras personas a quienes los asesinos buscaban liquidar. Esos
errores macabros subrayan lo absurdo que resultan esas muertes. Provocan en Rafa la
siguiente reaccién, al mecanografiar el reporte policiaco sobre el primero de los casos:
“A stupid murder, he muttered, for the third or fourth time, as he attempted to bring
a sense of order to a senseless ocurrence” (9). Parece ser justamente ese sentido de
orden lo que el detective ¢ Hinojosa como historiador buscan encontrar en la violen-
cia absurda de esta nueva realidad que define al Valle.

Aunque el descubrimiento y seguimiento de las pistas motiva la curiosidad del
lector sobre la solucién de los asesinatos, el interés de estas novelas no radica en el pro-
ceso de la detencién o en las acciones de los detectives ante las complicadas y sérdidas
conspiraciones criminales que este género sucle ofrecer. El autor insiste en utilizar uni-
camente las férmulas que convienen a su propdsito literario y en estas novelas, como en
el resto de la serie, el interés es mds disperso. Partners in Crime'y Ask a Policeman, a pesar
de pertenecer a otro género, siguen coincidiendo con los otros textos de la serie al dirigir
la atencién del lector hacia la gente involucrada en los casos, las pequenas anécdotas que
surgen durante el proceso de investigacion y las imdgenes instantdneas que retratan la

vida en el Valle durante este ultimo perfodo.
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Aunque por su relacién con la cultura de masas, las novelas de detectives sugie-
ren la intrusion externa en la identidad del Valle, Hinojosa cuida los detalles que las
hacen “locales” para describir por medio de ellas muchos de los cambios que producen
la metamorfosis de este lugar. A través del género literario se filtra el nuevo ambiente de
tensién y esto puede constatarse en la misma naturaleza del argumento de estas novelas.
La causa de esa tensién ya no es el antagonismo con el mundo angloamericano y la larga
historia de racismo, explotacién y represidn que éste conlleva. Los cambios negativos
se configuran ahora a través del mercado negro internacional. Como senala Antonio
Prieto Taboada, la presencia de sicarios en ¢l nuevo panorama reduce la vida humana a
un valor de transferencia de mercado (125)%. Las novelas se oponen a este saldo humano
que deja el narcotréfico internacional, mediante el tratamiento de los personajes que
se mantienen al margen, lo atacan o participan en él. Asi, en Partners in Crime tene-
mos ¢l asesinato de Gus Elder y en Ask a Policeman ¢l de Theo Crixell; los dos fiscales
son honestos, respetados y apreciados por quienes los rodean, pero sus vidas carecen de
valor para los incognitos agentes del crimen organizado. El precio también lo pagan sus
familias, como demuestra el arresto y el estigma de los cajeros de banco involucrados en
Partners in Crime en el lavado de dinero, o mediante las devastadas vidas (y muertes)
de Daniel Varela y Enrique Salinas en Ask a Policeman. Todos ellos cedieron ante la
seduccion del dinero ganado ficilmente. Los cajeros del banco, por ¢jemplo, vendieron
su tranquilidad y su libertad por recibir televisiones a color o automéviles a cambio de
no registrar las transacciones de los narcotraficantes. Daniel y Enrique eligieron la tnica
salida que les permitia escapar de un mundo draméticamente limitado y sin alternativas:
el narcotrafico. Pero aunque algunos de los agentes primarios de estos crimenes son de
Belken, representan tan sélo parte de los multiples tenticulos de organizaciones més
grandes y dispersas que, aunque andnimas, afectan la vida de muchos de los habitantes
del Valle. Hinojosa elige el mercado negro como la representacién ideal del sistema glo-
bal que afecta las vidas cotidianas de la mayorfa de los individuos en el mundo de ahora,
pero cuyo poder y alcance son lo suficientemente vastos y dispersos como para ser invi-
sibles en su totalidad desde cualquier lugar (Jameson).

Podria decirse que en Partners in Crime el gobierno federal cumple una fun-
cién paralela. Para arrestar a los cajeros involucrados en el lavado de dinero, se arma
un enorme contingente que incluye aproximadamente diez agencias federales que crean

junto con los reporteros un espectiaculo “designed to scare the citizenry” (153). Jeha
) P P g y

8. Los sicarios no son personajes nuevos en la serie. Aparecen desde la primera obra donde matan a don
Jesus Buenrostro. La naturaleza de ese asesinato, sin embargo, es de cardcter local, muy diferente a
los casos que encontramos en estas Ultimas novelas.
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lamenta haber tenido que involucrar a las autoridades federales en este asunto y presenta
un punto de vista local, del Valle, sobre el incidente: “No question, but Jeht Malacara
was also a borderer, first and last. And, as most borderers throughout the world, he
had little confidence in central authority.... “They lack the human touch, Jehu said to
himself” (116). Aunque estd més ligado a ese mundo, su jefe, sin embargo, también
comparte la misma desconfianza de Jeht: “Noddy Perkins, too, was a borderer. The
Feds were strangers; fueresios, he said to Jeht in Spanish. No Blanche Dubois he, Noddy
Perkins sure wasn’t going to rely on the kindness of strangers, of fueresios” (117).

Esa misma critica sobre el distanciamiento y la apatia hacia todo aquel que
no pertenece al entorno inmediato, la repite Hinojosa en Ask a Policeman cuando
continta la sdtira empezada en la novela anterior sobre el obtuso burdcrata al que se
reporta el escuadrén. El abogado del distrito, Valencia, siempre aparece mas auténti-
camente preocupado por el éxito de sus propuestas politicas que por la problemdtica
del Valle. A lo largo de la novela ha aumentado su empecinamiento en considerar
que el substancial incremento de armamento policiaco que él plantea (que incluye
un tanque y un considerable arsenal de las armas més sofisticadas), es la solucién mds
adecuada para atacar la violencia, y no puede menos que encontrar en el reporte de
Rafa sobre el descubrimiento de multiples caddveres en el rancho de los Gémez Solis,
la oportuna confirmacién de su teorfa:

Half an hour later, a satisfied Valencia escorted Buenrostro to the hallway.
The man seemed gleeful to hear of the multiple murders at the Gémez ranch;
Buenrostro said nothing of the four additional bodies reported by Lu Cetina.
No need to, he reasoned. Valencia was looking for all the violence he could
get on either side of the river to push his request for an increase in firepower.
... Another prepared speech, thought Buenrostro. Something given by the
D. A. to the downtown service clubs, groups of men and women who liked
to hear about law and order, as long as they didn’t have to see the violence
involved. (158)

En Valenciay la audiencia de sus discursos se representa el grupo de individuos
autocomplacidos y con una vida resuelta que insisten en evadir una realidad cada vez
més compleja e incontrolable, una realidad cuya problemdtica requiere mds que armas
y discursos, como ya nos ha ensefiado la historia. Aunque vinculado al Valle, en el
relato Valencia parece representar a ese tipo de “fuerefios’, que lo son porque, aunque
pertenecen a la misma comunidad, no se compenetran ni se comprometen con ella.
Esa misma critica la encontramos en Partners in Crime, cuando al leer el reporte sobre

el brutal triple asesinato donde perece Gus Elder, Rafa se permite una digresién donde
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razona sobre cdmo el ciudadano promedio no registra como reales las atrocidades que
reportan los noticieros de television:
The taxpayer has been sufficiently trained to admit strangers into his living
room as long as there is a distance between them: sanitary napkins salesmen,
constipation pill saleswomen, insurance agents, whatever. The taxpayer is
also sufficiently trained to look at perfectly horrible scenes as he and his fam-
ily eat their dinner as they gape at the evening news.
In the Kum-Bak murders, however, the taxpayer missed the good stuff that
Tuesday afternoon. And he did so because a television producer had vom-
ited his three-hour lunch over a cameraman and over most of the equipment
being set up in the area. (190)

Al oponer la brutalidad de un crimen que provoca el vémito a la insensibilidad
de una comunidad que sélo puede registrarlo como especticulo, el autor nos hace
ver que en la nueva sociedad de Belken parece ser tan endémico el crimen organi-
zado como la apatia que produce en sus habitantes. Mds importantes son las razones
que el narrador encuentra para explicar esa insensibilidad por parte del televidente.
Estas funcionan también para explicar toda la serie de atropellos que se han regis-
trado en esta larga narrativa historiogréfica y la forma como estos atropellos —y todos
los hechos en el mundo— son mediados por el emplotment al que se refiere Hayden
White para conformar lo que conocemos por Historia:

There is something antiseptic about distance. For one, a person can gaze
at a painting —no matter how horrible and gruesome— provided it is far
enough away in distance and in history. The scene may even be enjoyed with
a certain detachment ... Pictures do not bring the horror as close as zhe real
thing. Oh, some Vietnamese cop blows a man’s head off with a.45, and it’s
frightful, unpleasant, and ugly. But it’s a movie, a picture. It’s real, and yet, it
is film. And, it happened so far away, too. Add the racial origin of the people
involved, and that too, is at another remove. (192)(bastardillas en el texto).

Aqui hay una epistemologia, una declaracién en contra de poder captar la rea-
lidad empirica, la verdad. Esta extensa digresién sobre los usos y abusos de la historia
empieza por concientizarnos que sélo tenemos acceso a ella a través de la mediatiza-
cién de textos (cuadros, libros, fotografias, filmes, ctc.) que no logran capturar el efecto
de lo real “as close as the real thing”. S8lo nos conectamos con aquello que nos resulta
inmediato o familiar por medio de esos textos que se reducen a ofrecernos instantdneas
de ciertos eventos. Nos queda, entonces, la responsabilidad de analizarlos para inten-

tar superar el distanciamiento que producen el tiempo pasado o nuestras diferencias
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personales con los involucrados o nuestro subjetivismo o nuestros intereses creados. De
no lograrlo, nos convertimos en complices en la rarificacion de las relaciones humanas y
reducimos la historia a una compilacién de alabanzas fosilizadas y vanas sobre las gran-
des hazanas del pasado, una tendencia sobre la que ya nos ha advertido Nietzsche. En ese
sentido, en toda la serie implicitamente, pero en estos parrafos de una manera explicita,
s sefiala como la distancia o la proximidad afectan nuestra percepcion de los hechos, y
con ello parece sugerirnos ese riesgo de desfasar una realidad que no nos toca porque
la creemos ajena, pero que se relaciona directa o indirectamente con nuestro pequeno
mundo particular. Esa “distancia antiséptica” con la que evitamos el compromiso con
una realidad mds amplia nace de nuestra incapacidad de reconocernos como parte de un
todo tan interrelacionado y englobador como son el crimen organizado o las redes de
la economia transnacional. Las muertes aisladas de Daniel Varela en este texto o la del
soldado en Vietnam forman parte de estadisticas locales y globales que constatan una
realidad de violencia y caos que se generaliza y toma proporciones metonimicas en el
rancho de los Gémez Solis.

En estas obras, ¢l texto funciona para advertirnos también que no sélo es la
distancia geografica, racial o de clase social la que rarifica nuestra percepcién de los
hechos, sino también la distancia que implica el tiempo, y con ello nos sefiala el riesgo
de no usar a nuestro favor las experiencias de generaciones pasadas, de desaprovechar las
ensefianzas que hacen vélida la funcién de la historia. Finalmente nos advierte sobre la
manipulacién que implica la mediatizacidon de los medios masivos en la difusién de esos
hechos que conforman la historia. Por ejemplo, los reporteros que cubrieron el arresto
de los cajeros involucrados en el lavado de dinero en Partners se describen tan ajenos a
la situacién local como los mismos agentes federales que los arrestaron. También como
los agentes, los reporteros cumplieron con su funcién al participar en la construccién de
un discurso hegeménico, que seguramente servia como base para el proyecto bélico en
pequeiia escala que propone Valencia como metonimia de proyectos mas ambiciosos de
militarizar la frontera para mantenernos a salvo de las amenazas del “enemigo”. El ‘ene-
migo’ o el ‘terrorista’ son los nuevos términos con los cuales las tendencias paranoicas de
los tltimos tiempos designan al “otro” y es en lo que realmente éste se convierte cuando
se pierde su control. La historia nos ha ensefiado que pretender recobrar ese control por
medio de armamentos o fronteras puede ser tan sangriento como ineficaz. Prueba de
ello en el texto son los casos de los criminales que en Ask a Policeman burlan a las fuerzas
del control policfaco y a la frontera sobrevoldndola en avionetas clandestinas o simple-
mente cruzando el rio que marca la linea fronteriza. La prucba extratextual es el enorme
saldo de vidas humanas que ha dejado a ambos lados de la frontera la guerra contra el

narcotrafico, ese monstruo de mil cabezas.
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Resefia

Guzmién, Edgar. Obra poética completa. Arequipa: Cascahuesos
Editores y Editorial UNsa, 2010. 320 pp.

KARINA MARIN
Universidad de los Andes

La Generacién del 50 representa un hito en el recorrido de la poesia peruana del siglo
xX. La historiograffa de este periodo destaca constantemente los nombres de poetas tan
icénicos para Pertt como para Hispanoamérica: Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela,
Javier Sologuren, Alejandro Romualdo, Washington Delgado y Carlos German Beli,
quienes ademds de su trayectoria individual, constituyen la variedad de voces que junto
a otras menos conocidas empezaron a escucharse incluso desde la década de 1940, figu-
randose como herederas de la poesia de César Vallejo, José Marfa Eguren, Martin Adén,
César Moro y otros escritores de la posvanguardia.

En medio de tan prolifica generacidn, sorprende la figura silenciosa de Edgar
Guzmén (Arequipa 1935-2000), cuya Obra poética completa fue publicada reciente-
mente por Cascahuesos Editores y Editorial UNSA, para conmemorar los diez afios de
su muerte. Guzmdn fue profesor de la Universidad Nacional de San Agustin, donde se
doctoré en Filosoffa en 1971. Ademds de su obra poética, su trabajo abarca numerosos
textos de logica, epistemologfa, estética y ética, que fueron recogidos en dos tomos por
esa universidad en 2002. Aqui se incluye también la novela inédita de ciencia ficcién E/
libro de Law.

Se trata, entonces, de una edicién que recupera una obra poco difundida
y casi desconocida mds alld de su natal Arequipa. Pero ademds, de un libro que
descubre un arte que se funde con la reflexidn filoséfica, matizado por cierto vir-
tuosismo que, por momentos, hace de su lectura una tarea compleja, tanto en con-
tenido como en forma: una poesia hermética, exenta de experimentacion, que poco
dialoga con la poesia peruana publicada en décadas posteriores a la del cincuenta.
Por eso, este homenaje es una estrategia de actualizacién de una obra que si bien
puede identificarse con la de sus contempordncos, logra destacarse y constituirse en
palabra inquietante y vigorosa por si sola.

La edicidn, prologada por el critico peruano Ratl Bueno-Chdvez, realiza un
recorrido cronoldgico por la obra de Guzmdn, en la que sobresalen sus poemarios Perfil
de la materia 'y Trilogia del mar. Se incluyen también varios poemas de juventud hasta
entonces inéditos, como es el caso de Hilos (1952), su primer poemario, del cual habfan
aparecido solamente algunos textos en revistas de literatura. Otros poemas, que datan

de 1956y 1957, se recogen en el apartado Poemas sueltos. Esta primera poesia enuncia
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cierto tono existencialista, en donde el sujeto poético ocupa un primer plano en el deve-
nir de cada verso, para volver sobre temas como el tiempo, la palabra y la dicotémica
relacién entre la vida y la muerte. El amor, que aparece también como tema de este
trabajo, se somete al juego existencial de una voz lirica que se queda suspendida en el
tiempo. En este poemario ya se puede presentir la imagen del mar, como recurso simbé-
lico del que Guzman hard uso extenso en su cuarto y ultimo poemario.

En Perfil de la materia (1987) destacan tres elementos: el primero, la elabora-
ci6n formal de versos que contienen un complejo vocabulario que evoca los avances del
conocimiento, la exactitud del lenguaje cientifico y la dificil relacién entre poesia y cien-
cia. En segundo lugar, la composicién del poemario como un todo, en el cual se busca
conectar tres partes distintas con textos epigraficos, que invocan lo que vendra después.
Por ultimo, el entretejido de estas tres partes en pos de reforzar la idea de unidad, la
nocién de que “... en verdad no seréis miembros de especie alguna, sino / principio y fin,
toda una; un retorno al origen, un rio de gladiolos” (193), en donde la palabra poética
se configura como aquella que puede nombrar esa unidad. Y es precisamente el regreso
alos origenes uno de los rasgos que ayuda a la poesia de Guzmdn a entrar en didlogo con
las generaciones incluso anteriores a las del 50.

Rondando la casa de la Dickinson (1990), es el tercer poemario que aparece en
esta recopilacion. Se trata de la obra més corta de Guzman vy la tnica en la que el poeta
incursiona en una poesia amatoria con cierto contenido erético. Segun explica Bueno-
Chavez en el prélogo, el poema refiere las visitas que Guzmdn realizd a la casa-museo de
Emily Dickinson durante los dos afios que el peruano vivié en Amherst, Massachussetts
(1987-1989). Si se toma en cuenta que Trilogia del mar habia sido iniciada tres décadas
antes, Rondando la casa de la Dickinson es en rigor el tltimo libro completo del autor.

La primera parte de T7ilogia del mar fue escrita en 1957. Treinta afios después,
Edgar Guzmién decidié completar y publicar este extenso poema que, debido a este
aspecto temporal, se transforma en una singular obra en la que las voces de juventud y
madurez del poeta logran encontrarse en el mismo espacio simbélico. Estos dos momen-
tos creativos forman un todo de tres fragmentos o mds bien, de “tres instancias’, a decir
del critico Ricardo Gonzélez Vigil, que caminan en pos de un solo poema totalizante
donde el elemento ‘mar’ sirve para simbolizar los origenes —la figura de la madre como
dadora de vida estd presente en la primera ctapa del poema— y luego para construir una
especie de cronologia de la vida en analogia con el mar, para desembocar en laidea de un

todo al que se ha de volver, tema ya tratado antes en Perfil de la materia.
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Finalmente, la edicién incluye en sus anexos la bibliografia de Edgar Guzmén,
ademds de algunos fragmentos de poemas hallados en documentos manuscritos, més
una entrevista realizada por Hugo Yuen y un archivo fotografico, entre otros.

Se debe anotar que un rasgo peculiar de la obra de Guzmadn, que se puede per-
cibir en esta recopilacidn, es precisamente ese prolongado silencio de mds de tres déca-
das que hay entre la publicacién de Hilos y Perfil de la materia. A esta circunstancia
podria atribuirsele el motivo por el que una poesta como la de Guzmdn resulta extrana
en el contexto peruano: el poeta arequipefio produjo muy poco durante la época en la
que sus contempordneos publicaron parte importante de su obra. Por eso, la lectura
de esta edicién de sus obras completas hace vilida la pregunta de con qué generacién
poética realmente dialoga la poesia de Guzman, si tomamos en cuenta que entre 1980y
1993, periodo en el cual el poceta arequipeno publicé la mayor parte de su obra, la poesia
peruana entrd en un momento de cambio, caracterizado por un discurso de multiplici-
dad y de necesidad de expresar la complejidad de la realidad peruana con un lenguaje
propio. Estos nuevos grupos poéticos, muchos de ellos nacidos en el seno de revistas
literarias, en algunos casos cuestionaron duramente la obra de los poetas del cincuenta,
de la que el trabajo de Guzmén forma parte pese a su extemporancidad. Ademds, los
complejos acontecimientos histéricos que vivié el Pert en las décadas siguientes hasta
después de la etapa fujimorista, reforzaron la idea de una poesia que denunciarfa esa
realidad de manera descarnada, lo que no sucede en la poesia de Edgar Guzmén, en la
que se percibe un tono de optimismo, que refleja una “comprension absoluta del uni-
verso’, a decir de Ratl Bueno-Chévez en el prélogo del texto (19). Por lo tanto, puede
suponerse que la propuesta de Guzmdn, que surge en un marco histdrico multiple y
complejo, ha logrado coexistir con la poesia de las siguientes generaciones y elevar su
voz en medio de las nuevas propuestas. Y es ese, en definitiva, el aporte fundamental que
hace Cascahuesos, una joven editorial independiente que durante los tltimos afios se
ha propuesto poner en didlogo voces como las de Guzmén o Carlos Germdn Belli, con

nuevas voces del Pertt y Latinoamérica.
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NORMAS PARA LOS AUTORES

Perffrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica publica articulos inéditos producto
de una investigacién en el drea de los estudios literarios. Se recibirdn articulos en espa-
fiol y en inglés. Los articulos que se presenten a la convocatoria de la revista no deben
estar siendo evaluados por ninguna otra publicacién. Sélo se recibirdn articulos a tra-

vés del medio digital.
TIEMPOS Y PROCESO EDITORIAL

Una vez recibidos los articulos, el Comité Editorial evaluard el cumplimiento bésico de los
requisitos. Obtenido el visto bueno del Comité Editorial, el documento pasard a la eva-
luacién por parte de los dos jurados anénimos y externos a dicho Comité. Los resultados
de la evaluacion se dardn a conocer mediante una carta de aceptacidn, de aceptacién con
cambios o de rechazo que serd enviada a los autores a través de un correo electrénico.

Sielarticulo es aceptado y se solicitan cambios, los autores tienen un plazo de dos
semanas para trabajar sobre los mismos. Una vez evaluados los cambios se informard al
autor sobre la aprobacidn final y las fechas de publicacién a través de correo electrénico.

Durante los tiempos de evaluacién Perdfrasis podrd contactar a los autores a tra-
vés de correos electrénicos y llamadas personales.

El Comité Editorial de Perdfrasis determina, a partir del concepto de los eva-
luadores, si un articulo serd publicado o no. Asi mismo decidird qué articulos pueden
ser publicados en niimeros futuros. Se reserva de la misma manera la decisién sobre la
correccién de estilo en los casos en los que se considere necesario, correccidon que serd

presentada a consideracién del autor.
ARTICULOS ACEPTADOS PARA PUBLICACION

Una vez el articulo sea aceptado para su publicacién, el autor debe firmar una autori-
zacion a la Universidad de los Andes para la cesién de sus derechos tanto en la versién
impresa de la revista como en la versién digital.

Siel articulo quiere incluirse en otra publicacién, el autor debe esperar seis meses a
partir de la publicacidn de para hacerlo. Debe considerar ademds que en la futura publica-
ci6n, aparecerd como la publicacién original. Asi mismo debe solicitarse una autorizacién

escrita al Comité Editorial y a la direccidn de la revista.
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Normas para los autores

Los autores de los articulos aceptados para publicacion recibirdn dos ejemplares

de la revista en la que participaron.
PARAMETROS DE PRESENTACION DE LOS ARTICULOS

Laextensién delos articulos debe ser de entre 12 y 20 cuartillas de extensién (tamafio carta)
incluidas las notas al pie. Los cuadros, tablas ¢ imdgenes no hacen parte de la extensién del
articulo; para su uso, el autor debe cerciorarse que los derechos de uso estén vigentes.

La extension de las resefias no debe superar las 4 cuartillas y debe cumplir con los
mismos requisitos de edicién que los articulos mayores. Asimismo, los textos resefiados
deben tener una fecha de publicacidn que no supere los tres afios de antigtiedad respecto
al nimero de la revista en el que serfa incluida la respectiva resena.

Perifrasis basa su estilo de edicidn en la séptima version de la MLA y todos los
articulos deberdn cumplir con las siguientes normas:

- Uso de la fuente Times New Roman en 12 puntos, doble espacio y con
margenes de una pulgada.

- En la primera pdgina del articulo deben aparecer un resumen en espanol y
otro en inglés que no superen las 100 palabras, asi como una lista de cinco
palabras clave en ambos idiomas.

- Para asegurar la imparcialidad en la evaluacidn, el nombre del autor no
debe aparecer en ninguna de las pdginas del articulo. Los datos de contacto
(nombre, direcciones, teléfonos fijos y méviles, direccién de correo electré-
nico), asi como los datos de la institucién a la que se pertenece deben ir en un
archivo adjunto diferente.

- Una vez se haya aceptado el articulo el autor debe enviar por correo electré-
nico la hoja de vida actualizada (titulos, estudios, cargo actual, instituciones
a las que pertenece y todas las publicaciones hechas en los tltimos tres afios
en libros y revistas). As{ mismo debe indicarse el proyecto de investigacién en

el cual se inscribe el articulo.
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Universidad de
los Andes

Facultad de Artes y Humanidades

perifrasis

Revista de Literatura, Teoria y Critica

Convocatoria
28 de octubre de 2011 a 28 de febrero de 2012

perifrasis Revista de Literatura, Teoriay Critica responde a la necesidad del Departamento
de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes de fortalecer su
permanente dislogo con la comunidad académica nacional e internacional en aras
de afianzar y diversificar los estudios literarios contemporaneos.

La convocatoria para el quinto ntimero de perifrasis se abre a la comunidad académica
el dia 28 de octubre de 2011. El cierre de la aceptacion de documentos tendra
lugar el dia 28 de febrero de 2012. Todos los articulos deben ser enviados al correo
revistaperifrasis@uniandes.edu.co

Elobjetivo delarevista es publicar articulosinéditos de autores nacionales y extranjeros
que den cuenta de sus trabajos de investigacion sobre las diferentes manifestaciones
literarias y los nuevos objetos de estudio que han surgido dentro del amplio y variado
panorama de los estudios literarios y sus variantes transdisciplinarias.

Directora: Carolina Alzate
Editor General: Mario Barrero

Asistente Editorial: Margarita Pérez

Comité Editorial

MARIA DEL ROSARIO AGUILAR
ADOLFO CAICEDO
FRANCIA ELENA GOENAGA
HECTOR HOYOS

PABLO MONTOYA

ANA CECILIA OJEDA
LILIANA RAMIREZ

LUIS FERNANDO RESTREPO
DAVID SOLODKOW

JUAN MARCELO VITULLI

Comité Cientifico

CARMEN ELISA ACOSTA
ROLENA ADORNO

BEATRIZ AGUIRRE

RAUL ANTELO

JAIME BORJA

ROMAN DE LA CAMPA
STEPHANE DOUAILLER
CRISTO FIGUEROA

BEATRIZ GONZALEZ-STEPHAN
ROBERTO HOZVEN

CARLOS JAUREGUI

JOSE ANTONIO MAZZOTTI
CLAUDIA MONTILLA
ALFONSO MUNERA CAVADIA
SONG NO

BETTY OSORIO

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO
SUSANA ZANETTI

Para conocer las normas para los autores ver
documento adjunto

revistaperifrasis@uniandes.edu.co

120w

PERIFRASIS. VOL. 2 N.° 4. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2011, 123 PP. ISSN 2145-8987 P 120



SUSCRIPCIONES

Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica publica dos nimeros anualmente y realiza
sus suscripciones a través de la Librerfa de la Universidad de los Andes: http://libreria.

uniandes.edu.co/

Valor del ejemplar: $20 000
Valor de la suscripcién por un ao (2 ejemplares): $35 000

Valor de la suscripcién por dos anos (4 ejemplares): $50 000

*El valor de la suscripcién no incluye el costo del envio. Para mayor informacién sobre
los costos y las suscripciones visite: http://revistaperifrasis.uniandes.edu.co/, o escriba-

nos a: revistaperifrasis@uniandes.cdu.co

121



Universidad de
IOS Andes Departamento de Humanidades y Literatura

Facultad de Artes y Humanidades

PREGRADO EN LITERATURA
Acreditacion de Alta Calidad, 8 atios, CNA

Los egresados cuentan con las herramientas necesarias en las areas
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edicion, el periodismo cultural y la docencia, entre otros.

El curriculo ofrece al estudiante cursos en las areas de literaturas
hispanicas y no hispanicas, teoria critica y literaria, linglistica, lenguas
clasicas y metodologia de investigacion. Adicionalmente incluye talleres
de creacion, de edicion y de docencia, asi como talleres de periodismo
cultural y cursos de gestion cultural.

Opciones de Grado. En concordancia con el curriculo, los estudiantes del
Programa de Literatura cuentan con varias opciones para cumplir su
requisito final de grado, opciones que les permiten explorar su futuro
académico o laboral antes de graduarse: Investigacion (trabajo de grado;
programa co-terminal con la Maestria en literatura; asistencia de
investigacion) y practica de grado (gestion cultural; edicion; periodismo
cultural; docencia).
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Los estudios de posgrado en Literatura de la Universidad de los Andes, ademas de ofrecer una
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componente teorico y critico y abren el espectro hacia literaturas en otras lenguas, permitiendo
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