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PRESENTACION

Perifrasis. Revistade Literatura, Teoriay Criticarespondealanecesidad del Departamento
de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes de fortalecer su perma-
nente didlogo con la comunidad académica nacional ¢ internacional, en aras de afianzar
y diversificar los estudios literarios contemporaneos.

El objetivo de la revista es publicar articulos inéditos de autores nacionales y
extranjeros, que den cuenta de sus trabajos de investigacién sobre las diferentes manifes-
taciones literarias y los nuevos objetos de estudio, surgidos dentro del amplio y variado
panorama de los estudios literarios y sus variantes transdisciplinarias.

La calidad y la pertinencia del contenido de la revista estdn respaldadas por la labor
de sus comités cientifico y editorial, asi como por un conjunto de evaluadores —con-
formado por investigadores activos nacionales y extranjeros—, quienes ademds del rigor
académico se rigen por los principios de pluralismo, diversidad, didlogo, debate, critica,
tolerancia y respeto por las ideas, las creencias y los valores de todos aquellos que se vin-
culen al proyecto, de manera acorde con los postulados de la Universidad de los Andes.

Perifrasis pretende ser una permanente fuente de consulta para estudiantes de pre-
gradoy posgrado de Literaturay programas afines, y para profesores ¢ investigadores en el area,
de manera que puedan profundizar €n Sus respectivos estudios y proyectos de investigacion.

Perffrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica hace parte de los siguientes
catdlogos, bases bibliogréficas y sistemas de indexacidn:

e Publindex - Sistema Nacional de Indexacidon de Publicaciones Especializadas de
Ciencia, Tecnologia e Innovacién. Indice Bibliogréfico Nacional. Colciencias.
Colombia, desde 2012. Categoria B, desde 2013.

e Latindex - Sistema Regional de Informacién en Linea para Revistas Cientificas de
América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal. México, desde 2012.

e MLA International Bibliography - Modern Language Asociation International

Bibliography. Estados Unidos, desde 2012.

Dialnet - Servicio de alertas sobre publicacién de contenidos cientificos. Espaiia,

desde 2012.

e Clase - Citas Latinoamericanas de Ciencias Sociales y Humanidades. unam,

Meéxico, desde 2012

EBSCO Publishing. Estados Unidos, desde 2013.

DOA]J - Directory of Open Access Journals. Lund University Libraries, Suecia,

desde 2013.
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Presentacion

e LatAm - Studies-Estudios Latinoamericanos. International Information Services,
Estados Unidos, desde 2013.

e Informe Académico. Thompson Gale, Estados Unidos, desde 2013.

e ProQuest, Estados Unidos, desde 2013.

¢ SciELO, Colombia, desde 2014.

e c-Revistas. Plataforma Open Access de Revistas Cientificas Electrénicas Espanolas y

Latinoamericanas, Espafia, desde 2015.
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EDITORIAL

Perifrasis es una revista de cardcter académico y misceldneo que aparece dos veces en
el afio. Nuestro interés hasta el momento es presentar al publico lector una variedad
de temas y reflexiones tedrico-criticos. Los articulos van, generalmente, ordenados
cronolégicamente de acuerdo con el autor, referente del articulo. En esta ocasién, sin
embargo, el orden serd el de la recepcién de los mismos; de esta manera, los insertamos
en la historia cotidiana de las lecturas, el quehacer del editor.

El nimero misceléneo nimero décimo primero estd compuesto por sicte arti-
culos que comprenden tanto reflexiones tedricas como andlis criticos de obras de los
siglos XvI1, XIX y XX, de distintas nacionalidades: argentina, espafiola, cubana, cana-
diense y norteamericana; y desde distintas perspectivas metodolédgicas como la litera-
tura comparada, la sociologia de la literatura, la teorfa bajtiniana, la reflexién sobre la
reescritura y la escritura fragmentaria. Asi: “Sobre carnes y vidas desnudas en Tiempo
de silencio de Luis Martin Santos”, de Erika Almenara de la University of Michigan, se
pregunta por la des-subjetivacién del individuo espanol en el franquismo; “Al margen:
una lectura de la literatura obrera desde la marginalidad”, de Rubén Pérez-Hidalgo de la
Dominican University, cuestiona el término mismo de “literatura obrera” para acercarse
auna hermenéutica de lo marginal de esta literatura de los afios treinta; “El barco como
cronotopo en El metro de Donato Ndongo-Bidyongo”, de Ténon Koné de la Université
Félix Houphouét-Boigny, vuelve al viejo cronotopo del barco (y del mar) para denun-
ciar las migraciones africanas hacia “Eldorado euro-occidental’, ocasionadas tanto por
los malos gobiernos africanos como por el desconocimiento de las leyes ancestrales por
parte de los jévenes de hoy, y en parte también como cumpliento de un destino aven-
turero como lo relata el personaje Obama Ondo; “Un juego serio en que se va la vida.
Fragmentos, citas, reescrituras en Zettel, de Héctor Libertella”, de Agustina Pérez de
la Universidad Nacional Tres de Febrero, llama la atencién sobre esta obra del escri-
tor argentino, en donde se condensan las principales caracteristicas de su produccién,
y vuelve a las teorfas romdnticas del fragmento, al hecho particular de ser una escri-
tura inacabada y su relacién con el arte de la citacidn; “Las voces de la resistencia: una
lectura sobre tres cuentos fuenmayorianos”, de Gina Villamizar, de Youngstown State
University, propone como hip6tesis de lectura una resistencia cultural frente a la cultura
urbana, desde el lenguaje de los personajes marginales de tres cuentos de La muerte en la
calle (1967) de José Félix Fuenmayor; “Entre la retérica legal y eclesidstica: una misién
antiesclavista en el siglo vxir’, de Rebeca Moreno-Orama, de Washington College,

demuestra cémo el capuchino Francisco José de Jaca, en su obra Resolucién (La Habana,
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Editorial

1681), construye un aparato retérico que deconstruye ese otro utilizado tanto por civiles
como eclesidsticos en sus discursos para esclavizar a los negros africanos, atin después de
haberse convertido al cristianismo; “Pictorial Cross-Currents between Hawthorne and
Atwood: Negotiating with the Dead”, de Patricia Simonson, de la Universidad Nacional
de Colombia, propone una lectura comparada entre La letra escarlata, de Hawthorne,
y Alias Grace, de Atwood, a través de una sutil relacidn entre formas narrativas y emble-
maticas de los tapices y de la herdldica como puentes (“metaforas estructurantes”) entre
estas dos obras. Esperamos que las lecturas que proponemos en este niimero cumplan
con las expectativas del lector de hoy.

La publicacién de este décimo primer niimero de Perffrasis es posible gracias al
apoyo de la doctora Patricia Zalamea, decana de la Facultad de Artes y Humanidades;
la doctora Andrea Lozano, directora del Departamento de Humanidades y Literatura;
del doctor Julio Paredes, director de ediciones Uniandes, de los miembros de los comi-
tés Cientifico y Editorial; de los pares evaluadores, de Margarita M. Pérez Barén por
su invaluable labor como asistente editorial y de Mario Barrero Fajardo, editor de los

primeros diez niimeros de la revista, sin cuya vision y trabajo este espacio no existirfa.

FRANCIA ELENA GOENAGA OLIVARES
Editora
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SOBRE CARNES Y VIDAS DESNUDAS EN TIEMPO
DE SILENCIO DE LUIS MARTIN-SANTOS

NAKED LIVES IN TIEMPO DE SILENCIO BY LUIS MARTIN-SANTOS

ERIKA ALMENARA’
University of Michigan, Estados Unidos

Fecha de recepcidn: 8 de abril de 2015
Fecha de aceptacion: 15 de mayo de 2015
Fecha de modificacién: 29 de mayo de 2015

RESUMEN
Bajo el contexto del franquismo, este ensayo analiza la des-subjetivizacidon del sujeto espa-
fiol que dicho periodo se propuso efectuar. A partir de la lectura de Tiempo de Silencio de Luis
Martin-Santos, el articulo intenta demostrar que el Estado franquista redujo al sujeto y su
cuerpo en carne moldeable a partir de la cual dar nacimiento al nuevo sujeto espafiol.

PALABRAS CLAVE: sujeto, cuerpo, franquismo, lenguaje, poder.

ABSTRACT
Under the context of the historical period known as “franquismo espafiol,” this essay analizes
the desubijectification of the Spanish subject. Through an examination of the novel Tiempo
de silencio by Luis Martin-Santos, this essay demonstrates that the Franquista State, reduced
the subject and its body in maleable and collective flesh to allow the emergence of the new

Spanish subject.

KeywoRDs: subject, body, Spanish franquismo, language, power.

* almenara@umich.edu. Candidata a doctora en Lenguas vy literaturas romances. University of Michigan.
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Sobre carnes y vidas desnudas en Tiempo de Silencio de Luis Martin-Santos

“Nations [are] natural phenomena which shape our characters and determine our place
in history” (Neoclous 28) reza una de las principales méximas de la ideologfa fascista.
Dicho axioma se cimienta en “a national vision based on the establishment of a single
will and common faith” (Moreiras-Menor 125), que requiere la alteracién del individuo
para procurar su inmersion en dicho proyecto de nacidn. Esta amalgama se produce,
en el caso particular del franquismo, con el propésito de dar nacimiento a “the ideal
Spanish subject” (Moreiras-Menor 117). Para anclar en tal destino, el Estado franquista
realiza una suerte de exorcismo en cada uno de sus ciudadanos, empresa que advierte la
disolucién y cancelacion de la subjetividad. De esta manera, al individuo se le extingue
como tal y se le percibe, en cambio, como carne maleable sobre la cual operar y producir
asi la emergencia del ansiado nuevo sujeto espanol.

Bajo esta l6gica, se entiende que el franquismo haya posicionado al cuerpo no
bajo una dimensién individual, sino mas bien colectiva, en la medida en que piensa a
este como espacio homogéneo y moldeable de acuerdo a los intereses de la nacién. El
cuerpo del ciudadano espaniol, pues, se advierte como masa anénimay se traduce en una
unidad minima del Estado, a la cual se le debe custodiar, sobre todo, frente a cualquier
amenaza de enfermedad y contaminacion. Para cllo es necesario que se lleven a cabo
depuraciones que prevengan cualquier traza de individualismo que no comulgue con
el espiritu y el alma nacional franquista. Al respecto, Cristina Moreiras-Menor sosticne
que con el franquismo, “the individuals become part of a project that swallows them
up as subjects and converts them into minimal particles of an organism, meanningles
in their minuteness” (125). De esta manera, el concepto de cuerpo como tal se disuelve
para pensarlo como carne.

Estos rasgos, me parece, se encuentran claramente reproducidos en Tiempo de
silencio (1962) de Luis Martin-Santos. La novela delinea el estado de la sociedad espafiola
una vez finalizada la Guerra Civil, que instalé a Francisco Franco en el poder. Asimismo,
su contenido hace una denuncia frente al silencio del pasado y lo abre para dar cuenta de
la determinacién del régimen franquista por insertar “the subject into part of a collec-
tive whole” (Moreiras-Menor 122). En el presente ensayo me propongo demostrar que
a través del uso de un lenguaje des-subjetivizante! —aplicado en la novela a un nivel lin-

giifstico y narrativo’—, el autor denuncia los procesos —y sus consecuencias— a través

1. Con “lenguaje des-subjetivizante” me refiero a un lenguaje que hace uso de términos y caracteriza-
ciones técnicas propias de un discurso cientifico. Dicho lenguaje, ademas, despersonifica a los indivi-
duos que describe, los delinea como seres sin sustancia.

2. Cuando digo “nivel lingtiistico” me refiero a las palabras con las que trabaja el autor dentro del texto.
El “nivel narrativo”, por otra parte, da cuenta del argumento de la novela, las escenas y pasajes que
se incluyen en el libro.
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Erika Almenara

de los cuales el Estado franquista reduce al sujeto y su cuerpo en carne moldeable a partir
de la cual dar nacimiento al nuevo sujeto espanol: aquel que ocupe el lugar que el régi-
men tiene reservado para la nacién espanola en la historia. Esta denuncia, sin embargo,
viene acompafiada de resistencia, en la medida en que Martin-Santos propone, a mi
entender, que esta deformacion del individuo puede interrumpirse.

Desde las primeras pdginas del libro los lectores tenemos acceso a un relato que
hace uso del lenguaje des-subjetivizante desplegado a nivel narrativo. Se describe la
manera en la que se lleva a cabo la produccién de cepas de ratones cancerigenos, para lo
cual es necesario que se realicen selecciones, calculos y se sopesen maridajes entre rato-
nes especificos, bajo unos tiempos y circunstancias que son manipuladas por el Muecas,
quien resuelve que dichos cruces, “Tiene[n] que ser hermano con hermana y a lo més
hija con padre” (115). Uno de los procedimientos principales para materializar dicha
produccién radica en ocasionar el embarazo de las ratonas. Para tal propésito resulta
indispensable la intervencién de las hijas del Muecas, “una de dieciséis anos y la otra de
dieciocho —ninguna de las dos rubias” (62). Esta acotacién con respecto al color del
cabello de las muchachas expone una nocién de racismo a la cual Martin-Santos hace
referencia como critica de aquel que implanté el régimen franquista. De igual manera,
la descripcidn que realiza el autor en cuanto a la produccion de las cepas de ratones can-
cerigenos da cuenta de la suerte de “laboratorio” en el que el régimen convirti6 a Espafia
en su anhelo de reformacién de la especie.

Las hijas del Muecas, pues, han de ceder su cuerpo para que las ratonas entren en celo,
se embaracen y produzcan nuevas poblaciones: “... el Muecas habia dispuesto tres bolsitas de
plastico donde se metian las ratonas y eran colgadas entre los pechos de las tres hembras de la
casa. Porque crefa que con ese calor humano el celo se conseguia dos veces mas fécilmente:
por ser calor y por ser calor de hembra” (117) (bastardillas fuera de texto). Se abre la entrada
hacia la figura de un padre que, a manera de incesto, acondiciona la jaula copulativa de las
ratonas sobre el cuerpo de sus hijas y determina que participen como mediadoras en el pro-
ceso de embarazo. Les confiere un estatus de objeto de experimentacion vy las concibe como
human guinea pigs, debido a que las trata como una materia sin forma humana, cuyo unico
derrotero radica en ser receptaculo sobre el cual materializar su proyecto de reproduccion; lo
apreciamos, por ejemplo, en la siguiente cita: “Padre lo ingenié todo. Pero yo y mi hermana
las que tuvimos que cargar con la pejiguera de las ratoncitas” (115). Asi, las hijas han dejado
de ser sujetos que disponen de agencia, en la medida en que el padre ha suprimido sus liber-

tades para transformarlas en carne que él moldea a su antojo®. Ha establecido un uso preciso

3. Més adelante analizaremos la manera particular en que el Muecas ha moldeado la vida de su
esposa, Ricarda-Encarna.
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Sobre carnes y vidas desnudas en Tiempo de Silencio de Luis Martin-Santos

para ellas que incluye decidir cudndo y cémo producir lenguaje: “Calla, hija. Y no hables mas
que cuando te pregunten. Mira tu madre qué callada estd y qué poco molesta” (115). El pro-
ceder del Muecas sotierra “concrete ways in which power penetrates subjects’ very bodies and
forms of life” (Agamben, Homo Sacer 10), y advierte la manipulacién que perpetra contra las
individualidades de sus hijas. Sin embargo, ellas parecen estar conscientes de dicha maniobra
y estar, asimismo, resignadas ante su obligacién de sometimiento frente a la ley del padre;
vale decir, pueden ver c6mo las luces de sus subjetividades se han extinguido. Advertimos, de
igual manera, que el padre no reflexiona acerca de sus actos destructivos, pues lo tinico que
parece inquietarle es la satisfaccion de su deseo inmediato de reproduccién: dicho empefio se
liquida sin importar cudles son los costos que pagan sus hijas.

Por otra parte, estas proporcionan a su padre informes sobre los avances reproduc-
tores que generan a partir de sus cuerpos dispuestos como incubadoras, como notamos
en la siguiente cita: “Padre, ya pari6 la de arriba, ‘Padre, ya parié la mia, la que me di6 el
mordisco” (118). Cabe resaltar el énfasis que procura el autor en la palabra Padre, pues
contrasta con el uso de términos como macho 'y hembra empleados a lo largo de la novela
para referirse a otros personajes. Martin-Santos desea efectuar una diferenciacién —a par-
tir del nivel lingtiistico— entre el Muecas y el resto de personajes, en un gesto a través del
cual sugiere que este goza de un estatus superior, lo que le atribuye la autoridad de penetrar
y apropiarse de los cuerpos de sus hijas. El Muecas, pues, se asemeja a la figura del sobe-
rano® debido al poder que posee dentro del universo de las chabolas y de la novela: “At the
beginning of the Politics, Aristotle takes the greatest care to distinguish the oikonomos (the
head of an estate) and the despozes (the head of the family), both of whom are concerned
with the reproduction and the subsistence of life, from the politician, and he scorns those
who think the difference between the two is one of quantity and not of kind” (Agamben,
Homo Sacer 9). Este pasaje evidencia que existe un didlogo entre ambas figuras: el Muecas
es un padre que tiene la finalidad de reproducir y garantizar la sobreviviencia de una forma
de vida —la de los ratones—, tanto como la tiene un soberano con respecto a la vida de
sus ciudadanos. Si tomamos en cuenta lo expresado en los primeros parrafos de este ensayo
sobre el proyecto franquista —dar nacimiento al nuevo sujeto espafol, lo que implica la
emergencia de una nueva especie de sujetos con identidades predeterminadas—, caemos
en cuenta de la similitud existente entre el actuar del Muecas y el de Franco: ambos pro-
curan la desaparicion de los sujetos como individualidades para dar génesis a una pobla-
cién programada, para lo cual es necesario, primero, convertir al hombre y a la mujer en

colectivo, masa, igual. La novela estarfa dando cuenta, entonces, de un doble proceso: de

4. Soberano segun lo entiende Giorgio Agamben: aquel que tiene el poder de producir ‘vida desnuda’.
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Erika Almenara

des-subjetivizacidn y re-subjetivizacion; de este tltimo emeregerfa un nuevo sujeto, aquel
que “objectify his own self ... binding himself to a power of external control” (Agamben,
Homo Sacer 71), como en el caso de las hijas del Muecas, quienes conocen del abandono
impuesto a sus cuerpos ¢ individualidades.

Pero, ¢quién es el Muecas? FEl ha sido también fabricado, es el resultado de la
Guerra Civil. A partir de esta se ha convertido en un productor, su participacién en ella
le ha otorgado un conocimiento: sabe cémo hacer entrar en celo a las ratonas y man-
tener vivas a sus crias, “[posee] astucia para eso” (92), “Muecas tiene” (61) el saber del
que carecen Pedro y Amador, quienes no han podido preservar las cepas cancerigenas
en su laboratorio. Asimismo, no resulta gratuito que el narrador indique que la chabola
en la que habitan el Muecas y su familia haya sido construida “con trozos de manta que
utilizé en su dfa el ejéreito de ocupacién” (102). De esta manera, el autor expresa que la
realidad descrita en la novela es también resultado de lo sucedido a partir de la Guerra
Civil y nos permite corroborar la proximidad entre las figuras del Muecas y Franco, en la
medida en que ambos vendrian a ser fruto de la misma guerra: la fabricacién de uno y la
puesta en el poder del otro. Advertimos, de igual modo, que el autor expone las diversas
y lamentables consecuencias que se producen a partir de la Guerra Civil espanola: desde
su violencia emergen hombres de acciones absolutas, dispuestos a devorar todo aquello
que dificulte su apologia de regeneracion.

Asi, la chabola del Muecas se delata como un campo de cultivo; en dicho espacio
se transforma al sujeto en “citizen’ ... which is to say, bare natural life as such” (Agamben,
Homo Sacer 76). Cabe mencionar que en mi aplicacién del concepto de ‘vida desnuda;
no estoy pensando a este con referencia a la figura del judio en el campo de concentra-
cidn, sino mds bien resalto su alcance de vida sin sustancia que se puede manipular y
moldear, vida que no tiene valor alguno, que se puede dejar vivir o morir y, sobre todo,
vida que abandona toda conciencia de si misma.

En el espacio que habitan el Muecas y su familia, pues, se forja al gusto no solo
la vida animal sino también la humana, puesto que este impone un orden determinado
para los cuerpos de sus hijas, tanto como para los de las ratonas. Asi, ratonas y mujeres,
posicionadas al mismo nivel, ingresan en una relacidn de sujecién en que las fronteras de
diferenciacién son inexistentes; resulta innecesario distinguir entre ambas especies, ya que
lo priorotario radica en suscitar beneficios a partir de su existencia. Hombre y animal se
producen bajo las mismas coyunturas, como se expone en el siguiente pasaje: “Necesitaba
llegar hasta ¢l fondo de aquella empresa de cria de ratones que —simultaneamente— era
empresa de crfa humana en condiciones —tanto para los ratones como para los huma-

nos— diferentes de las que idealmente se consideran soportables” (116).
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Esta indiferenciacion entre mujeres y animales, entre hembras y ratonas, da
cuenta igualmente de la cancelacién del sujeto y su cuerpo perpetrada por el régimen
franquista. Asi, este no solo des-subjetiviza al individuo, sino que ademds lo bestializa.
Estimo que dicha bestializacién sirve como justificacién para inflingirle ciertos trata-
mientos: una vez que se le ha declarado como no humano, el poder soberano puede
despojarlo de sus derechos y operar en él como le venga en gana; y, sobre todo, puede
calificarlo como ente impuro al que hay que higienizar, abriendo una fisura de potencia-
les mecanismos para llevar a cabo tal labor.

Cabe destacar la exposicion del lenguaje des-subjetivizante desplegado por el autor
en el nivel lingtifstico. Como hemos anotado, a las mujeres se les designa con la palabra
hembra y no se hace uso del término mujer, lo que supone que el autor —al igual que el
poder soberano— niegue su condicidn de seres humanos, pues les otorga una denomina-
cién animal. Asimismo, se describe que estas hembras son “ya menstruantes” (86) y que
“ya no estdn en edad de jugar sino de otra cosa” (93); es decir estan listas para producir, se
les planifica para cllo, se calcula un devenir para ellas que es siempre plancado por otro.
Esta actitud del autor, me parece, nos devela todas las manipulaciones que son posibles de
efectuarse una vez que la vida del individuo se ha reducido a una vida desnuda.

Asi, cuando sujeto y cuerpo han sido suprimidos, solo resta la carne: aglomeracion
de pellejos sin agencia ni historia, colectivo de masa uniforme a la cual moldear al antojo.
El autor da cuenta de organismos considerados inferiores que, como Ricarda —a quien
solo se le denomina como la consorte del Muecas—, se encuentran envueltos y encapulla-
dos en el anhelo ajeno. No poseen una sustancia, en la medida en que carecen de un mundo
interior. Martin-Santos, a través del empleo del lenguaje des-subjetivizante, los desperso-
naliza y no realiza una aproximacién intimista hacia ellos ni mucho menos, ingresa a sus
conciencias. Carecen de pasado, estdn ahi sin otra razén que la de servir de experimento.

Quiero resaltar el hecho de que el autor trabaje con figuras sin pasado, puesto
que considero que se propone declarar que su desconocimiento facilita y forma parte
del proceso de aniquilacidn de la subjetividad. La borradura del pasado, pues, supone la
negacién de la historia personal, lo que imposibilita al individuo de entenderse y expli-
carse: no puede mirarse para adentro, no sabe tener nostalgia de si mismo, no tiene
conciencia de lo que ha perdido como individualidad, de lo que estuvo y ya no estd en ¢l
o ella: no posee una identidad.

Nos es posible notar que el autor entra en un constante contrapunto entre el
nivel lingiifstico y el perteneciente al argumento, para dar cuenta de los procesos a través
de los cuales al individuo se le destruye como subjetividad para reducirlo a carne sobre la

cual materializar un proyecto. Vale decir que, por una parte, utiliza términos con los que
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sc designa a animales y objetos para describir a los personajes, negando, asi, su condicién
humana. Igualmente, les procura un tratamiento que, como hemos mencionado, genera
una ausencia de subjetividad, en cuanto al acercamiento que emprende de sus mundos
internos. Por otra parte, Martin-Santos incluye escenas en las que el Muecas —padre—
perpetra actos que des-subjetivizan a sus hijas a partir de la apropiacion de sus cuerpos y
subjetividades. Se crea, de este modo, un punto de encuentro entre la des-subjetivizacién
a través del lenguaje y del argumento.

Pero ;con qué propdsito hace esto el autor? Estimo que se vale de dicha locucién
para dar cuenta, primero, del poder de la palabra soberana como influjo y determinante de
la subjetividad —o de la no subjetividad como en el caso de la novela que hoy nos ocupa—
de los individuos y; segundo, para hacer visible y denunciar el doble proceso de des-subje-
tivizacién y re-subjetivizacién que procura el Estado franquista sobre sus ciudadanos. Sin
embargo, como hemos mencionado en la introduccién, la novela busca también ser un
dispositivo de critica y resistencia ante la conversion del sujeto en desecho.

Hasta aqui, los lectores hemos ingresado dentro del universo de las chabolas, donde
el cuerpo y la subjetividad de las hijas del Muecas han sido disueltos con el propésito de
originar nuevas formas de vida®. Considero que en este proceso reposa también la nocién
de alquiler, en la medida en que su padre les ha impuesto que cedan sus cuerpos para que
otros tomen posesion de ellos, para que otros los ocupen —las ratonas—. Asi, esta idea de
alquiler se ve aflanzada por dos espacios que sirven como focos de refuerzo, de acuerdo
a mi lectura, de la denuncia que procura el autor del Estado franquista: los pasajes que
relatan la historia de la Decana, su hija y nieta —Dorita— vy el burdel. Para comenzar, la
Decana es duefia de una pension: arrienda dormitorios dentro de su casa para que otros
la habiten: “.. tuvimos que poner pension aprovechando el haber tomado un piso grande
que estaba vacio y con renta baja y en buen sitio, en una bocacalle de Progreso, que aunque
cerca de algunas casas malas, no lo estaba tanto como para ser confundida y, en cambio,
podia animar a algunos caballeros a venir a vivir en nuestra casa” (76).

Cabe resaltar que la Decana se empeia en aclarar que la pension no es un pros-
tibulo, aunque posteriormente cacmos en cuenta que en dicho espacio hay un cuerpo
que efectivamente se promueve para su alquiler: el de Dorita. Su cuerpo, bocatto di car-
dinale, ha sido macerado para ser un organismo atractivo y productivizable, procurdn-
dosele, pues, un tratamiento de objeto; se le cosifica con el fin de que invite al consumo:

“Dorita estd durmiendo en su alcoba, con el ondulado cuerpo extendido sobre el mejor

5. Cuando digo ‘formas de vida’, no solo me refiero a la produccién de ratones, sino también a la crea-
cién de otras vidas e identidades.
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colchén de la casa que la decana ha dispuesto que por ser este cuerpo y no por ningiin
otro sea usado. El cuerpo ... aparece nitido y completo para el tercer ojo que recibe unas
hondas prodigiosamente precisas. La estd viendo realmente entera, realmente yacente,
realmente ofrecida sobre la mecedora eterna, intemporal, en que le espera” (166).

Asi, este cuerpo cuyos jugos son atin jévenes y suaves, esta carne todavia tierna,
es alquilable, como ya no lo es el de la Decana. En el siguiente pasaje observamos que
el cuerpo, distorsionado en carne y luego en producto, no tiene valor si no es mercanti-
lizable: “Los pliegues del corazén y del cerebro de una vieja. La trampa. La femineidad
vuelta astucia cuando ya la carne ha dejado de ser carne y es solo una materia indescripti-
ble ... Para qué quieres dormir cuerpo fatigado si ya no distingues entre el cansancio y el
reposo” (169). Notamos que el cuerpo y la subjetividad de Dorita, al igual que el de las
hijas del Muecas, han sido reducidos y anulados hasta convertirse en una carne que se ha
moldeado para ser objeto consumible. Si bien, en el caso de las hermanas, el doble pro-
ceso de des-subjetivizacion y re-subjetivizacién tenia como propdsito la reproduccion
de una especie, en el caso de Dorita es el del consumo. Con ello percibimos que, una vez
perpetrada la anulacién de las individualidades, se puede disponer de la carne resultante
con distintos fines. La de Dorita se utiliza para el comercio, al igual que la de la prosti-
tuta. En ella se hace mis obvia la idea de alquiler que mencioné en el parrafo anterior,
tanto como la supresion y el control sobre la agencia del cuerpo para adjudicérselo a ese
otro que se beneficia a costas de él. Asi, ala prostituta se la ha domesticado para que otros
dispongan de su cuerpo, para que este sea hospitalario, guarezca y garantice el placer
ajeno. Ella es “una sirena con su cola asombrosa de pez hembra ... mujer que amamanta,
cuna, placenta, meconio, deciduas, matriz, oviducto, ovario puro vacio” (157). Esta des-
cripcidn nos coloca frente a una exposicién de la prostituta no como cuerpo ni sujeto,
sino més bien como carne que ha sido moldeada para satisfacer las necesidades de otro, a
partir de un comercio que, en este caso, incluye la intervencion del dinero.

Veamos, en estos tres espacios —la chabola del Muecas, la pensién y el burdel—
se nos han delineado —a través del lenguaje des-subjetivizante aplicado en los niveles
lingiiistico y narrativo— entidades que No se pertenecen ni como cuerpo ni sujeto,
debido a que han sido reducidas a carne que se ha moldeado de acuerdo al proyecto
de otro. En el caso de las hijas del Muecas, hemos explicado que ha sido el poder sobe-
rano quien ha realizado dichas reducciones y transformaciones; efectuando, ademds, un
parangén entre las figuras del Muecas y Franco. Por otro lado, hemos hecho referencia
a los espacios de la pension y el burdel como focos narrativos que refuerzan la denun-
cia que emprende el autor. ;Qué mds nos estaria proponiendo la presencia de estos dos

espacios en la novela? Se me ocurre que sus apariciones tienen también la intencién de
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mostrarnos que a partir de la perversién del poder soberano del Estado se generan sub-
poderes que potencian la des-subjetivizacién perpetrada por este en beneficio propio. Es
decir, la lacra erigida por el Estado se extiende hacia otras dimensiones ¢ instituciones
donde el empleo de dinero —como en el caso del burdel— suscita que se establezca un
mercado en donde se comercia y se lucra a partir de la carne del sujeto.

Asi, hemos percibido que las vidas de los personajes que son explotados por los
poderes y subpoderes estan desnudas, en la medida en que no tienen valor en si mismas,
no poseen historia ni pasado, son insustanciales. De ahi que se hayan visto obligadas
a renunciar a cualquier reaccidn afectiva, ya que en ningin momento los hemos visto
manifestar ninguna emocién. Han perdido, pues, todo rastro de humanidad, “mar-
can de algin modo ese inestable umbral en el que el hombre pasa a ser no-hombre”
(Agamben, Lo gueda 47). Igualmente, advertimos que son contadas las veces en que
sc¢ les permite hablar, y cuando lo hacen responden a los mandatos de ese otro que los
gobierna o consume; no producen un lenguaje propio.

Los tres espacios que hemos mencionado se entrecruzan cuando una de las hijas
del Muecas requiere de auxilio médico debido a que esta sufriendo un aborto. A partir
de esta situacion, el argumento de la novela da un giro y, segtin mi lectura, permite que
el autor despliegue una resistencia enérgica contra el régimen franquista que ha venido
criticando a lo largo del texto. Asi, no resulta gratuito que esta situacion se produzca
a partir de un aborto, maniobra que imposibilita, dentro del universo de la novela, la
reproduccion que justamente busca el Muecas. Pareciera como si el cuerpo de la hija se
hubiese insubordinado ante la ley del padre, ya que “on the improvised operating table
in the center of Mueca’s hovel, [it] represents the worst possible outcome of the most
reprehensible sort of procreation” (Cleary 291). El cuerpo insurgente, supone también,
a mi entender, un rebelarse contra “Franco’s ... call to increase the country’s population
from the 5 million war-weary inhabitants it had in 1939 to a preposterously projec-
ted 40 million ... to repopulate Spain” (Cleary 284), y oponerse asi a la emergencia de
una Espafia planificada por el régimen franquista, en la medida en que su repoblacién
supone la des-subjetivizacién y re-subjetivizacién del sujeto de la cual he hecho mencién
anteriormente. As, el hijo no nacido interrumpe “[Franco’s] desire to propagate self and
culture ... which represents the present’s link to the future” (Cleary 288) y produce, més
bien, una entrada hacia el pasado, como explicaremos mds adelante.

Durante la narracién del proceso de aborto, nos es posible comprobar la ausencia
de lenguaje en la hija del Muecas, ya que el narrador describe su grito de dolor como “un
rugido con palabras destempladas” (181). Asimismo, cuando nos preguntamos quién es

el responsable de su embarazo, no nos queda claro si fue producto del incesto perpetrado
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por su padre, o si quizd esta fuera prenada por alguna de las ratonas que arrullaba entre sus
pechos. Dicha hipétesis nos parece viable debido a la indiferenciacién entre hombre y ani-
mal que hace el autor a través de su uso de un lenguaje des-subjetivizante —aplicado en la
novela a un nivel lingtiistico y narrativo—, y a la borradura de limites entre bestias y huma-
nos a la que dimos tratamiento anteriormente. Esta da cuenta del laboratorio en el que
se convirtié Espana durante el franquismo, en la medida en que se experimenté con sus
habitantes, en busca de la férmula que produjera la emergencia del nuevo sujeto espanol.

Mientras que Pedro y sus ayudantes amasan el cuerpo de la hija del Muecas,
se produce la presencia en exceso de uno de los fluidos vitales: la sangre. Esta es tapo-
neada “con la grasa limpia destinada a los ratones” (186), y anuncia la muerte de la
muchacha. La repentina irrupcién de la muerte convierte a su cuerpo exdnime, en
un cuerpo que ya no se puede hacer productivo y detona, asimismo, la alteracion del
argumento de forma definitiva. Genera, primero, que la madre de la muchacha pro-
duzca lenguaje, ya que esta comienza a gritar de forma incesante ““Hija; ‘Hija, ‘Hija)
‘Hija” (187). Con esta produccién de palabras humaniza a Florita; le devuelve su
estatus de ser humano, la reconoce como tal deteniendo el proceso de des-subjetiviza-
cidn ejecutado por el padre.

Asimismo, dicho lamento ocasiona que las plaiideras se unan al grito de la
madre, y que la hermana de Florita se insubordine ante su padre y lo responsabilice por
la muerte de su hermana: “jFue usted! jFue usted! ;{Usted, padre! {Fue usted el que...!”
(189). Se genera, pues, una comunidad de resistencia que pasa factura al poder sobe-
rano sobre sus acciones deformantes y lo detiene en su actuar, incluso cuando se intenta
enterrar el cuerpo de Florita, aquel que lleva consigo las marcas de la disolucién y can-
celacién de la subjetividad. Asi, mientras se estd produciendo el entierro del mismo,
se interrumpe dicho proceso y “el cadaver de Florita inici[a] su retorno a lo largo del
camino por donde nunca se vuelve” (229). Una vez que se ha efectuado su recuperacién,
se practica una autopsia a partir de la cual emerge la verdad: el Muecas es el responsable
de la pérdida de Florita, pérdida como sujeto y pérdida como vida.

La contemplacién de la autopsia, por otro lado, resulta una experiencia desga-
rradora para la madre de la muchacha, quien contintia produciendo lenguaje y humani-
zando a su hija a partir de su dolor: “’Hija mia, ‘Hija mia’ ... ‘Que me la estdin matando’
... ‘Que me la estn rajando, la pobre, que me la estdn abriendo’ Sufria més de esta pro-
fanacién que de la misma muerte y de las que —en vida— habia sufrido previamente”
(292). De esta manera, se permite por primera vez en la novela el sufrimiento a uno de
los personajes: la madre que reacciona ante la violencia que se esta infligiendo y que se

ha infligido en el cuerpo de su hija.
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Por otra parte, este dolor no solo le permite a la madre humanizar a la hija, sino
también humanizarse y subjetivizarse a si misma, en la medida en que a partir de su
sufrimiento, los lectores tenemos acceso a su historia personal. Su dolor, pues, parece
ser un simbolo que detona una serie de recuerdos, que producen la manifestacién del
trauma®y con este la emergencia de su memoria. Con ello, el autor declara, de acuerdo a
mi lectura, que a pesar de toda des-subjetivizacion procurada por el poder soberano, se
conserva en algtin lugar remoto y desconocido un rastro de memoria, de pasado desde el
cual se puede reconstruir la historia personal e interrumpir y resistir, asi, la destruccién
del cuerpo y la subjetividad, la negacion del ser: “... en sus ocultas cavidades persiste una
cierta actividad mental, no en forma de cdlculo o de pensamiento, sino de coloreados
fantasmas del pasado que se deslizan silenciosos” (292).

En Tiempo de silencio, Martin-Santos expone, a mi entender, que la memoria es
resistencia en sf misma, que incluso a partir “[d]el dolor fisico y moral [se puede hallar]
el camino hacia la libertad” (Freire 161), mas que a la libertad, yo dirfa que hacia la libe-
racion del pasado, a la reapropiacion de la memoria. Este gesto se traduce, finalmente, en
resistencia contra el poder soberano y la des-subjetivizacion que procura en el individuo,

en la medida en que permite la restitucion de su identidad.

6. Enla medida en que el trauma “brings about a lapse or rupture in memory that breaks continuity with
the past, thereby placing identity in question to the point of shattering it” (La Capra 9).
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RESUMEN

La critica estadounidense Barbara Foley, siguiendo la pista de los debates generados en
los circulos de la izquierda literaria tras la Revolucion Rusa en 1917, sefiala la constante
vaguedad a la hora de establecer una definicién vinculante para la literatura proletaria.
No fue sino hasta la década de 1930 cuando se fij6 una taxonomia de la ficcién obrera
engendrada exclusivamente en su perspectiva de clase. No obstante, este ensayo busca
acercarse a esta literatura desde un prisma antiideoldgico en funcién a cémo se con-

struye poder simbdlico por medio de lo obrero en la literatura.

PALABRAS CLAVE: literatura obrera, marginalidad, marxismo, lumpen-proletariado, teoria
politica.

ABSTRACT

The literary critic Barbara Foley, following the debates around the essence of what con-
stituted a proletarian literature after the Russian Revolution in 1917, points out the vague
nature of these efforts within the cultural circles of the Left. It is not until the end of the
1930s that writers are pressed to come up with a taxonomy that fixed such literature
in regards to its ability to convey a message from the perspective of the working-class.
However, in this article | argue an anti-ideological approach and an analysis of how sym-
bolic power is agglutinated through working-class aesthetics.

KEYwoRDS: working-class literature, marginality, Marxism, lumpen-proletariat, political
theory.
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Al margen de la ideologia: una lectura politica de la literatura obrera fuera del esquema de clases

A partir de la Revolucién Rusa de 1917 la literatura obrera o proletaria toma un cierto
cardcter unitario e internacional, expandiéndose por Europa y todo el continente
americano. Denigrada en su época por su estilo propagandistico y por un realismo
decimondnico que contrasta fuertemente con los experimentos modernistas y van-
guardistas de comienzos de siglo XX, esta narrativa tenfa como propésito principal
poner en duda la legitimidad del sistema capitalista y animar a distintos grupos obre-
ros a unirse para luchar por mejores condiciones de trabajo’. En este sentido, toda
literatura obrera presenta una preocupacién profunda por las clases dominadas, que
en la época se asocia generalmente con el espacio (des)ocupado por el trabajador. Por
su temdtica y sus aspiraciones politico-afectivas, atadas al contexto de ebullicién del
movimiento proletario internacional, la narrativa obrera ha sido fundamentalmente
analizada desde la capacidad de hegemonia que la perspectiva marxista y su concep-
cién del proletariado tienen a principios del siglo xx.

Barbara Foley, en referencia a la cultura internacional obrera en su libro Radical
Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929-1941, establece:
“The key to any determination of whether an author had written a novel that should be
considered proletarian ... resided exclusively in its political orientation” (119). Esta ori-
entacion politica estaba intimamente ligada a la definicién que hace el marxismo de lo
proletario, desplazando los acercamientos empiristas a la definicién del género (el prin-
cipio de autorfa, tipo de lectores y linea temdtica) en un intento de totalizar la clasifi-
cacién de la literatura obrera desde un andlisis marxista (Foley 119-20). Walter Rideout
confirma lo previamente argumentado cuando escribe que en el establecimiento defini-
tivo de la literatura obrera en la década de 1930: “... the only important consideration
was the conscious ideology of the author, whether he attempted, whatever his class ori-
gin, to work out in his fiction a Marxist analysis of society” (7he Radical Novel 166).
Asi, desde el marxismo se busca hegemonizar el campo politico y cultural de lo obrero
desde un poder taxonémico exclusivo-excluyente, donde la ideologia marxista reifica la
frontera que separa el arte proletario del que no lo es?.

En este sentido, los andlisis que se hacen de la narrativa obrera estan funda-

mentalmente encaminados a articular un sujeto de clase dentro de una dialéctica

1. Como afirman José Esteban y Gonzalo Santoja en La novela social, 1928-39: Figuras y tendencias, la represen-
tacion del proletariado y sus cédigos politicos para entender la realidad en la literatura obrera es, entonces,
“despreciada como tema, [y la narrativa obrera] sometida al incansable desgaste de las profundizaciones
sicoldgicas”, se posicionan como un producto cultural al margen del canon literario (8).

2. Confirmando este respecto el critico htiingaro Miklés Szalbosci en su ensayo “Historia de la literatura y
la historia del movimiento obrero” empareja la literatura obrera con la literatura socialista “puesto que
el marxismo lleva objetivamente a la luz de la conciencia los intereses fundamentales de la clase obrera,
la expresion designa también el conjunto de aquellas obras que son de ideas marxistas” (14).
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cultural destinada a revelar la significancia politica ¢ historiogréfica del movimiento
obrero. Esto se enmarca dentro de lo que Sonali Perera en “Rethinking Working-Class
Literature: Feminism, Globalization, and Socialist Ethics” denomina como “the cod-
ing of crisis” y “the recovery of the lost subject” en funcién de la contingencia ide-
olégica que ofrece la literatura proletaria (4-5). Es decir, lo obrero en la literatura
se entiende desde un historicismo que sigue los pasos de las propias aspiraciones
politico-culturales de los partidos y las organizaciones sindicales de la época, que
dotan ala literatura de un rol exclusivamente activo en términos ideolégicos y en fun-
cidn de cémo la narrativa obrera podia operar sobre los afectos de sus lectores dentro
de la dialéctica de la lucha de clases. Entonces existe la dificultad real de referirnos al
estudio de la literatura obrera o proletaria no solo desde fuera de la Rusia post-zarista
o su contingencia histérica, sino incluso afuera de un orden ideoldgico en el que la
nocién de lo obrero se empareja con la idea de clase (eminentemente pensada desde
Marx) y se constituye como un bloque conceptual sin excesivas fisuras.

Sin embargo, la representacién de la subalternidad en esta literatura no es explicable
exclusivamente en términos de diferencias histdricas o ideoldgicas, ya que entiendo que la rel-
acion entre la literatura obrera y la ideologfa que profesa es una relacién discontinua. Es mds,
sus mecanismos representativos estin marcados mas que por una determinada contingencia
ideoldgica o histérica por unas misma base epistemoldgica. La literatura obrera responde a
la creacidn de un discurso que se origina en los valores de la Ilustracién, especialmente desde
el racionalismo cartesiano, que se depura en la Revolucién Francesa y se plasma en los mov-
imientos utdpicos europeos de la primera mitad del siglo x1x (desde el cartismo inglés al fou-
rierismo francés). Estos c6digos de valores éticos y politicos se transfieren, a finales del siglo
XIX, a la literatura espafiola especialmente desde el naturalismo de Zola y la novela pacifista
de Tolstoi, lo que en tltima instancia por causa de los movimientos migratorios se instala en
América Latina en diferentes grados de influencia y en didlogo con las literaturas regionales
(va sea el grotesco criollo en Argentina o incluso la novela de la Revolucién en México).
Esta trayectoria epistemoldgica genera una suerte de ontologia de lo obrero que fetichiza a
la razén y la dispone como un modo de representacién dominante dentro de un contexto
de alteridad y de lucha de clases. Esto responde a una misma concepcién del compromiso
politico que se reifica en la representacion realista y en la fe de sus atributos politico-afecti-
vos, lo que hace indistinguible (en funcién de c6mo operan los mecanismos discursivos del
relato), por ejemplo, a una literatura “anarquista” de una literatura “comunista’”

Ahora bien, si el andlisis de la literatura obrera se plantea desde una posicién
no dialéctica, fuera del esquema de clases, uno puede elaborar un nuevo acercamiento

hermenéutico, en mi opinién, mucho mis productivo. En las paginas que siguen
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argumentaré que una lectura de lo obrero fuera de los pardmetros de clase supone no
solo la tinica forma posible de desatascar el supuesto hermenéutico que lee la literatura
obrera primordialmente desde la causalidad politica, sino que abre la puerta a poner
en tela de juicio el propio tdindem conceptual “literatura obrera”. Con este objetivo en
mente, formularé dos tipos de lecturas interrelacionadas: 1. Una lectura que sustituya a
lo obrero por un concepto més productivo, como lo lumpen; 2. Una lectura que cues-

tione el paradigma fundacional de la ideologfa en la literatura obrera.
PARA UNA CUESTION PREVIA: LA REPRESENTACION DE LOS MARGENES

Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica discute cémo lo que llama la “izquierda
humanitaria® busca una refundacién artistica inclusiva de lo popular en la literatura
obrera. Esta literatura tiene a la revolucién (en el sentido del cambio radical y sistematico
del orden de cosas) y aquellos que esta busca incluir como base de operaciones. Lo nuevo
o lo original, en este caso, reside aqui no tanto en la clase per se, sino en la creencia de
una estética de la revolucion que promete un futuro donde la periferia marginada por
el canon ocupe un centro inédito. Asi, se concibe la literatura obrera desde un nuevo
dngulo interpretativo centrado en la cuestién de c6mo “las representaciones de la
pobreza, del trabajo, de los pobres y de los marginados, los mecanismos de la exclusion
y las lenguas y formas de la violencia que llevan aparejados” generan una méquina de
cambio que sepa saltar de las paginas del texto a las puertas de las fabricas o los trigales
del campo (Zubieta v). Es un intento de leer la exclusién junto a su recinto geografico
(la carcel, el taller, el conventillo, la villa miseria, etc.) fuera de un marco exclusivamente
politico (esto es, de imposicion de clase).

Ahora bien, lo paraddjico de esta lectura es su propia limitacion para comba-
tir la frontera impuesta a los simbolos que representa. Lo original es en este caso un
mecanismo que fija el objeto del cambio y su representacién literaria: “La articulacién
de la literatura con las voces de la cultura de las clases subalternas... nos sitia en un
particular espacio de redistribucién de lo alto y lo bajo y, por lo tanto, nos enfrenta a
distintos modos de entender la cultura popular” fuera del esquema marxista de lo obrero
(Zubieta vi). Lo de arriba y lo de abajo se entiende desde la periferia y el centro. Lo
obrero se lee desde lo marginal. No obstante, el problema central de este acercamiento
es que constituye a lo marginal invariablemente en los mérgenes, donde se incorporan
“las presunciones de una cultura monolitica u homogénea ... desde sus formaciones mar-
ginales y migrantes” que contribuye a “construir el arte de ‘estar entre’ siempre” (Crotti,

Torre x). Es un arte que encuentra su sentido en la representacién de la periferia; lo que
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precisamente la fija, la hace descifrable, de nuevo estdtico ¢ inmovible impidiendo el
paso alo nuevo, a lo original, en definitiva, a la lectura del cambio.

A tal respecto, entonces, cabe interrogarse sobre cudl es el valor intrinseco de la
literatura obrera: ;es literaria (como arte auténomo) o politica (como producto cultural
instrumentalizado)? A esto, Daniel Noemi en Leer la pobreza en América Latina res-
ponde preguntindose: “La realidad de la literatura, pienso. ¢De qué hablamos cuando
hablamos de literatura, de arte? Una posibilidad: Las obras de arte son auténomas en la
medida en que participan en la sociedad ... Otra posibilidad: La autonomia literaria es
una quimera de la modernidad que, incluso como construccidn tedrica, se ha desvane-
cido en el desayuno postmoderno” (14). Quizés la clave estd en la idea de modernidad,
que dio alo literario la posibilidad imaginada de su autonomiay, al mismo tiempo, le dio
alas dentro de ese imaginario para que cuando este se cansara de hablarse a si mismo se
pudiera aventurar fuera de las fronteras definidas por lo escrito, que constituyen lo autd-
nomo y se limitan en los margenes, en busca de nuevas realidades a las que constituir.
Una de esas realidades estaba hecha de pobreza, con la que se consolida una estética de
lo marginal en la literatura obrera’.

Desde la ventaja que nos da la contemporancidad, uno entiende que el sobre-
esfuerzo representativo de la modernidad no solo es futil, sino que es incoherente
en los mérgenes de lo escrito. Los médrgenes no pueden ser comprendidos desde la
totalidad cerrada que supone lo moderno®. Estos deben ser acercados desde “una
estética de la pobreza [de la marginalidad] contempordnea que se ‘desprenda; que
‘surja a partir de, la produccién artistica y cultural latinoamericana contempordnea...
como una obra siempre inconclusa, arte de fuga, coitus interruptus” (Noemi 14). Lo
que, en el caso que este ensayo convoca, sugiere un andlisis fuera de la circunscrip-
cién histérica e ideoldgica que definfan lo marginal en el momento de la escritura de
la obra. Para desarrollar una interpretacién fértil de lo obrero, entiendo que no hay

que mirar desde la estabilidad que supone la representacién politico-histérica de lo

3. Los ejemplos concretos de esta nueva mirada artistica, que echa a andar de manera erguida con la
novela realista, se establece con el naturalismo, y llega a su punto mas algido en la década de 1920 y
1930, son casi innumerables; alguna de las obras paradigmaticas en ese tiempo van desde la colec-
cién de cuentos Tinieblas (1923) de Elias Castelnuovo, pasando por la tnica novela de Cesar Vallejo,
El tungsteno, hasta la obra literaria mas conocida del mexicano José Mancisidor, La ciudad roja (1932).

4. He de aclarar que uso la nocién de modernidad en el sentido que Jurgen Habermas tiene del mismo
en su Philosophical Discourse of Modernity, “where he establishes that modernity is properly defined
by the problem of self-foundation” (Legrds 84). Lo moderno es asi una concepcidn filoséfica de la
temporalidad, desde la cual se adquiere una conciencia del ser y el estar que forma la base o la fun-
dacién de un progreso histérico linear. Es este un avance porque puede comprender el pasado como
entidad total que informa el presente y la posicién en la que este Ultimo se encuentra en relacién a un
futuro, en una suerte de teledireccién y teleologia.
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marginal, sino desde una perspectiva que busque puntos de fuga en los imaginarios
que se plantean en la obra de arte en si misma. Esto no significa que la marginalidad
no pueda o deba ser entendida desde de su representacion. En efecto, lo marginal se ha
taxonomizado tradicionalmente desde la materialidad de la pobreza y sus diferentes
proyecciones simbdlicas; desde lo que Marfa Elena Torre denomina como “la escritura
de la pobreza’, la cual de hecho reconoce tres diferentes tipos de pobres literarios: uno
nacido de las ideologias mesidnicas revolucionarias, plasmadas principalmente por
“ismos” liberadores de la moral (yendo desde el cristianismo democritico y pasando
hasta los protestantismos filantrépicos), cuyo principal objetivo era resistir y/o des-
truir el orden espiritual que reflejaba la materialidad de la pobreza; un segundo pobre
nacido de la tradicién “picaresco-roméntica’, cuyo propdsito esencial reside en su
reconversién o reforma para dejar atrds la marginalidad constitutiva de su pasado en
una suerte de redencién individual(ista); finalmente, un tercer pobre que se ordena
alrededor de los conceptos de clase (generado al calor de los socialismos del siglo x1x
en adelante), cuyo objetivo vital es igualmente de clase y se relaciona con la reversion
del sistema clasista, el cual lo llena de sentido solo desde su pobreza (Torre 1-2).

No obstante, la marginalidad entendida como pobreza concibe a lo literario desde
la ordenacién de lo econdémico y/o lo politico. Lo marginal se entiende de este modo en
funcién a las representaciones que marca el centro y viceversa. La distribucién externa
(politico-econémica) de la literatura provoca un proceso de significacién limitado por
ordenaciones naturalmente ajenas a los mérgenes, puesto que lo marginal por si mismo
apenas tiene capacidad de representacion. Este proceso define a los margenes en dispo-
sicién de donde se sitte el centro, lo que a su vez es pensando desde las mecanicas de la
modernidad, las cuales van fijando cada significado (o concepto) con su significante (o
vehiculo donde se instaura el significado) para crear un determinado esquema de signi-
ficancia (lo ideoldgico) que no se diferencia en demasta de una lectura de clase. La pre-
gunta no puede ser ¢qué es la pobreza / la marginalidad? O ¢quiénes son los marginales?
Ni siquiera ¢ddnde se emplaza lo marginal o los margenes? Intentar una definicion que
aborde la significancia de la marginalidad se antoja imposible justamente por “la (im)posi-
bilidad del pobre de hablar por si mismo de si mismo ... [lo que] concierne directamente a
la problemaitica de la representacién de la pobreza” (Noemi 19). La diatriba concierne con
el problema en torno a la instalacién de mecanismos de mediacién. El problema estriba
en que las diferentes mediaciones de lo marginal (desde la clase o desde la propia margi-
nalidad) parecen reconocer la propia esterilidad del acto mediador. Es una relacién sim-
bolica que se retroalimenta y se expande a numerosos otros démbitos (desde la formacién

del sujeto politico, al establecimiento de la cultura, llegando hasta casi cualquier proceso
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de identidad), pero que parece romperse definitivamente con la llegada de los proyectos
posmodernos y la desaparicién de cualquier ingenuidad literario-politica.

Desde la posmodernidad, con la relativizacién del significado / significante / sig-
nificancia, se borra virtualmente cualquier intento de emancipacién periférico. Porque la
relevancia de lo que separa al centro de la periferia en primer lugar se elimina “en un marco
que absorbe todas las diferencias y contradicciones” donde el centro, “aunque argumente
que estd desintegrandose, aun opera como centro” (Noemi 32). La falta de esa relevancia
no implica, sin embargo, “el desvanecimiento de esta oposicién [centro/periferia], ... el
centro sigue funcionando como tal, excluyendo de si y relegando a la periferia todo aque-
llo que se le opone o no comparte sus normas” (33). No obstante, un proyecto analitico
basado en el reordenamiento de estas relaciones dialécticas entre el centro y los margenes
me parece del todo infructuoso. Asi, creo que revisitar tedricamente la posible lectura de
literaturas como la obrera fuera de sus propios argumentos de mediacién (el realismo y
su relacién con la “verdad” politica en este caso) y de sus consignas ideoldgicas, permite
replantear como pensar la politica desde lo literario més alla de diatribas estériles en rela-

ci6n al compromiso o a la causalidad entre lo escrito y lo leido.
UNA LECTURA DESDE LO LUMPEN

Ahora cabe preguntarse: ¢cdmo se puede entender a lo obrero fuera de lo politico y
midiendo su identidad fuera de cualquier pardémetro ideoldgico? Creo que la nocién del
lumpen es la clave aqui para leer la literatura obrera fuera de la trayectoria teleoldgica
que la condicién de clase y la ideologia de lo obrero le supone. Lo lumpen va a establecer
una distorsién que libera al texto de una lectura de la causalidad y de una dialéctica de
clase en su funcién politico-afectiva. Esta distorsidn alcanza su cota méxima de visibi-
lidad en el intento de explicacién (y, en ultima instancia, apropiacién) de lo que Marx
categoriza como lumpen-proletariado. Marx introduce por primera vez lo lumpen en La
ideologia alemana, aunque es en el Manifiesto comunista donde el término adquiere su
significado mds finalizado compuesto en dos partes: lumpen-proletariado. Su acufiacion
no es particularmente innovadora y no cambié mucho su significado original deroga-
torio del inglés “knave” o “ragamuffin” (Draper 2286). El término en Marx y Engels se
colectiviza para ser aplicado a las masas no emancipadas que, debido a su ignorancia,
viven en un estado de falsa conciencia. Es una masa iletrada que se opone dialéctica-
mente al hombre de letras (ya como su opresor, ya como su salvador).

A tal respecto, John Stuart Mill refiriéndose a “the tyranny of the major-

ity” clasifica a las masas segun su (falta de) conocimiento, especificamente por su
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desinterés literario, como esos “who would be more readily bored reading Coleridge or
Wordsworth than they would consuming large amounts of cheesecake” (Clive 75). La
masa en este sentido se vuelve despética en su ignorancia a través del poder que puede
ejercer en su condicién de mayorfa. José Ortega y Gasset en La rebelion de las masas pre-
cisamente hace referencia a este potencial destructivo, anclado en la ignorancia del todo
que supone la masa. El filésofo espanol se centra en lo que denomina como mentalidad
de masa, “comprised of inertia, excessive self-satisfaction, and an unwillingness to accept
any authority outside a narrow selthood” (Clive 78). Ortega, desde una interpretacion
a la invertida del stiper-hombre nietzscheano, iibermensch, estructura el concepto de
mentalidad de masa como una categoria psicolédgica de la clase; una basada més en su
constitucién moral que en principios econdmicos. Asi, la clase se re-repiensa en térmi-
nos més literarios (en la drbita de la moraleja) que politicos (los cuales estarfan guiados
por una relacién econémica de causa-efecto).

Marx hace algo similar en su acercamiento tedrico al lumpen-proletariado.
Ficcionaliza lo lumpen al anclarlo en una moralidad politica que transciende la supu-
esta objetividad de la materialidad econdmica. Es mds, al no poder entrar dentro de los
pardmetros politico-econdmicos del materialismo histérico, el lumpen es desechado
de la teorfa marxista de la revolucidn, ya que en su esencia es considerado como “this
passive putrefaction of the lowest strata of the old society, [that] is here and there
swept into the movement by a proletarian revolution, but in accordance with all its
conditions of life it is more apt to sell itself to reactionary intrigues” (Draper 2290).
Es lo que Engels define como escoria social (o “scum”, que en inglés se puede referir
a la capa de espuma que flota encima del agua estancada), mas que inservible, lo que
se separa por inercia de lo que no se puede usar o del desecho; es lo desechable de lo
inutilizable. Lo lumpen carece de potencialidad social, por lo que es tildado como
reaccionario, falto de un valor objetivo en el proyecto politico marxista. Solo es util
como masa, en términos de la permeabilidad de su ignorancia’.

Es en el tratado histérico “The Eighteen Brumaire” donde Marx reanaliza
extensamente la esencia de lo lumpen mids alld de su concepcién primaria como detri-
tus socio-politico. Por medio de una evaluacién de la bohemia parisina (“la Bohéme”),
el lumpen es repensado como una irregularidad aislada en la dialéctica histdrica. Es

decir, este adquiere un cardcter externo en la teleologia marxista, un accidente aislado

5. Paul Dave en Visions of England da una definiciéon mas detallada de lo lumpen: “For Marx, the lumpen-
proletariat represented those bohemian social elements who had become detached from their class
backgrounds —an amorphoss of floatsam and jetsam including, amongst others, bourgeois wastrels,
aristocratic bankrupts, as well as vagabonds, pimps, and pickpockets (104).

PERIFRASIS. VOL. 6, N.° 11. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 20-36 yan



Rubén Pérez-Hidalgo

del proceso que forma las grandes dindmicas histéricas. Algo que, sin embargo, puede
tomar cuerpo y rol, parafrascando a Marx, de conspirador profesional como demues-
tra la figura de Louis Bonaparte (personaje central de “The Eighteen Brumaire”, tam-
bién conocido como Napoledn III, primo de Napoledn I) y su “Sociedad del diez de
Diciembre’, la cual se convierte en su ejército privado formado por maleantes sin més
norte que el marcado por su criminalidad: “As it happens, the second Bonaparte found
himself in possession of an executive power quite different from that of Cromwell and
Napoleon, and he sought his model in the annals of the Society of 10 December, in the
annals of criminality, not in the annals of world history” (Marx 93).
Marx analiza la concurrencia histérica que se da en Francia desde mayo de
1849 hasta diciembre de 1851, donde apoyado por los sectores mds marginados de
Paris y los campesinos franceses, Louis Bonaparte suplanta el poder parlamentario y
s¢ autoproclama emperador de Francia: “... a parody of imperial restoration ... [that]
balked at the rule of the working proletariat, so it brought the lumpenproletariat to
power, making the chief of the Society of 10 December its head” (95). Més all4 del
andlisis histérico de tal momento, el problema con el que se encuentra Marx aqui es
que lo lumpen no puede ser objetivado como parte del proceso histérico, puesto que
no es més que una burla, un chiste de mal gusto sin base sustantiva en su causa o en su
efecto. Es un accidente que se disfraza de parodia de una realidad no descada, que fue
Napoledn I, y se convierte en una copia de una copia que toma (in)significancia en
una suerte de “rethorical arabesques, ... outward decencies, the appearance of respect-
ability” (96). En este sentido, el lumpen no es mas que un simulacro, una ficcién sin
referente cuyo destino, desde la perspectiva marxista, no puede ser otro que la desa-
paricidn. Esta es la unica manera en la que se puede incorporar a los mecanismos que
opera el materialismo histérico.
La reforma de lo lumpen es una anomalia que puede ser remodelada solo desde
la premisa de su colapso:
It’s plain as day: ‘all Napoleonic ideals” are ideals of the undeveloped small-
holding in its heyday, but for the smallholding that has outlived this, they
are an absurdity. They are merely hallucinations of its death struggle, words
transformed into phrases, ideas into specters, befitting dress into preposte-
rous costumes. But the parody of empire was necessary to liberate the bulk
of the French nation from the weight of tradition and to work out in pure
form the opposition between state and society... When disappointed with
the Napoleonic restoration, the French peasant [which gave Napoleon III

its support to become emperor] will cease to believe in the smallholding ...
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and the proletarian revolution will obtain the chorus without which its solo

becomes a swan song in all peasant countries. (Marx 106)
Marx confia en que cualquier posible papel de lo lumpen, debido a la esencia de su sin-
sustancia, no pueda ser mds que un berrinche de aquellos a los que la conciencia revo-
lucionaria todavia no les ha alcanzado para ver més all4 de las condiciones presentes de
su miseria. El lumpen como pataleta histérica puede ser absorbido por la légica de la
dialéctica, en la que el “conspirador profesional” funciona como un coro (como aquellos
que formaban parte de las tragedias griegas; que no molestaban al quehacer del destino,
sino que solo le servian como musica de acompanamiento) que pone sobre aviso las
guardias contra una parada forzada de la historia. Lo lumpen se digiere dentro de esa
historia porque, en verdad, no es mds que una parodia de lo real. Es una contradiccién
accidental nacida de una marginalidad que pronto serd inmolada en el viaje a la revolu-
cién como centro. Asi, el lumpen no admite mediacidn y su literatura no tiene ninguna
utilidad, es literatura politica sin objetivos politicos. Lo lumpen en su condicién con-
sciente alude a la destruccion del centro y de la clase social como mecanismo de interac-
cién politica, lo que a su vez apunta a la reinterpretacién de la marginalidad desde una
postura antiideoldgica; desde una mirada que deseche la utilidad de la lo literario como

politica y se centre en las politicas de lo literario.
UNA LECTURA ANTIIDEOLOGICA

La ideologia marxista, junto con el supuesto efecto politico con la que esta dotaba a lo
literario, interpretaba lo que entraba o salfa del campo. En consecuencia, como esta-
blece John Lavelle en Blue Collar, Theoretically: A Post-Marxist Approach to Working
Class Literature, sc crea un orden cultural por el cual “[the most common use of cul-
ture] is directed toward aesthetics, and is ... concerned with the products of the ‘best
and brightest’ through the understanding of aesthetics or a judgment of tastes” (Lavelle
151). En esta distribucién del conocimiento, aquellos que “més saben” pueden controlar
el discurso artistico y decidir qué productos ocupan qué escalén de la jerarquia, donde la
altura del arte se mide verticalmente. Desde la perspectiva del marxismo ortodoxo, este
poder cultural tiene que ser contrarrestado por medio de la reseleccién de quienes son
los que “mds saben” (la vanguardia del proletariado), revirtiendo las jerarquias estableci-
das, pero al mismo tiempo instaurando nuevas pirdmides del saber.

El estudio del objeto cultural en si mismo se relega entonces a un segundo plano,
puesto que lo que importa es la relacién entre lo que ese objeto representa y como se dis-

pone en el plano sociopolitico. Asi, John Lavelle afirma: “Culture ... becomes the signs
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of an ideology” (153). Esto es precisamente el problema central que uno confronta en el
andlisis de la literatura proletaria, donde muchas veces la ideologia que se revela desde lo
literario es més importante que la literatura en si misma. Asi se codifica al obrero por fuera
como sujeto y objeto politico, y al mismo tiempo este opera por dentro como narrador
y lector inmanente de la literatura obrera. Desde tal estructura, el obrero y lo obrero en
esta literatura se erigen como un sujeto racional integral que se opone a la invalidez de
todo aquello que se salga fuera del marco de la utilidad ideoldgica y del sistema de afectos
politicos que operan en la narrativa obrera.

Lo racional media el discurso politico construido en la literatura obrera, con la
intencién de acaparar lo que Peter Hitchcock en su articulo “They Must Be Represented?
Problems in Theories of Working-Class Representation” establece es la visibilizacién de
la subjetividad obrera o el “must-be-seen” que lo proletario busca constituir en los modos
de representacion social y del poder politico (21). Esto es confrontado por el hecho de
que, en la construccién de este mecanismo representativo, la literatura obrera y la clase
obrera controlan el significado pero 7o la significancia de la representacion. La perspec-
tiva ideoldgica que esta literatura busca conformar estd asediada por una falta constante
de poder simbdlico, que suple por medio de una serie de liderazgos constituidos en ins-
tancias narrativas centrales y/o protagoénicas. Estas dirigen y hacen siempre coincidir el
devenir del relato con el del discurso —especialmente en términos politicos e ideoldgicos.
Estos son liderazgos interpretativos que funcionan a modo de racionalidades constitu-
yentes destinadas a combatir la falta de control en el campo de la hegemonia de signi-
ficancias politicas. El hombre revolucionario a la vez que se afirma estéticamente como
motor del relato en la narrativa obrera, se convierte politicamente en el “motor de la his-
toria’, que interpreta el sujeto y el objeto de la revolucidn en la construccion de su persona
mis all4 de la mimética del realismo (Hithcock 21).

Es una operacion discursiva que iguala las angustias del lider con las del colectivo
por medio de lo que Ernesto Laclau, en su andlisis de los populismos de izquierdas en
su libro On Populist Reason, denomina como “singularidad”. La narrativa obrera genera
héroes que acaparan todos los planos representativos del relato y que generan un discurso
en torno a la reordenacion de su hiperrepresentatividad como un acto de necesidad poli-
tica. Es precisamente su disposicion para acaparar la representacién de todos los simbolos
que generan cualquier posibilidad de cambio en esta narrativa lo que marca a este héroe
como un vehiculo de legitimacién entre la literatura obrera, su marginalidad permanente
y su relacién inamovible con el centro. Se establece asi lo que Laclau denomina una articu-
lacién de la “equivalencia’, donde la identificacién de posiciones encontradas (el margen

frente al centro) se equiparan desde el propio antagonismo de las posturas (On Populist
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Reason 70). Esto es un proceso discursivo que permite la formacién de la identidad colec-
tiva por medio de un liderazgo siempre en contra de un enemigo comun, explicito o impli-
cito, el cual al mismo tiempo funciona paraddjicamente como el obsticulo fundamental
para la llegada de un nuevo futuro exento de la posibilidad de trauma.

Esto no desestabiliza ni mucho menos la cohesién discursiva de la literatura obrera,
en la cual el sujeto representado es objeto de emancipacién y dominacién al mismo tiempo,
ya que la representacion de lo popular se construye desde la premisa de lo que Jacques
Rancitre llama “negatividad”. Es un discurso que propone “[a] politics that defines itself
‘against, but also... [a] politics that is nothing but political, that is founded on nothing
other than the inconsistency of the egalitarian trait and the hazardous construction of its
cases of effectivity” (Dissensus 86). Se genera una inconsistencia fundamental y al mismo
tiempo necesaria para validar el discurso de lo marginal en esta literatura. Una inconsis-
tencia que se valida en el plano cultural heredado de una légica de la fetichizacién de la
raz6n que no atiende a la incoherencia discursiva, sino que estd exclusivamente sujeta a la
capacidad de crear dialéctica; la cual en su “negatividad’, en su definirse en funcién de un
contrario —el burgués, el propietario, etc.—, puede solapar la inconsistencia de la equiva-
lencia entre el centro y los margenes en pos de una determinada ordenacion teleoldgica. Se
establecen asi una de una serie de valores morales, sensibilidades culturales y disposiciones
politicas que construyen un tipo u otro de “disenso” —en el sentido que Ranci¢re utiliza
el término—. Es decir, la construccién de este sujeto racional proletario estd destinada a
crear una comunidad discursiva de exclusion e inclusién ideolédgica por medio de diferen-
tes codigos de distribucion de visibilidad dentro de esa dialéctica entre el centro y los mér-
genes. Diferentes ideologias constituyen diferentes codigos —incluso enfrentados— de
representacion literaria dentro de un mismo campo cultural.

De hecho, los debates constituyentes de la literatura proletaria estaban goberna-
dos por un discurso que restringfa el campo de lo literario en lo obrero en torno a una
estructura piramidal que organizaba sus productos culturales en funcién de su impacto
sociopolitico. En este sentido, el llamado Gorki argentino Elfas Castelnuovo, por ¢jem-
plo, en “Sus impresiones sobre la URSS”, reorganiza la esencia de su propia identidad
como escritor en torno a dicha pirdmide: “Modifiqué ... los términos de mi concepcién
revolucionaria. Dejé de ser un pensador aristdcrata y sefiorial y me puse, intelectual-
mente, otra vez mi blusa obrera. ... Comprendi perfectamente aquello que dijo Carlos
Marx, que la liberacién de los trabajadores serd obra de los mismos trabajadores” (Ctd.
en Eipper 101). El escritor solo se comprende, entonces, desde su funcién de trabajador
en pos de una nueva sociedad para la liberacion del obrero. El literato solo puede for-

mar parte de la revolucion si entiende la literatura como una herramienta de trabajo.
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Un utensilio que ademds restringe a lo obrero en la cultura dentro de un esquema de
liberacion social, fuera de cualquier concepcion no utilitaria del arte. Esto conllevaa la
paradoja de que la literatura obrera parece anularse a si misma al sobreponer al objeto
representado, el obrero, sobre su representacién, la ficcién obrera®. Dentro de esa con-
cepcion, la literatura obrera parece partir de la premisa de que no puede ser literatura, al
jerarquizarse el efecto politico en relacién a la esencia formal de lo literario.

En este sentido, desde el punto de vista de sus mecanismos discursivos, la litera-
tura obrera codifica y separa “lo que es” (realidades o verdades fundacionales) de “lo que
debe ser” (la proyeccién social y/o cultural de esas “verdades” por medio de la represent-
acion literaria). Esto es la génesis de unos paradigmas fundacionales de la ideologia de lo
obrero que nos remite asi a una suerte de dialéctica entre dos lineas representacionales,
cuyos origenes estin ya en la antigua Grecia —en el debate que tiene lugar entre los
sofistas (proponentes de una teorfa filoséfica antifundacional alejada de unos principios
tedricos cerrados) y la filosofia platdénica (en términos de la proteccién de unos prin-
cipios fundacionales base de la propia idea filoséfica).

En The Sophist Platén pone en marcha el motor de estos principios fundacionales.
El visitante y Theaetetus comienzan una larga discusion cuya misién principal es distinguir
la naturaleza verdadera del sofista. Asi, proponen un modelo dialéctico con el cual alcanzar
la verdad que funde la base de su didlogo, lo que implicaré la distincién fundamental entre
la sofistica y la filosoffa platénica. De este modo, Platén aqui esta generando lo que luego
serd la base de cualquier fundacién ideoldgica’. Desde la ideologia se establece una jerar-
quia fundacional cuyo principal objetivo serd acumular las caracteristicas de lo comtin por
medio de la explicacién de la diferencia. Deleuze en su anlisis de este tratado de Platén en
The Logic of Sense alude a la “motivacion platénica” de la ideologia en el establecimiento

de un triunvirato fundacional que pone a la Idea en la parte mas alta de la jerarquia que la

6. Barbara Foley en Radical Representations, al discutir cémo se piensa el llamado “criterion of perspec-
tive” en la literatura proletaria, afirma que el origen de su propia conceptualizacién esta basado en
una paradoja: “They [Marxist critics] wished to cultivate writers of working-class origins, to address
working-class audiences, and to represent working-class existence. Yet they sought a literature satu-
rated in proletarian experience not because they viewed the working class as either colorful or pitia-
ble, but because they saw it as the class uniquely positioned to bring about revolutionary change”
(M7). Es mas, Foley pone el acento en como estos criticos estaban convencidos de que los textos
proletarios “should convey ideas and attitudes that would impel their readers to take action against
existing social conditions —that is, move them leftward"(Radical Representations 118).

7. Un método por el cual el conocimiento se divide en tipos que en ultima instancia generan el funda-
mento de cualquier verdad (Cobb 92). Platén desarrolla un didlogo filoséfico a través del cual separa
“lo que no es” de “lo que es”, lo verdadero de lo falso, lo que tiene un fundamento de lo que no lo tiene.
Para comprender todo aquello “que es” uno primero tiene que clasificar “lo que no es”, asumiéndose
la fundacién de lo verdadero en oposicién de lo falso.
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filosofia platénica desarrolla, seguida por la Copia (que imita a una Idea), mientras que el
“simulacro” (o la copia de la copia) queda en lo més bajo de este orden. Lo més alejado que
uno se encuentra de la Idea establece cudn alejado estamos de “lo que es” o lo verdadero, de
lo que funda el conocimiento.

Sin embargo, en Deleuze no solo se invierte el ya mencionado triunvirato, sino que
se termina decapitando. Este abole la idea de un conocimiento fundacional y construye
un argumento en favor de unos mecanismos del conocimiento basados en la diferencia,
en la descentralizacion y, en definitiva, en los “simulacros”. En este sentido Deleuze busca
terminar con la creacion de cualquier jerarquia ideoldgica: “The same and the similar no
longer have an essence except as simulated, that is, as expressing the functioning of the
simulacrum” (7he Logic of Sense 262). Se niega la posibilidad o el simple desco de cualquier
conocimiento fundacional; esto incluye cualquier nocién de lo verdadero. Hay, entonces,
un delgado equilibrio entre lo fundamental-verdadero y la descentralizacion de ese cono-
cimiento establecido. Mientras lo politico necesita una fundacién que aspire a un sistema
bésico de principios universales (la Idea en Platén y “lo obrero” en la literatura obrera), la
interpretacién de lo politico es solo posible desde el “simulacro” que Deleuze plantea. Esto
determina un modo de acercarse a la cultura desde una mirada transicional, no representa-
tiva, que no admite la dialéctica entre “lo que es” y “lo que no es”.

Esto es primordial para entender mi relectura de una literatura obrera fuera del
marco ideoldgico de lo obrero, desde una posicién de descreimiento de la clase como
fuerza directamente constitutiva del sujeto politico. Esto es una operacién antidialéctica
que toma sentido en la desaparicién de la distribuciéon ordenadora del progreso (antiide-
oldgicay antivanguardista, en el sentido marxista-leninista del término), y de la mediaciéon
que supone la representacion politica en lo literario, la cual, por ¢jemplo, desde los debates
fundacionales de la literatura proletaria dicta la constitucién literaria del sujeto obrero
representante de una ideologfa fija acaparadora de la verdad politica. Al pensar lo obrero
en la literatura como reflejo de un sistema cerrado de clases, la lectura se enquista en una
hermenéutica del reflejo, que solo puede leer las conexiones entre lo imaginado y lo real

como dentro de un marco politico y nunca literario.
CONCLUSION: UNA LECTURA DESDE EL EXCESO DEL MELODRAMA

En las letras hispanas la literatura obrera estuvo al mismo tiempo siempre intervenida
por una fuerte tendencia melodramdtica que en su esfuerzo suprarrepresentativo insti-
tuye una tensiéon permanente ¢ intrinseca entre la exposicion de las condiciones mate-

riales del obrero y el cambio radical o revolucionario de lo expuesto. El melodrama y su
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teatralizacion del “exceso’, siguiendo lo argumentado por Frederic Jameson en su libro
Antinomies of Realism, se corresponden con los propios excesos dramdticos de la revo-
lucién, donde se es obligado a tomar parte por uno u otro bando y, dependiendo de la
posicién que se tome, se divide el campo politico literario en héroes o villanos (154). Las
correlaciones de fuerzas en este plano son conformadas desde lo melodramatico, cons-
truyéndose una suerte de tensién libidinal constante (nutrida en el exceso de pasién poli-
tica) entre el éxtasis que provoca el estallido de la revolucién y las visiones de catastrofe
social en caso de fracaso revolucionario. De este modo, Bruno Bosteels argumenta en
Marx and Freud in Latin America que el melodrama se convierte en el género preferido
para representar un cambio politico de masas, las cuales al ser objeto leido y sujeto lector
al mismo tiempo, generan una matriz cultural que supera a la constitucién del propio
género literario desde donde “the so-called populace or scum succeed in incorporating
themselves into a people, and the people in turn may embody itself as the—modern,
urban and ... post-revolutionary—masses” (53). Asi el melodrama es el medio por el cual
se permite articular las ideologfas revolucionarias fuera de una relacién objetivable (esto
es, fuera de una posicién ideoldgica de clase), sino a través de relaciones subjetivas que
permiten que el exceso regulen el compromiso politico.

Esta estructura melodramdtica, gobernada por un dualismo extremo aparentemente
simple, esconde un conflicto que sobrepasa la l6gica ideoldgica desde la que se lee comun-
mente ala literatura obrera. El exceso permite articular una reflexién sobre la otredad en esta
literatura que revela una estética de la politica, esto es, la literatura obrera entendida en estos
términos es un esfuerzo por crear un nuevo imaginario popular, donde la pobreza o la margi-
nalidad se alzan como marcadores de identidad politica mas efectivos que las articulaciones
tradicionales de clase. Asi es mds productivo entender a la literatura obrera no tanto como
un producto cultural del movimiento obrero, sino como lo que Graciela Montaldo en su
libro Zonas ciegas llama “la escena populista” (66). El exceso supone, entonces, una agencia
politica que acttia por medio de la acumulacién (de pobreza, de marginalidad, de obreros,
etc.) y que hace de las subjetividades privadas una contingencia publica. La literatura obrera
simplemente busca crear un campo politico fuertemente dividido en antipatias y empatias,
en héroes y villanos, donde por medio del exceso (el que provoca la revolucion, en este caso)
se pueda aglutinar capital politico. De este modo, lo obrero es un signo del poder simbdlico
que esta literatura busca acaparar. Es un intento, en tltima instancia, de hacer politica desde

la literatura mds que de crear una literatura politica.
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RESUMEN

Los estudiosos reconocen que las migraciones se han convertido en un desafio fundamen-
tal de la vida politica, social e imaginaria de varias sociedades del mundo. A las migraciones
Sud-Sud, se afaden las migraciones hacia Europa que captan todavia mas la atencién de
los medios de comunicacién. Si la migracion esta bien difundida en el mundo, el simbolo
de las embarcaciones de fortuna sobrecargadas despierta recuerdos dolorosos (la esclavi-
zacion arabo-occidental) en el caso particular del migrante negro africano poscolonial. En
El Metro (2007), Donato Ndongo utiliza esa imagen para mostrar el peligro, la precariedad
de los migrantes clandestinos en el mar.

PALABRAS CLAVE: barco, cronotopo, migraciones, migrante-negro, novela hispano-africana.

ABSTRACT

Evidence suggests that the question of migrations nowadays has become a major cha-
llenge of political, social and imaginary life of many societies in the World. In addition to
South-South migrations, the migrations from Africa to Europe are which mass media pay
more attention. If the migration is widespread in the World, the symbol of the present boat
people awakes painful memories (arabo-occidental slavery) in the particular case of the
Black African postcolonial migrant. In El Metro (2007), Donato Ndongo uses that image to
show the danger, the insecurity of clandestine migrants to sea.

KEYwORDS: ship, cronotop, migrations, black-migrant, afro-hispanic novel.
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INTRODUCCION

El cronotopo, segun lo define Mikhail Bakhtine, es “la corrélation essentielle des rap-
ports spatio-temporels, la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligi-
ble et concret!” (237). Para el famoso tedrico ruso en que nos basamos esencialmente
aqui para definir esta nocidn, el cronotopo tiene una importancia capital para los
géneros literarios (narrativos, poéticos, etc.), porque estos, debido a su heteromor-
fismo, estan determinados por el cronotopo. Si “le temps apparait comme le principe
dominant des ceuvres littéraires, en tant que catégorie de la forme et du contenu, le
chronotope ¢établit aussi (pour une grande part) 'image de ’homme en littérature,
image toujours essenticllement spatio-temporelle? (238). El cronotopo parece enton-
ces determinar la unidad artistica de una obra literaria en sus relaciones con la reali-
dad. Pero Bakhtine reconoce que existen varios cronotopos (es decir, del camino, de
la naturaleza, del idilio familiar, etc.) que se presentan como los centros organizado-
res de los principales acontecimientos contenidos en el tema de la novela. Considera
también que “tous les éléments abstraits du roman a savoir les généralisations philo-
sophiques et sociales, les idées, l'analyse des causes et des effets, etc. gravitent autour
du chronotope... [parce qu’] il sert de point principal pour le déroulement des « sce-
nes » du roman®” (391). El tedrico comparte la idea segun la cual en la articulaciéon
de las obras literarias de los tiempos modernos se toma en cuenta tanto los cronotopos
del mundo representado como los de los lectores y de los creadores de obras. Dicho
de otro modo, la interaccién del mundo representante y del representado se cumple
en ello igualmente porque:
L'ceuvre et le monde dont elle donne I'image pénétrent dans le monde réel et
lenrichissent. Et le monde réel pénétre dans I'ceuvre et dans le monde quelle
représente, tant au moment de sa création, que par la suite, renouvelant
continuellement I'ceuvre au moyen de la perception créative des auditeurs-

lecteurs. Ce processus d'échanges est, par lui-méme, chronotopique, de toute

1. “La correlacién esencial de las relaciones espacio-temporales ..., la fusién de los indicios espaciales y
temporales en un todo inteligible y concreto”. De aqui en adelante nuestra traduccién.

2. "Si el tiempo parece ser el principio dominante de las obras literarias, como categoria de la forma 'y
del contenido, el cronotopo establece también (en gran medida) la imagen del hombre en la literatura
ya que esta es siempre esencialmente espacio-temporal”.

3. “Todos los elementos abstractos de la novela es decir las generalizaciones filoséficas y sociales, las

ideas, el andlisis de las causas y de los efectos, etc. giran alrededor del cronotopo... [porque] sirve de
punto principal para el desarrollo de las ‘escenas’ de la novela”.
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évidence : il saccomplit dans un monde social qui évolue selon I'Histoire,
mais jamais séparé de l'espace historique changeant®. (394)
Si cada tema, siempre siguiendo a Bakhtine, puede tener su cronotopo propio, en este
articulo vamos a focalizarnos esencialmente sobre la imagen del barco, o sea de las
pateras de fortuna que algunos “migrantes clandestinos” usan para intentar cruzar el
Mediterrdneo con destino a Europa / Occidente. A propésito de barcos, Paul Gilroy en
que nos apoyamos esencialmente aqui analiza, como varios negros africanos, “'image
des navires en mouvement au travers des espaces séparant ' Europe, PAmérique, 'Afrique
et les Caraibes comme ... un symbole-pivot ...>” (19). Segun él:
L’image du navire — un systéme en mouvement, micropolitique, microcul-
turel et vivant — revét une importance particuli¢re pour des raisons histo-
riques et théoriques .... Les navires attirent immédiatement l'attention sur
le « passage du milieu », sur les différents projets d'un retour rédempteur
3 la patrie africaine, sur la circulation des idées et des activistes ainsi que sur
le déplacement dobjets culturels et politiques fondamentaux : tracts, livres,
disques et cheeurs®. (19)
El Adl4ntico negro del que habla Gilroy y que es, para él, “esta formacidn internacional
y transcultural’, constituye uno de los cronotopos predominantes de la novela E/ Metro
de Donato Ndongo. Pero antes de seguir con eso, vamos a presentar un poco el autor
Donato Ndongo (y su obra), que es uno de los escritores mas embleméticos de la lite-
ratura de Guinea Ecuatorial, tnico pais ex colonia de Espafia en Africa subsahariana
(especialmente en el Golfo de Guinea).

Donato Francisco Ndongo-Bidyogo Makina naci6 el 12 de diciembre de 1950 en
Niefang (precisamente en Alén Efack) en la parte continental Rio Muni de la Republica
de Guinea Ecuatorial. Escritor y periodista, es autor de varios libros, entre cllos las novelas
Las tinieblas de tu memoria negra (1987, reeditada por Ediciones del Bronce en 2000),
Los poderes de la tempestad (1997) y El Metro (2007), y diversos ensayos, entre los que

4. "Laobray laimagen del mundo que representa penetran en el mundo real y lo enriquecen. Y el mundo real
penetra enlaobray en el mundo que representa, tanto en el momento de su creacién como después, reno-
vando continuamente la obra por medio de la percepcidn creativa de los oyentes-lectores. Este proceso de
cambios es, de por si, cronotdpico de toda evidencia: se cumple en un mundo social que evoluciona seguin
la Historia pero nunca separado del espacio histdrico variable”.

5. “Laimagen de los navios en movimiento a través de los espacios separando Europa, América, Africa
y los Caribes como ... un simbolo pivote ...".

6. “La imagen del navio, un sistema en movimiento, micropolitico, microcultural y vivo, reviste una
importancia particular por razones histéricas y tedricas ... Los navios llaman inmediatamente la
atencidn sobre la “Ruta de la esclavitud”, los diferentes proyectos de un regreso redentor a la patria
africana, la circulacién de las ideas y de los activistas asi como el desplazamiento de los objetos
culturales y politicos fundamentales: panfletos, libros, discos y coros”.
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destacan Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977)y Esparia en Guinea (1998), ade-
mas de relatos y numerosos trabajos sobre temas histdricos, culturales y politicos. En 1984
publicé la primera Antologia de la literatura guineana y en 2000 la segunda Literatura
de Guinea Ecuatorial (Antologia), coeditada con Mbare Ngom. Ndongo ha sido director
adjunto del Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Africa de Madrid y del Centro Cultural
Hispano-Guineano de Malabo (capital de Guinea Ecuatorial), y Director del Centro de
Estudios Africanos en la Universidad de Murcia (Espafia). Fue también delegado de la
Agencia EFE en Africa central durante ocho anos y profesor visitante en la Universidad
de Missouri-Columbia en Estados Unidos. Como profesor y conferenciante ha recorrido
Espafia, varios paises africanos, Estados Unidos, Puerto Rico y Argentina. Actualmente
vive en Espafia (Murcia) por razones politicas desde hace casi 50 afios. Donato Ndongo’
estd, pues, en el centro del proceso de creacidn de la literatura de Guinea Ecuatorial, ava-
lado por su inmensa pero poco conocida produccién artistica. Una produccién que poco
a poco sale de sus “tinieblas” con las respectivas traducciones al francés y al inglés de su
primera novela Las tinieblas de tu memoria negra, al inglés y al italiano de su relato corto
El suerio (1973), y al italiano de su tltima novela £/ Metro. Su obra narrativa es también
objeto de multiples estudios, tesinas y tesis doctorales®.

Dicho esto, laidea del Atlédntico negro de Gilroy (como la de E/ Metro de Donato
Ndongo) puede ser utilizada para mostrar la estructura de la didspora africana repartida
en el hemisferio occidental. En palabras de Gilroy:

Une prise en compte de Atlantique considérée comme un systeme culturel
et politique a été imposé 4 I'historiographie et 4 Phistoire intellectuelle noire
par la matrice économique et historique ot l'esclavage des plantations — « le
capitalisme mis & nu » — constituait un moment particulier. Lhistoire de
Atlantique noir, continuellement enchevétrée par les mouvements des Noirs
— non seulement en tant que marchandises mais aussi de par leur engagement
dans différentes luttes pour Iémancipation, l'autonomie et la citoyenneté —,
nous fournit une possibilité de réexamen des problemes de la nationalité, de la

localisation géographique, de I'identité et de la mémoire historique’. (33-35)

7. Las novelas Los poderes de la tempestad y El Metro fueron también reeditadas en 2014 en Madrid
por Assata Ediciones. Ademds, Donato Ndongo obtuvo el 14 de noviembre de 2014 el | Premio
de Literatura africana en espafiol ‘"Amadou Ndoye', que promueve Samir Delgado, durante el
Encuentro International de Literatura 3 Orillas, festival canario integrado en la red World Poetry
Movement (WPM).

8. Cabe sefialar que el presente articulo fue sacado de nuestra tesis doctoral cuyo titulo es Representacion
del migrante negro africano (1980-2000) en El Metro de Donato Ndongo-Bidyogo.

9. “Una toma en cuenta del Atlantico considerado como un sistema cultural y politico fue impuesto a la
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Para el critico, los barcos constitufan no solo los medios concretos de transporte
para alcanzar unos puntos diseminados en el mundo atldntico, sino también unos ele-
mentos méviles, unos espacios en desplazamiento en el intervalo separando los luga-
res fljos que empalmaban. Por eso, considera que es necesario percibirlos como unas
unidades culturales y politicas, en vez de considerarlos como la encarnacién abstracta
del comercio triangular. Gilroy afirma también: “Ils étaient méme davantage — un
moyen de transmission des opinions politiques subversives, et peut-étre un mode dis-
tinct de production culturelle. Le bateau fournit l'occasion dexplorer la maniere dont
sarticulent les histoires discontinues des ports anglais, ces interfaces qui lui donnaient
acces 4 un plus vaste monde'®” (35). Podemos decir que los barcos remiten al fenémeno
de la trata de esclavos negros y a su relacién con la llamada industrializacién / moder-
nidad. Es decir, el mero hecho de ver unos llamados migrantes clandestinos especial-
mente subsaharianos embarcar hoy en cualquier barco y/o piragua de fortuna da una
posibilidad de “reconceptualizacién” de las relaciones complejas que existen entre la
modernidad y lo que pasa por ser su “prehistoria”. Segtin Greenblatt, “Cela oriente diffé-
remment les spéculations sur le lieu ot la modernité elle-méme prend sa source, obli-
geant a prendre en compte le fait quelle repose sur des relations avec Iétranger qui a la
fois fondent et temperent lembarras de nos conceptions de la civilisation occidentale!”
(ctd. en Gilroy 35). El barco es sin duda alguna el primero de los cronotopos originales
de la modernidad a través de la historia del Atldntico negro y de la de toda la didspora
africana viviendo en Europa / Occidente.

No es una sorpresa que el simbolo del barco / navio sea uno de los cronotopos
que Donato Ndongo usa muy a menudo en sus novelas para describir unas circunstan-
cias bastante particulares de la vida de sus héroes / antihéroes. El autor ecuato-guineano
es uno de los escasos escritores negro africanos en la actualidad que se interesan por el

tema de la esclavitud de los negros en sus producciones literarias. En su primera novela,

historiografia y a la historia intelectual negra por la matriz econémica e histérica donde la esclavitud
de las plantaciones, ‘el capitalismo puesto a desnudo’, constituia un momento particular. La historia
del Atlantico negro, continuamente enredada por los movimientos de los negros, no solo como mer-
cancias, sino también debido a su compromiso en diferentes luchas por la emancipacidn, la autono-
mia y la ciudadania, nos ofrece una posibilidad de replantear las problematicas de la nacionalidad,
la localizacién geogréfica, la identidad y la memoria histérica”.

10. “Eran [los barcos] atin mas, un espacio de transmisién de las opiniones politicas subversivas y quizéds
un modo claro de produccién cultural. El barco ofrece la ocasién de explorar la manera como se
articulan las historias discontinuas de los puertos ingleses, aquellos interfaces que le daban acceso
a un mundo mas amplio”.

11. “Eso orienta distintamente las especulaciones sobre el lugar donde la modernidad, ella misma, toma
su fuente, obligdndonos a tomar en cuenta que descansa sobre unas relaciones con el extranjero
que fundan y temperan a la vez el aprieto de nuestras concepciones de la civilizacién occidental”.
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Las tinieblas de tu memoria negra (1987), el protagonista principal, el nifio innominado,
viaja por via maritima acompanado por el padre Ortiz, quien le va a matricular en el
seminario de Banap4 en Santa Isabel (actualmente Malabo). En cuanto a Los poderes de
la tempestad (1997), su segunda novela, aunque los acontecimientos ocurran en unas
circunstancias peligrosas y muy arriesgadas, el abogado (su amigo y el militar) se va de
Malabo, durante la operacién de evasion de la cércel de Blavis, usando una barca de for-
tuna con destino a Camertin. Podemos extender aqui estos ¢jemplos a su relato corto La
travesia (1977), donde Donato Ndongo se refiere al barco como medio de transporte de
los esclavos negros a las Américas.
En El Metro (2007), Lambert Obama Ondo va a vivir una doble experiencia del
uso del barco para cruzar el mar, y cada una de estas ocurre en unas condiciones dificiles,
traduciendo asi el miedo y la inseguridad del protagonista principal. Obama Ondo, cabe
decirlo, a quien la vida quité primero la madre y el primer amor, més tarde toda la familia
y finalmente todo lo que le daba el sentimiento de pertenecer a una cultura, una iden-
tidad y a un grupo humano bien definido. Deciamos pues doble experiencia porque el
protagonista principal cogié primero, como polizén, un barco que transportaba madera
de Douala (Camertn) a Dakar (Senegal). Y de Dakar persiguié su periplo hacia Europa
utilizando esta vez una piragua de fortuna de El Aaiun a las playas de las islas canarias
en Espaia. Donato Ndongo, en esta perspectiva, se aleja de la creencia popular segun la
cual el itinerario de los migrantes africanos sigue siempre un movimiento rectilineo en el
espacio y en el tiempo, es decir, que su itinerario se va directamente de Africaa Europa.
El escritor ecuato-guineano contradice este punto de vista simple y lineal de la migracion
por la discontinuidad de las estancias mis o menos largas de su protagonista principal. En
efecto, Obama Ondo se fue primero de su innominada aldea de la regién de Mbalmayo a
Yaound¢ (capital politica del Camertin) y Douala (capital econémica) para llegar después
a Dakar (donde permanecié més de un afo). De Dakar emigré finalmente a Espafia. En
este sentido, Chad Montuori parece tener razén cuando afirma que:
Ndongo-Bidyogo proves that Europe is only a dot within the migration cir-
cuit that is composed of middle passages and seasonal moves, all in constant
flux. It is through his travels that Lambert’s ethnic and gender identity begin
to undergo a transformation. Ndongo-Bidyogo is quick to criticize the Pan-
African absolutist idea of unity and fraternity amongst his fellow Africans.
Lambert realizes his fellow Africans perceive him as the “other” because of
his place of origin.

En lo que se refiere al primer viaje, o sea, la primera experiencia del barco / navio de

Obama Ondo, el narrador cuenta el acontecimiento en los siguientes términos:
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Noté, desde su refugio, como el barco soltaba amarras y empezaba a moverse.
No estaba seguro del pais de destino .... Tampoco tenfa ninguna idea, siquiera
aproximada, del tiempo que duraria la travesia, o si tocaria algiin puerto inter-
medio. ... A medida que el buque iniciaba su derrota y ganaba velocidad,
Obama Ondo fue siendo presa de los pensamientos mds sombrios. Afloraban
impetuosas a su mente historias repetidas entre sus compafieros del puerto, de
naufragios atribuidos a la codicia de capitanes y armadores desaprensivos que
sobrecargaban los navios, y no podia evitar imaginar que la nave se abismaba
lentisimamente hacia las profundidades insondables del mar. (286-287)
Ademds, aquel primer viaje fue muy dificil e interminable para el protagonista principal,
porque no solo tenia que aguantar el mal olor que emanaba de una mezcla del aceite
con la humedad del mar, sino también soportar el hambre y la sed durante aquellos
largos dias de viaje. Como Obama Ondo se habia escondido dentro de la madera que
transportaba el barco, acabd por perder la nocién del tiempo, pues ya no sabia cudndo
s¢ levantaba ni se ponia el sol. Las dificultades de aquel primer viaje en un barco dan la
razén al narrador cuando afirma que “no estaba encadenado de pies y de manos, pero
experimentaba las mismas sensaciones que los esclavos en aquellos barcos negreros de
un tiempo anterior” (291). Asi pues, cémo no hablar del barco como cronotopo en
un contexto de recrudecimiento de las “migrances” (Diop y Traoré 7) si, como dice
Coussy, “lancé sur ces eaux néfastes, le bateau fait, la plupart du temps, figure symboli-
que dembarcation 2 la fois lourde et mal dirigée et donne lieu & des métaphores inquié-
tantes’®” (18). Estas metéforas inquictantes perseguirdn y se intensificardn durante el
segundo viaje de Obama Ondo hacia Espana, su destino final. En efecto, al contrario
del barco que transportaba la madera y que parecia mds bien con buenas prestaciones
porque era capaz de arrancar solo, la piragua construida por el propio protagonista prin-
cipal (habia aprendido la carpinterfa durante su larga estancia en Dakar) en El Aaiun
necesitaba que “algunos empujaban la patera mar adentro. El patrén accioné el motor,
subieron rédpidos los que habian empujado, y la embarcacién se puso en marcha con una

pequena cabriola” (335). Si desde su escondite en el barco que le llevaba de Douala a

12. Este neologismo fue utilizado por Diop y Traoré en su libro La gloria de los impostores. Letras sobre Mali
y Africa publicado en 2014. Este término, segtin ellos, “combine I'idée de migration et celle d'errance,
de mouvement et d'incertitude. Il évoque a la fois un Iéopard sur le garrot et une pirogue lachée sur
les flots et qui tourne dans tous les sens...” [combina la idea de migracién y la de vagabundeo, de
movimiento y de incertidumbre. Evoca a la vez un leopardo sobre el garrote y una piragua abando-
nada sobre el oleaje y que rige en todos los sentidos] (7).

13. “Lanzado sobre esas aguas nefastas el barco pasa, la mayoria de las veces, por ser el simbolo de una
embarcacién a la vez pesada y mal dirigida y da lugar a unas metéforas inquietantes”.
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Dakar Obama Ondo “hubiera querido ver el cielo, el sol o las estrellas, medir con la vista
la inmensidad del Atldntico, ... ser acariciado por la suave brisa ... ver cdmo cruzaban
otros barcos alld en el horizonte, ... sentir la proximidad de otros seres humanos, escu-
char sus palabras, ofrles gritar” (290), en la patera que le conducia hacia su Eldorado:
Un marroqui enjuto y bigotudo ... les conminaba con gestos enérgicos a que
se arrimaran mds unos a otros, hasta que quedaron apinados. Apenas podian
moverse. ... El brillo generoso de los rayos de la luna iluminaba los rostros seve-
ros de los ocupantes de la patera. No hablaban. No se movian. Estaban como
petrificados, anhelosos y expectantes, los ojos fijos en el patrén ... (333-334)
Podemos leer también lo que sigue:
Se encontraban ahora solos entre el mar y el cielo. ... Mucho, demasiado
tiempo para estar expuestos a cualquier percance, alejada toda posibilidad
de hallar socorro o proteccion .... Mucho, demasiado tiempo padeciendo
los frios de la noche, los vientos del mar, el sol inclemente. ... Eran dema-
siados: treinta y seis personas hacinadas en una embarcacién preparada para
una decena. ... La embarcacién se notaba sobrecargada y se hacfa alarmante
remontar cada ola; las aguas se acercaban peligrosamente a los bordes, y en
caso de tormenta, de lluvia, de circunstancias imprevistas y adversas, parecia
muy razonable pensar que volcarfan. El riesgo era excesivo, y no tenfan nin-
guna salida ante eventuales contingencias. (335-336)
Entonces, el simbolo de esta embarcacidn de fortuna remite a los barcos también sobre-
cargados de los esclavistas de antafio. Donato Ndongo utiliza aqui esta imagen para mos-
trar el peligro, la precariedad de los migrantes clandestinos en el mar donde, segtin afirma
Coussy, “Lon se perd et l'on crie en vain en regardant les planches pourrir et les bateaux
passer dans le brouillard sans jamais s'arréter. Egarés dans ces immensités, les personnages
de ces drames métaphysiques se considérent comme d*éternels naufragés qui ne savent pas
ou ils vont et surtout oti ils vont accoster'” (17). El conductor del barco comiinmente
llamado el “passeur’>” que lleva a los migrantes clandestinos hacia este “umbral fatidico’,
desempeia finalmente en toda esa historia un papel sumamente importante. Sus actua-
ciones sin lastima para con los migrantes remiten forzosamente a los tratos inhumanos y

deshumanizantes que los negreros infligfan a los esclavos en los barcos / navios (pensamos

14. "Uno se pierde y grita en balde mirando las tablas pudrir y los barcos pasar en la niebla sin pararse
siquiera. Extraviados en estas inmensidades, los personajes de esos dramas metafisicos se conside-
ran como unos eternos naufragos que no saben adénde van ni sobre todo donde atracar”.

15. Se trata de una red constituida en general de nativos drabes muy bien estructurados y organizados
que “ayudan” a los migrantes clandestinos cruzar el mar (como capitanes / patrones de los barcos),
el desierto y las montafias.
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particularmente aqui, por ejemplo, a los esclavos llamados ‘rebeldes’ o enfermos que los
esclavistas echaban al mar). Ahora bien, a ese personaje particular y unicamente a ¢l los
migrantes clandestinos confian en tltimo extremo su triste, sino ya que parece ser el tinico
que tiene las llaves del mar (del desierto y de las montafias) que tienen que cruzar para
llegar a su imaginario Eldorado euro-occidental.
Pero silos maltratos de los passeurs para con los migrantes pueden remitir a los tratos
inhumanos y deshumanizantes de los negreros de antafio, nos recuerdan también las prime-
ras formas de esclavizacién de los drabes / musulmanes en Africa. Cabe decir que los arabes
fueron los primeros esclavistas en Africa subsahariana y su esclavizacién fue tan cruel y des-
humanizante como la de los que podemos llamar sus tardios sucesores, los occidentales. La
esclavitud llevada por los drabes / musulmanes tuvo lugar entre los siglos vi-x1x, y la princi-
pal forma de captura de los esclavos era la razia'®. Los esclavos capturados eran vendidos en
los mercados de esclavos como Tombuctu, Gao, El-Facher, Kano, etc. Los esclavos vendidos
emprendfan entonces una larga y dura travesta del desierto del Sahara (huelga decir que su
mortalidad era importante) caminando millares de kilémetros hasta algunas ciudades del
Norte de Africa y de Arabia donde eran vendidos de nuevo. Claro est4, las dos formas de
esclavizacién (4rabo-occidental) cumplian bésicamente los mismos papeles crueles para con
los esclavos (la esclavizacién 4rabe habria sido caracterizada particularmente por una castra-
cién exagerada de los esclavos varones). Pero si en el continente americano los descendentes
de los esclavos (aunque sean minoritarios) se calculan en millones de ciudadanos americanos,
en el caso del mundo 4rabe la presencia de los esclavos procedentes de Africa subsahariana
parece dejar sus huellas solo en la genética de las poblaciones del norte.
Los candidatos a la migracion pagan pues al passeur a veces todas sus economias
y provisiones esperando asi romper con su pasado. Consciente de los peligros del mar,
Obama Ondo se confié exclusivamente durante sus dos viajes al amparo de sus antepa-
sados como lo muestra la siguiente cita:
Obama Ondo se agarré con fe al vaticinio de su abuelo, el dignisimo y siempre
admirado jefe Ebang Motut, no te angusties, hijo, llegards sano y salvo al lejano
puerto de destino. Y aunque también suplic6 el amparo de sus otros espiritus
protectores, sobre todo al de su madre, la siempre recordada Dorothée Oyana,
lo hizo sin temor, desterrando de s cualquier asomo de miedo, pues sabia que
estarfa permanentemente resguardado de todo mal ... (334)

Claro estd, la travesfa del mar con ayuda de una piragua de fortuna es para Obama

Ondo una suerte de “ruta del esclavo”, que hace de ¢l, por usar el concepto propuesto

16. Una razia es una incursién rapida de una persona o grupo de personas en un territorio extranjero
(ajeno) para capturar un botin, unos esclavos. La razia se caracteriza por la violencia y la sorpresa.
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por Glissant, un “migrante desnudo” (2005). Es decir, la travesta le despoja, como indi-
viduo, de su identidad y de su historia, y le transforma en una mera mano de obra que
explota a pedir de boca el feroz mecanismo de la economia global. Eso puede justificar
la decisién tomada por Obama Ondo de declararse liberiano a su llegada en Espaia,
porque aquella emblematica decisién visiblemente vacid el protagonista principal de su
propia identidad aunque este se agarrd voluntariamente a su verdadero nombre:
Era esencial acentuar su condicién de iletrado, limitarse a ser sélo un misero
negro analfabeto, un africano infeliz que no conocia ninguna lengua euro-
pea, un pobre victima que huia de la miseria y de las guerras que asolaban su
tierra, que habfa arrostrado todas las penurias para acogerse a su hospitalidad,
superar su infortunio y vivir tranquilo como un hombre de bien. (356)
Pero si Obama Ondo se fio del amparo de sus antepasados y que lo salvaron de todo
peligro durante sus diferentes viajes, no pasé lo mismo con varios de sus compaieros
de fortuna. En efecto, el protagonista principal vio a muchos de ellos perecer ahogados,
especialmente durante la segunda travesia, sea echdndose por la borda atemorizados, o
ahogados (pensamos aqui a su compaiero senegalés llamado Ndiaye quien, al contrario
de Obama Ondo, no sabia nadar) a solo unos metros de la playa de las islas canarias,
cuando el capitan / conductor volcé adrede la patera porque no queria ser capturado
por los guardias costeros espanoles. En palabras de Lavou, Obama Ondo empez6 asi
su aventura europea escapando a la muerte (248). No cabe duda, es por esos riesgos
extremos durante la travesia que Obama Ondo se pregunt6, como algunos de sus com-
paneros clandestinos, si era realmente necesario migrar:
¢Merecifa la pena arrostrar tantas penalidades por un futuro incierto?
¢Hubiera sido mds conveniente seguir resistiendo en su pais, presentando
batalla ala diversidad, o perecer de una vez, quizd de una enfermedad penosa,
... o molido a palos por la policia, o sacrificado en un festin de brujos, o resig-
narse a la miseria, a su sino, a la existencia a la que habia sido predestinado,
pero consolado por el amor de los suyos y llorado por sus deudos? ¢Era éste el
duro precio que debia pagar por intentar sustraerse al propio destino? (291)
Pero segtin afirma O’connor:
In this modern Middle Passage’” Obama has come to symbolise the
African“Everyman” and, in this respect, Ndongo is also evidencing a con-
tinuity between the phenomenon of the Black Atlantic as outlined by Paul
17. Usamos aqui este concepto tnicamente en una perspectiva metaférica / simbdlica, porque el fené-
meno histdrico de la trata transatlantica de esclavos negros africanos en el Nuevo Mundo no es nada

equiparable al fenémeno migratorio de hoy. Los contextos son diferentes y, ademas, el de hoy abarca casi
todas las poblaciones del mundo. Si Obama Ondo recorrid varios puertos africanos antes de ir finalmente
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Gilroy (1993) and what we coulddescribe as the new “Black Mediterranean”
Furthermore, the dialectic between a forced journey and that made of “free
will” becomes deconstructed once we consider theHobson’s choice many
Africans are faced with.
Es precisamente en el barco que llevaba madera y en la patera donde Obama Ondo
empez6 a cavilar profundamente sobre el neocolonialismo'® y el mal gobierno en Africa
poscolonial. El protagonista principal comprendié mejor durante la travesia que esos dos
factores y otros mas obligan la juventud africana a huir del continente. Pensamos en cam-
bio que su migracién no es tan “libre albedrio” como lo indica O’connor. La juventud
negra africana no tiene obligatoriamente “/esprit migrateur'”, pero parece empujada a la
migracion, sea paulatinamente por la fuerza, o violentamente, por los dirigentes politicos
que la amordazan, la obligan al paro permanente, la entregan a las guerras, etc. Toda esa
juventud (pensamos aqui a los ecuato-guineanos que siguen viviendo en exilio y que pare-
cen ser victimas de la inmensa riqueza especialmente petrolera de su pais) es victima del
mecanismo desaprensivo del neocolonialismo en materia de derechos humanos. Este neo-
colonialismo opera en la mayoria de los paises del continente africano y, en general, en los
paises llamados subdesarrollados o en via de desarrollo. Lo més impresionante es que, para-
ddjicamente, como migrante clandestino o ilegal, la misma juventud sigue siendo victima
de un stiper sistema capitalista que le impone la injusticia global de la que creifa escaparse.
En realidad, segin afirma Sayad, el migrante constituye para el sistema capitalista: “Une
exportation de force de travail, sans plus. Il est une sorte de main-d'ceuvre disponible pour
étre utilisée et disponible parce que non utilisée sur place en Afrique. Clest la définition de
Iémigré, constitué d'abord comme chémeur et, ensuite, comme chémeur qui émigre pour

cesser détre chdmeur, rien de plus et rien d’autre que cela™ (20).

a Espafia / Europa, no se puede decir stricto sensu que los migrantes africanos cruzan el Atlantico con
destino a Europa. Por eso, estamos de acuerdo con O'Connor cuando usa el concepto “Mediterrdneo
negro” para aludir a la tragedia de los migrantes africanos (sobre todo subsaharianos) en dicho mar.

18. El neocolonialismo, seglin nosotros, aqui es el gobierno de los negros por los negros en la poscolonia,
pero bajo la tutela de los occidentales. Son todos los dirigentes que carecen de una completa autono-
mia para gobernar porque dependen de su ex (siempre actual) metrépoli o del Occidente en general.
Frantz Fanon diria que son los dirigentes que tienen la “piel negra y la mascara blanca”. Pensamos
esencialmente en los paises del llamado tercer mundo (sean africanos, latinoamericanos, caribefios
0 asiaticos), donde la poblacidn carece a veces de lo todo (la paz, la libertad) y se ve obligada a huir.

19. Este concepto, el espiritu migratorio..., corresponde a una parte del titulo de una obra de Ouellet Pierre
publicada en 2005.

20. “"Una exportacién de fuerza de trabajo, nada mas. Es una suerte de mano de obra disponible para ser
utilizada y disponible porque no es utilizada in situ en Africa. Es la definicién del migrante es decir
que es primero un desempleado y después un desempleado que emigra para dejar de ser un desem-
pleado, nada mas y nada otro que eso”.
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Mientras los migrantes clandestinos (viviendo ya en condiciones a veces pre-
carias) hacen todo para vivir en total discrecion, o sea lo méis posiblemente invisibles,
aparecen sobre todo en periodo de crisis econdmica como unos verdaderos chivos expia-
torios. En efecto, en periodo de crisis econdémica se vuelven en potenciales / verdade-
ros competidores de los desempleados nacionales de los paises de acogida que tienen
tendencia a conformarse con algunos trabajos antes abandonados. Cabe decir también
que en la actualidad varios lideres africanos, en vez de mejorar la vida de sus propios
ciudadanos durante su mandato, se preocupan mas bien por los socios capitalistas y las
llamadas agencias de notacién a los que creen deber mucho. Traoré y Diop catalogan
esto como “el caso tipico en el que el control politico escapa a los electos y a sus electores”
(58). Afirman también que:
La notion méme de résistance doit changer de forme comme de contenu.
Jentends par 1a que résister, ¢a ne doit plus simplement consister a défier au
niveau national tel ou tel dictateur. Il s'agit aussi et surtout, 4 ’heure de la mon-
dialisation néolibérale, de déconstruire le modele de coopération sécrétant a la
fois I'insécurité économique — source de toutes les autres — et de museler les
chiens de garde locaux. ... Le dévoiement de nos institutions résulte en grande
partie de la politique du « moins d’Etat » et de son corollaire, la privatisation
des biens et des services publics au détriment des populations?!. (81-153)

Es importante recordar aqui que el proceso de dispersién multisecular de los negros consti-

tuye hoy dia el zdcalo de lo que se designa generalmente como los tiempos modernos.
CONCLUSION

En resumidas cuentas, podemos decir que el cronotopo ocupa un lugar importantisimo
en la literatura en general y en las novelas de Donato Ndongo-Bidyogo en particular. En
E[ Metro, se enfoca més sobre el cronotopo del barco o sea de las embarcaciones de for-
tuna que usan algunos migrantes africanos clandestinos para alcanzar el Eldorado euro-
occidental. El escritor ecuato-guineano quiere asi llamar la atencién de los dirigentes

africanos que obligan la juventud a huir y también la de los occidentales para que dejen

21. “La nocién misma de resistencia ha de cambiar de forma como de contenido. Entiendo por ello que
resistir ya no debe simplemente consistir en desafiar al nivel nacional tal o tal dictador. Se trata tam-
bién y sobre todo, a la hora de la globalizacién neoliberal, de desconstruir el modelo de cooperacién
que acarrea a la vez la inseguridad econdmica, fuente de todas las demas inseguridades, y amordazar
los perros de guardian locales. [...] El descarrilamiento de nuestras instituciones resulta en su mayor
parte en la politica del ‘menos Estado’ y de su corolario la privatizacion de los bienes y de los servicios
publicos en detrimento de las populaciones”.
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de estigmatizar Africa como un continente “inmévil” y definitivamente “negro” mientras
representan Europa / Occidente como el tnico Eldorado posible. Para un autor compro-
metido como Donato Ndongo, la literatura desempena un papel de despierto de las con-
ciencias. En E/ Metro, intenta desanimar nuevos candidatos a la migracién a través del
relato de las peripecias de su protagonista principal, Lambert Obama Ondo. Este tltimo
se vio obligado a abandonar su pueblo natal con destino a Espafa / Europa donde serd
asesinado por tres skinheads / neonazis. Las causas de su migracion estdn relacionadas
esencialmente, por una parte, con la caducidad de algunas leyes tradicionales ancestrales
y por lo tanto incomprensibles por una mayoria de la juventud africana y, por otra, con el
mal gobierno, la corrupcidn generalizada, etc. que reinan en varios paises africanos. En el
caso especifico de Obama Ondo, fue obligado a renunciar a su matrimonio con su bien
querida Anne Mengue para salvar meramente el amor (la romanza) nacido entre su propio
padre Guy Ondo Ebang y Jeanne Bikie, la madre de Anne Mengue.

Dicho esto, aunque la migracién masiva de la juventud hacia Europa / Occidente
estd bien difundida en el mundo, despierta recuerdos dolorosos en el caso particular del
migrante negro africano poscolonial. Las “migrances” actuales de la juventud negra afri-
cana desamparada hacia Europa / Occidente remiten a la circulacion de los esclavos negros
africanos a través de los tres continentes que son Africa, Europa y América (fendmeno
conocido bajo el tristemente famoso nombre del comercio triangular). Dicha circulacion
euro-occidental de los esclavos negros fue precedida por la esclavizacién 4rabe en Africa.
Alllegar ala conclusién de que la descolonizacion del imaginario no tuvo lugar después de
la descolonizacién politica en Africa, los discursos poscoloniales se han definido como un
doble proceso, de “deconstruccién y de (re)construccién” Se trata, segtin dice Akassi, de:
“Deconstruccién de las pricticas discursivas que sirvieron de mecanismos de conquista y
luego de dominacién de los pueblos colonizados y esclavizados. Reconstruccién del sujeto
cultural colonizado que ... se reducird al caso del sujeto cultural negro” (66). Para este
critico, esta claro que en el nuevo milenio nos encontramos frente a “figuras de repro-
duccién’, que reproducen las practicas sociales coloniales (de violencia estructural) y los
“discursos coloniales mitificadores” Dichas figuras, que llamamos neocolonos, son locales
y detentadoras del poder real (de coercién) y lo definen todo en el “nuevo contrato socio-
politico y cultural” en Africa posindependentista. Definen, siempre siguiendo a Akassi,
la nacién y la identidad si nadie, pero imponen su representacién univoca a todos (68).
El individuo contemporaneo que “explota al Otro” ya no es el colonizador europeo sino
mds bien “/e frére” (el hermano) africano / negro que lo ha sustituido. Los neocolonos
construyen pues: “Mecanismos de explotacion de bienes materiales y de seres humanos, de

discriminacién y de dominacién perenne mediante discursos mitificadores (autenticidad,
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integracion / globalizacién, derechos humanos, etc.), que el sujeto poscolonial cuestiona
constantemente por medio de un metadiscurso narrativo” (83).

Urge, entonces, una descolonizacién del imaginario africano, imaginario colo-
nizado desde hace siglos por los discursos de justificacion de las plantaciones y de las
colonias (con su corolario de racismo, de xenofobia y de discriminacién). El individuo
contemporaneo africano se ve obligado a huir, abandonar su pais o se inscribe en la
denuncia de las taras de los poderes neocoloniales. Pero al encontrarse en el mundo
occidental, donde 4 priori podria suponerse que el espacio se habria refigurado por la
relacién colonial y por la “inter-nacionalizacidn de las relaciones humanas y de las iden-
tidades” (Bhabha ctd. en Akassi 80), por los discursos sobre la globalizacién o aldea
global y su avatar, el “ciudadano del mundo’, se da cuenta de que los hechos son otros y

que esos discursos son mitos, mas que realidades.
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RESUMEN

Los papeles sueltos de Zettel, Ultimo libro de Héctor Libertella, tienen algo de la tarea
obstinada que Antoine Compagnon encuentra en nifios y ancianos, trabajo del papel
como cortar y pegar, juego serio en que se va la vida, o llega. Se revisara Zettel a la luz de
otros textos de Libertella para indagar su vinculo con el fragmento como tipo de expo-
sicidon que no aspira a la exhaustividad sino a lo inacabado, siendo siempre en germen
(Lacoue-Labarthe y Nancy) y con el trabajo de la citacién (Compagnon), donde el texto
se vuelve producto de la fuerza del desplazamiento.

PALABRAS CLAVE: Zettel, Héctor Libertella, cita, fragmento, reescritura.

ABSTRACT

The loose papers of Zettel, Héctor Libertella's last book, involve some of the stubborn
task that Antoine Compagnon finds in children and the eldery, working paper as cut
and paste, serious game in which life slips away, or arrives. This work reads Zettel in the
light of another of his works to examine their connection with the fragment as a type of
exposition that doesn't looks for exhaustivity but the unfinished, being always in germ
(Lacoue-Labarthe y Nancy) and with the work of citation (Compagnon) in which text
becomes the result of the force of displacement.

KeyworbDs: Zettel, Héctor Libertella, citation, fragment, rewrites.
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Enfrentado a la posibilidad de que la historia continuara
que mundo
bhubiera

un momento, un paréntesis (

me asomo al balcon pero no para tirarme

seguiré escribiendo

Osvaldo Lamborghini, Poemas 1969-1985

La figura del escritor Héctor Libertella gana —o, mejor, usurpa— dia a dia un mayor

lugar en el panorama critico y literario argentino. En el 2010 se publicd E/ efecto

Libertella, libro que retine diversas voces de la cultura argentina contemporanea que

sc proponen desde reflexiones criticas sobre la obra libertelliana hasta testimonios que

anclan lo anecdético de la amistad con el escritor. En el 2013 se realizaron las jornadas

Libertella-Lamborghini en la Biblioteca Nacional y el MALBA. En el 2014, la tesis doc-

toral de Esteban Prado ancla en el libro Héctor Libertella, un maestro de lecto-escritura:

un recorrido. Paralelamente, también Silvana L6pez persigue la inquietante escritura de

Libertella en su tesis doctoral en proceso. Multiples son, también, las distintas interven-

ciones en revistas —desde suplementos culturales hasta publicaciones especializadas—

que, de uno u otro modo, lo traen al presente denotando la imperativa fuerza de su
escritura, su incordiosa actualidad.

Cuando Héctor Libertella nace en 1945 en Bahia Blanca, ciudad situada al sur
de Buenos Aires, Argentina, la biblioteca de sus padres contenfa como tinico volumen un
diccionario impreso en 1917. Esa biblioteca de estantes vacios que habra que llenar para
tapar el hueco, “aunque sélo fueran muchos libros fantasmas para que el hueco siguiera
ahi de cuerpo presente” (Libertella, La arguitectura 17), desata una bibliomania, pahos
de laletra donde la vida se jugard en los vaivenes de leer, releer, escribir, reescribir, cada vez
mas enlazados, mas superpuestos, hasta volverse dificilmente discernibles. Todo en movi-
miento, todo el tiempo. De alli que las actividades que Libertella merodea estan siempre
relacionadas con esta patologfa: ensayista, narrador, critico, profesor de teorfa en Nueva
York, México y Buenos Aires, investigador en el 4rea de Filologfa en el CONICET, escri-
tor, siempre y fundamentalmente. Y, también, una presencia primordial en el bar emble-
matico Varela Varelita, situado en Scalabrini Ortiz y Paraguay, pequefa trinchera que
acogid y sigue acogiendo a un buen nimero de escritores argentinos, donde hoy todavia
es posible pedir un José Bianco’ —en referencia al escritor y jefe de redaccién de Sur—y
recibir un whisky J&B, merced a cdmo Libertella rebautizé a la bebida.

La primera novela del autor, E/ camino de los hiperbéreos, se publicé en

1968 y fue galardonada con el premio Paidés. El autor relata cuando fue a recibirlo:
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«

. cuando llegd ¢l momento de mi discurso saqué del interior de la columna un
mufieco con mi propia cara, lo dejé en mi reemplazo y sali corriendo por la calle
Florida” (87). La produccién literaria de Libertella comienza en un contexto que estd
cada vez mds lejos de la literatura comprometida y denuncialista por la que pugnaban
autores como Ismael y David Vifas en la revista Contorrno (1953-1959), y cada vez
mis cerca del cambio de proposicién que propondrdn Osvaldo Lamborghini, Germén
Garciay Luis Gusman desde la intrigante revista Lizeral (1973-1977), donde ya no se
trata de escribir ‘para’ una causa (la transformacidn radical del mundo, la revolucién
social) sino de escribir ‘por’ (el goce de la mera escritura, escribir por escribir como el
alcohdlico toma por tomar, dird Libertella).

Su primer libro aparece en medio los agitados roaring sixties, que tenian a la
Manzana Loca como punto geogréfico de mayor ebullicién. Allf estaba el Instituto Di
Tella, eje de la actividad cultural de ese entonces. Se trata de un tiempo de vanguar-
dia, experimentacién interdisciplinaria, happenings, tiempo de recorrido de bares y
librerias como Nueva Visién, “con sus libros de arte y semidtica y sus ldmparas que
anticipaban el posmundo” (30). El contexto es, también, paralelo al boom latinoame-
ricano de 1960-1970. Y, de hecho, una de las mayores apuestas criticas de Libertella
serd perfilar, en tiempo real, un contra-canon a aquel propugnado por el boom, que
explicita en Nueva escritura en Latinoamérica (1973), donde trae a escena a Osvaldo
Lamborghini, Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Manuel Puig, Reynaldo Arenas y
Enrique Lihn, entre otros. Si bien el hermetismo radical de su produccién impidid, en
cierto modo, una circulacidn conveniente de su obra durante su vida', lo cierto es que
Libertella “se inscribid en el hermetismo mas rigido y lo subvirtié: su literatura no es
para iniciados, como suele decirse, su literatura busca al lector para que este se permita
sustraerse a toda iniciacién” (Prado 176).

Ya lo dijo el autor haciendo hablar al bibliotecario José Edmundo Clemente:
“...]ahumedad de un texto, mal que mal, puede solucionarse. Pero si hay algo destruc-
tor es la luz del sol. Un texto quemado es un texto perdido” (Libertella, La libreria
14). Los textos de Libertella son textos de la sentina del barco, aqui “el agua se ha
filtrado y deshizo parte de los voltimenes” (13), como ocurre con los mapas de ruta de

El lugar que no estd ahi: ... recorriendo con el pulgar el hilo de palabras borrado por

1. Mencionemos solo un caso: Ninive iba a ser publicado en una prestigiosa editorial londinense, proyecto
que no se concretd porque los traductores se volvieron locos con el encargo. En vista a esta extrafia
patologia de escribir para no ser traducido, Libertella amplia el relato a nouvelle y le da un caracter mas
transparente. Un afio después, Ninive finalmente es traducido al inglés por Jeremy Munday. Existen,
entonces, dos versiones del texto: la ‘dificil’ de Munday, y la ‘facil’ del propio Libertella, que se rees-
cribe y publica como Diario de la rabia.
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cada cual de las tantas botellas de aguardiente derramadas sobre nuestros mapas de
ruta, percibi con preocupacién unos curiosos pliegues y repliegues en los que saltaba
mi dedo” (95). Como la bodega estd oscura “y el ojo lee un poco a ciegas, un poco a
tientas” (La libreria 13), es necesaria una lectura que atienda a otras premisas, en el
caso citado, tictiles, al igual que el thesus de E/ drbol de Saussure: ... sélo cuando él
recorre con el dedo una diagonal, la linea sale de si, se hace auténoma y cae oblicua en
el plano. El nombre dice por fin el disenio” (36). No comunicar, transmitir, es la can-
tinela que resuena, que rezuma, de los textos del autor. En contraposicién a la lectura
solar, que envejece al texto al dejarlo prisionero de una sola mirada —Ia interpreta-
cién— la obra de Libertella demanda otra clase de lectura, otra clase de trabajo con lo
escrito. Trabajo que él mismo expone, que no deja de exponer, en su propia produc-
cion literaria, suspendida entre el vampirismo y el ir y venir sobre lo mismo-distinto,
la intemperancia del reflujo.

Zettel, ultimo libro del autor, se escribe en el 2006 y se publica en el 2009
por la editorial argentina Letranémada. Zezzel lleva al paroxismo aquella afirmacion
de que la literatura es un papel que viene de otros papeles, en una obra que es el “ir
y venir de frases propias, retorcidas sobre si, frases que Libertella viene escribiendo
desde siempre” (Estrin 11). La intencidn de rastrear de qué montana imposible se
desprenden las rocas sobre las cuales el autor cincela y recincela, en fragua de orfe-
bre obseso, el canto del propio decir como quien dice canto rodado que rueda colina
abajo por la pendiente del Saber, en un alud que se lleva por delante la altivez de
identidades, conceptos y genealogias, erosiondndolos, implicarfa un rastreo exhaus-
tivo que diga el recorrido de la deriva de aquello que encontramos aqui con entidad
de ‘papelitos’. Tarea que no solo excederia los limites de este trabajo, sino que, ademds,
serfa de dudoso interés, en tanto la 16gica misma de la escritura libertelliana pone en
crisis la posibilidad de un texto ‘fuente’. En tanto la escritura de Libertella exhibe con
insistencia los procesos de reescritura, repeticion y variacién (Lépez, “Héctor”) ensa-
yaré una lectura de Zeztel a la luz de algunos otros textos del autor, restringiéndome a
comentar apenas algunas muestras del recorrido de los papelitos, no como un trabajo
de busqueda de primer afluente, sino para tomar el pulso a estas reapariciones y revi-
sar cudles son los procedimientos mediante los cuales anclan en esta obra. En tanto
Zettel tiene una composicién eminentemente fragmentaria donde prima el trabajo de
citacion y la reescritura, a partir de ciertas consideraciones tedrico-criticas intentaré
relevar de qué manera el fragmento (Lacoue-Labarthe y Nancy; Blanchot), la reescri-
tura (Lépez “Insistencias...”), y el trabajo de la citacién (Compagnon) —en estrecha

vinculacién con el problema del origen y lo original (Derrida)— presentes en la obra
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pueden ser relevantes para pensar esta poética que se inscribe en un proceso donde
lectura, escritura y literatura se acoplan e intersectan®

En Zettel, Libertella dice en el decir diciendo como Osvaldo Lamborghini:
“... yo soy aquel que ayer nomds decia, y esto es lo que digo: porque ya empezamos,
porque ya habiamos empezado, cuando empezar era un lamentable ‘seguirla™ (Poemas
36). ¢Qué es lo que, empezado, no deja de empezar? Escribe Jacques Derrida: “... todas
las oposiciones que se refieren a la distincidn entre lo original y lo derivado, lo simple y
la repeticién, lo primero y lo segundo, etc., pierden su pertinencia desde el momento
en que todo ‘comienza’ por seguir el vestigio. Es decir, cierta repeticién o texto” (La
diseminacion 493). Y es en este ‘seguirla’ con los escritos anteriores que en Zettel tanto
laroca de los relatos como la argumentacién granitica ceden lugar al pedrusco deshila-
chado de frases exactas, destellos, decir que al afinarse, roerse, se hace aguda precision,
en el caso agudo, grave, de una enfermedad incurable, patologia literaria que hace de
la superficie textual un sismo que demanda no un lector censor sino sensor, donde lo
dicho impacte no como comunicacién sino como transmision, una descarga eléctrica.

Zettel comienza con un epigrafe apécrifo de W. Hassler: ““Y tan soberbio y
despreciable es el aforismo como aburrida toda argumentacién’ (Vale. Dejarlo como epi-
grafe.)” (15). Este epigrafe resonard en la voz del propio Libertella en las palabras liminares,
donde afirma que Zezzel es “algo que, hecho de brevedades, jamds caerd en la despreciable
soberbia del aforismo” (64). Estas citas vienen de umbrales del texto, escapan de aquello
que se encuentra bien amarrado en el indice y residen, en cambio, en la pdgina casi blanca
que contiene solo el epigrafe, por un lado 'y, por otro, en las palabras liminares. El libro que
se traza entre estas dos repeticiones descentradas comienza con una anotacién —“(Vale.
Dejarlo como epigrafe)”— (15), y termina con una pregunta, también entre paréntesis:

»

“(¢Desarrollar esto en un librito tipo discursivo?)” (60) ¢Qué libro es este que se abre con

2. Una aclaracidn sobre el marco tedrico. En tanto el romanticismo fue pionero en el uso del fragmento
como un propésito determinado y deliberado, recurro a la lectura que hacen del mismo Philippe
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en 1978. Algunos afios atras —precisamente entre 1966 y 1967—
Blanchot publica en la Nouvelle Revue Francaise “Nietzsche et I'écriture fragmentaire”, articulo donde
realiza sugestivas proposiciones sobre el fragmento. Se trata de dos producciones que no solo son
relativamente contempordneas entre si, sino que lo son ademas plenamente con la produccién de la
obra del mismo Libertella. Es por ello que las considero un buen punto de partida para pensar cémo
opera el fragmento en Zettel, sin que esto implique de ninglin modo la adscripcién del autor a un ima-
ginario romantico o nietzscheano. Otro tanto ocurre con la reflexion tedrica de Jacques Derrida sobre
original, copia y diseminacion, de 1972, y con las consideraciones de Antoine Compagnon sobre el
trabajo de citacion, que datan 1979. Seguimos moviéndonos en un campo de escrituras contempora-
neas, donde ciertos trabajos tedrico-criticos europeos plantean las mismas inquietudes que veremos
expuestas, al mismo tiempo, en el trabajo literario del escritor rioplatense. Si bien haré referencia a
estos textos para tratar de iluminar ciertas zonas de Zettel, fundamentalmente me ocuparé de leer a
Libertella en Libertella: desde sus propios textos.
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una nota que lo ancla en el estadio todavia precario o precoz de, en el mejor de los casos,
una prueba de galera, y se cierra con la posibilidad de un nuevo libro sostenida en la irre-
solucién de la pregunta? Sabemos que estos papelitos no corrieron la misma suerte que los
de Lamborghini que recoge César Aira o los mismos de Ludwig Wittgenstein, sino que
Libertella se encargd de componer un libro ¢ incluso existié la posibilidad de publicarlo en
vida (Prado), de alli que este inacabamiento que la obra no deja de exhibir no es colateral
sino esencial; lo fragmentario es un propdsito determinado y deliberado, un proyecto que
no funciona como programa o prospectiva, sino como “proyccci(')n inmediata de lo que,
sin embargo, no acaba” (Lacoue-Labarthe y Nancy 87). Son constantes las alusiones al
armado que no termina de cerrarse en una obra concluida. Asi, el autor indicard: “(No va.
Otra vez, muy argumentativo)” (25), o bien “(No. Tachar esto. Es apodictico)” (28). En
el fragmento 22 se pregunta “(Ojo. ¢Esto ya lo dije en E/ drbol de Sassure? Revisar)” (22),
donde la impostura del procedimiento se vuelve patente en tanto la frase a la que hace
referencia, ‘el futuro ya fue;} es otra de las cantinelas que reaparece constantemente tanto
en sus libros como en entrevistas. La escritura de Libertella aparece, asi, como “un proceso,
como un proyecto que exhibe sus productos en distintos formatos ... pero que estd cons-
tantemente haciéndose” (Lépez, “Libertella” 41).

El fragmento no opera como un momento del discurso incompleto, sino que se trata
de una escritura de fractura (Blanchot). El movimiento es doble y en él conviven dos tem-
poralidades que se imbrican, el pasado que se hace presente de los libros anteriores [el autor
afirma que Zettel se compone de “papelitos que sobraron de otros libros” (Zettel 64)] y el
presente tefiido de futuro en los libros proyectados, que no serdn publicados sencillamente
porque no existen [“notas y apuntes de cosas por venir” (64)]. Lo fragmentario es en esta
potencia, jaculatoria que se lanza y abre a la dispersién en un futuro por venir que esté siendo
en el ahora de la escritura y la lectura. El fragmento es un trozo suelto, bloque erratico que
hace y no hace sistema, que no disipa el caos sino que hace obra de la desorganizacion, porque
el caos es también lugar de las generaciones posibles, al punto de que incluso “el género del
fragmento es el género de la generaciéon” (Lacoue-Labarthe y Nancy 97), constante work in
progress donde lleva la delantera la importancia del devenir, el ser siempre en germen. Zezzel
consiste, en palabras del autor, en “fragmentos que huyen hacia todas partes y que no van,
me parece, por suerte, a ningtin lado” (Zettel 64), cuyo vinculo es la yuxtaposicién que da en
conjunto lo que se sustrac a toda simultancidad, permitiendo una experiencia no dialéctica
“que no niega y en ese sentido no afirma y que, sin embargo, deja jugar entre los fragmentos,
en la interrupcién y la detencién, lo ilimitado de la diferencia” (Blanchot 4).

Si “no hay texto sin género, siempre hay género y géneros, pero esta participacion

no es jamds una pertenencia’ (Derrida, “La ley” 10), ¢cudles son las marcas genéricas que,
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marcando el texto, lo borran? ¢Cudl es el principio de contaminacién que puede leerse en
Zettel? Misceldneas, critica, teorfa literaria, de a momentos, muy fugazmente, memorias,
todo atravesado por un fulgor ensayistico en el sentido adorniano. Todo se agolpa y todo
se detiene ante la mano firme del artesano. La escritura fragmentaria, que no soporta nin-
guna referencia originaria, es lo que se escribe al ‘tachar el centro, asumiendo el riesgo de
un pensamiento que no garantiza la unidad, aqui la unién es choque, no sintesis en alguna
teleologia, no hay todo que reconstruir, pues lo fragmentario no precede al todo sino que
se dice fuera del todo y después de ¢l (Blanchot). Esta logica descentrada que potencia el
fragmento es paralela a la que Libertella encuentra en la produccion literaria, que puede
ser vista “como una serie articulada de traslaciones, traslados y transmutaciones, no en
relacién al centro nico sino a la pluralidad de centros” (Libertella, Ensayos 71). Los frag-
mentos son méviles, su peso es distinto al rigor mortis del concepto rigido o la ‘cosagran-
deredonda; como la llama Lamborghini (Novelas y cuentos I), se trata de una movilidad de
madeja, similar a aquella que Theodor Adorno encuentra en el ensayo, donde el proceso
de pensamiento avanza no de manera unidireccional, sino que se entreteje como los hilos
de un tapiz. Como escribe Walter Benjamin (Direccidn tinica), la conclusién solo colma de
alegria al mas débil y disperso, mientras que para los grandes hombres, en cambio, pesan
mis aquellos fragmentos que retoman y trabajan durante toda la vida. Lo fragmentario en
Zettel cs, también, una contra-ofensiva a la prepotencia de la conclusién. Y Zertel es, tam-
bién, cierta negacion a concluir, la obstinacién del ‘seguirla’ y volver unay otra vez sobre los
textos escritos y leidos durante toda una vida.

Esteban Prado ya lo dijo: Zeztel es una antologfa de destellos, espacio del cruce
nodal en donde converge algo de cada uno de los libros previos escritos por el autor. No
se trata solo de fragmentos, sino de fragmentos de una indole especial: citas. Y lo que es
mas: citas arrancadas de textos propios. Operacién que atraviesa toda la poética liberte-
lliana, pero que se radicaliza en este libro signado por lo péstumo, en tanto el continuum
escritura-reescritura solo es virtualmente infinito, pero se interrumpe efectivamente con
la muerte. En los tltimos afos de su vida Libertella se obstina en una reescritura de citas
propias que busca el hueso de la literatura, “un arte que roe en fino su propio hueso,
que se alimenta de las radiograffa de sus propias costillas” (Zetzel 19), lo que hay de mas
propio, intenso y potente. Reescribir y evaporar, ‘alcohol de quemar’ como dird en La
arquitectura..., ¢ insiste aqui: “.. en el caso de los trozos largos, achicarlos hasta su casi
desaparicién” (26), movimiento menos de correccidon que de poda y adelgazamiento
que, como asegura Ricardo Strafacce lo aproxima asint6ticamente, casi, al silencio.

El dispositivo de produccién libertelliano trabaja constantemente sobre la

potencia narrativa de lo escrito para transformar, expandir, desviar, reducir, repetir o
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extirpar los nudos temdticos o formales, dando lugar a una poética donde el escribir apa-
rece como una modalidad exhibida del reescribir (Lépez “Libertella”). En palabras de
Martin Kohan, “Libertella inscribe, heraldicamente, el lema de su método de obstina-
cidn critica: ‘volveremos con variaciones sobre lo mismo™ (95). Podria decirse, incluso,
que toda escritura es, desde el vamos, collage y glosa, citacién y comentario. Como indica
Jacques Derrida, “todo ‘comienza, pues, por la cita, en los falsos pliegues de cierto velo,
de cierta pantalla espejeante” (La diseminacion 474). Citar es repetir el gesto arcaico
de cortar-pegar, y cortar es preciso porque “el comienzo se oculta y se divide, sobre si se
pliega y se multiplica, empieza por ser numeroso” (448). Escribe Antoine Compagnon:
Découpage et collage sont les experiences fondamentales du papier, don’t
lecture et écriture ne sont que des formes dérivées, transitoires, éphéméres.
Entre lenfance et le gitisme, quaurai je fait? J’aurai appris 4 lire et & écrire. Je
lis et jécris. Je ne cesse de lire et d'écrire. Mais n'est-ce pas pour la seule raison
inavouable que je ne peux, por le moment, me permettre de me consacrer
enti¢rement 2 la practique du papier qui satisferait mon désir? (16)
Los papeles sueltos inclasificables, intempestivos, de Zezel, son tiritas “cortadas a bisturi
y tijera” (Zettel 63). Como las de Wittgenstein, las tiritas libertellianas tienen algo de
la tarea obstinada que Compagnon encuentra en nifos y viejos, juego serio en que se va
la vida, o llega. Toda citacién es una lectura, asi como todo subrayado es una citacion.
La lectura es la operacién inicial de depredacion y de apropiacion: el texto soli-cita, ex-
cita, el ojo se acomoda en la pdgina, subraya y luego corta, mas que corte ablacién —“la
pluma’, advierte Derrida, “cuando la haydis seguido, hasta el fin se habra convertido
en cuchillo” (La diseminacién 451)—: intervencién quirtrgica en el cuerpo del texto,
érgano que se mutila volviéndose, a la vez, cuerpo propio, vivo y suficiente, y luego se
verd si los tejidos toleran o no el trasplante, como se escribe en La arquitectura....
Operacién pasional, pues “la citation tente de reproduire dans Iécriture une
passion de lecture” (Compagnon 27), y también un trabajo, produccién de texto, wor-
king paper. La citacién, como los fragmentos, complotan contra la soberania del ori-
gen, aqui no hay primera inseminacién porque la simiente es primero dispersada, y la
inseminacién primera es diseminacidn, huella, injerto cuyo rastro se pierde (La disemi-
nacién). Diferencia crucial entonces entre la polisemia, que remite siempre al régimen
del sentido, y lo seminal, que se disemina sin haber sido nunca él mismo, sin regreso a
si. Si escribir es citar, es injertar, el espesor del texto es infinito, o nulo, “.. la lectura se
parece entonces a esas radiograffas que descubren, bajo la epidermis de la tltima pintura,
otro cuadro escondido: del mismo pintor o de otro pintor, poco importa, que habria,

a falta de materiales o por buscar un nuevo efecto, utilizado la sustancia de una antigua
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tela o conservado el fragmento de un primer esbozo” (536). Libertella ensaya en Zezzel
una lectura similar de la reescritura que, sin querer, los restauradores realizan en Las
Meninas: “... si es asi que los restauradores cambiaron imperceptiblemente el color origi-
nal de Las Meninas, lo que vemos de Velazquez también podria ser el especticulo de una
tela tiesa y colgada que muchos orfebres anénimos fueron reescribiendo” (Zeztel 21).
Esta misma lectura, pero expandida, se encuentra en Ensayos... como un pro-
blema de traduccidn: “... quién traduce aqui. ;Los restauradores a Las Meninas, o el
publico alos ojos de esos criticos, que también cambian de color y de edad de interpreta-
cién afo tras afio?” (74). Modos de leer, modos de escribir, leer / escribir, ¢ no es también
Libertella quien los acerca peligrosa, acertadamente? Para ¢l las formas de leer de los
escritores son el problema ancestral y enigmatico de toda literatura, “momento intimo
y genético que dialogard infinitamente con ese enorme tapiz o ese desplegado inevitable
que se llama imaginario” (Libertella, Las sagradas 18). En La arquitectura el imaginario
aparece como la caja roja donde pasado, lecturas, sexo, biologfa, inconsciente, mueven
sus tentdculos “para apoderarse de lo que haya disponible en los yacimientos de la len-
gua” (65). Libertella relata la dificultad de instalar un bafio imaginado en una u otra
obra que lleva a distintos desplazamientos y promueve la escritura:
Pensé que [el bano] serfa el recinto ideal para una zonvelle policial donde
hubiera un caddver suavemente apoyado en el inodoro ... Alrededor, el
extrafio mundo de una naturaleza prehistdrica, grabado en las paredes como
testigo mudo de lo que ahi habia ocurrido: hipocampos, gatos egipcios, mi
perro Cuty con alas de piedra.... Aun al borde de las minimas leyes de la vero-
similitud, partes, restos y destellos de ese bafio fueron a dar por fin a una
novela, Memorias de un semidids, donde se hicieron creibles y los tejidos tole-
raron bastante bien el trasplante. (66-67)
Este bafio plagado de escrituras involucra no solo el recuerdo de infancia alucinado,
sino que trac también reminiscencias del Domingo Sarmiento que escribe en los
bafios del Zonda ‘on ne tue point les idées’ El injerto implica, entonces, un problema
de dispositio, pero también una operacién pasional que mueve todo el imaginario.
Como indica Lépez, “... la escritura y la reescritura exhiben no solo los procesos de
produccidn y transformacion sino también la relacién indecidible que se tiende entre
leer y escribir: tanto la lectura como la ocasién para la interpretacion o la produc-
cién de significados de un texto como la lectura en tanto productividad que se trama
con la escritura en el tejido del texto” (“Libertella 41). Es mediante los procedimien-
tos de reescritura, repeticién y variacion que el escritor retoma la productividad de

los ntcleos narrativos, criticos y tedricos, en una escritura cuyas potencialidades se
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entrelazan en la reescritura dando lugar a nuevas marcas y desvios donde las textuali-
dades estdn haciéndose constantemente (Lépez “Héctor”).
Una de las cantinelas del autor es que “EL FUTURO YA FUE” (E/ drbol...
43). En la teorfa libertelliana de la reescritura, los tiempos se enmaranan: “.. ¢ por qué el
libro viejo desaparece a favor del joven? ;Qué ha hecho el joven en el viejo? ; Cudl es cual
y cudl es mds viejo ahora?” (Zeztel 17), porque el tiempo de la escritura, como escribe
César Aira, es un “tiempo de formas raras, retorcido, vuelto sobre si mismo, perdido,
recuperado, un tiempo que asoma sus puntas en rincones inesperados, y se curva, o se
ahueca, o se diluye” (25), temporalidad enloquecida que también detecta Laura Estrin
al indicar que “reescribirse es vivir en durisima tension, tener al pasado en el presente y
hacerlo futuro” (7), y que permite pensar la muerte como un acontecimiento retrospec-
tivo o decir “hoy es el dia exacto de mi cumpleafios, y no sé si estoy atrés o delante de lo
que escribo” (La arquitectura 75). El tiempo de la reescritura no es el tiempo cronold-
gico, sucesivo, sino que es el de la laguna: “... ¢demencia senil? Siento que es en la laguna
mental, en el hueco o el agujero donde el hilo del tiempo se enhebra” (Zezzel 28)°.
Cabe preguntarse cOmo es este sujeto que se cita y reescribe. Mientras la rees-
critura es una actividad que exacerba la condicidn fantasmal del escritor, el sujeto de la
citacidn es, por su parte, “un personnage équivoque qui tient 4 la fois de Narcisse et de
Pilate. C'est un indicateur, un vendu” (Compagnon 40). Ni el autor que ha muerto del
Roland Barthes de 1968 ni la mera funcién discursiva de Michel Foucault de 1969,
sino mas bien, con Giorgio Agamben, el rastro tinico de una ausencia. Tal vez, un poco
como el Jack Kerouac fantasmal, robot monomaniaco que solo queria escribir, con el
que Libertella se identifica en La arquitectura..., pero otro poco, también, la patologia
de esparcir apdcrifos, prctica donde “no sé si oculto algo o si quedo yo oculto” (22),
y escribir por cllos libros de autores vicjos ¢ inmortales que no nacieron aiin para
generar una tribu internacional de pensadores donde hay “algo como un yo oculto,
o bien un yo que oculta algo” (24), como asevera el autor trastocando, trastornando
su propio decir, haciendo caer al piso lo dicho al quitarle el asiento de la estabilidad
semdntica al invertir la disposicién de la frase: tactica sintdctica que explota el globo
del sentido para hacerlo estallar, como en los versos de Lamborghini: “... también al

fin servirdn a su fin: Que también la Escritura / se convierta en un inmenso globo de

3. En tanto estar siempre desfasado es, también, un modo de desbaratar la idea de progreso (Kohan),
esta temporalidad andmala también puede leerse una postura sobre la tradicidn literaria llamativa-
mente préxima a la del temprano Viktor Shklovski, que la sacaba de sus goznes al negarla como
herencia de padre a hijo textual, diciendo que en todo caso se daba de a saltos, de tio a sobrino.
Libertella radicaliza la apuesta: “... en la correosa sintaxis de la tradicién y la herencia, équé escritor es
al mismo tiempo hijo de su abuelo y padre de su nieto?” (Zettel 42).
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cristal / Y estalle” (Poemas 15). Y estalla. En Zettel todo aparece mezclado, desde la
critica literaria hasta la biologia, “como si las disciplinas se hubieran mezclado en su
adolescencia y ahora hicieran un efecto de petimento” (Las sagradas 68). Deglucién,
apetitos, frenados por la mano firme del artesano: “... lingiiistica, historia, sociologia:
todo parecia chato sobre la pagina; todo era pasible de lectura, deglucién, apetitos.
Ellos solo buscaron mantener la mano firme del artesano que no podia dejarse aplastar
por la deposicién de tantas disciplinas” (114).

Los epigrafes de La libreria... [“La Argentina no es ninguna raza ni naciona-
lidad sino puro estilo y lengua” (9)] y La arquitectura... [“Pensa en la muerte como un
acontecimiento retrospectivo. Esa manera de irle pidiendo cosas al futuro para devolvér-
selas al final, intactas. Como si uno no hubiera vivido” (7)] vuelven en Zettel con varia-
ciones. En el apartado UNO, fragmento 6, el epigrafe de La arquitectura... reaparece
con un sutil cambio: el ‘pensd’ se vuelve un ‘pensemos’ més abarcativo. El epigrafe de La
libreria, por su parte, se retoma y expande en el fragmento 54:

Osvaldo Lamborghini escribe: “La Argentina no es ninguna raza ni nacionali-
dad sino puro estilo y lengua”. ;Un pais —dice— al que solo hay que presentar con un
frasco? Serfa acaso como asumir un pathos (no querer ser Nacién, no llegar a consti-
tuirse como Sistema) y entonces tener el privilegio de permitirse todo lo demds, con la
mayor autoridad y nobleza. Como decir en vez de nacién entonacién” (Zeztel 36)

Este fragmento estd en el apartado CUATRO cuyo ‘subtitulo’ (llamémosle asi de
forma precaria) se cuestiona: “... ¢de dénde la inestabilidad viene a hacerse sistema?” (30).
Pathos, resistencia, negacion a la conclusion, ¢no es también eso lo que ocurre en Zestel?
Patologfa de laletra, patografia que se hace en esa orfebreria de irse diciendo y reescribiendo
a través de citas propias que ya vienen cargadas de otras voces, con el fragmento como
forma-informe privilegiada para acompaniar este movimiento donde todo es seguirla, nada
coagular. Eduardo Stupia es un artista pldstico y amigo de Libertella que colaboré con él
en muchas de sus obras con ilustraciones. Las mismas aparecen y reaparecen una y otra
vez. En el caso de Zettel, como en un negativo de Arquitectura..., lo que alli era el dibujo
de Stupia del caballero con la armadura de los huesos se vuelve texto enunciado por el
mismo caballero: “Caballero andante dice: ‘Contra la muerte no hay mejor defensa que la
propia armadura de los huesos. ; Pero qué paradoja es ésa de un esqueleto medieval que le
gané a la muerte porque ya es todo coraza?” (17). A su vez, en Arquitectura..., el narrador
se identifica con este caballero: “Yo caminaba muy despacio con mi pesada armadura ...
tramando en las lineas de un mapa antiquisimo que de pronto me actualizaba como caba-
llero andante” (Arquitectura 31). Este sujeto que escribe, fantasmal, va desplazdndose de

acuerdo a los textos, traficando cuerpos y enunciados.
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Otro motivo libertelliano que reaparece en Zestel es el lector sintético que se
inyecta con una lapicera Parker. Esta lapicera-jeringa que figura en sus obras tanto ilus-
trada como narrada, trac ¢l eco de la cita de Derrida de que la pluma se transforma en
cuchillo. Solo que en Zeztel se presenta enrarecida: “ALGO aparece aqui, algo muy anti-
guo y muy, muy por venir: como la imagen de un cholo drogado, un trogladicto, un
troglodita agachado secretamente en su laboratorio del futuro y respirando ansioso un
pomo de pegamento industrial” (46). Se trata siempre de un vinculo tctil, corporal
(inhalacién de pegamento-respiracidn, inyeccién de droga-tinta) que responde a “la
posibilidad de restituir a la literatura sus mis antiguos habitos —voz, cuerpo, imagina-
rio” (41). Siguiendo con los negativos, Zeztel narra el encuentro de una fotografia de una
mujer de blanco, feliz, caminando por una playa empetrolada, que el negativo devuelve
como una playa blanca y una mujer adusta vestida de muerte. Casi no es necesario acla-
rar que Libertella tira el original y guarda, en cambio, el negativo, que vuelve a resonar
luego como tratado de critica literaria, en tanto el cruce de la literatura con otras disci-
plinas no es dialéctico, analogia, homologia, metafora, sino que solo se puede detectar
el negativo de otras practicas que anidan en la lectura de esos libros.

Mencionaré el caso de dos articulos periodisticos que aparecen reescritos en
Zettel, llevados a un grado minimo. En ambos, el procedimiento es el mismo: casi toda
argumentacion desaparece, en aras de ese arte que quiere roer fino su propio hueso.
Contra el topico literario de la pagina en blanco vacia que paraliza y que el escritor debe
llenar, aqui la 16gica es absolutamente distinta: la pagina estd llena y hay que depurarla,
depurarla cada vez mds. Asi lo anunciaba ya en E/ drbol...: “... escribir se parece mésala
escultura, donde uno saca, elimina, para hacer visible la obra. Pero esas paginas que uno
climina permanecen de algin modo” (63). En el papelito 21 de Zertel, leemos: “... un
amigo me decia que leer ya le dolia un poco. ¢ Acaso leer intensamente ya duele un poco
porque pasd a ser una tortura que solo cumple su disciplina fisica en los ghettos, en los
patios cerrados de algtin saldn literario o en el seno de la Academia, como decir, si no,
en los verdes campos de Treblinka?” (23). Esta anécdota sintética se repite en una nota
publicada en Pdgina/12 sobre la relacién entre el fulgor y el malestar, donde Libertella
traza una historizacién desde el alcoholismo y la demencia de Poe, la tuberculosis como
simbolo de prestigio literario y la locura del surrealismo hasta el malestar de Virginia
Wolf que se vuelve estar mal, miedo a la locura que no se encuentra con el resplandor,
sino con esa variante etimoldgica de la palabra fulgor que es fulminar, aniquilar.

Para Libertella, “la excesiva reescritura en busca de un nuevo y nuevo destello,
ese excesivo malestar en busca del fulgor podria evocar también el malestar de nuestra

cultura, que no puede asumir la vieja receta de la paciencia cuando se trata de producir
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fuego” (pérr. 8). En un articulo publicado en 1987 en Literaturay critica: Primer encuen-
tro, de la Universidad Nacional del Litoral, aparecen varias cuestiones que se repiten
y modifican en Zettel, abriendo nuevas significaciones. Lo que hemos comentado en
relacién a la temporalidad enrarecida de la escritura ya dejaba leerse alli como un shock
eléctrico o escalofrio para los humanistas duefios de la historia de pasos sucesivos, algo
que desconcierta por ser, a la vez, muy antiguo y muy futuro, anterior y que sobrepasa,
como un salto al vacio ideoldgico: orangutanes manejando un futurista Ford Falcon,
o el escritor cavernicola con un raye personal que se hace un finisimo rayo ldser en la
mano. También encontramos aqui el grafismo show-low, que reaparece en el papelito 72
L. Se trata de caracteres latinos ultradeformados que solo se entienden a unos pasos de
distancia y entrecerrando un poco los ojos, “como si para leer en su rabia lo que dicen
esos paredones hubiera que disponer de toda una guia de lectura, y de una clave secreta
de posicion, distancia y mirada para protegerse del acrosol de esa escritura, de su polu-
ci6n industrial” (45). Més adelante, el grafismo serd caracterizado como “ese suspenso
del sentido, ese molde hueco como hueco es el molde donde se alojan los ojos, a la espera
de todos los efectos que luego le serdn leidos” (50), similar al vagido-idiolecto de aquel
bebé que fuimos, como escribe el autor, y que todavia sigue escribiendo en nosotros.
¢Dos derivas posibles mas préximas al fraseo, con el pathos de no querer ser sistema,
“como decir en vez de nacién entonacién” (36), en contraposicién al solo estilo (pura
persona: los locos) o a la sola lengua (pura formacién social: los burécratas)?

¢Cuél es el lector que reclama Zettel? De un salto se pasa del hombre sin atri-
butos de Musil al poshombre, “alguien que, al no tener lectura ni interpretacion, no

4 una célula fotoeléc-

opera entonces como un censor de las cosas sino como un sensor
trica” (31), es aquel que “se salteé la interpretacién, la lectura” (55), “un Ente que
obliga a pensarlo segtn otras leyes del espacio” (31). En este modo de leer resuenan
fantasmaticos los amigos de la infancia de aquel nifio escritor-editor-encuadernador
precoz, para el cual Libertella trama el simulacro de un mito de origen de su relacién
con la critica en ese “mundo un poco salvaje, sin lectura literaria, sin interpretacién
culta. Solo de ‘raye’ fisico con el objeto, mds parecido al de un artista plastico o un
obrero gréfico. A aquellos monos me debo, a esa manera de leer sin la prétesis de la
opinién o la doxa” (La arquitectura 35), en la operacién donde la autobiografia se
vuelve toda de ficcidn, de forma tal que el personaje puede vender su verdad como
si fuera mentira, frase que vuelve, insistente, en Zeztel. Dijimos ya que el sujeto de la

citacion es un Pilatos, un vendeur. En cuestiones de mercado, el autor trafica con la

4. ¢Un poco como Hugo von Hofmmansthal, para quien los grandes autores son sismdgrafos que trans-
forman en vibraciones cualquier seismo, sin importar lo lejos que haya ocurrido?
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plata dulce de la literatura y Libertella no para de decirlo: si la literatura en mi sien,
entonces el agujero en tu mercado. Agujero: tokonoma, pequefio boquete por donde
se vislumbra a Lezama Lima, al barroco, donde destellan los mas antiguos hébitos de
la literatura: voz, cuerpo, imaginario. Destellan y se filtran en el destilado, alcohol de
quemar de la obra. Para la nueva lirica de Zezzel. O una lirica, a secas.

La reescritura puede cambiar hasta la condicién pulmonar de un personaje
“como si fuera una actividad que le da preuma a las cosas” (46). El cuerpo biolégico
también se reescribe para sobrevivir y asi las células cambian integramente cada siete
afios, y “el cuerpo no muere por viejo sino por cansancio de tanto rejuvenecer” (Zettel
17). La reescritura estd enmadejada fuertemente con la vida, con su respiracién, con una
sobre-vida incluso, por eso frente al horror vacui el autor escribe para verse a si mismo en
un libro, cuyas pdginas escritas, reescritas, son como pulmones de seda. Esta bibliomania
que se relata en primera persona en Arquitectura...: “¢Horror vacui? Cuando naci, el
tnico volumen en la biblioteca de mis padres era un viejo diccionario impreso en 1917.
El resto, un desierto. Habia que escribir muchos libros para llenar el vacio de esos estan-
tes, para tapar el hueco. Aunque solo fueran muchos libros fantasmas para que el hueco
siguiera ahi de cuerpo presente” (7), se borronea en Zertel, donde aparece atribuida a
un chino inédito y anénimo que afirma, también, que el escritor escribe para cubrir un
hueco en su biblioteca, hacerse un nicho: “Un chino inédito y anénimo durante décadas
afirma que la inica obligacién del escritor es cubrir un hueco que hay en la biblioteca de
su escritorio. Como decir: una caja llena de manuscritos, un cajén puesto en el nicho que
le esté reservado alld arriba, en algiin anaquel” (Zezzel 40).

Fuera de toda tautologfa, quizd para leer a Libertella sea preciso eso: leer a
Libertella, en la travesia a los tumbos de su obra que estd siempre en didlogo consigo
misma’, patografia insistente en que hace y deshace su vida en la escritura. En Zestel
hay diseminada toda una poética del espacio que puede articularse con la nocién de
paradigma indicada en Arquitectura..., donde la etimologia en griego antiguo devuelve
el concepto como ‘modelo arquitecténico’ All, “el saber se traza por las lineas de un
espacio que hoy es asi y mafana as4, de modo que el sujeto estd y no estd y no hace pie
en un lugar porque es el mismo lugar el que no estd ahi” (La arquitectura 30). En esta
linea, el escritor con tictica sintdctica serd aquel que “siempre podrd cumplir més de
una peripecia en un mismo lugar; inmévil o fijo en su sitio, pero todo el tiempo fuera
de si” (Ensayos 36). Hemos visto que Zettel introducia de entrada una puesta en crisis

del adentro y del afuera al colocar en los ‘umbrales’ del texto el epigrafe ap6crifo sobre la

5. Literatura que es “la practica del cuchilleo de dos en un palacio” (Libertella, La libreria 43) o “didlogo
imposible de espectros transitorios” (Di Paola 73).
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soberbia del aforismo, que se replicaba temdticamente al final del texto en otro ‘afuera;
ahora no enunciado por un apdcrifo sino en las palabras liminares del autor.

Otro movimiento similar ocurre con E/ lugar que no estd ahi, titulo de un libro
publicado en 2006, que aparece como frase en La arquitectura, paravolver a sumergirse en
uno de los fragmentos. Cuestion de dispositio: traslado desde paratexto a cuerpo textual,
de supuesto ‘afuera’ a supuesto ‘adentro, en un encontronazo que confunde las categorias
y las vuelve inoperantes en cierto sentido a la vez que propicia otros donde es la misma
distincién dicotémica adentro / afuera la que se pone en cuestién. Esta puesta en acto del
tembladeral que desarticula lal6gica del adentro-afuera aparece también explicitada: “.. la
linea, naturaleza y fundamento de la arquitectura. / ¢Cémo determinar en ella un adentro
yun afuera? / ¢Cuél es el lado derecho y cudl el izquierdo? (59). Encontramos un ‘negativo’
de este movimiento en el caso que ya hemos revisado del autor que narra en primera per-
sona en Arquitectura... y vuelve en Zettel con la misma cantinela pero atribuida a un chino
inédito. Esta vertiente del adentro-afuera permite pensar no solo en los umbrales del texto
en s, o de los diversos textos puestos en constelacidn, sino también de una indiscernibili-
dad en la escritura de aquello que es ficcion y de aquello que es la vida. Que la experiencia
personal pase dela primera persona en Arquitectura... a la tercera casi andnima en Zettel
no se trata solo de una reescritura de téctica sintdctica, sino también de otra cuestién que
Libertella detecta y repite en distintos contextos: tener que hacer pasar la propia verdad
como mentira para que ingrese en la obra.

Uno de los primeros papelitos contrapone soporte a ornato. Més adelante, se
dird que un ring de boxeo es un cuadrildtero que crea un espacio cerrado, donde aque-
llas sogas que parecen decorado y apenas separan adentro y afuera (ornato / afuera)
acaban por organizar un mundo de relaciones més sélido que cualquier pared (soporte
/ adentro). Légica que no solo invierte los términos cotidianos (para Libertella el
ornato, por ¢jemplo el peinado moderno de una mujer, puede ser més elocuente que
el Congreso de la Nacién), sino que los trastorna al afadir al par dicotémico la ubi-
cuidad absoluta de una quinta dimensidn, la de la fachada virtual de la arquitectura,
algo que estd y no estd y que lleva a preguntarse si la presencia de esa quinta dimensién
hace que un libro sea o no literario. Tensién adentro / afuera que le pone la traba al
mercado que hace de la literatura los campos de Treblinka. Dimensidn exdtica, sinies-
tra en la estructura familiar del edificio, pero que la justifica, define y realiza, detiene
su derrumbe. Dimensién desconocida, dird en otro lado, como el aparecido en litera-
tura: no algo del futuro, sino de cuerpo presente, que no se deja leer y crea diferencia.
¢Como “el eco de un sonido que jamds se produjo” (Zezrel 21)? Asi se arriesga el autor

a afirmar que puede ser la literatura.
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“¢Qué ‘dice’ una obraliteraria? ¢ Qué comunica?”, se pregunta Walter Benjamin.
“Muy poco a aquel que la comprende. Su razén de ser fundamental no es la comunica-
ci6én ni la afirmacién” (“La tarea” 128). Zettel pone en acto de uno de los bastiones de la
poética libertelliana: no comunicar, transmitir, en el fraseo que se juega en fragmentos,
citas propias depuradas, trabajo de orfebre patoldgico que cala la literatura hasta el hueso
en un decir entendido como algo que no viene de frente, que no es apodictico, que no
quiere seducir y por eso no argumenta, algo que “hecho de brevedades, jamas caerd en la
despreciable soberbia del aforismo” (Zettel 64). Zettel: uno de los espacios de encuentro
posibles de aquella comunidad leer = escribir “a la que todos llegan misteriosamente, y
donde se produce la sorpresa, ese revés de la comunicacién que tanto anuncian el gesto y
la sefial de humo como la fechay el dardo verbal lanzado al vacio. Senas, gestos; jaculato-
rias, destellos” (60). ; La literatura serd, también, eso? ;La creacién de espacios huidizos,
arena entre los dedos, madrigueras imperiales que en dias de mucho calor y alta densidad
atmosférica pueden parecer un espejismo?

Como escribe Lopez, la escritura del injerto trastorna la lectura sucesiva del
sintagma y fuerza a leer en el paradigma aquellos trozos escriturarios que migran por los
distintos textos en forma de fragmentos, citas, reescrituras (“Insistencias”). En este sen-
tido, Zettel se exhibe como un atlas mnemosyne (Lépez, “En la huella”). El mecanismo
de la cita intercala algo ajeno al cuerpo textual, lo secciona e interrumpe, trascendiendo
la dimensién de la mera intertextualidad y poniendo en juego una temporalidad dife-
rente en la que perviven textos del pasado. Como afirma Benjamin, “la idea de la vida
y de la supervivencia de las obras debe entenderse con un rigor totalmente exento de
metéforas” (“La tarea” 130). En esta modalidad que deshace el juego genealdgico de las
apropiacionesy de las autorias el lector debe leer como un ciego “cuyas destrezas no solo
sc detienen en los vaivenes de lo escrito sino también en las formas del tacto para poder
percibir el espesor y el relieve de esas constelaciones de palabras y trazos que invitan a
cerrar los ojos” (“Insistencias” 5). Otra de las cantinelas libertellianas es que ‘el ojo que
ve ve que todo lo aburre} por eso es mejor ‘cerrar los ojos y divertirse en lo oscuro), una
contra-ofensiva al imperialismo de la luz: “La luz se oculta, alli reside su cardcter mali-
cioso. Laluz borra sus huellas; invisible, hace visible; garantiza el conocimiento directo y
asegura la presencia plena, mientras que se retiene a si misma en lo indirecto y se suprime
como presencia. La claridad: la no luz de la luz; el no ver del ver” (Blanchot 16).

Como leimos en una de las primeras citas de este trabajo, “la humedad de un
texto, mal que mal, puede solucionarse. Pero si hay algo destructor es la luz del sol. Un
texto quemado es un texto perdido” (La libreria 14). La tictica de Libertella que recu-

pera el tacto de una lectura a oscuras apuesta no a anular la posibilidad de pensar, sino
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a pensar otra cosa por fuera de la doxa. Si el lenguaje estd hecho para obedecer y que
se obedezca y se recibe como un mandato, si no es la vida sino que da érdenes a la vida
(Deleuze y Guattari), el movimiento libertelliano quizd recupera algo de esta vida des-
tilada en el renunciar al vinculo sacramentado entre el hombre y el lenguaje y proponer,
en cambio, una elipsis, circulo con centro desplazado, duplicado, diseminado, “circulo
fallido del querer decir y de la forma, que ya no es ni habla plena, ni forma homogénea,
sino mds y menos que eso. Es un acontecimiento y no tiene lugar” (Antelo 53). Aqui,
paraleer, como con los grafismos show-low, es necesario retroceder unos pasos y entrece-
rrar los ojos. ¢La critica también seria, entonces, como aseguraba Benjamin, cuestion de
justa distancia? En el destilado de Zezzel el agua se ha filtrado y deshizo parte de los volu-
menes, es preciso un tratamiento distinto para recuperarlos. Zezzel tiene algo flotante,
“algo de blando y dificil de atrapar, como si fueran peces, pequeios: pequeios seres
lundticos” (La libreria 13-14), algo himedo, como los mapas de ruta de £/ lugar, con sus
hilos de palabras borrados por las botellas derramadas de aguardiente que generan plie-
gues y repliegues que se vuelven sensibles no a la vista, sino al tacto. ¢Igualmente flotan-
tes el escritor, el lector, asf de escurridizo su encuentro? El que lidia con estos textos lo
hace atravesado “por la lenta biograffa de las pasiones de cada cual” (32), robot o golem
omnivoro lleno de apetitos y curiosidad, pero también se desfigura. En este espacio tan
preciso como incierto, la lectura es el desencuentro en que “sin cuerpo, cambiamos de
caparazén al leer, el otro lado de la cinta de escribir” (Di Paola 73).

De haber una constante en la obra de Libertella, podria hallarse en el movi-
miento, movimiento de la escritura y movimiento de la lectura donde una anécdota
puede signar algo sobre ese ;objeto? ¢sujeto? esquivo que es la literatura:

De oeste a este o de norte a sur, fuimos y vinimos en un tablero de ajedrez
que nos dislocaba: cinco veces cruzamos la ciudad de Brujas en una misma
tarde. De la libertad absoluta a la trampa habia un solo paso. Desde entonces
aprendi que la literatura es ese ir y venir sobre una huella que nadie eligié.
Como el alcohdélico o el jugador de juegos de azar, tal vez el escritor sélo
escribe por escribir. (E/ lugar 16)
Entre reescrituras fantasmales, aparecidos y dimensiones ubicuas, en literatura todo se
hace arena entre los dedos. Pero arena de verdad, como esa que pisan los camellos, la que
escribe Lamborghini, y que Libertella y Strafacce solian repetir en el bar Varela Varelita,
porque “las cosas familiares posiblemente nada tengan que ver con la literatura, aunque
sean toda ella” (57). Zettel ya no arma relatos pero, como afirma Estrin, de ese modo es
cada vez mds especificamente literario en esa obra que se vuelve “biologfa, revoltijo de

vida, trajin, ir y venir de frases propias” (11). El autor, que “habla desde ningun lugar
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intelectual porque simplemente taché el centro’, instala, en ese mismo movimiento, “la
posibilidad de una nueva lirica o la recuperacién de la lirica, a secas” (Zette/ 50-51). En la
obra que comienza como un proyecto y termina con una pregunta y una proyeccion, ;es
casual que la numeracion llegue hasta el nueve? ;No se cuenta del uno al diez? Quiza sea
otra jaculatoria de esta escritura que, royéndose hasta los huesos de cara a la muerte, no
quiere dejar de contar. Como el alcohélico que toma por tomar, quizé el escritor escriba,

siga escribiendo, porque si.
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RESUMEN
Este articulo examina los personajes principales de tres cuentos de la coleccion La muerte
en la calle (1967), de José Félix Fuenmayor: “Utria se destapa”, "Con el doctor afuera” y
“Lamuerte enla calle”. Este andlisis se propone ilustrar cémo el lenguaje de sujetos cam-
pesinos y marginales se constituye en una herramienta propicia no solo para registrar
las tensiones ideoldgicas entre dos visiones de mundo, la urbana y la campesina, sino
también para efectuar simbdlicamente una resistencia frente al dominio cultural urbano.
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ABSTRACT
This article examines the main characters in three stories in the collection La muerte en
la calle (1967), by José Félix Fuenmayor: “Utria se destapa”, “Con el doctor afuera” vy “La
muerte en la calle”. This analysis suggests that the language of peasants and marginal-
ized individuals constitutes an important tool not only to capture the ideological tensions
between two world views, the urban and the rural one, but also to symbolically resist the

pressure and control of the urban society.
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La coleccidn de cuentos La muerte en la calle, publicada péstumamente en 1967, es la obra
de José Félix Fuenmayor que mds resonancia ha tenido en el 4mbito literario colombiano.
Sus afios de escritura transcurrieron entre 1944 y 1966. Este fue un momento de gran
esplendor para los participantes de El Grupo de Barranquilla. Esta coleccion se insert6 en
la intensa y productiva actividad literaria de la época. Para el investigador Jacques Gilard,
“estos relatos se nutren bdsicamente en realidades locales, marcadamente folkléricas” (39).
Esta propensién obliga a repensar c6mo eran estas realidades locales cuando Fuenmayor
decidié plasmarlas para el lector moderno. Hay una leve sugerencia sobre el estado en que
sc encontraba la vida local a partir de los focos temdticos que se desarrollan en la mayoria
de estos cuentos: “... el final del modo de vida tradicional, el proceso de modernizacidn, la
formacién de una realidad urbana” (Gilard 39).

En la década del cincuenta, Barranquilla habia pasado de ser la aldea que era a fines
del siglo X1X a convertirse en el principal centro urbano y cosmopolita del pais. No sor-
prende que Fuenmayor, al ser parte orgdnica de este proceso de transicion, haya propagado
en los cuentos pertenecientes a esta coleccion un tono nostilgico y melancélico. En ellos,
el autor presenta a personajes campesinos y a trabajadores humildes que exponen una con-
flictiva relacién con su entorno. El escritor caribefio se apoya en creencias populares, en
costumbres tradicionales y hasta en el humor para hacer evidente la perspectiva que tienen
los representantes autdctonos de esta localidad sobre las nuevas dindmicas de la sociedad.
Siadoptamos la apreciacion que los criticos mds importantes de la obra fuenmayoriana han
arrojado sobre esta coleccion, es decir, Fuenmayor les da voz a aquellos personajes que no la
habfan tenido antes en el 4mbito literario nacional'; podriamos considerar, entonces, que
el lenguaje en este contexto se convierte en una poderosa herramienta de enfrentamiento
a la cruda realidad? Al inclinarse por personajes protagonistas que se caracterizan por su
discurso jocoso y al basar su narracién en la propuesta de la oralidad, Fuenmayor est4 plan-
teando mucho mds que una simple recreacién de un sector tradicional de la sociedad. Esta
es una conducta estratégica que le permite dar no solo una visién critica de un medio que
es hostil, sino también exponer el desajuste que han ocasionado las nuevas formas de pro-
ducci6n cultural. El triste final de sus personajes senala su desplazamiento, mientras que su
lenguaje —con toda la carga cultural que esto implica— se convierte en el medio propicio
para registrar simbdlicamente su lucha frente al dominio cultural hegeménico imperante.

Un ¢jemplo indicado para entender mejor esta postura es el cuento “Utria se destapa”.

1. Entre ellos: Albio Martinez, Jacques Gilard y Ramadn lllan Bacca.

2. Paralelamente, estos criticos de la obra fuenmayoriana han sefialado que estos cuentos pueden ser
considerados como una defensa de la literatura creativa, singular, refrescante y portadora de los
caracteres identitarios del ser Caribe
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Utria es un campesino trastornado por su experiencia urbana, lo que hace que
intente cambiar su forma de ser y, principalmente, su manera de hablar. Este jornalero
solia trasladarse de la finca, su lugar de origen, hacia al pueblo y, de alli, a la ciudad para
cumplir con las tareas establecidas por su patrédn, el sefior Manuel. De entrada notamos
un malestar latente en este personaje cada vez que se acerca a la ciudad, ya que evita,
a toda costa, ser reconocido como campesino: “La cosa es que no me gusta pasar con
machete por la ciudad para que del porrazo la gente me calcule hombre de monte” (65).
La misma situacion se repite cada vez que se avecina su ingreso a la urbe:

Se apretaba el machete al costado derecho, la empunadura contra las costillas,
la punta hacia el suclo. El que me venga delante no me importa, porque atrés
no tiene ojo que vea. Al que me siga por la espalda lo obligo a fijarse mas que
la lechuza. Cualquiera que me alcance por la izquierda tendrd que agacharse
para reparar entre pierna y pierna cuando las abro. Pero de la parte derecha la
hoja brilla y llama la atencién. (81)
Este personaje sufre por su condicion de jornalero, se avergiienza de su ocupacion, de su
origen y de su léxico. En él vemos el efecto de lo que Angel Rama considera “el influjo
de metrépolis externas” (41). Esta influencia impacta de manera negativa al campe-
sino, quien paulatinamente va revelando una relacién conflictiva con el mundo urbano.
Paralelamente, Utria manifiesta un resentimiento hacia su patrdn, el senor Manuel. Este
personaje encarna a la sociedad burguesa desplegada por la ciudad, la cual habia logrado
ejercer un dominio econémico y cultural sobre el campesinado®. Utria elabora, constan-
temente, reflexiones criticas y reproches que nunca llegan a los oidos de su jefe: “déjeme
caminar, sefior Manuel, que yo si podria decirle que sentarse es bueno pero no tanto
como usted en su escritorio” (70).

La imposibilidad de expresar sus pensamientos genera en Utria una gran ten-
sidén que caracteriza el tono narrativo del cuento. Esta tensién aumenta a medida que el
campesino se introduce en la comunidad urbana. Utria padece al tener que alejarse de
su poblacién, todavia rural y donde los efectos del progreso industrial no han llegado
atin’, para exponerse directamente a la influencia de la gran metrépoli. Su presencia en

este lugar lo expone a nuevas costumbres, a nuevas regulaciones y a un lenguaje propio

3. Para la mitad del siglo xx, la burguesia se habia constituido como la clase dominante en la ciudad,
propietaria de los medios de produccién y a la que pertenecian los industriales, los hombres de nego-
cio, los banqueros y los profesionales, entre otros.

4. El contexto narrativo sugiere que el dominio burgués esta centrado, principalmente, en la ciudad. La
urbe, en su proceso de expansion, habia comenzado a trastocar, muy lentamente, la dindmica de las
periferias. En “Utria se destapa”, la periferia se concentra en el sector rural, donde habita el campe-
sinado de esta region caribefia.
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de una sociedad burguesa. En este contexto, Utria se da cuenta de que el lenguaje de la
ciudad letrada es una herramienta poderosa que otorga autoridad y sabiduria, de ahi
que intente capturar su riqueza lingiistica. Los sébados, dias en los que Utria trabaja en
el jardin de Don Manuel, escucha las tertulias que sostiene el patrén con sus amigos. A
sus oidos llegan expresiones y vocabulario de los cuales comienza a apropiarse, aunque
de manera distorsionada: “... desarticuladas por el viento y la resonancia de otras voces,
cafan deformadas en su imaginacion, y poco se le alcanza de su significado: eran de todos
modos los vocablos finos de su adorno” (82). El “aprehender” el abundante bagaje lin-
giiistico lo hace sentir como un sujeto renovado e incluso como un individuo superior
alos otros de su clase. Para Utria, aquellos campesinos de la finca tienen una desventaja
que se demuestra en su incapacidad para acceder al lenguaje metropolitano.

Poco a poco, Utria trata de incorporar y hacer uso de su nuevo Iéxico, buscando
la oportunidad de demostrarles a sus patrones que él ya estd a su altura porque domina
su mismo universo cultural. Este nuevo conocimiento le sirve, también, para sus con-
quistas amorosas. Asi aparece Martina, una campesina que vive en los alrededores del
pueblo y a quien pretende conquistar con su lenguaje exquisito: “.. lo que le miro no es
la Lucusta, que no tiene, sino la Penélopa, para cuando esté casada” (72). Esta historia de
amor, sin embargo, es truncada ya que Utria es obligado a permanecer en la ciudad. Su
patrén y su mujer, como tipica pareja burguesa, deciden vender la finca de su propiedad
y emprender un viaje a Paris. En consecuencia, Utria debe permanecer en la casa de sus
patrones para encargarse de su cuidado y seguridad. A su vez, el seior Manuel no le da
permiso al campesino para retornar al pueblo y asi buscar sus articulos de uso perso-
nal. Este acontecimiento incrementa el resentimiento que Utria profesa por su patrén
y su trato injusto. Utria estd decidido a afrontar a su jefe, apoyado, por supuesto, en los
vocablos aprchendidos en la ciudad letrada. No obstante, el campesino fracasa al ser
incapaz de ¢jecutar su plan. Su inhabilidad pone en evidencia su desventaja con rela-
cién a las estructuras de poder establecidas en la sociedad burguesa: “... no me importa,
sefior Manuel, que no me puso ocasidn para colocarle unos vocablos finos, porque usted
nunca me reconoce el derecho” (76). El razonamiento de Utria ilustra la naturaleza
represiva de este tipo de sociedad, la cual silenciaba las voces de aquellos individuos que
no formaban parte activa de la vida urbana.

Al permanecer en casa del seior Manuel, Utria inicia su enfrentamiento con
la ciudad moderna. La presencia masiva de ciudadanos genera un malestar que se
puede percibir en el tono narrativo: .. al principio era poca gente con quien se iba
cruzando, y los vocablos finos insinuaban débilmente su presentacién. A medida que

adelantaba hacia el barrio comercial, como encontraba mas animado el transito, los
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vocablos finos aumentaban su presién. Utria los contenia” (77). Estos vocablos, en
realidad, no son para nada finos; son deformaciones elaboradas por el propio Utria
quien, al capturar las palabras en el aire y al desconocer su significado, quiere apro-
piarlas y ponerlas en uso en el contexto de la cultura dominante. Utria tiene, efecti-
vamente, “la lucusta enroscada como patoco” (77).

Luego de transitar las calles superpobladas, el jornalero llega, finalmente, a la ofi-
cina de su patrén, puesto que alli otros empleados le otorgarian el pago por su servicio.
Inmediatamente se advierte la hostilidad con la que es recibido: “.. entiendo que usted
es Utria, ¢no? Diga pues cudnto necesita para ropa, etc. Y si quiere que el jornal se le
pague por semanas o quincenas. Le aconsejo por meses para que nos ahorre sus visitas”
(78). Frente a estos individuos, Utria quiere parecer un sujeto culto, sin percatarse de
que sus vocablos, transformados y descontextualizados, solo provocan burla y rechazo
en quienes lo rodean: “.. le estoy reparando la quincena y el mes que me los pone sen-
damente con semana. Indilgue el século, si es de su doctrina; no catime el siquiséculo y
desifique hasta la cumérica que aqui se la coloco, y vamos a la pulémica y échele” (88).

Ademis de provocar risa y estupor entre los trabajadores de aquella oficina,
Utria es considerado loco. Esta frustrante situacién hace que el campesino se marche
acongojado del lugar y con deseos inmensos de gritar al mundo todo su conocimiento
verbal. Asi lo hace, de hecho:

Al salir de la oficina, inexplicablemente desvié Utria su camino habitual de
regreso a la casa del sefior Manuel ... Este cambio de direccién lo condujo a
lugares de la ciudad para él hasta entonces desconocidos ... contemplé a sus
pies la plaza principal ... y los proveedores de frutas estancados con sus carre-
tillas; y las vendedoras de dulces sentadas con su chaza sobre las piernas; y los
consumidores sedientos hambreados; y los ciudadanos sin oficio y aburridos,
echados en el suelo ... ante aquel gran auditorio, la tensién de Utria alcanzé al
miximo ... los vocablos finos lo urgieron en tremenda oratoria. (80)
El final del cuento sugiere que el campesino interrumpe la dindmica de la comunidad que
se encontraba en la plaza, para exhibirle su riqueza lingliistica. Pese a esto, para aquella
audiencia, el espectdculo de Utria no corresponde al modo de interaccién representativo
de este medio. Su conducta y su apropiacion errada del lenguaje metropolitano lo exponen
como un individuo desfasado y en contramarcha del modelo cultural dominante: “... jalli
estd uno nuevo!”, exclamaban algunos, indicando el estado de locura del campesino.

Mis que calificar a Utria como un individuo loco, en él encontramos un panorama

de c6mo es'y como se comporta esta masa urbana desplegada por la ciudad. Notemos que,

para este jornalero, aquellos ciudadanos son “aburridos’, estén “sin oficio” y “echados en
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el suelo”, ademds de ser “consumidores sedientos hambreados” Utria arroja una vision de
una sociedad materialista, acritica, abulica y sometida a la vida moderna. Esto hace que
el campesino tenga una experiencia hostil en la ciudad. Percibe su incompatibilidad con
el medio a medida que se introduce y recorre espacios desconocidos para él. La dindmica
de esta sociedad altera todos los niveles sensoriales del campesino, quien cree encontrar
en el lenguaje metropolitano no solo una posibilidad de insertarse en esta sociedad, sino
también un mecanismo de defensa ante la presion que ejerce sobre él la urbe moderna. El
sugerente titulo del cuento indica cémo Utria “se destapd” al final de la narracién, ante
una comunidad incapaz de aceptar su presencia y su conducta. El campesino, sin embargo,
no se da cuenta de que el discurso que emplea carece de sentido. La apropiacion errada
del lenguaje metropolitano es insuficiente para su desenvolvimiento efectivo dentro este
escenario, lo que confirma su inadecuacién a la vida urbana.

A primera vista, Utria pareceria ser un ejemplo perfecto de un sujeto transcultu-
rado, siguiendo la postulacién de Rama en que una cultura local ha entrado en contacto
con otra metropolitana’. En un principio, notamos que este personaje recibe las influen-
cias de la metrépoli en un momento de crecimiento demogréfico y en el cual la ciudad
s¢ encuentra en proceso de expansion. El jornalero, al soportar el impacto cultural de
esta sociedad, considera que debe estar a su altura. De ahi que sufre cambios drésticos
en su personalidad y en su forma de hablar, rechazando particularidades provenientes
de su condicién campesina. Un ejemplo de lo anterior ocurre cuando Utria se topa con
un amigo jornalero en plena plaza de la ciudad; Utria lo ignora cuando este lo saluda:

... descarado con el machete, serd porque todo para él es monte y no sabe el respeto
de la persona” (73). Pese a su disposicién, Utria no hace una buena apropiacién ni del
lenguaje ni de los habitos de la comunidad urbana; por el contrario, los invierte y los
desarticula. Esta postura hace que el proceso de transculturacién se quicbre, ya que no
se produce una retencion coherente de los modos culturales metropolitanos. Elizabeth
Monestarios ha sefialado, con respecto a la nocién de transculturacién propuesta por
5. Angel Rama, interesado en describir la manera en la que se producen los intercambios culturales en

Ameérica Latina, en el contexto de la modernizacidn, se apoyé en las premisas expuestas por el antro-
pdlogo cubano Fernando Ortiz en contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1947), para llegar a su
nocién de transculturacién. Ortiz se interesd, principalmente, en describir y analizar los intercambios
econdémicos y comerciales de Cuba, con relacién a los Estados Unidos. Rama recupera estas ideas para
trasladar el concepto de transculturacién hacia el plano cultural, describiéndolo como el momento de
contacto entre una cultura metropolitana y una periférica o tradicional. En este contacto, las culturas
nativas estan en la facultad de transformar la influencia de las sociedades metropolitanas y adaptarla
a la propia. Lo anterior se da, no anulando los valores y la idiosincrasia de la comunidad receptora, sino
que esta, en su capacidad creativa, hace una reestructuracién de su cultura, producto de la interaccion
entre la propia herencia particular y la contribucién externa. Para mas informacion, revisar el trabajo

de Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina (1982) y su ensayo publicado en The Latin
American Cultural Studies Reader (2004): “Literature and Culture”.
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Rama, que lo que su andlisis “does not consider is that even if these cultural agents may
be active at the moment of intercourse, they are certainly not active in an equal manner
nor they hold similar positions of power” (106).

Queda claro que, aunque Utria esté activamente dispuesto a acceder al lenguaje
y a las costumbres metropolitanas, fracasa en el proceso de apropiacién y adaptacién de
estas particularidades, puesto que no comparte la misma jerarquia de sus patrones. El
lenguaje de la ciudad letrada es un instrumento de poder controlado fundamentalmente
por las grandes ¢lites de esta sociedad. A este respecto, la especialista en la obra fuenma-
yoriana Maria José Bustos, ha comentado:

. en este cuento la posibilidad de la palabra se encuentra intimamente
relacionada con la posibilidad de ejercer poder ... todo el cuento, con una
alta carga de humorismo, presenta el absurdo intento de Utria de hacerse
cargo de un lenguaje que ¢l intuye como el arma de poder, ya que al lograr
el dominio del lenguaje de los sefiores es compartir parte del poder que
ejercen sobre él y su vida. (Bustos 182)

No obstante, Utria es consciente de la disparidad que existe entre él y sus patrones.
Cada vez que intenta poner en uso su nuevo vocabulario, su patrona vocifera “callate
animal” (82), mientras que el seior Manuel exclama: “Utria te estds volviendo loco”
(82). El mismo campesino reflexiona en torno a la desigual relacién de poder que
mantiene con el sefior Manuel, quien no le da ocasién para escuchar sus “vocablos
finos”, puesto que simplemente no le reconoce ese derecho. Su reflexion deja ver una
jerarquia dominante y un proceso de adquisicion cultural desigual, en el que una parte
de la estructura local ha sido atiborrada por el fenémeno metropolitano. Pese a esto,
el hecho de que Utria fracase en la captacién del lenguaje urbano indica que en él se
ha dado un proceso de transculturacion fallido. Este desenlace sugiere que “cualquier
proceso dado de transculturacién puede entenderse, también, no como un camino
hacia el sentido, sino como un camino hacia la indagacién aporética, que es la des-
truccién del sentido” (Moreiras 216). En este cuento no se da una nueva construcciéon
aplicable en los procesos de intercambio cultural. Por el contrario, se da una destruc-
cién a partir de la deformacion del lenguaje metropolitano. Es justamente aqui donde
encontramos un enfrentamiento directo con la fuerza avasalladora de la moderniza-
cién y que Fuenmayor confronta a través de su personaje protagonista.

El registro simbdlico de la lucha que Utria efectda a partir del lenguaje
comienza con una desintegracién de la potencia discursiva del modelo cultural domi-
nante. Fuenmayor encara el lenguaje hegemonico de la ciudad letrada y lo ridiculiza

a través de la ineficacia verbal del jornalero. Para combatir este dominio, se apoya en
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la sabiduria y en la cosmovisién del campesinado, las cuales funcionan en la narracién
como mecanismos de subversion que desafian la supremacia urbana preponderante.
El universo cultural del campesino se impone y le hace frente a una cruda y hostil
realidad. Veamos el siguiente fragmento donde Utria metaforiza las correspondencias
entre el reino animal y el reino vegetal:
El sefior Manuel dice que ella es reina del jardin de reino vegetal y dice que tam-
bién hay, aparte reino animal con su rey ledn. No tan aparte, sefior Manuel. La
patilla camina como caracol; el bejuco trepa como culebra; el cadillo se agarra
como garrapata: el girasol se va dando vuelta para no perder de vista al sol; hay
hojitas que se duermen al anochecer y se despiertan al amanecer como los paja-
ritos; la bonga echa a volar sus semillas como mariposas; y hasta hay flores que
dicen que son del masculino y llaman a los bichitos del aire para que les lleven
sus cositas a las flores que dicen que son del femenino. (87)
Esta cavilacién demuestra como Utria se afirma en su propio lenguaje y en las imdgenes
inherentes a su mundo de referencias, donde si logra desafiar la erudicién metropolitana
y alcanza a posicionarse como un hombre ilustrado. Paralelamente, Utria es capaz de
subsistir sin la regulacién de artefactos indispensables para la vida moderna. Cuando los
patrones de Utria deciden marcharse a Europa, una de las primeras tareas que le endil-
gan al jornalero es la de despertarlos muy temprano por la manana: “A las cinco Utria
llamé con los nudillos a la puerta. El reloj del seior Manuel debia estar bien porque los
toques de Utria coincidieron con el sonar del despertador” (89). Sin tener necesidad
de poscer dispositivos como alarmas y relojes mecanicos, Utria se afianza en su relacion
con la naturaleza. Las maquinas, pese a haber alterado la nocidn temporal y espacial del
sujeto, tropiezan con la sabiduria campesina que se resiste a ser desplazada. Esta postura
le permite a Utria, por un lado, soportar la presién de la sociedad modernay, por otro, le
concede una autoridad que las dindmicas urbanas le habian negado.

Fuenmayor efecttia un ¢jercicio interesante con Utria. La postura ambiva-
lente del campesino pareciera indicar su sometimiento a la experiencia urbana. No
obstante, la hostilidad que padece en este escenario, asi como la apropiacién errada
del lenguaje metropolitano y su afianzamiento en su propio universo cultural, son
conductas estratégicas que revelan su enfrentamiento a la embestida de los modos de
produccién cultural que propone esta sociedad. Fuenmayor recurre con frecuencia a
este tipo de personajes campesinos, capturando su capacidad discursiva, explorando
las imdgenes que circundan su démbito y la relacién que sostienen con su entorno y
hasta consigo mismos, para concederles un espacio que perturbe el dominio al que son

sometidos por parte de la metrépoli moderna.
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En esta coleccidon de cuentos Fuenmayor introduce a otro campesino que pare-
ciera ser una antitesis de Utria. En el cuento “Con el doctor afuera’, tanto el personaje
principal como el escenario narrativo se oponen de manera radical a “Utria se destapa”. En
primer lugar, el protagonista campesino permanece anénimo a lo largo de la narracién.
Fuenmayor clabora aqui una estrategia discursiva con la que se propone presentar, a través
de la experiencia rural de este jornalero, la perspectiva de toda una comunidad campe-
sina. En este cuento se da un movimiento inverso al que vimos con anterioridad. El nucleo
central de la narracidn ocurre en las inmediaciones de una finca, en el corazén del monte.
Desde este lugar, un ordenador recuerda con nostalgia a un antiguo patrén, a quien solian
llamar el doctor (era en realidad un doctor en leyes), un sujeto ajeno a la vida provincianay
quien llegé a aquel lugar en las siguientes condiciones: “... ni biche ni verde para madurar,
sino maduro para pudrirse” (23). Este cuento es, en su totalidad, una metaficcién sobre
el fenémeno de la memoria. Fuenmayor la metaforiza presentando la imagen de un saco.
Para el campesino, este es el lugar hacia donde se dirigen y en el que se acumulan los recuer-
dos. Estos solo pueden ser recuperados cuando se experimenta un estimulo que los traiga
de vuelta hacia el presente de los personajes. En este caso en particular, el estimulo que
hace que el campesino recupere los recuerdos que tiene de aquel doctor es generado por
un taburete que este le habia regalado un poco antes de morir. Cada vez que este jornalero
sc sentaba en su taburete, no hacia sino recordar los eventos acaccidos en aquella finca y la
relacidn que entablé con el sujeto urbano.

En la aproximacién que Fuenmayor hace del lenguaje rural, no solo recrea la
idiosincrasia campesina, sino que también trasciende sus categorias para situar a su
personaje protagonista como un intelectual de la vida. Veamos el siguiente fragmento
donde el ordefiador explica cémo funciona el saco (la memoria) y cémo se recuperan los
recuerdos que alli yacen: “... no puedes sacar ninguna cosa que salga de ella sola sin que
se le vengan pegadas las otras. Vamos a ver. Saca a manuelita. ¢ Te sali6 sola?” (14). Este
individuo, sin ser consciente de ello, estd teorizando sobre los mecanismos de la memo-
ria involuntaria. Marcel Proust, en el primer volumen de A la recherche du temps perdu
(1913-1927), titulado Du cété de chez Swann (1913 ), recrea, a través del episodio de la
magdalena, uno de los ¢jemplos mds emblematicos de la memoria involuntaria:

Alvolver a casa, mi madre viendo que yo tenia frio, me propuso que me tomara,
en contra de mi costumbre, una taza de té...Mand6 mi madre por uno de esos
bollos, cortos y abultados que llaman magdalenas...Me llevé a los labios unas
cucharadas de té en el que habia echado un trozo de magdalena. Pero en el
mismo instante en que aquel trago, con las miga del bollo, tocé mi paladar, me

estremect, ﬁja mi atencion en algo extraordinario que ocurria en mi interior.
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Un placer delicioso me invadid, me aisld, sin nocién de lo que lo causaba...Dejé
de sentirme mediocre, contingente y mortal...Bebo un segundo trago que no
me dice més que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos...
Ya se ve claro que la verdad que yo busco no estd en €l, sino en mi. (26)
En este episodio, el personaje que experimenta estas sensaciones no se da cuenta de que
estd recuperando un momento del pasado. La magdalena es un detonante de los recuer-
dos que, en un principio, crean un estado de extrafieza y felicidad. El personaje intenta
repetir la experiencia al beber un poco més del té que contiene trozos de la magdalena.
El personaje picrde el encantamiento cuando reconoce que estas sensaciones se deben a
la funcién de la memoria, que ha traido los recuerdos. En el caso del cuento fuenmayo-
riano, el campesino reconstruye la experiencia de un momento particular de su vida, a
partir de la impresién que le produce la imagen de su taburete. Esta imagen desencadena
la aparicién inconsciente de sus recuerdos, creando un movimiento de vuelta hacia el
pasado. A diferencia del caso proustiano, el campesino no experimenta una sensacién de
alegria o extraneza. En su caso, la funcién de la memoria revela no solo nostalgia por la
vida y muerte de aquel doctor, sino que expone, también, una tensién ideoldgica entre
dos visiones de mundo: la urbana y la campesina.

Estos recuerdos, al permitir dar una vuelta rdpida y repentina hacia el pasado®,
dirigen la narracion hacia distintos momentos en los cuales ambos personajes compar-
tieron historias y experiencias de vida. Los didlogos que sostienen estos sujetos arrojan
dos perspectivas abiertamente diferenciadas. Una de ellas expone ideas y reflexiones que
surgen a partir de la correspondencia que el ordefiador ha entablado con el medio rural.
Su postura ante la vida se desprende de la relacién que ha efectuado con su realidad, con
la naturaleza, con el mundo vegetal y el animal. Es por esto que su lenguaje responde a
un universo cultural donde la vida en ¢l campo tiene primacia:

Eso de cdmo es una persona no se contestar bien contestado que es como a
mi me gusta contestar. A mi pregiintenme por una vaca y ya estoy dando con
las palabras que la pintan hasta mejor que un retrato. También un burro lo
puedo explicar que lo reconocen en seguida solo o entre otros burros. Pero si
es gente, después te salen con que como dijiste era equivocado, y es porque t
dices cémo lo viste pero no sabes cémo lo va a ver el otro; porque ni la gente
estd lo mismo siempre ni tampoco el que la ve estd siempre lo mismo. (16)
Desde otra perspectiva, el doctor lleva consigo los valores y los habitos de una sociedad

urbana. Hay que aclarar que este sefior “era un forastero que le comprd la finca a Don

6. Técnica literaria conocida como analepsis o flashback.
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Clodo y en ella se metid y de ella no salié mds, hasta que le llegd su hora y lo sacaron
del batl” (16). Pese al tono cordial y afectuoso de estas conversaciones, se evidencia una
tension ideoldgica que se manifiesta fundamentalmente en la diferencia de clase y en
la visién que cada uno de ellos tiene del mundo. El ordenador, muy sutilmente, lo deja
saber: “... el doctor se refa de lo que yo hablaba, siempre se estaba burlando, qué iba yo
a hacer, tan bueno era el doctor. Y también yo lo excusaba porque ¢l era hombre de ciu-
dad, no comprendia el monte, y ya no iba a aprender” (23).

Mientras el doctor disfrutaba de la jocosidad discursiva del campesino, aquel

jornalero desplegaba su sabiduria con autoridad, perfilindose como un sujeto ilustrado:
—Doctor —le dije—, el dia es muy bonito pero la noche es linda también ...
—:¢qué es esa letanfa que me estds enjaretando? —dijo. —Mi letania —dije
yo— ... que de dia puede uno ponerse a buscar a Dios, pero de noche hasta
puede uno encontrarlo ... Pasa, doctor, que cuando uno aguanta las palabras
que deben ser se va en palabras que no son. Lo que yo estaba por decitle es que
nunca lo he visto meterse en la noche del monte ... El segufa riéndose. —Lo que
sucede —dijo— es que te gusta la noche porque eres animal nocturno. (25)
En ¢jemplos como el anterior descubrimos cémo la recuperacién de los recuerdos se
encarga de exteriorizar dos visiones de mundo que son opuestas. Es claro que, para
el doctor, la conducta del campesino es graciosa, debido a su manera de hablar, a las
reflexiones que hace y a las conclusiones a las que llega, ya que estdn pensadas todo
el tiempo en funcién de la vida en el campo. El jornalero, por su parte, justifica cons-
tantemente la postura del doctor, precisamente por tratarse de un sujeto urbano,
ajeno a las regulaciones rurales. Estos didlogos pintorescos y aparentemente amisto-
sos revelan una tension entre las distintas ideas y valores asociados a los hébitos de
cada uno de estos personajes.

El ordefiador, a través de su sabiduria, efecttia una lucha que se propone con-
trarrestar la intromisién de los saberes y las practicas metropolitanas. Para lograr este
objetivo, el jornalero se sumerge en su experiencia rural, dotando a su discurso de
una riqueza lingiiistica que da cuenta de su capacidad intelectual. La relacién que
sostiene con el medio y sus creencias regionales pretende obstaculizar la influencia de
la agenda modernizadora. La conducta de su patrdn, por su parte, revela que carece
de la instruccidn necesaria para subsistir en este medio. En efecto, el doctor funciona
como un agente de la sociedad urbana, cuya fuerza expansiva habia logrado ingre-
sar a las inmediaciones del campo. Es sugerente que el ordefiador nos dé una imagen
desfavorable de su patrén. Es un sujeto en estado de decadencia, indiferente ante el

desmembramiento de su hogar ¢ incapaz de ejecutar acciones efectivas para su vida.
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Su condicién pasiva y su aguda adiccidn al alcohol ocasionan su muerte. A lo largo
del cuento, observamos que este personaje no solo carece de las herramientas indis-
pensables para entablar una relacién coherente con el monte, sino que también se
niega a entablar este tipo de correspondencia. Fuenmayor busca resaltar, a partir de
la interaccidén que existe entre ambos personajes, un choque cultural que hunde sus
raices en las distintas actitudes asociadas a las creencias y costumbres inherentes a las
comunidades urbana y rural. Tanto la conducta del doctor como la del campesino
sefialan la desarmonia creada por las distintas visiones de mundo.

Este contacto scfiala, también, los tiempos de cambio para la vida campesina.
La presencia del doctor sugiere que los limites entre la ciudad y el campo han empe-
zado a acortarse, facilitando el acceso de modos de produccién industrial que despla-
zan al campesinado. Esta coyuntura es visible luego de la muerte del doctor. Cuando
este fallece, su mujer, quien recién llegaba de la ciudad, dispuso que la presencia del
ordenador no se requeria més: “.. despidelo en seguida. Ya estoy viendo que en esta
finca hay més gente de la que se necesita” (29). El jornalero, a través de sus recuerdos,
presenta la intromision de saberes y conductas urbanas que ocasionaron el descen-
tramiento del campesinado. El taburete desencadena la afluencia de imédgenes que
reposan en el saco, es decir, en la memoria. Una vez extraidas, revelan, por un lado,
el estado de condena del medio rural y, por otro, la resistencia propuesta a partir las
particularidades que se niegan a desaparecer.

El ordefiador de “Con el doctor afuera” comparte con Utria el don de la palabra.
A través de su capacidad discursiva, ambos demuestran no solo su sabiduria, sino tam-
bién una actitud combativa de desintegracién del lenguaje metropolitano dominante,
asi como de los nuevos saberes y de las novedosas formas de producir cultura. Los dos
son individuos que han sido perturbados, directa e indirectamente, por la experiencia
urbana. En un caso se trata de un sujeto que encara la presion de la ciudad modernay en
el otro de la resistencia que se efecttia desde el campo ante el empuje de un proceso de
modernizacién que desconoce las dindmicas del medio y que desaloja a sus pobladores.
Esto obliga a que cada uno de estos personajes jornaleros se apropie de la corresponden-
cia que existe entre ellos y su universo cultural, para asi autorizar a su lenguaje, cargado
de sabidurfa, como herramienta de transgresion a la supremacia urbana.

Uno de los cuentos mds representativos y quizds el mas conocido de esta colec-
cién es “La muerte en la calle”. Fuenmayor introduce como protagonista ya no a los
campesinos de los cuentos analizados con anterioridad, sino a un mendigo que tran-
sita dia a dia la ciudad. Pese a esto, “La muerte en la calle” comparte con Utriay “Con

el doctor afuera” la tematizacion del fendmeno de la marginalidad en un contexto
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urbano. La visién que tenemos de los hibitos rurales y citadinos, asi como de sus valo-
res, opera desde la éptica que nos presentan los personajes principales de estas obras.
Este cuento, en particular, se compone a través de un monélogo interior que sostiene
el personaje mendigo”: “... a mi me ven pasar, como mudo, y la gente pensard que a mi
no me gusta hablar; pero no es asi, es lo contrario, porque yo siempre estoy hablando,
hablando conmigo mismo” (57). La estructura narrativa nos sumerge en los pensa-
mientos y en las impresiones que tiene este individuo sobre el medio y sobre el lugar
que ocupa en este escenario®. El inicio del cuento perturba al lector, ya que el tono
funesto del protagonista insinta su condicién critica:
Hoy me ladré un perro. Fue hace poquito, cuatro o cinco o seis o siete cua-
dras abajo. No que me ladrara propiamente ni que me querfa morder, eso no.
Se me venfa acercando, alargando el cuerpo pero listo a recogerlo, el hocico
estirado como hacen ellos cuando estdn recelosos pero quieren oler. Después
se pard, eché para atrds sin darse vuelta, se senté a aullar y ya no me miraba a
mi sino para arriba. (55)
Solo hasta el final del cuento descubrimos que en realidad el mendigo habla en las
tltimas instancias de su vida. Pese a desconocer la extrafieza que percibe desde el ini-
cio del cuento, emprende una reconstruccién de los distintos eventos acaecidos a lo
largo de su historia. La evocacién de estos momentos significa reavivar la experiencia
que el mendigo tuvo en la ciudad. Al llegar casi al término de su existencia, reco-
noce que tanto la falta de valores como la vida masificada en esta ciudad produjeron
su inadecuacidn y su consecuente exclusion del escenario urbano. En efecto, aqui, el
desencuentro con la ciudad moderna, ademds de ser tematizado, moviliza el impetu
narrativo del cuento. El lector es atrapado rdpidamente por la impresion que produce
el discurso del mendigo, no solo por tratarse de un sujeto que esta llegando al término
de su vida, sino también por la representacién que hace del medio cruel en el que le
tocd vivir. En este escenario, las dindmicas urbanas controlan los modos de produc-
cién cultural, en donde se da primacia al valor del dinero y a la clase social. La imagen
que este mendigo arroja sobre esta ciudad es una que marginaliza a sujetos como él,

negindole una oportunidad de supervivencia. Observemos el siguiente fragmento

7. James Joyce fue uno de los primeros escritores en experimentar con esta técnica narrativa, relacio-
nada también con el Stream of consciousness , la cual consiste en hacer “written representation of a
character inner thoughts, impressions and memories as if directly “overheard” without the apparent
intervention of a summarizing and selective narrator” (179 The Oxford Dictionary of Literary Terms).

8. Fuenmayor fue uno de los primeros escritores latinoamericanos en experimentar con la técnica
literaria del mondlogo interior. Luego lo hizo Cortédzar con su personaje Horacio Oliveira en Rayuela
(1963), y mas adelante Manuel Puig en su novela La traicién de Rita Hayworth (1968).
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donde el protagonista ilustra su padecimiento ante una colectividad que ¢jerce un
maltrato tanto fisico como psicoldgico:
Los muchachos con quienes yo me estoy cruzando son malos. Hablan sucio y feo.
Y se fijan en uno, y le tiran piedrasy le gritan apodos. Si es uno solo, yo s¢ que se
hace el que no me ve, pero me estd preparando y buscando la ocasién. Si son dos,
o tres, o cuatro, o cinco mi peligro es mayor porque entonces se descaran, juntos
pierden el miedo y cada uno quiere ganarles en maldad a los otros. (61)
El mendigo luce desprotegido ante la hostilidad del medio. Durante su proceso agénico,
antes de su muerte, se cuestionaba ain por el acoso al que fue sometido por aquellos
muchachos. Este sujeto marginal se presenta a si mismo como un individuo sin malicia e
inocente, en contraste con los moradores de esta zona urbana, cuya agresividad y perse-
cucién ocasionan su desplazamiento hacia la periferia de la ciudad, casi a la entrada del
monte: “... en mi casa puede llover lo que quiera llover, y no me mojo ... y por alld no he
visto a ningtin muchacho” (63). Es interesante que el discurso del mendigo carezca de
un tono rencoroso y vengativo o que demuestre de alguna manera su postura combativa
frente al mal trato recibido por los residentes de la ciudad. Esta conducta genera en el
lector atn méds simpatia y pesadumbre por las desventuras de este sujeto. Su estrategia
de supervivencia consiste en el distanciamiento de los valores y de las précticas urbanas,
ya que estd consciente de que no son un modelo a seguir. Es por esto que se refugia en su
propia identidad, en su honradez y en su decencia.

Este sujeto, pese a pedir limosna por la calle, es capaz de desprenderse de lo
material, evidenciando que el valor del dinero no ocupa un espacio primordial en su
vida, como si lo es para la sociedad en la que transita diariamente. Un episodio memo-
rable que ilustra esta idea se da cuando el mendigo recibe una gran limosna, con mucho
mis dinero de lo esperado: “... envolvi el billete en un papelito y lo amarré al fondo de
la mochila. Ahf estd, desde entonces; para que cuando yo muera el que me recoja le
encuentre y sea suyo” (58). Paralelamente, el mendigo concibe sus propios mecanismos
de defensa, que pone en uso en el contexto de la cultura dominante:

Todo eso lo sé yo. Pero me defiendo. Y un modo es que no les huyo, y si me
gritan, no es conmigo. Y tampoco les doy tiempo ni lugar para que me pon-
gan algtn apodo que se me quede pegado, porque nunca me ven achantado
ni dando vueltas por esos sitios que hay donde se amontona gente, que unos
vienen y van y se ve que estdn como en ocupaciones y diligencias; y otros
parece que algtin viento los hubiera tirado alli para nada o que creo que estdn
esperando que el mismo viento que alli los eché les lleve algo, y no saben qué.

Yo nunca estoy por esos sitios. (62)
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La apreciacién del mendigo, cuya voluntad es aparentemente descriptiva, contiene
una critica punzante hacia el tipo de relaciones que se concretan en la ciudad moderna.
Los ciudadanos de esta urbe estdn demasiado ocupados como para detenerse y contemplar
lo que ocurre a su alrededor. La visién de este sujeto proporciona una idea clara de la mul-
titud que se agolpa, en un desplazamiento constante, con “ocupaciones” y “diligencias’,
ignorando las particularidades y marginalizando a individuos como el mendigo alienado
del ritmo urbano preponderante. Su presencia fisica y su conducta moral estdn en con-
tramarcha de la direccién propuesta por esta sociedad. De ahi que luzca desorbitado y
afectado por el repudio violento de los residentes de la urbe. Es por esto que busca, cons-
tantemente, estrategias que le permitan sobrevivir ante la crueldad del medio.

La postura estratégica de resistencia, expuesta a través de la evocacion de los
momentos conflictivos de la vida del mendigo, indica que es un individuo alienado de la
comunidad urbana. Su muerte es también la muerte simbolica de los sujetos arrojados a
la marginalidad por una sociedad agresiva, que desecha subjetividades que no se acoplan
al compés del ritmo moderno burgués. Fuenmayor, sin embargo, pone en primer plano
la voz marginalizada y, a través de ella, recrea la experiencia adversa en la ciudad. Esta
inclinacién pretende ocasionar, por un lado, solidaridad en el lector, quien padece junto
al mendigo a lo largo de su agénica narracién. Por otro lado, esta impresion no tiene
otro fin que el de demostrar la oposicién activa entre los miembros menos favorecidos
por esta sociedad: el campesinado y los mendigos que dia a dia recorren la ciudad. No
es extrafio, entonces, que Fuenmayor se incline por este tipo de personajes en todos los
cuentos pertenecientes a esta coleccion.

Entre estos, hay algunos campesinos que han sido impactados por el fenémeno
de la migracidn, reubicados en un espacio ajeno a sus practicas y sus habitos. La inade-
cuacién vy las circunstancias conflictivas que encuentran dentro del escenario citadino
sefialan su falta de correspondencia con el medio y, a la vez, indican que al reafirmarse
en sus propias costumbres y en su lenguaje descubren estrategias de supervivencia y de
lucha frente a un medio hostil. Estos cuentos, en su totalidad, comparten la primacia
que Fuenmayor le otorga al poder de la palabra. El lenguaje es una herramienta funda-
mental para la supervivencia tanto en el dmbito urbano como en el rural. La potencia
discursiva de estos personajes marginales, dotada de sabiduria, de practicas y de costum-
bres asociadas a la vida en el campo y las relaciones que estos sujetos sostienen con su
mundo de referencias, los distancia de una comunidad degradada, adversa e injusta. El
lenguaje funciona aqui como un mecanismo de proteccién y como una téctica discur-

siva que perturba el dominio opresor de la sociedad moderna.
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La obra fuenmayoriana, en su conjunto, responde al impacto que la modernidad oca-
siond en el puerto caribefio de Barranquilla y la incidencia que este proceso histérico tuvo sobre
su creacion artistica. Es por eso que, a lo largo de su genealogfa artistica, Barranquilla es tema-
tizada, en su calidad de puerto de entrada de la modernidad, como un espacio transfigurado,
alterado y subyugado a nuevos productos culturales, provenientes de las grandes metrépolis
europeas y norteamericana. Este empefio alterd simultdneamente la voluntad del campo y cer-
cend su ciclo de vida natural. Pese a la crisis que padecen las tradiciones ligadas a la vida rural,
Fuenmayor puso en un lugar privilegiado las voces marginadas por la sociedad burguesa. El
lenguaje y las practicas de estos personajes buscan no solo transgredir modelos imperantes, sino

también promover una resistencia desde las subjetividades que se niegan a desaparecer.
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RESUMEN

En 1537 la Iglesia prohibié la esclavitud de los amerindios, y no seria sino hasta 1839 que
hiciera lo mismo con la esclavitud africana. Entre los siglos entre una postura a la otra, la
impugnacion religiosa de la esclavitud africana estuvo en manos de unos cuantos misio-
neros. Este trabajo discute cdmo a través del empleo de la retdrica legal y eclesiastica,
el capuchino Francisco José de Jaca construye en su Resolucién (La Habana, 1681) un
proyecto misionero alterno, centrado en la denuncia del cuerpo catdlico envuelto en la
esclavitud y no en la evangelizacién de los africanos.

PALABRAS CLAVE: Francisco José de Jaca, esclavitud, Caribe hispanico, catolicismo, derecho.

ABSTRACT

In 1537 the Catholic Church prohibited Amerindian slavery, but not until 1839 would they
do the same with African slavery. Between the centuries that span from one position to
the other, religious condemnation of African slavery was in the hands of but a few mis-
sionaries. This work discusses how, through the employment of legal and ecclesiastic
rhetoric, the Capuchin monk Francisco José de Jaca constructs in his Resolucién (Havana,
1681) an alternative missionary project, focused on the denunciation of the Catholic
body involved in the slavery institution and not on the evangelization of Africans.

KeywoRDs: Francisco José de Jaca, slavery, Hispanic Caribbean, Catholic religion, law.
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LAIGLESIAY LA ESCLAVITUD AMERICANA

En 1537 la Iglesia, a través de su pontifice Paulo III, prohibié la esclavitud de los amerin-
dios. Sin embargo, pasarfan mds de trescientos afios hasta que en 1839 el papa Gregorio
XVT hiciera lo mismo con la esclavitud africana (Andrés Gallego y Garcia Afioveros 10).
Esto no significa que en los siglos que corren entre una postura y la otra, no haya existido
un pensamiento religioso o teoldgico contra la esclavitud africana; porque en el Caribe
hispano, por ¢jemplo, misioneros como Bartolomé de Las Casas (1484-1566) y Francisco
José de Jaca (1645-1689) rechazan la institucion. Lo que si delatan los siglos de retraso en
la defensa de los africanos por parte de Roma es que la impugnacién de la trata africana se
dio en el dmbito religioso de manera individual y desfasada de la institucién.

La doctrina pontificia reconocia la esclavitud de los africanos como una via licita de
evangelizacion, lo cual era congruente con el fin del imperio espafiol de propagar el caréc-
ter misional como signo primario de su dominacién en las Indias. En la Iglesia que cruza
el Atldntico, los responsables de liderar la empresa en las colonias serfan los dirigentes del
estado espafiol y no el papado romano. Asi, en la confluencia entre poderes que se encarna
en el Patronato Real se dirigfa la experiencia religiosa y misionera. Bajo dicho orden, lejos
de cuestionar la institucion esclavista, el propdsito de los religiosos debia ser la conversion
de los esclavos. La ordenanza al respecto contenida en la Recopilacion de Leyes de Indias
(1680-81) mandaba a que “les sea enseniada la Doctrina Christiana” (1:5) a los esclavos.
Esta premisa estaba arraigada a la paradéjica tradicion del mundo cristiano en la cual,
“Christian liberty emphasizes spiritual liberty, freedom from sin and its consequenses, not
physical liberty (Muldoon, Spiritual 69). No obstante, dentro del sistema de tensiones que
opera en el espacio normativo colonial, las proposiciones y las formas de la doctrina cris-
tiana concebidas desde el centro son rebatidas en los valores que producen voces alternas,
como la del capuchino aragonés Francisco José de Jaca en “Derechos catdlicos y piadosos’,
la segunda parte de su Resolucidn sobre la libertad de los negros y sus originarios, en estado de
paganos y después ya cristianos (1681) escrita en La Habana'.

En este ensayo propongo analizar cdmo Jaca, en la segunda parte de su
Resolucion, revierte el mandato juridico-religioso de ensefiar la “Doctrina Christiana’,
al convertirlo en una férmula para reclamar la restitucién de la libertad civil africana.

Si el poder Estado-Iglesia se autoriza en la difusién de un pacto interpretativo sobre

1. Francisco José de Jaca es un autor mayormente desconocido en el campo de los estudios coloniales
hispanoamericanos. En la actualidad solo existen dos libros publicados sobre su obra: Dos defensores
de los esclavos negros en el siglo xvii (1982) de José Toméas Lépez Garcia y Francisco José de Jaca. La
primera propuesta abolicionista de la esclavitud (2003) de Miguel Anxo Pena Gonzélez.
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el adoctrinamiento de los esclavos, Jaca escribe para invocar otra legalidad basada en
la reconsideracién del deber cristiano para con los africanos. Por eso, este trabajo dis-
cute cOmo Jaca, a través del empleo de la retdrica legal y de la eclesidstica, ofrece en la
teorfa y la prictica un modelo de comunidad social, un “gremio cristiano” (52). El ¢je
de su proyecto misionero no es la evangelizacion del esclavo, sino el enjuiciamiento de
los espanoles, tanto seculares como religiosos, que perpetuaban lo que él, en la primera
parte de su tratado, denuncia como el “delito” esclavista.

Para trazar la ruptura de Jaca con la ley constitutiva del Estado-Iglesia, insisto
en la necesidad de prestarle atencién no solo al contenido de sus ideas, sino también a la
forma especifica como nutre su prictica discursiva. Teniendo presente la subversion de
valores que se presenta en la situacién enunciativa, reflexiono sobre cémo, ante el afan
de jerarquizacion del discurso dominante sobre el cuerpo del esclavo africano, Jaca cam-
bia el foco hacia la evaluacién de otro cuerpo: el de la Iglesia. El andlisis sobre la meté-
fora del cuerpo cristiano que construye el autor sirve para entender varias dimensiones
entrelazadas en su discurso. En este sentido, se trata de perseguir el lugar imaginario
desde el cual se proyecta un cambio de percepcidn e interpretacion, y por tal germina
otro dngulo de sentido cristiano y legal. Al seguir la enumeracién de las acciones deplo-
rables que enferman el cuerpo cristiano, el lector se enfrenta a la reconsideracion reli-
giosa, legal y ética del asunto esclavista. El énfasis del autor por salvar el cuerpo cristiano
nos remite a la impronta mas audaz en la segunda parte de la Resolucion, la exigencia

sobre la restitucién econémica (51) para con los negros y sus originarios.
LEY, CATOLICISMO Y ESCLAVITUD

Segtin la Biblia, el derecho civil, el candnico y el pensamiento teoldgico general, la escla-
vitud era considerada licita y justa. La excepcidn se daba en el tratamiento a los cristianos.
Existia consenso en cuanto a postular que todos los que profesaban la fe cristiana quedaban
libres de la esclavitud civil. Para los propulsores de esta idea, entre ellos Las Siete Partidas,
Covarrubias, Molina y Sudrez, la razén era que “somos hermanos en Cristo, pertenecemos
a una misma Iglesia y formamos una republica bajo la sefial de la Cruz” (Garcfa-Afoveros
87). Es cierto que como toda regla, esta proteccion de los cristianos al padecimiento de

la esclavitud también tuvo sus excepciones®. Aunque, en términos generales, suponia la

2. Sobre el particular, Garcia-Afoveros apunta que “Gregorio Lépez en una glosa a Las Siete Partidas
indica que el cristiano puede poseer esclavos cristianos, algo admitido por todos los comentaristas
del derecho y la praxis” (88). También el historiador comenta que sometian a esclavitud a “los cris-
tianos que apostataban de la fe" (88) como, por ejemplo, los moriscos en Granada.
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igualdad de derechos y obligaciones para todos los participes de la doctrina cristiana.
Valiéndose de esta tradicion, Jaca abre la discusion de “Derechos catdlicos y piadosos”, para
exigir que se adjudique la prerrogativa en los africanos bautizados.

Sibien en la primera parte de la Resolucidén, “Humanos derechos”, Jaca demues-
tralailegalidad esclavista en términos civiles, en la segunda entrada de su texto se encarga
de argumentar lo mismo en términos del catolicismo. Para el misionero aragonés desta-
cado en la cuenca caribefia entre 1678 y 1682, la comprobacion de la libertad del cuerpo
africano es doble. Segtin la aseveracion central del capuchino: “Fandase el que si los que
antes sin hallarse en tan celestial gremio, no padecian la vileza de tal sujecién, ¢cuinto
menos los hijos de la catélica fe? Por tanto pues, considerandonos el Apéstol San Pablo
sellados en el santo bautismo con la sangre de Cristo Jesus, nos dice a todos los fieles no
ser hijos de esclavitud, sino de peculiar libertad” (19). Esta denuncia antiesclavista en
términos teoldgicos se articula de manera secundaria pero complementaria del dere-
cho natural a la libertad que habia defendido en la primera parte. Por ello la critica al
modelo empleado por las autoridades coloniales de servirse de esclavos convertidos al
cristianismo aparece 2 modo de pregunta retérica. A pesar de que en la época se daba por
supuesto que la conversién religiosa no cambiaba la condicién juridica del esclavo, Jaca
se da ala tarea de argumentar todo lo contrario. En su batalla discursiva contra la visién
dominante, el autor enfatiza la conversién de los africanos a través del bautismo y, por
consiguiente, su derecho catdlico a ser libres.

Estaimpronta resulta sumamente provocativay original, puesto que entiende
el bautismo de los esclavos no como un sacramento impuesto por la ley para adoctri-
nar almas, sino como una via de emancipacion fisica y de acceso al “gremio” cristiano.
En la Cuba desde la que escribe el capuchino, la participacién de los esclavos en los
sacramentos cristianos como el bautizo era comun, “aunque nunca se hizo un pro-
fundo adoctrinamiento de los esclavos, lo que explica la supervivencia de las creen-
cias africanas” (Lucena Salmoral 96). En cuanto a una nocién numérica del asunto,
Alejandro de la Fuente precisa lo siguiente: “Los hijos de las madres esclavas represen-
taron un 16% de todos los bautismos de ninos registrados en La Habana entre 1590
y 1610, y un 12% en Sancti Spiritus entre 1597 y 1659. Las autoridades eclesidsticas
también le administraron los sacramentos a un gran nimero de esclavos africanos
adultos. En La Habana, los mismos representaban una cuarta parte de los bautizados”
(55). La dimensién politica del reclamo de Jaca denota la desintegracion del orden
religioso discriminatorio que permitia la sujecion de los nifios y adultos de origen
africano que eran bautizados. Como sostiene Garcia Anoveros, “ni tan siquiera el bau-

tismo recibido, fuera de situaciones muy concretas, les abria la libertad” (209). Lejos
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de preocuparse por las inquictudes doctrinales que aquejaban a sus contemporéneos
(que si el bautizo recibido en las costas africanas o en los barcos era vilido o que si la
cristianizacion era rigurosa), para Jaca lo primordial es el pase a la libertad que consti-
tufa contraer el sacramento bautismal®.

Volviendo a la cita inicial del capuchino aragonés, es importante notar que la
misma postula que “todos los fieles” son hijos de “peculiar libertad”. Asi, el “gremio cris-
tiano” o la comunidad colonial imaginada se organiza en torno a “la sangre de Cristo’,
aquella compartida por todos los “hijos de la fe catélica”. Estas imégenes filiales (hijos
de peculiar libertad, de la sangre de Cristo, de la fe catélica) guian la ruptura teérica
en torno al valor del bautismo en los africanos. El vinculo que se crea a partir de la ini-
ciacion religiosa problematiza la hipocresia cobijada por la praxis colonial. En dichas
imigenes también subyace el germen de una predicacién particular que se destina a visi-
bilizar otro cuerpo dentro del espacio normativo, el de la Iglesia trasatlantica.

En la segunda parte de la intervencién del autor ante las autoridades colonia-
les, la predicacién o el ¢jercicio discursivo del misionero se convierte en un elemento
enunciativo esencial. Debido a que el objetivo en los “Derechos catélicos y piadosos”
es probar un asunto en materia religiosa, la retdrica eclesidstica se complementa con
la juridica empleada a través de todo el tratado. Cabe recordar que en la época, las
tdcticas retéricas apropiadas para llevar a cabo la predicacion estaban delineadas en
Los siete libros de la retdrica cldsica de Fray Luis de Granada (1566). Aunque Jaca no
menciona la fuente en su tratado, sus estrategias retdricas parecerian estar en didlogo
con la guia del granadino.

Para Fray Luis, la funcién del predicador estaba estrechamente ligada con la del
orador. Sin embargo, la retdrica eclesidstica conllevaba sus propios retos, entre los cuales
se encontraba la importancia de representar imdgenes visuales. EIl modo de conmover
a la audiencia dependia de cé6mo “se representan en el 4nimo las imagenes de las cosas
ausentes, que parece que miramos con los 0jos, y que realmente las tenemos presentes”
(Granada 191). La verosimilitud y el éxito de la prédica dependian de la habilidad del
predicador de hacer “visible” su argumento. Dado que el dominico era considerado el
modelo intelectual por excelencia en la materia en la época colonial, muchos escritores
siguieron su ejemplo. En el caso de Jaca, la proyeccién de la Iglesia trasatldntica como
una unidad compuesta de 6rganos y miembros sobresale como estrategia retérica para

estructurar un proyecto misionero alternativo.

3. Por ejemplo, uno de sus contemporaneos, el jesuita Alonso de Sandoval, estaba convencido de que
“only if Africans truly comprehended the basic tenets of Christianity their conversion [could] be
valid” (Olsen, Slavery 69).
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Si el oficialismo procura la salvacién del alma del esclavo mientras que somete
su cuerpo al peso de la ley, Jaca revierte dicho paradigma y construye otra corporalidad
para ser examinada y juzgada. En su intervencién o en su prédica ante las autoridades
coloniales, también enfrenta el modelo teolédgico tradicional de Occidente, que enfatiza
la importancia del plano espiritual sobre el terrenal y que se caracteriza por su indiferen-
cia hacia los proyectos sociales ¢ histéricos (Camayd-Freizas 189). Un gran nimero de
las 64 entradas de los “Derechos catélicos y piadosos” se desarrolla como una reflexién
en torno al cuerpo de la Iglesia catélica y su responsabilidad ante la circunstancia socio-
histérica particular de los esclavos negros en las Antillas. En este sentido, en la segunda
parte de la Resolucidn se forja un complejo proyecto misionero que predica no en el
ordenamiento sobre la vida de los esclavos, sino més bien en la condena de las pricticas

ilegales de los espaioles.

METAFORIZACION DE LA IGLESIA COLONIAL: UN CUERPO
PARA SER JUZGADO

Para Francisco José de Jaca, ¢l bautismo es dador de la “cristiana libertad”, la que cobija
tanto el alma como el cuerpo del catélico (21). Influenciado por la metifora paulina del
cuerpo mistico de Cristo, “la cual rige las representaciones de la armonfa y la ruptura en
todos los campos del pensamiento del Siglo de Oro” (Sola 91), el autor sugiere la par-
ticipacién de los miembros cristianos en una unidad que trasciende la ley. En términos
representativos, Jaca es congruente con la idea paulina descrita en Corintios 12 sobre el
cuerpo como un ente nivelador de la diversidad: “Las partes del cuerpo son muchas, pero
el cuerpo es uno; por muchas que sean las partes, todas forman un solo cuerpo. Asi tam-
bién Cristo. Hemos sido bautizados en el unico Espiritu para que formédramos un solo
cuerpo, ya fuéramos judios o griegos, esclavos o libres (354)”. Su propuesta, sin embargo,
sobrepasa esta consideracién del apéstol Pablo, puesto que se encarga de desestimar preci-
samente la validez de la esclavitud luego del bautismo. Pena Gonzalez destaca que “a dife-
rencia de san Pablo, nuestro autor considera posible el cuestionamiento del orden social
cuando este resulta injusto” (249).

De este modo, el “cuerpo catdlico” (28) que se formula en la segunda parte de
la Resolucion se convierte en leitmotiv y remite al lector a la reconsideracién de todos sus
miembros (eclesidsticos, seculares y esclavos) vinculados por su participacién en la doc-
trina cristiana. Utilizando una referencia a la Carta de Pablo a los Efesios, Jaca expone
que “Cristo es cabeza de la Iglesia, el mismo salvador de sus cuerpos; y de la carne de

cllos; pues somos miembros de su carne y de sus huesos” (28). La encarnacién deviene,
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entonces, en forma de “Nuestra Santa Madre Iglesia” (29), cuyas “entrafias” (29) tienen
como funcién acoger con igualdad a todos sus hijos. Este uso de la metéfora corpdrea
es congruente con el modelo “caput-venter-membra” (Le Goff y Truong 135), utilizado
desde la Antigiiedad, y proporciona en el texto la forma de un organismo en pleno desa-
rrollo. Asi se ¢jemplifica que una nueva condicidon de vida se abre con el bautismo y
los creyentes resultan en miembros fraternales del “gremio cristiano”. La visibilidad del
cuerpo catélico aparece como referente concreto para el lector. Si se tiene en cuenta
lo que dice Fray Luis sobre el poder de las imagenes en la predicacién, “aquel que las
concibiere bien, seré eficacisimo para mover los afectos” (191), es posible notar la con-
gruencia de Jaca con la tradicién retdrica eclesidstica. Sin duda, el capuchino se vale de

la imaginacién y de la emocidn para lograr la eficacia de su prédica.
LA METAFORA CORPOREA: FRAGMENTACION Y DESAFIO COLONIAL

El vincular a los miembros del cuerpo cristiano tiene una doble funcién en el tratado.
Por un lado, muestra la apuesta conceptual a un estado social igualitario y fraternal en
términos de la cristiandad. Pero por otro lado despliega un debate sobre las asimetrias
de poder anidadas en dicha organicidad. En la primera entrada de “Derechos catdlicos”,
Jaca reitera la contradiccion que opera al centro de “la casa de Dios, que es la Santa
Iglesia” (19). El propdsito de su argumentacién queda expuesto cuando menciona que
esta se entrega “para que nadie ose encuadernar (como jamds se ha ajustado) el ciuda-
dano con el ser de esclavo, y serlo de la Iglesia con esclavitud en ella” (19). A partir de
aqui el capuchino trabaja el espacio comun del “gremio cristiano’, representado a través
del cuerpo de la Iglesia, como una distribucién compartimentada de zonas en conflicto:
cristiano/esclavo, justicia/ injusticia, legalidad/ilegalidad, esclavitud/libertad.

En su defensa de la “catdlica libertad” (27) el misionero utiliza primero la ima-
gen del cuerpo de la Iglesia, para comprobar la falta de lugar para la esclavitud en el
dmbito cristiano. Dado que en la época se partia del derecho romano para sostener que
eran las madres las que legaban la condicién original de todo ser humano, la concep-
tualizacién de Jaca supone una denuncia radical a los presupuestos sobre la esclavitud
africana. Segun queda expuesto en la Resolucidn:

Pues ¢quién ignora que el parto sigue al vientre de la madre? Partus ventrem
sequitur | El parto sigue al vientre] y por tanto los hijos se alzan con sus pri-
vilegios. Como, pues, nuestra Santa Madre sea libre de quien somos engen-
drados, segtin afirma el Apéstol San Pedro. Quasi modo geniti infantes [ Como

nijios recién nacidos) ¢Qué dificultad hay, que hallindonos en sus pechos, de
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cuya real sangre somos sustentados, hemos de ser todos sus hijos y de toda
vileza de esclavitud exentos? (27)
El renacimiento de los miembros de la sociedad colonial, a través de la imagen maternal
recreada, da cabida a la exploracién de nuevos modos de existencia. Los africanos bautizados
como hijos de la Iglesia poseen el mismo derecho a la libertad que sus demds “hermanos” La
personificacion de la Iglesia posibilita cuestionar el dogmatismo cristiano frente a la historici-
dad particular que presenta la experiencia americana. El rechazo del autor a la esclavitud del
cristiano implica una exégesis biblica en funcién del presente colonial.
Exponer el cuerpo de la Iglesia conlleva mostrar sus miembros y evaluar la morali-
dad y legalidad de sus acciones. No se trata inicamente de sefalar la libertad de los negros y
sus originarios por ser discipulos de Cristo e hijos de la Iglesia, sino que la aprobacién de las
practicas cotidianas estd en pugna. Partiendo de su nocién del cuerpo catélico, Jaca declara:
El que se une al Serior, es un solo Espiritu con él. Segun esto, qué razdn tienen
dichos amos, amas, etcétera, sin que falten religiosos y religiosas para suje-
tar, no al barbaro, no al gentil y hebreo, si a estos pobres cristianos, a tantos
vilipendiosos, en que parece por este lado, siguen la doctrina de los moros
de Argel que asi se portan con los catdlicos. Pero y qué tirana es la avaricia,
y cuén cruel la ignorancia, especialmente con gente tan desfavorecida, mal-
tratada, oprimida y castigada, de cuyas opresiones por mucho que se quiera
decir todo sera poco. (23)

La multiplicidad de subjetividades impulsa la reconsideracién de la unidad. El autor distin-

gue la sujecion esclavista de los africanos a la de los bérbaros, gentiles, hebreos y moros.

Con este gesto, insinta la legitimidad de ciertas servidumbres avaladas desde
la Edad Media en la Peninsula Ibérica, principio que lo acerca a las creencias predo-
minantes de su época. No obstante, esto tltimo no lo hace exento de ambigiiedad,
ya que “ha considerado la igualdad de todos los hombres aun con anterioridad a su
bautismo” ( Pena Gonzalez 251). Por otro lado, es claro que el misionero aragonés se
vale de la comparacién y el contraste con las demds servidumbres para adelantar su
defensa sobre el catolicismo de los africanos. Con ello, fractura la integridad del gre-
mio cristiano, develando una tensién entre los “amos’, “amas’, “religiosos y religiosas”
frente a la gente tan “desfavorecida’, “maltratada’, “oprimida” y “castigada”. De aqui en
adelante, la representacién de los sujetos coloniales o de la comunidad de creyentes
constituye un imaginario destinado a cartografiar la situacién de legalidad/ilegalidad
o justicia/injusticia que se mantiene en las Indias caribefas.

Los negros y sus originarios se convierten en preﬁguraciones de las “ovejas

de Jesucristo” (26), mientras que los poseedores de esclavos se presentan como “lobos
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vespertinos” (26)* Se amoldan, de este modo, los simbolos judeocristianos para ade-
lantar retéricamente el proyecto antiesclavista. Aunque esta practica discursiva no
deja de ser colonizadora, es representativa del esfuerzo empleado por el autor para
fusionar la accién social de su escritura con la ideologia cristiana. Senala Santa Arias
que “el método comparativo es uno de los instrumentos mds persuasivos durante el
Renacimiento” (80). Cuando Jaca atribuye al sujeto de origen africano las cualidades
de los desposeidos (gente desfavorecida, maltratada oprimida y castigada) y las virtu-
des del buen cristiano (ovejas de Cristo), lejos de caracterizar su individual naturaleza,
intenta proveer un esquema de conducta aceptable y convincente para la audiencia
europea. Igualmente, al comparar las practicas de los esclavistas con la fiereza animal
estd legitimando su protesta y reactivando su rechazo a la violencia.

La retérica de la predicacion sigue latente en el tratado. El mandato de
ensefnar la doctrina cristiana conlleva la alteracién de las emociones a través de las
imagenes gréficas, la acomodacién y el uso de las figuras del lenguaje. Como expone
Bartolomé de Las Casas, misionero por excelencia que precede a Jaca en el Caribe y
quien sigue la linea teérica de Fray Luis, el propdsito del predicador como orador
debe ser “ganarse insensiblemente la benevolencia de sus oyentes a fin de tenerlos
de su parte” (95). Conforme a las exigencias, Jaca prosigue con la manipulacién de
los simbolos cristianos para lograr la empatia de su publico. Dentro del imaginario
recreado, los defensores de la esclavitud se convierten en “serpientes” (43). La alusién
demoniaca se contrapone a la imagen sufrida del esclavo africano. De esta forma, el
capuchino manifiesta que si es reprobable la posesion inicua del esclavo, més lo es la
violencia fisica perpetrada sobre este. Segun ¢l, no hay nada peor que ver a los amos
“con hierro infame y encendido, cauterio de bestias, con que como a tales ignominio-
samente hieren, ya en el rostro donde Dios en su creacion les infundié el espiritu de
vida, o en las espaldas, por quienes sobre las suyas, su Divina majestad cargo el cetro
de nuestra redencidn...” (43). El uso del simil crea la identificacién de los esclavos con
el sufrimiento de Jesucristo. El manejo del ars predicandi sintetiza la urgencia de con-

vencer acerca de la necesidad de una transformacién politica.

4. El modo representativo que emplea Jaca para construir el imaginario de los africanos y espafioles
nos remite a las imagenes del indigena como el noble salvaje y el cruel espafiol, propagadas desde
principios de la colonizacién. Para observadores tan diversos como Cristébal Colén, Bartolomé de
Las Casas y Vasco de Quiroga, los habitantes nativos de América eran "humble, obedient, ascetic,
‘meek as sheep’, ‘'more patient than Job', ‘without arrogance’, ‘without greed’, ‘without ambition’,
and ‘of such simplicity and purity of soul that they do not know how to sin” (Graziano 165). Més aun,
Rolena Adorno nos recuerda que la retérica empleada por Las Casas en la Brevisima se caracteriza
porque, “uses biblical metaphor, portraying the Indians as docile sheep and the Spaniards as devou-
ring wolves" (The Intellectual 27).
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La politizacién y el activismo que plantea la singular propuesta misionera se
intensifica cuando Jaca interpela directamente a la Iglesia, como la “Santa Madre” (30).
El propésito es cuestionarle cé6mo es posible “que estos pobres desdichados ya catdlicos
estén oprimidos con la vileza de esclavitud que padecen” (30). Una vez mis, la Iglesia
como una concepcidn organicista de la realidad social en las Indias se presenta en fun-
cién de potencia ordenadora. En este sentido, el recurso de la metafora corporal se ali-
nea con una tradicién occidental, de esencia medieval, cuyos principios eran “justificar
la unidad eucaristica de la fe” y representar un modelo civil de “armonia y orden social”
(Rodrigo Esteban y Val Naval 33). No obstante, en el discurso predicador de Jaca es
precisamente la falta de armonia en el orden social lo que provoca su indagacién sobre el
funcionamiento interno del cuerpo catdlico en las tierras caribenas.

En su descripcion sobre las caracteristicas de la Iglesia catdlica, Jaca exalta la auto-
ridad de esta al ser la “esposa” (30) de Jesucristo, mientras cuestiona sus acciones. Para
el autor, uno de los mayores problemas en las Indias estriba en cémo la Iglesia maneja
su poder respecto a las interpretaciones legales. La intervencion del capuchino revisa el
repertorio de normativas dadas por el cuerpo catélico y evalta su modo de expresar los
preceptos especificos en torno a la esclavitud civil. Segun se expresa en el tratado:

Y sin tan Santa Madre tiene y ha de tener autoridad, para ser intérprete y
declarar algunas cosas acerca del derecho natural, ;qué dificultad hay, ha de
tener esta misma para dispensar en el derecho de las gentes que (como dicho
es), en justa guerra admite esclavitud para la absolucién de ella con sus hijos
como de hecho se ejecuta en debida reverencia, respeto y veneracion a la
santa fe catélica en todos los que son sus hijos? (31)
De la préctica de interpretar el derecho natural, Jaca deduce la capacidad de la Iglesia de
hacer lo mismo con el de gentes. La defensa de este punto muestra que el autor utiliza la
historia legislativa de la Iglesia catélica a su favor. Desde el siglo x111, Inocencio IV habia
determinado la potestad papal en los asuntos referentes al derecho natural, con lo que ¢l
“laid the legal foundations for the sixteenth-century debate regarding the legitimacy of
the Spanish conquest and occupation of the Americas, and indirectly, the foundation of
the carly modern debate about slavery” (Muldoon, Popes 5).

Sila Iglesia es capaz de interpretar el derecho natural, introduciendo el derecho
de gentes, Jaca ilustra la necesidad de solidificar el compromiso con la libertad de los
bautizados en la fe cat6lica. Teniendo presente que en los casos de guerras licitas los
apresados cristianos recuperaban su libertad, el misionero insiste en que los negros,
“ya con los demds de sus catdlicos hijos se miran blanqueados, en el santo bautismo

con la sangre del Divino Cordero” (31). Desde San Agustin, los cristianos entendian la
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esclavitud como consecuencia de la caida en pecado, asi es que Jaca plantea la absolucién
de la culpa de los africanos por medio del bautismo. Debido a que el capuchino en la
primera parte de su Resolucidén ya habia desmantelado la posibilidad de guerra justa en
el caso africano, su linea argumentativa postula asimilar el derecho a la libertad de los
negros y sus originarios como una especie de norma jurl’dica légica que, aunque opera
como premisa mayor, ha sido obviada en el universo normativo. Por lo mismo, insinta
que no hay disculpa para “usurpar esta justicia y de derecho comiin regla” (31). La Iglesia
es, por consiguiente, la encargada de dar cuenta por los pecados cometidos, asi como la
responsable de castigar a los esclavistas.

El funcionamiento del cuerpo catélico se intensifica desde el despliegue de las
acciones de sus miembros. La narracién del misionero muestra las discontinuidades entre
la doctrina cristiana y las précticas de los espafioles en las colonias. Los primeros en ser
sentenciados son los religiosos o eclesidsticos. Lejos de preocuparse por la predicacion
a los africanos, como dictaba la ley, Jaca destina su mision a enumerar la deshonestidad
y la corrupcién de estos. Para introducir su reclamo, el autor denuncia que “la codicia
ciega los corazones de los mds atentos y de mayores obligaciones” (26). El uso simbdlico
del corazdn como sede de los sentimientos y las pasiones lidera el debate sobre la labor
interna de la Iglesia. De acuerdo a Le Goff y Troung, a partir del Nuevo Testamento,
la representacién del corazén designa “la vida afectiva y la interioridad, la fuente de los
pensamientos intelectuales, de la fe, de la comprension. Es el centro de las elecciones
decisivas, de la conciencia moral, de la ley no escrita, del encuentro con Dios” (140).
Desde ese lugar, que se identifica con la profundidad de la razén natural pero también de
las emociones, Jaca sefiala la corrupcién de los cristianos y apunta nuevamente a mover
las emociones de sus lectores.

Una situacién concreta es presentada como prueba de los abusos cometidos por
los religiosos. El énfasis estd en “D. Matias Sudrez y Guerra de Lastras, inquisidor mayor
de Cartagena” (25), quien quiso “notificar a quienes se debe dicha injusta esclavitud” (26).
Empero, el problema se dio cuando “dichas personas religiosas le instaron no hiciese tal
diligencia, por el grande menoscabo y pérdida que de ello en sus negros y heredades dilata-
das se les seguirfa” (27). El contraste entre el riguroso proceder del inquisidor y la codiciosa
actuacion de los religiosos encuadra el reclamo en cuanto a la intromisién de los eclesidsti-
cos en la regulacién esclavista. Ante el reto de precisar una narracidn verosimil, el autor
formula su relato apoyandose en la inclusidn de un personaje validado por las autoridades
coloniales. Pena Gonzélez reitera que “su situacion como inquisidor en uno de los puertos
negreros més importantes de América, lo situaba en una situaciéon de privilegio dificil-

mente comparable a la hora de emitir un juicio” (262).
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Jaca utiliza la fuerza persuasiva que conlleva el testimonio del inquisidor para
demostrar con evidencia concreta los modos inadecuados de practicar la doctrina cris-
tiana. El proyecto misionero del capuchino se desarrolla en oposicién a las actuaciones
de “dichas personas religiosas”. En esta parte del tratado, la prédica no va dirigida a los
esclavizados, sino al propio monarca y a sus autoridades. Expresar, definir y establecer
la inmoralidad e ilegalidad del comportamiento de los religiosos, doctrineros y enco-
menderos son prioridades para el autor. Su lugar como portavoz de la Iglesia se define
en términos de su exploracion sobre los modos de funcionar del propio cuerpo al que
pertenece. Para él, se trata de visibilizar “estos movimientos de trepidacién [que] halloy
veo en estas tierras” (33). En lucha con las manifestaciones oficiales de la doctrina cris-
tiana en las colonias, su voz de representante de la Iglesia estd en continuo debate con
cierta idea de una cristiandad violenta, y con el peligro de naturalizacién de la misma.

El enjuiciamiento sobre los representantes de la Iglesia no se limita a senalar
la manera como los religiosos sobreponen sus intereses econdmicos ante el omitido
derecho delos africanos a ser libres. Jaca documenta alo largo de su tratado un sinnumero
de instancias en las que segtn ¢l los “espafioles, tantas maldades ast amontonan” (38).
Sobre los eclesidsticos especificamente, el tratado emplaza las transgresiones cometidas
en nombre del bautizo para liberar a hijos tenidos con esclavas. Segtin el autor, la razén
para que algunos sacerdotes otorgaran la libertad a sus hijos podia ser “para no ser cono-
cidos, que asi lo piensan con la otra mujer del Apocalipsis” (32). Este impulso revisioni-
sta es continuo, pues “... Muchos son sacerdotes de nombres, pero pocos de obra” (47).
La narrativa se destina, asi, a catalogar el deterioro de las précticas de la cultura cristiana,
que son confrontadas segtin el mandato de la propia ley que las impulsa.

Su examen sobre la degeneracién del cuerpo catdlico no se limita a los eclesidsticos en
las Indias caribenas, sino que incorpora tambi¢n la critica a los amos y amas. La figuracién de
estos viene atada a “la ceguedad diabélica que en dichos tiranos reina” (35). En la alusién a las
tinieblas o alos ojos malogrados del cuerpo cristiano aparece el reclamo de los abusos cometidos
contra los africanos y sus descendientes. Es significativo que Jaca aprovecha la descripcién de la
ceguera de los espafioles para no acusar directamente a la Corona y a Roma, pero si para aludir
a las tiranfas que en sus nombres se legitiman. Segun el misionero aragonés, los amos y amas
justifican la esclavitud porque dicen que “el Rey lo permite, y que por tanto pueden ejecutar
tales comercios, compras, ventas, etcétera. Y que Su Santidad lo consiente, a fin de cémo dicho
es, se hagan cristianos” (36). Jaca no titubea en catalogar los argumentos pilares de la esclavi-
tud africana de “alucinamiento” (36), con lo cual enfatiza el carcter escatoldgico del cuerpo en
cuestion. De manera similar, reitera su desvinculacion con la legalidad imperante y apunta hacia

la valoracién de “un juicio divino” (36) como via hacia un nuevo horizonte de ajusticiamiento.
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La ceguera de ciertos miembros del cuerpo cristiano se yuxtapone con la vivida
e intensa mirada que va configurando el capuchino aragonés a través de todo su discurso.
La fragmentacién toma fuerza como esencia del cuerpo catélico que habita las Indias. Es
asi como se enfrenta, a través de la escritura, la violencia epistemolégica de la esclavitud.
En una extensa y detallada descripcidn, Jaca en pleno uso de la norma de “visibilidad” de
la retérica eclesidstica, comenta sobre los “efectos de dicho injusto dominio” (34):

Y no es menester que lo atestigiien ellos [los esclavos], sino atender a los casti-

gos que en gente tan miserable se ejecutan, y han ejecutado en las casas de sus

amos y amas, o por mejor decir tiranos, en cuyas zahurdas y carceles los ama-

rran crudelisimamente. Digalo el hambre que padecen, testigiielo los grillos,

las esposas, las cadenas y cepos, con que los he visto aprisionados de pies y

manos. Diganlo los crudelisimos azotes que les dan por todo el cuerpo... (36)
Esta recreacion, construida en parte a base de sinestesias, funciona como prueba tan-
gible de la injusticia esclavista. Los “castigos”, el “hambre”, los “grillos”, las “esposas”,
las “cadenas”y los “azotes” operan como soporte de legitimacién ante el “he visto” que
utiliza el autor para configurar sus acusaciones contra amos y amas. Si la imposicién del
orden de la ley se justificaba como modo de civilizacidn y cristianizacion, las actuaciones
de los amos y amas se presentan como epitomes de la barbarie. Aqui, el régimen de la
violencia se torna en signo de caducidad del legalismo convencional.

Ahora bien, aunque la fragmentacidn es constitutiva en la concepcién del cuerpo
catélico, también es cierto que como organicidad no deja de suponer una unidad. Dentro
del cuerpo catélico la logica del “nosotros” los espanoles y ustedes “los africanos” se des-
vanece para instaurar el “gremio cristiano” desde el cual se imagina el nosotros. No obs-
tante, ante la “peste” que lo ataca y la degradacion de algunos de sus miembros, es necesario
replantear el pacto que condiciona la relacién entre estos. Para Jaca, las “inhumanidades
e injusticias” (35) de las pricticas esclavistas se consolidan a causa del derrame de “tanta
sangre de pobres cristianos y de la santa Iglesia hijos” (35). Dado que la sangre es el ele-
mento vital por excelencia, su pérdida no solo debe conmocionar al lector, sino que es otro
simbolo includible del eventual descenso de dicho cuerpo.

En consecuencia, las nefastas actuaciones de algunos miembros del cuerpo
catélico conllevan el sufrimiento y la muerte de los africanos. El orden normativo impe-
rante es en la Resolucidn solo una deformacion de significados que marginaliza al sujeto
de origen africanoy con ello se va destruyendo a si mismo. Por medio de la recreacion de
otra cruda imagen de la violencia colonial, Jaca pide al Rey y a su Consejo a transformar

el curso de los acontecimientos. Sobre el particular, el autor comenta:
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Para evitar mayores castigos, las pobrecillas doncellas se sujetan miserables a
perder el tesoro de su virginidad y proseguir en tanta desgracia y los hombres
a ¢jecutar pecados de esa y otras esferas ... a saber es: que ya el agua hasta la
boca de las padecidas tiranias, se determinan y han determinado no pocos,
unos a ahorcarse en drboles o en las mazmorras de sus amos y amas, otros
pasandose cuchillo, arrojandose otros en rios... (40)
Tanto el abuso de las esclavas como el suicidio de los esclavos, concluye Jaca, son “los premios
que se les hacen y ocasionan por catélicos y de la santa Iglesia hijos” (40). Con esta ironfa, se
termina por quitar la autoridad y la legitimidad al proyecto evangelizador y colonizador. Ellen-
guaje empleado, “pobrecillas doncellas” y “hombres” reemplaza el estigma de esclavo/esclava y
revalida su intento por borrar la diferencia cultural. En el “gremio cristiano” la integracion del
sujeto negro se naturaliza, mientras que se desarticula el control del sujeto colonizador.

La exposicion de las diferentes partes del cuerpo catdlico condiciona la recep-
cién de la sociedad colonial. El énfasis en la organicidad sirve de pretexto para pre-
sentar la injusta subyugacion del africano y, al mismo tiempo, para juzgar el caos y las
acciones de los espafioles mismos. Los modos de comportarse son los responsables de la
“ceguedad” (41) que lo embarga. Por eso, Jaca en su actuar como misionero insiste en la
conexi6n entre los malos comportamientos y la imposicién, por parte de la divinidad,
de castigos apocalipticos. De este modo, la originalidad de Jaca queda expuesta en su
estratégico manejo de los c6digos retdricos de la época, lo que le posibilita entablar una
severa critica al mundo catélico imperante. Ahora bien, su proyecto misionero conjura
el arte de la predicacién con su propésito judicial de cambiar la condicién presente y
futura en las Indias. Su discurso s¢ presenta también como puente entre la teorfa y la
préctica de la reconstruccién de esa Iglesia o comunidad colonial que se imagina.

En la escritura del misionero, los dos bloques antagdnicos de la escena colonial,
los espafioles y sus otros, se trastocan. La prédica de Jaca propone que no se trata del
“nosotros” los europeos y del “ellos” los amerindios y africanos, sino del diverso conglo-
merado que compone el “gremio cristiano”. Ahi, el “nosotros” y el “ellos” no se define
en términos de supremacia cultural, étnica o racial, sino en términos éticos basados en
la postura tomada con respecto a la esclavitud. Pero esta figuracién utépica del “gremio
cristiano’, fuera de ser evidencia de la realidad, se concibe como un espacio futuro, por
venir. El presente colonial proyectado a través del cuerpo catélico es el lugar de la des-
composicion, debido a la ilegalidad que delata la practica esclavista. Empero, el orden de
desigualdad implantado en el universo normativo por la Iglesia catélica (tanto la romana
como la trasatldntica), y empleado por la Corona para justificarse a través de la evangeli-

zacion, queda desarticulado por medio de la reconsideracidn de sus propios valores.
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RESUMEN
Este articulo analiza cdmo una novelista canadiense contemporanea, Margaret Atwood,
utiliza la obra de un novelista norteamericano del siglo diecinueve, Nathaniel Hawthorne,
para definir su propia posicion como escritora, y también para criticar y transformar la
reflexién de su predecesor. Este proceso se da en una novela de 1996, Alias Grace, en
forma de una reescritura de la novela mas famosa de Hawthorne, La letra escarlata. Una
conexién importante entre los dos escritores es su uso del arte visual para plantear, y
posiblemente resolver, los problemas que encuentran como artistas en un entorno hostil.

PALABRAS CLAVE: Intermedialidad, literatura comparada, narrativa norteamericana, novela
histérica, relaciones entre texto e imagen.

ABSTRACT

This paper analyzes the way in which a contemporary Canadian novelist, Margaret
Atwood, uses the work of a canonical nineteenth-century American novelist, Nathaniel
Hawthorne, to define her own position as a writer, while at the same time criticizing
and transforming her precursor’s reflection on the writer's task. | identify this process in
Atwood's 1996 novel, Alias Grace: it takes the form of a rewriting of Hawthorne's most
famous novel, The Scarlet Letter. An important connection between the two writers is
their common use of visual art to pose, and potentially to resolve, the problems they
encounter as artists in a hostile environment.

KeywoRrDs: comparative literature, historical novel, intermediality, North-American
narrative, text-image relations.
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This paper is in many ways the product of what Edmund Wilson would call a “shock
of recognition” both my own recognition of an active, transformative link between
two important figures in the development of fiction in North America—the American
Nathaniel Hawthorne and the Canadian Margaret Atwood—and the perception that
this link reveals, in the work of the Canadian writer, just such 2 moment of recognition,
“when genius becomes aware of its kin” (Wilson). Atwood, considered as a new link in the
chain of North-American “geniuses” quoted by Wilson, provides a much-needed update
to the American critic’s book, by extending “The Development of Literature in the United
States recorded by the Men who made it” (my empbhasis) to the rich field of contemporary
Canadian literature, represented by one of its most prominent women writers.

That Atwood did indeed recognize in Hawthorne a novelist whose work had a
role to play in her own self-definition as a writer clearly appears in her conference on
historical fiction, “In Search of Alias Grace: On Writing Canadian Historical Fiction”.
Describing a graduate course which she took on “The Literature of the American
Revolution”, Atwood quotes a group of imaginary nineteenth-century Americans:
“Now that we've had the Revolution, they fretted, where is the great American genius
that ought to burst forth? What should the wondrous novel or poem or painting be like,
to be truly American?” (Atwood, “In search” 222). She then goes on to mention Zhe
Scarlet Letter, as the quintessential product of this context:

... it was out of this questioning and assessing climate —where did we come
from, how did we get from there to here, where are we going, who are we
now— that Nathaniel Hawthorne wrote 7he Scarlet Letter, an historic novel
... that uses a seventeenth-century English Colonial setting for the purposes
of a newly-forged nineteenth-century American Republic. And I think that’s
part of the interest for writers and readers of Canadian historical fiction,
now: by taking a long hard look backwards, we place ourselves. (222-223)
In the light of these remarks, it is significant that Atwood’s own historical novel, Afias
Grace (the only one of her novels to fit into the category), can be read in part as a rewriting
of The Scarlet Letter. In other words, to place herself, the author must look back not only
at the Canadian past, but at the American literary tradition. In Negotiating with the Dead,
a series of essays on writers and writing, Atwood specifically identifies Hester Prynne’s
embroidered A as a symbol of the female artist’s marginal position in society (Atwood,
Negotiating 83). Over and over again, the author describes her own artistic beginnings
in terms which powerfully recall Hawthorne’s circumstances: a postcolonial context in
which a new generation of writers are in charge of founding a national literature, while at

the same time being looked upon with suspicion just for being writers. Reflecting on how
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she became a writer, she describes the early stage of the process as a rather lonely and dis-
couraging experience: “It was as if the public role of the writer—a role taken for granted,
it seemed, in other countries and at other times, had either never become established in
Canada, or had existed once but had become extinct” (16-17).

My interest here is not simply to identify an influence between the two novelists;
nor am I claiming that Atwood’s writing is somehow derivative in relation to the earlier,
more canonical work. What I would like to demonstrate is that Alias Grace is part of
an ongoing exchange, a kind of cross-cultural discussion about issues which concerned
both writers closely. In that sense, I would argue that Atwood’s novel is in some sense
pursuing a task which Hawthorne could not fulfill because of the obstacles he faced as
a nineteenth-century novelist writing in Puritan New England. We might say that one
of Atwood’s concerns in her 1997 novel is to criticize and improve on Hawthorne’s
carlier proposal’. Thus, to speak of Alias Grace as a “rewriting” of The Scarlet Letter is
not entirely a metaphor: as I will argue below, the parallels between the two novels are
significant (primarily in the construction of the female protagonist as a figure of the
artist ostracized, practically for life, by her community). The fact that Atwood’s novel
refers explicitly to Hawthorne can be read as a signal to the reader to explore the con-
nections between the two books further, and I believe that these connections point to a
deliberate transposition, in the later novel, of the central issue of Hawthorne’s book to
the Canadian context and a twentieth-century woman’s perspective.

An essential link between the two works is the use both writers make of visual
art: in both novels, the verbal narrative is interwoven with vivid evocations of various
forms of visual art which seem to propose a hybrid verbal-visual language as a cha-
llenge to purely verbal discourse. W.J.T. Mitchell, in Picture Theory, proposes several
concepts which might account for this kind of hybridation or interweaving. Among
them, the concept of the image/text (Mitchell 88-89), which implies a problema-
tic relationship between the verbal and the visual—one which raises the question of
“the heterogeneity of representational structures within the field of the visible and
readable” (88)—seems to me the most relevant to the novels discussed, in which the
relationship between verbal and visual language is problematized. Both writers are
intensely aware of the expressive and communicative power of visual images, and of
the power of verbal language to imprison the individual; both novels engage in crea-

ting images which evoke certain forms of visual art, forms which actively intervene

1. This idea recalls Richard Brodhead's reflection on the “school of Hawthorne”, that is to say the way
in which he perceives Hawthorne to engage later North-American writers and stimulate their own
reflection on the writer’s task. (See Brodhead 8-12)
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in a narrative process which in both works involves interpretation and a search for
“truth”. We will see that part of the attraction of the visual dimension for both writers
is that it provides a privileged vehicle for dealing with the problematic relation bet-
ween signifying and representing® in art: visual art, for the two authors, thus becomes
avehicle for reflecting on the problems of their own, verbal art, and a means (hopefu-
lly) to resolve some of their difficulties as verbal artists.

In Hawthorne’s case, the most obvious manifestation of visual art in Zhe Scarlet
Letter is embroidery, which not only invades the story at the level of plot but also
functions as a metaphor of the whole book®. As for Atwood’s novel, it centers on a
protagonist who, among other things, is clearly an avatar of Hester Prynne. Like Hester,
Grace is a talented seamstress and embroiderer; like Hester, she is also an ostracized
criminal, whose crime is closely connected in the novel to her activity as a seamstress (as
we will see, her narrating of her story is associated with embroidery): thus, the activity
also becomes an organizing metaphor of the creation of the story itself*. And of course,
Grace, like Hester, is a stand-in for the author (surely that is one of the meanings of the
novel’s title). However, we will also find differences in the treatment of the visual mate-
rial (and in the kind of visual material evoked) which hold the key to Atwood’s creative

transformation of Hawthorne’s work.
VISUAL ART IN THE SCARLET LETTER: EMBROIDERY AS PAGEANTRY

Any understanding of Hawthorne’s fiction has to start out by recognizing what a proble-

matic undertaking being a fiction writer was in his particular place and time. Discussions

2. As we will see, "representing” implies both the productive and the receptive aspects of artistic creation,
conceived as a source of aesthetic pleasure (and not necessarily as an object of abstruse interpreta-
tion). “Signifying”, on the other hand, can be understood in the sense of Erwin Panofsky's iconology,
which aims at deciphering the secondary, conventional (or symbolic) meanings of artworks (Panofsky,
especially 55-58). It is worth noting that Panofsky's reflections on iconology deal largely with the art of
the Middle Ages and Renaissance, when visual art almost always had an allegorical dimension. Claudio
Guillén also mentions the (productive) tension in the visual arts between “representing” (the process of
merely presenting or reproducing a model) and “meaning": the process of giving meaning to the model,
which exists as a sign within a framework of other signs or symbols (Guillén 105-111)

3. Though, in fact, the novel creates a more complex network of references to visual and performing art.
We will concentrate here on the related topics of heraldry and embroidery, in order to focus on the
link between Hawthorne and Atwood. For an important study of the role of embroidery and the scarlet
letter in Hawthorne's novel, see Bercovitch, The Office of the Scarlet Letter.

4. For other studies of Grace's activity as a seamstress and quilt-maker in relation to her story-telling,
see Michael; Siddall; Tolan; Wilson. Surprisingly, | have found no literature exploring the connection
between Alias Grace and The Scarlet Letter.
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of nineteenth-century American literature cannot ignore the hostility of Puritan New
England to fiction-writing, or the pressures put upon writers of the early nineteenth cen-
tury to be the founders of a great national literature in the aftermath of Independence
(Simonson, Lambivalence 11-17)°. If the writer wants to live up to these expectations
(and keep his audience), he has to be a serious, patriotic, and useful character. And
Hawthorne, when he writes The Scarlet Letter, is trying hard, if not to be one, at least
to make a convincing show of it. One way of satisfying the audience is to imitate
Scott (almost the only novelist considered respectable in New England at the time)
by writing a historical novel.
At the same time, Hawthorne has his reservations about the public he is wri-
ting for: the American readers demanded an American Shakespeare, but they them-
selves were not Shakespeare’s audience (Simonson, “Cuando el escritor...” 214-217).
Hawthorne expresses this very clearly in chapter XXI of The Scarlet Letter (“The New
England holiday”): the narrator, talking about the Election Day crowd which has gathe-
red to hear Dimmesdale’s final sermon, draws some rather grim conclusions, not about
the colonial Puritans, but about his own contemporaries:
... we perhaps exaggerate the gray or sable tinge, which undoubtedly charac-
terized the mood and manners of the age. The persons now in the market-place of
Boston had not been born to an inheritance of Puritanic gloom. They were native
Englishmen, whose fathers had lived in the sunny richness of the Elizabethan
epoch; a time when the life of England, viewed as one great mass, would appear
to have been as stately, magnificent, and joyous, as the world has ever witnessed.
Had they followed their hereditary taste, the New England settlers would have
illustrated all events of public importance by bonfires, banquets, pageantries, and
processions. Nor would it have been impracticable, in the observance of majestic
ceremonies, to combine mirthful recreation with solemnity, and give, as it were,
agrotesque and brilliant embroidery to the great robe of state, which a nation, at
such festivals, puts on. ... (Hawthorne 155-156)

The narrator goes on to describe some of the New Englanders’ rather feeble attempts at

festivity on this particular occasion, and then administers his coup de grace to his own

contemporaries: “It may not be too much to affirm, on the whole ... that they would

compare favorably, in point of holiday keeping, with their descendants, even at so long

5. For other studies of Hawthorne's dilemmas as a writer, and of the relation between his writing and
its historical context, see Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, The Office of the Scarlet
Letter, and The Rites of Assent; Berlant; Millington; Reynolds (which includes an essay on Hawthorne's
relationship to visual art).
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an interval as ourselves. Their immediate posterity, the generation next to the early emi-
grants, wore the blackest shade of Puritanism, and so darkened the national visage with
it, that all the subsequent years have not sufficed to clear it up. We have yet to learn again
the forgotten art of gayety” (157).

We notice the importance that this withering diagnosis gives to the contrast
between light and dark, drab and colorful (the gray or sable tinge opposed to the sunny
richness), and the metaphorical function given to embroidery as the festiveness that
should adorn even solemn public occasions. The Scarlet Letter is constantly informed
by this tension between festivity, on the one hand, and, on the other, what we might
call the tyranny of meaning: the moral lesson which is such an essential part of the
Puritan world view. As we will see, Hawthorne calls on visual art as a means of coun-
teracting this “joyless deportment”, as he calls it (157), and tipping the balance back
towards “mirthful recreation”.

More specifically, the author calls on a number of art forms which belong, preci-
sely, to Elizabethan England: heraldry, emblems, book illumination, religious painting,
stained glass, and certain theatrical forms like the Elizabethan and Jacobean masque.
What most of these forms have in common is the close relation which they establish
between verbal language and images. My hypothesis here is that Hawthorne is working
to transform his novel, at least metaphorically, from a piece of purely verbal discourse
into an art object belonging to one of these composite forms.

The case of heraldry is particularly striking. If we think back to the passage pre-
viously quoted, we will see that this art form is very much present between the lines,
since any public pageant in Elizabethan England would have been saturated with
heraldic representations: the mention of the “grotesque and brilliant embroidery” on
the robe of state can be read as a hidden reference to this art, which was omnipresent
throughout Europe in the late Middle Ages and the early Renaissance (St John Hope;
Pastoureau). Any ceremonial robe was bound to carry heraldic devices indicating the
family or profession of the wearer. As we might have expected, heraldry is much more
explicitly evoked in relation to the scarlet letter itself, particularly at the very end of
the book, in the famous passage in which Hester and Dimmesdale’s grave is described:

... one tombstone served for both. All around, there were monuments car-
ved with armorial bearings; and on this simple slab of slate ... there appea-
red the semblance of an engraved escutcheon. It bore a device, a herald’s
wording of which might serve for a motto and brief description of our now
concluded legend; so somber is it, and relieved only by one ever-glowing

point of light gloomier than the shadow:—
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“ON A FIELD, SABLE, THE LETTER A, GULES.” (Hawthorne 178)°

This passage connects directly with the one in “The Custom-House” in which Hawthorne
talks of his name being “blazoned abroad on title-pages” (Hawthorne 21-22). The term
“blazoned” explicitly refers to the herald’s verbal description of the coat-of-arms: these
verbal descriptions of visual icons made up a large part of the medieval “rolls” in which the
information about heraldic shields was recorded (St John Hope 54-56). By framing the
whole book between the title-page as verbal correlate of a heraldic shield, on the one hand,
and the characters’ tombstone, on the other, as the visual manifestation of the same, with
his own added herald’s gloss, Hawthorne is suggesting that the whole novel could be read
as a work of heraldic art, combining both the devices (embroidered or engraved) and the
verbal commentary, with Hawthorne in the double role of the shield-bearer and the herald
(the creator of the coat-of-arms).

There are a number of other references to heraldry and related arts in the novel:
the letter is Hester’s “badge”, the “symbol of her calling” (Hawthorne 110-111), as
in the heraldic banners of the London guilds’. Even the letter mysteriously branded
on Dimmesdale’s breast is curiously reminiscent of certain theories about the origins
of heraldry, which supposedly started out as a series of devices tattooed on people’s
chests as a mark of status (St John Hope 1). Pearl, who is the living embodiment of the
letter (she goes around dressed up as it, like a character in a Christmas masque, as one
of Hawthorne’s characters explicitly points out [Hawthorne 75]), is also described
in a way that associates her with a figure in a stained-glass window: in chapter VIII,
when Reverend Wilson sees Pearl in the Governor’s house, he exclaims, “Methinks I
have seen just such figures, when the sun has been shining through a richly painted
window, and tracing out the golden and crimson images across the floor” (75-76).
This is another indirect reference to heraldry, as the medieval stained-glass windows
often bore heraldic devices (Pastoureau 23).

The choice of this particular art form as a recurring motif in the novel has several
implications for the story. Obviously, the devices of heraldry do have a semantic dimen-
sion, as referring to aristocratic families or professional associations. But their semantic
dimension is usually an indirect one, as in the “punning” (or “canting”) devices which
provided, not the name itself, but a clue to the name, a kind of visual conceit or riddle (St

John Hope 50, 59-60). Their other characteristic is that they subordinate the denotative

6. As the Norton edition points out in a footnote on the same page, in heraldic terms this means “On a
black shield, the letter A in red” (Hawthorne 178).

7. Badges, which were worn by members of professional guilds or by the servants of aristocratic houses, usually
carried on them some identifying element of the guild's or the family's coat-of-arms (St John Hope 48-49).
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function to the pleasure of the eye. For St John Hope, the age of heraldry was an age when
people “reveled in it and played with it” (6). Pastoureau also mentions the playful nature
of the art, its presence not only at tourneys but at carnivals (Pastoureau 14)°.

Something very similar occurs with another Renaissance form of visual art, the
emblem, which also involves a problematic, “punning” relationship between an image
charged with allegorical meaning and a brief text whose relation to the image was not
merely illustrative. On the contrary, the aim was to create a complex verbal and visual
conceit, requiring an exercise of wit on the part of the observer in order to interpret
it (Praz 15-24); and for an age in which wit was a primary requirement for the edu-
cated individual, interpretation was also a form of enjoyment. It is worth noting that
The Scarlet Letter gives as much importance to emblematics as to heraldry (the two
art forms are in fact closely connected, as heraldic devices often included or took the
form of emblems). The letter itself, of course, is constantly referred to as a token, a
symbol, or a badge indirectly manifesting the moral lesson of Hester’s situation’; on
one occasion, Hester’s daughter Pearl, the human embodiment of the Letter, is expli-
citly described as an “emblem and product of sin” (Hawthorne 65).

This constant presence of the visual, I argue, is Hawthorne’s attempt to evade the
rationalistic, didactic strait-jacket of Puritan moralism and replace it with a discourse
rooted in the world of the senses, as manifested, for example, in the visual and perfor-
ming arts'. The final paragraph of the novel, which leaves us on a rather gloomy parting
image of the heraldic A, suggests that the author did not fully succeed in this undertaking.
The performing arts do, after all, require a good deal of participation on the part of the
audience, and there are indications that the author failed to create the sophisticated rea-
dership he yearned for (Simonson “Cuando el escritor” 215-217; Lambivalence 395-401).

Atwood faces a different situation. Her readership is much better prepared to deal

with what she has to offer them than Hawthorne’s was, nearly a century-and-a-half earlier.

8. He also remarks, interestingly, that heraldic stained-glass windows often survived Protestant image-brea-
king practices because the heraldic images had no religious dimension (Pastoureau 23). Here we may
have another clue to Hawthorne's criticism of his contemporaries: it is not in fact the original Puritans who
objected to the art of heraldry, but the nineteenth-century Americans, hidden behind the seventeenth-
century Puritan colonists, who can no longer tell the difference and regard all art as suspect.

9. And leading to a transformation of the character herself into a human emblem: she and her letter, doo-
med to become the “general symbol... of woman's frailty”, “the type of shame” (Hawthorne 55-56), not
infrequently become “the text of the discourse” during the minister's Sunday sermon (60).

10. This is also apparent in the way in which the novel destabilizes the moral message supposedly con-

tained in the Letter, which gradually acquires a variety of meanings, escaping the Puritans’ didactic
intentions and activating the hieroglyphic character of emblematic art.
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Moreover, she is herself both a verbal and a visual artist, and, thus, is better equipped to

deal with the artistic problems which both writers faced'!.

VISUAL ART IN ALIAS GRACE: EMBROIDERY, PATCHWORK
AND COLLAGE

The connection between The Scarlet Letter and Alias Grace goes well beyond mere simi-
larity of context. Atwood provides clues, within the novel itself, to a much more organic
relationship, one which is directly connected both to the protagonists’ particular kind
of artistic activity and to their respective criminal records. For Grace, too, is a marginal,
ostracized figure for most of the novel: first, as an Irish servant girl in a British colony,
and later, as a condemned criminal, convicted of abetting the murders of her employer,
Thomas Kinnear, and his house-keeper and mistress, Nancy Montgomery"?.

The association between Atwood’s protagonist and Hawthorne’s is discreet but
explicit. Dr. Simon Jordan, the psychoanalyst character in the book, is discussing Grace
with Reverend Verringer, the Methodist preacher who heads the committee for rehabili-
tating the protagonist (hopefully by using psychoanalysis to prove that Grace was men-
tally ill at the moment of the murders). Simon is wondering whether he should interview
Mirs. Moodie, a local literary figure who has written about the murder case, but Reverend
Verringer advises against it. As he says: “Mrs. Moodie is aliterary lady, and like all such, and
indeed like the sex in general, she is inclined to— ‘Embroider’ says Simon. ‘Precisely; says
Reverend Verringer. (Atwood, AG" 223). The two then go on to talk about Spiritualism,
which provides the occasion for mentioning Hawthorne. Reverend Verringer quotes the
narrator’s comments on mediums in 7he Blithedale Romance, which intrigues Simon: “He
is surprised to find a clergyman reading Hawthorne: the man has been accused of sensua-
lism, and —especially after 7he Scarlet Letter— of a laxity in morals” (223).

This is a rather devious passage. The mention of embroidery and The Scarlet
Letter on the same page is obviously not chance. I would argue that Atwood herself is
concerned here with precisely the issue I have been discussing in relation to Hawthorne’s
novel: the tension between the moralizing and rationalizing impulse, on the one hand

(what I called ecarlier the “tyranny of meaning”), and the world of the senses, on the

11. For other studies of Atwood's involvement with visual art, and her activity as a visual artist, see
Cooke; Nischik.

12. See an earlier, more limited exploration of this aspect of the novel in Simonson, « Des fleurs »

13. From here on, AG.
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other. And certainly, The Scarlet Letter’s celebration of the pleasures of the eye could
be defined, in Puritan terms, as a “laxity in morals”, even without the topic of adultery.

This brings us to a passage in Alias Grace which for me is as essential to a rea-
ding of Atwood’s novel as the passage on Elizabethan festivity was for The Scarlet Letter
because it epitomizes the tension between sensorial perception and interpretation, bet-
ween meaning and pleasure. Again, it involves both the character of the psychoanalyst
and, indirectly, the activity of embroidery. Early in the novel, Grace is having one of her
sessions with Dr. Jordan. As he sits across from her in the sewing room, Grace gives us
her assessment of the situation:

... He smells of shaving soap, the English kind, and of ears; and of the leather
of his boots. It is a reassuring smell and I always look forward to it, men that
wash being preferable in this respect to those that do not. What he has put
on the table today is a potato, but he has not yet asked me about it, so it is
just sitting there between us. I don’t know what he expects me to say about
it, except that I have peeled a good many of them in my time, and eaten them
t0o, a fresh new potato is a joy with a little butter and salt, and parsley if
available, and even the big old ones can bake up very beautiful; but they are
nothing to have a long conversation about. Some potatoes look like babies’
faces, or else like animals, and I once saw one that looked like a cat. But this
one looks just like a potato, no more and no less. Sometimes I think that
Dr. Jordan is a little off in the head. But I would rather talk with him about
potatoes, if that is what he fancies, than not talk to him atall. (4G, 111-112)
The potato has to do with Dr. Jordan’s course of action with his patient: he brings her objects,
or pieces of fruit or vegetables—preferably roots, that are stored in cellars—in the hope that
they will evoke some association that will bring her memory back (in particular, the memory
of what happened in the cellar where Nancy Montgomery was murdered). In a way, the
whole novel is about the tug of war between the psychoanalyst, who is trying to diagnose,
interpret, and categorize Grace, and Grace herself, who never allows this to happen (in fact,
instead of “curing” the patient, the doctor ends up losing his own memory).

Embroidery, of course, is not very far away; not only is the scene taking place in the
sewing room, where Grace is sewing blocks for a quilt —a considerable portion of the subse-
quent conversation turns on the question of quilts— but the whole interaction between the
two takes the form of the kind of embroidering which Dr. Jordan and Reverend Verringer
mentioned in the passage quoted above. Whereas Dr. Jordan aims at getting past the mere
frills, so to speak, and ascertaining the hard facts of the case, he is ultimately foiled by the

realization that the frills are the facts, or at least all that the observer is going to get.
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The passage I have just quoted strikes me as representative of what is, in my opi-
nion, the main impulse of Alias Grace: away from interpretation and towards sensorial
experience.® In her 1996 novel, Atwood uses the actual physical presence of the visual,
however discreetly, to expand the narrative references to visual art, thus destabilizing
and “opening up’, so to speak, the verbal dimension of the text. The section titles of the
book are quilt names, and the title page of each section has a picture of the correspon-
ding quilt block below the title. This sort of collage art is as much a metaphor for the
story as patchwork itself, which is, in fact, a form of collage: originally, quilts were often
made by sewing together pieces of previously existing cloth into new patterns, parti-
cularly when the previous material was old and no longer useable in its original shape
(Chouard 71; Peck 16, 20). This mode of recycling, or reinscription, gives us an idea of
what Atwood might really be doing with Hawthorne’s novel, as if The Scarlet Letter
were an old and beautiful Indian shawl in danger of becoming moth-eaten, and needing
to be cut up and reused in a different form.

The images on the quilt blocks, moreover, would seem to quote another key ele-
ment from The Scarlet Letter: heraldry. At one point, Grace compares the many-colored
quilts to the banners of armies in battle array, a comparison which is closely connected to
the beauty of the quilts, and the intense visual pleasure that the character derives from loo-
king at them (and, later, from remembering them): “Over the years in prison, when I have
been by myself, as I am a good deal of the time, I have closed my eyes and turned my head
toward the sun, and I have seen a red and an orange that were like the brightness of those
quilts: and when we'd hung a half-dozen of them up on the line, all in a row, I thought
that they looked like flags, hung out by an army as it goes to war” (Atwood, 4G 185). This
suggests a parallel between the quilt blocks which decorate the chapter headings and the
heraldic devices one finds on medieval shields or banners, as well as inviting a comparison
between these apparently isolated, suggestive images, and the scarlet letter as the recurring
(and enigmatic) heraldic device in Hawthorne’s novel ™.

However, this point also constitutes an important difference between the two
novels. By explicitly making the connection with heraldry, Atwood also highlights the diffe-

rence between it and the art form she has actually chosen to foreground in her novel. Unlike

14. The objects which Dr. Jordan brings to Grace are a good illustration of this: he brings her apples,
radishes, carrots, in the hope of producing meaning, and she simply eats them (see for example
Atwood, AG 43-45).

15. Another striking parallel could be drawn with emblematics: the quilt blocks with their accompanying

names (“Jagged Edge”, “Rocky Road”, “Puss in a Corner”) very much resemble emblems whose text
enigmatically evokes the different episodes of the story.
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heraldry (at least in medieval and Renaissance England, where commoners could not adopt
armorial bearings, unless as members of professional guilds [St John Hope 8-12]), quilting is
not an aristocratic activity, but a popular art form, and one which creates an object both for
ornament and for concrete practical use. The novel thus blurs the boundaries not only bet-
ween the visual and the verbal, but between art and everyday life: even common objects (like
potatoes, clean laundry, chicken bones...) become sources of aesthetic and sensual pleasure.
This is where Alias Grace diverges sharply from The Scarlet Letter: Hawthorne’s metaphor
of heraldry encloses the story and its characters inside the limits of a symbolic escutcheon
centered on a single, dominant device; Atwood breaks the coat-of-arms into a multitude of
pieces which are only loosely connected. The quilt blocks forming the chapter sections are
not, in fact, self-contained images, since each is potentially a fragment of a quilt waiting to
be pieced together. At the same time, they cannot be united into a harmonious whole, since
each belongs to a different pattern, and conjures up a whole different quilt, and even a diver-
sity of possible quilts. In the story, none of these possible quilts is actually completed; nor
is the story itself, which remains open-ended. In this sense, Atwood’s novel is very much a
“rhizomatic” text, in the words of Deleuze and Guattari: a work which ramifies underground
in many different directions, rather than something organized harmoniously around a single

central device (Deleuze and Guattari 9-37; Chouard 71).
CONCLUSION

Both Hawthorne and Atwood, when they embarked on their careers as artists, faced the
task of defining themselves as such in a context openly hostile to the undertaking; both
of them understood/understand their writing in close connection with other arts, in
particular with various forms of visual or performing art, which function, in their work,
partly as metaphors of the fiction-writer’s task, and partly as concrete strategies for
expanding the limits of verbal discourse. I hope to have shown here that Hawthorne’s
seminal meditation on the problems of writing fiction in North America provided key
elements for Atwood’s continuing reflection on the topic. Obviously, it is possible to
read Alias Grace independently of The Scarlet Letter; yet it is clear that by engaging with
the earlier novel in her own work, Atwood is doing something which she herself names
as one of the writer’s essential tasks: negotiating with the dead.

All writers learn from the dead. ... All writers must go from zow to once upon

a time; all must go from here to there; all must descend to where the stories

are kept; all must take care not to be captured and held immobile by the past.

And all must commit acts of larceny, or else of reclamation, depending on how
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you look at it. The dead may guard the treasure, but it’s useless treasure unless
it can be brought back into the land of the living and allowed to enter time
once more —which means to enter the realm of the audience, the realm of the
readers, the realm of change. (Atwood, Negotiating 178-179)
Atwood’s concern with the danger of being “captured and held immobile by the past” might
explain a certain reluctance on her part to directly acknowledge her debt to Hawthorne
in her essays and conferences on writing, as if such an acknowledgment risked exerting a
petrifying power on her own writing, immobilizing her in the shadow of canonical North-
American literature. Yet I would argue that this act of “larceny, or ... reclamation, depending
on how you look at it is precisely what Atwood is doing with Hawthorne’s novel: allowing

a treasure to “enter time once more’, be rewritten and become a source of new meanings.
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Gutiérrez Carbajo, Francisco, ed. Teatro breve actual. Madrid:
Castalia, 2013. 512 pp.

CARLOS FERRER

Asociacidn Espariola de Criticos Literarios

Una antologia suele ensear algo en su diversidad, ya sea una corriente emergente, un
texto novedoso, un nombre por recordar o una nueva visién de lo que suponiamos
ya conocido y no lo es, porque la creacién siempre estd en movimiento. En el caso de
esta antologia de teatro breve, a cargo del profesor espanol Gutiérrez Carbajo, no hay
intencién de canon, porque estd hecha al dictado del eco de los escenarios y del gusto
del editor. La presencia o ausencia de los autores es el motivo esencial de discrepancia
respecto a la antologfa, asi como la oportunidad perdida para fijarle sin ambages al
lector actual y al venidero qué es lo que se cuece en el teatro breve espanol de hoy en
dia. Esta antologia deberia funcionar como un catalejo, es decir, deberia acercarnos a
la totalidad del panorama teatral en su formato breve; pero esa totalidad esta sesgada
por la seleccién, puesto que su variedad no es tal: hay autores que repiten con varias
obras clegidas (por ejemplo, Sanchis Sinisterra con seis, Alonso de Santos con cinco,
Moreno Arenas con cinco) en lugar de publicar solo una o dos por autor y obtener asi
mayor representatividad. Esta antologia deberia ser un termémetro, pero le faltan tem-
peraturas, y su estructura interna obedece a las modalidades discursivas, lo cual es una
novedad por su variedad formal y riqueza temdtica.

Gutiérrez Carbajo afirma en su introduccidn que “toda seleccion es gozosa y
dolorosa: es necesario elegir y prescindir’, y esta es una “muestra” que incluye algunos
de los dramaturgos “mds significativos de los distintos grupos generacionales y de las
diversas tendencias escénicas del momento actual”. Hay entre dos y cinco autores por
década desde los nacidos en los treinta (Jesus Campos y Domingo Miras), hasta los naci-
dos en los setenta (Diana de Paco, José Manuel Corredoira y Gracia Morales). El resto
de seleccionados son Jerénimo Lépez Mozo, José Sanchis Sinisterra, José Luis Alonso
de Santos, Alfonso Vallejo y Rafacl Gordon (los cuarenta); Antonia Bueno, Moreno
Arenas (¢por qué?), Alfonso Zurro y Miguel Murillo (los cincuenta); y Beth Escudg,
Raul Herndndez Garrido, el laureado Juan Mayorga y Juana Escabias (los sesenta).
Sorprendentemente, Marina Sanfilippo también tiene un texto dramdtico breve en el
libro en lo que es un guifio al relato oral, pero no figura en los apéndices por no ser

dramaturga ni estar encuadrada en generacidn o grupo alguno. Entre los que no estdn
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y podrian estar, mencionaremos algunos dramaturgos, como Cunill¢, Itziar Pascual,
Paloma Pedrero, Ignacio Amestoy, Ernesto Caballero... Sin embargo, hay que valorar en
gran medida la inclusién de textos inéditos o de versiones definitivas, un acierto en ese

sentido que el lector agradece.
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Dubois, Jacques. La institucion de la literatura. Trad. Juan Zapata. Me-
dellin: Universidad de Antioquia, 2014. 152 pp.

PAULA ANDREA MARIN COLORADO
Universidad de Antioquia

De entrada hay que resaltar la importancia de la publicacién de este libro dentro del
limitado mercado editorial de traducciones académicas en Colombia. Siempre acos-
tumbrados a esperar que las traducciones de los textos de teoria literaria vengan de
Argentina, de Espana o de México, no deja de ser grato darse cuenta de que este pano-
rama puede ir cambiando y de que este tipo de proyectos empiezan a tener eco dentro
las editoriales académicas colombianas.

Ademas delo anterior, hay que sefialar que la sociologia delaliteratura en Colombia
no ha sido un campo muy explorado. M4s alld de lo que, en su momento, desarroll6 y pro-
puso Rafael Gutiérrez Girardot como un programa de tareas pendientes para los investi-
gadores de la literatura colombiana y latinoamericana, no hemos adelantado mucho. De la
sociologfa de la literatura de indole marxista de las décadas de 1970 y 1980 hemos pasado
a una sociocritica que se quedd en analizar el habitus, la toma de posicion del autor y en
presentar un andlisis en el que se le da prioridad al texto literario, pero que ha dejado com-
pletamente de lado las condiciones materiales de produccién y recepeion de la literatura.
Con la entrada de los estudios culturales en la academia colombiana, a inicios de este siglo
xx1, ese estudio de las condiciones materiales de la actividad literaria quedé oculto tras
intereses considerados con mayor “legitimidad” académica: las relaciones —aunque solo
en el plano del contenido, de los temas— entre la cultura y las artes, la cultura y la litera-
tura, el texto y la sociedad.

En este sentido, ¢l libro de Dubois, aunque publicado por primera vez en 1979,
funciona como una actualizacion de los debates sobre la sociologia de la literatura, no solo
en Colombia, sino en los estudios literarios en todo el 4mbito hispanohablante; a este
propsito contribuye también el aparato critico preparado por su traductor, Juan Zapata
(notas), quien introduce las ms recientes referencias de trabajos realizados en el campo
de la sociologia de la literatura, especificamente, en el mundo francéfono. Si nuestro
actual paradigma dentro de esta perspectiva —no del todo aceptado, sin embargo— es
la teorfa de los campos de produccién simbélica de Pierre Bourdieu (con la que dialoga

directamente el profesor belga), el modelo tedrico propuesto por Dubois complementa lo
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planteado por el francés con dos ventajas: el equilibrio que logra entre elaboracion teérica
y enfoque didéctico, y el conocimiento mds especializado de los fendmenos literarios.

Dubois explica la institucién literaria como un sistema compuesto por tres
aspectos: un corpus de obras, unos actores (escritores, criticos, editores, mecenas) y unas
referencias periféricas (publico, modos de difusién y publicacién, estructuras educa-
tivas) (86). Asimismo, para el profesor belga, la institucion literaria actta a partir de
la interaccién de diferentes instancias, cuya funcién es elaborar, definir y legitimar las
obras literarias (71); por ello, se pueden clasificar en instancias de emergencia (salo-
nes, revistas), de reconocimiento (critica—prensa), de consagracién (academias, premios,
cooptaciones) y de canonizacién (programas y manuales de las instituciones educativas)
(74). De esta manera, el estudio de la literatura, dentro del enfoque de Dubois, parte de
la premisa de que aquella es una prictica social y cultural desarrollada dentro de unas
condiciones materiales concretas que revelan cdmo sigue teniendo, pesc a su proceso
de autonomizacién (en realidad, siempre relativo), una funcién ideoldgica que tiende a
reproducir las relaciones sociales (100).

Asumir la literatura unicamente como una “produccidn intelectual” es desco-
nocer su funcionamiento dentro de una sociedad y en un momento particular (72) y
seguir reproduciendo el “mito de una actividad depurada de toda atadura material”
(87). Este mito oculta el doble cardcter de la practica del escritor (89): su bisqueda de
acumulacién de capital simbélico y, al mismo tiempo, su necesidad de vivir de lo que
escribe y de ser reconocido por ello. De alli se desprende la contradiccidn constitu-
tiva de la actividad literaria, la “problematizacion del principio autotélico del campo
literario” (89): hacer ver como intrinseco lo que solo puede entenderse en términos
de “ciertas determinaciones exteriores al campo institucional,... traducidas segin la
propialégica del campo” (86). La sociologfa de la literatura revela estas determinacio-
nes exteriores y sus formas de traduccién a la 16gica del campo literario, analizando,
ademds de la configuracion de la institucién literaria y de sus instancias, la posiciéon
del autor, el texto literario y los modos de lectura.

En cuanto a la posicién del autor, Dubois recomienda reconstruir las etapas de
su carrera (fase profética, de conquista y emergencia, de consagracién y ortodoxia, de
decadencia), la participacién en grupos o cendculos, el género o géneros practicados,
las relaciones establecidas, las gratificaciones o premios, el programa estético-escritura,
la posicién enunciativa construida en los textos y el tipo de publico al que se dirige,
y la imagen producida de la funcién de la literatura y del escritor (91). En cuanto al
texto literario, Dubois propone prestar cuidadosa atencion al estudio de las temdticas,

la escrituray la retérica (122). Por tltimo, en cuanto a las pricticas o modos de lectura,
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el profesor belga invita a estudiarlos desde la “experiencia en términos psicoldgicos
(necesidades y gustos, actitudes y hébitos) para luego ser contextualizada a partir de
las condiciones materiales y practicas de su ¢jercicio (funcionamiento de las librerfas y
de las bibliotecas, por ejemplo)” (95). De esta forma, esta metodologia de analisis de la
actividad literaria darfa cuenta de su complejidad y de su lugar dentro de la culturay de
una sociedad determinada.

La sociologfa de la literatura ha estado en la agenda académica de un minimo de
los proyectos de los grupos de investigacion en literatura colombiana del pais y, para-
ddjicamente, en algunos investigadores provenientes de otros campos: la sociologia y
la historia. En este sentido, esta traduccién es un hito editorial y académico que tal vez
pueda llevarnos a pensar nueva y definitivamente en la importancia de esta perspectiva
tedrica para abordar problemas y preguntas de investigacién que los estudios literarios
en el pais han evitado o han mirado de soslayo.

Como sucede con toda teoria, no se trata de hacer el traslado directo de sus
premisas al campo literario hispanoamericano; si Dubois toma el caso de la literatura
francesa (del siglo X1X y, en menor medida, la actual), como investigadores debemos
ver ese caso como un punto de referencia que nos permite comprender la diferencia
de nuestras literaturas y sus particulares procesos. Al mismo tiempo modelo tedrico,
critico e histérico literario, La institucion de la literatura invita a seguir pensando la
literatura fuera de todo fetichismo; amenazada siempre por diversas formas del poder
(politico, econémico, social, cultural), la pretendida autonomia literaria no se puede
entender sino como una fuerza relativa (107) que se renueva, que adquiere diversas
formas y que moviliza todo el funcionamiento del campo literario para que nos sca

posible seguir hablando de literatura.
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Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica publica articulos originales ¢ inéditos
producto de una investigacién en el drea de los estudios literarios. Se recibirdn articulos
en espafiol y en inglés. Los articulos que se presenten a la convocatoria de la revista no
deben estar en proceso de evaluacién por parte de ninguna otra publicacién. Solo se

recibirdn articulos a través del medio digital.

Tiempos y proceso editorial
Recibidos los articulos, el Comité Editorial evaluard el cumplimiento bésico de los
requisitos. Una vez obtenido el visto bueno del Comité Editorial, el documento pasard
a la evaluacién de dos jurados anénimos y externos. Los resultados de la evaluacién se
dardn a conocer mediante una carta de aceptacién, de aceptacién con cambios o de
rechazo, que serd enviada a los autores a través de correo electrénico.

Si el articulo es aceptado y se solicitan cambios, los autores tienen un plazo de dos semanas
para trabajar sobre los mismos. Una vez evaluados los cambios se informaré al autor sobre la aproba-
cién final y las fechas de publicacién a través de correo electrdnico. Durante los tiempos de evaluacion
Perffyasis podré contactar a los autores a través de correos electronicos y llamadas personales.

El Comité Editorial de Perdfrasis determina, a partir del concepto de los evaluadores,
si un articulo serd publicado o no. Asimismo decidird qué articulos pueden ser publicados
en numeros futuros. Se reserva de la misma manera la decisién sobre la correccion de estilo

en los casos que considere necesario, que a su vez serd presentada a consideracién del autor.

Articulos aceptados para publicacion
Una vez el articulo sea aceptado para su publicacién, el autor debe firmar una autori-
zacién a la Universidad de los Andes para la cesion de sus derechos tanto en la versién
impresa de la revista como en la versién digital.

Si el articulo quiere incluirse en otra publicacidn, el autor debe esperar seis meses a partir
de la publicacién en Perdfrasis para hacetlo. Debe considerar ademds que en la futura publicacion
Perifrasis aparecerd como la publicacién original. Igualmente debe solicitarse una autorizacion
escrita al Comité Editorial y ala direccion de la revista para tal efecto. Por tltimo, los autores de los

articulos aceptados para publicacion recibirdn dos ejemplares de la revista en la que participaron.

Pardmetros de presentacion de los articulos
La extensi6n de los articulos debe ser de entre 12 y 20 cuartillas (tamafio carta) incluidas
las notas al pie. Los cuadros, tablas ¢ imdgenes no hacen parte de la extensién del articulo;

para su uso, el autor debe cerciorarse de que sus derechos de uso estén vigentes.
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Normas para los autores

La extensidn de las resefias no debe superar las 4 cuartillas y estas deben cumplir
con los mismos requisitos de edicién que los articulos. Asimismo, los textos resefiados
no deberdn superar los 3 afios de antigiiedad respecto al nimero de la revista en el que
serfa incluida la respectiva resena.

Perifrasis basa su estilo de edicién en la séptima version de la MLA y todos los
articulos deberdn cumplir con las siguientes normas:

— Uso de la fuente Times New Roman a 12 puntos, doble espacio y con marge-
nes de una pulgada.

— En la primera pagina del articulo deben aparecer en inglés y en espanol el
titulo, un resumen que no supere las 100 palabras y cinco palabras clave.

— Para asegurar la imparcialidad en la evaluacién, el nombre del autor no debe
aparecer en ninguna de las paginas del articulo. Los datos de contacto (nombre, direc-
ciones, teléfonos fijos y méviles, direccion de correo electrénico) y filiacién académica
del autor (institucién a la que pertenece) deben ir en un archivo diferente.

— Ya aceptado el articulo, el autor debe enviar por correo electrénico su hoja de
vida actualizada (titulos, estudios, cargo actual, instituciones a las que pertenece y todas
las publicaciones hechas en los tltimos tres afios en libros y revistas). Igualmente debe

indicarse el proyecto de investigacion en el cual se inscribe o de la que se deriva el articulo.

SUBMISSION GUIDELINES

Perffrasis publishes original and previously unreleased articles, in Spanish and English, which
are product of an investigation in the area of literary studies. Articles submitted for the jour-

nal’s call must not be in current evaluation process by any other publication and will only be

received in digital form at the following e-mail address: revistaperifrasis@uniandes.edu.co

Timeline and Editorial Process

Once the articles are received, the Editorial Board will evaluate their basic compliance with
the editorial requirements of Perdfrasis. Once approved by this committee, the document
will go on to evaluation by two external anonymous judges. The Editorial Board will deter-
mine, based on the evaluators’ verdict, if an article will be published or not. Moreover, it will
decide what articles can be published in future issues. During reviewing times, Perifrasis may
contact the authors through e-mail and personal phone calls.

Results of the review will be announced through a letter of acceptance, accep-

tance with changes, or rejection, which will be sent to the authors by e-mail. If an article
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Submission Guidelines

is accepted and changes are requested, the author will have two weeks to work on them.
Once these changes are reviewed, the author will be informed about the final approval
and publishing dates. The Editorial Board reserves the right to decide on copyediting
when it deems it necessary. This will also be submitted to the author for consideration.

Authors of accepted articles will receive two copies of the journal where they participate.

Articles Accepted for Publication
Once an article is accepted for publication, the author must sign a consent form for the
transfer of rights to Universidad de los Andes for the printed version as well as the digital
version of the journal. If the author would like to include the article on a different publica-
tion, he or she must wait at least six months from the publication date of Perifrasis to do so.
The author must also keep in mind that in the future publications Perdfrasis will be listed as
the original publication. Furthermore, written authorization must be requested from the

Editorial Board and the journal’s directors to that end.

Article Presentation Parameters
Article length must be between 12 and 20 pages (letter size), including footnotes.
Charts, tables, and images are not part of an article’s length; in order to use them, the
author must make sure that their copyright is still valid. Review length must not exceed
4 pages, and reviews must comply with the same editorial requirements as articles.
Morcover, reviewed texts must not exceed three years of antiquity compared to the
journal issue where the review would be included.

Perifrasis bases its editing style on the seventh edition of the ML.A Handbook for
Writers of Research Papers, and all articles must comply with the following rules:

—Format: Times New Roman 12-point font, double-spaced, with one-inch margins.

—The article must include on its first page an abstract in English and Spanish no
longer than 100 words, and five keywords.

—1In order to ensure impartiality in the evaluation, the author’s name must not
appear in any of the article’s pages. The author’s contact information (name, address,
phone numbers, e-mail address, etc.) and academic affiliation must go on a separate file.

—Once an article is accepted, the author must send by e-mail his or her updated
CV (titles, studies, current position, institutions he or she belongs to, and all publica-
tions done in the last three years in books and journals). The research project he or she

belongs to and from which the article derives must also be specified.
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DECLARACION DE ETICA

Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica es la revista del Departamento de
Humanidades y Literatura, de la Facultad de Artes y Humanidades en la Universidad de
los Andes. La revista se encuentra ubicada en la Carrera 1 18A 12, oficina Nd. 202 y el
teléfono de contacto es: 3 39 49 49, ext. 4783. Su direccidn electrénica es: hetp://revista-

perifrasis.uniandes.edu.co/, el correo electrénico: revistaperifrasis@uniandes.cdu.co y su

estructura la siguiente: un editor, un asistente editorial, un comité editorial y un comité
cientifico que garantizan la calidad y pertinencia de los contenidos de la revista.

Publica articulos inéditos producto de una investigacién en el drea de los estudios
literarios, en espafiol y en inglés. Los articulos que se presenten ala convocatoria de la revista

deben ser originales y no deben estar siendo evaluados por ninguna otra publicacion.

Responsabilidades del autor
Los autores deben remitir sus articulos a través del correo electrnico: revistaperifrasis@
uniandes.edu.co en las fechas establecidas por la revista para la recepcién de los articu-
los. Deben firmar la Declaracion de responsabilidad, en la que asumen la responsabili-
dad por el contenido del articulo y declaran que los articulos son originales e inéditos,
que han obtenido los permisos correspondientes para reproducir en el articulo material
que no es de su autoria y que han reconocido las fuentes de este.

La revista tiene normas para los autores en espar'lol [S inglés, que contienen las pau-
tas para la presentacién de los articulos y resefias, asi como las normas de edicién. Se pue-
den consultar en la seccién Normas de su pagina web y en la version impresa de la revista.

Si el articulo es aceptado y se solicitan cambios, los autores tienen un plazo de
dos semanas para trabajar sobre los mismos. Una vez el articulo sea aceptado para su
publicacién, el autor debe firmar una autorizacién a la Universidad de los Andes para la
cesion de sus derechos tanto en la versién impresa de la revista como en la versién digi-
tal. En este mismo documento los autores confirman que el texto es de su autoria y que

se respetan los derechos de propiedad intelectual de terceros.

Responsabilidades editoriales, revision por pares y responsabilidad de los evaluadores
Recibidos los articulos, el Comité Editorial evaluard el cumplimiento bisico de los
requisitos editoriales de Perifrasis. Una vez obtenido el visto bueno de este comité,
el documento pasard a la evaluacion de dos jurados andnimos y externos. El Comité
Editorial determinar4, a partir del concepto de los evaluadores, si un articulo sera publi-

cado o no. Asimismo decidird qué articulos pueden ser publicados en nimeros futuros.
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Ethic Guidelines

Tan pronto un numero de la revista salga publicado, el editor tiene la responsabilidad de
su difusion y distribucién a los autores y a las entidades con las que se hayan establecido
acuerdos de canje, asi como a los repositorios y sistemas de indexacion nacionales ¢ inter-

nacionales. Igualmente, el editor se ocupard del envio de la revista a los suscriptores activos.

ETHIC GUIDELINES

Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica is the journal of Universidad de los
Andes’ Humanities and Literature Department. It is located in Carrera 1 18A 12,
of. Nd. 202 and its contact telephone is: 3 39 49 49, ext. 4783. Perifrasis’ web site is:
htt

uniandes.edu.co. The structure of the journal is as follows: an editor, an assistant edi-

://revistaperifrasis.uniandes.edu.co/, and its e-mail address: revistaperifrasis@

tor, an editorial board and a scientific board, who support the quality and pertinence
of the journal’s content.

Perifrasis publishes previously unreleased articles, in Spanish and English, which
are product of an investigation in the area of literary studies. Articles submitted for the

journal’s call must be original and not being in current evaluation process by any other.

Author Responsibilities
Authors must submit their articles in digital form at the following e-mail address: revis-

taperifrasis@uniandes.edu.co within the timeline set by the journal and must sign the

Responsibility Form. In this form authors take responsibility for the content of the arti-
cle and declare that their papers are original works, that have obtained the permission to
reproduce material which is not their property, and that they have recognize its source.

Perifrasis has a Submission Guidelines in English and Spanish that can be con-
sulted in the web site or in the printed version of the journal.

If an article is accepted and changes are requested, the author will have two weeks
to work on them. Once an article is accepted for publication, the author must sign a con-
sent form for the transfer of rights to Universidad de los Andes for the printed version as
well as the digital version of the journal. In this consent the author must specify the article

authorship and that the article respects the intellectual property rights of third parties.

Editorial  Responsibilities, Peer Review and FEvaluators Responsibilities
Once the articles are received, the Editorial Board will evaluate their basic compliance
with the editorial requirements of Persfrasis. Once approved by this committee, the docu-

ment will be sent to evaluation by two external anonymous judges. The Editorial Board
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Ethic Guidelines

will determine, based on the evaluators’ verdict, if an article will be published or not.
Moreover, it will decide what articles can be published in future issues. During reviewing
times, Perdfrasis may contact the authors through e-mail and personal phone calls.

As soon as an issue of the journal is released, the editor has the responsibi-
lity of its diffusion and distribution to authors, the institutions with whom exchange
agreements have been established, as well as national and international indexation
systems, repositories and databases. The editor also will be in charge of sending the

journal to active subscribers.
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Universidad de

') Jlos Andes

Facultad de Artes y Humanidades

perifrasis

Revista de Literatura, Teoria y Critica

Convocatoria
10 de julio de 2015 a 9 de octubre de 2015

perifrasis Revista de Literatura, Teoriay Criticaresponde a la necesidad del Departamento
de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes de fortalecer su
permanente didlogo con la comunidad académica nacional e internacional en aras
de afianzar y diversificar los estudios literarios contemporaneos.

La convocatoria para el decimotercero niimero de perifrasis se abre a la comunidad
académica el dia 10 de julio de 2015. El cierre de la aceptacion de documentos
tendra lugar el dia 9 de octubre de 2015. Todos los articulos deben ser enviados al
correo revistaperifrasis@uniandes.edu.co

El objetivo de la revista es publicar articulos originales e inéditos de autores nacionales
y extranjeros que den cuenta de sus trabajos de investigacion sobre las diferentes
manifestaciones literarias y los nuevos objetos de estudio que han surgido dentro del
amplioy variado panorama de los estudios literarios y sus variantes transdisciplinarias.

Editora General: Francia Elena Goenaga
Asistente Editorial: Margarita Pérez

Comité Editorial

MARIA DEL ROSARIO AGUILAR
CAROLINA ALZATE

MARIO BARRERO FAJARDO
ADOLFO CAICEDO
HECTOR HOYOS

PABLO MONTOYA

AMNA CECILIA QJEDA
JERONIMO PIZARRO
LILIAMNA RAMIREZ

HUGO RAMIREZ

LUIS FERNANDO RESTREPO
DAVID SOLODKOW
PATRICIA TRUJLLO

JUAN MARCELO VITULLI

Comité Cientifico

CARMEN ELISA ACOSTA
ROLENA ADORNO

RAUL ANTELO

BEATRIZ AGUIRRE

JAIME BORJIA

ROMAN DE LA CAMPA
STEPHANE DOUAILLER
CRISTO FIGUEROA

BEATRIZ GONZALEZ-STEPHAN
ROBERTO HOZVEN

CARLOS JAUREGUI

JOSE ANTONIO MAZZOTTI
CLAUDIA MONTILLA
ALFONSO MUNERA CAVADIA
SONG NO

BETTY OSORIO

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO




SUSCRIPCIONES

Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica publica dos nimeros anualmente y rea-
liza sus suscripciones a través de la libreria de la Universidad de los Andes:

http://libreria.uniandes.edu.co/

Valor del ejemplar: $20.000
Valor de la suscripcién por un ao (2 ejemplares): $35.000*

Valor de la suscripcién por dos anos (4 ejemplares): $50.000*

* El valor de la suscripcidn no incluye el costo del envio. Para mayor informacién sobre
los costos y las suscripciones visite http://revistaperifrasis.uniandes.edu.co/ o escriba-

nos a: revistaperifrasis@uniandes.edu.co
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COLECCION SENECA - EDICIONES UNIANDES

FICCION BIOPOLITICA
Y EUGENESIA EN EL
MARTIN FIERRO

David Solodkow

Universidad de
los Andes




Universidad de
IOS Andes Departamento de Humanidades y Literatura

Facultad de Artes y Humanidades

PREGRADO EN LITERATURA
Acreditacion de Alta Calidad, 8 anos, CNA

Los egresados cuentan con las herramientas necesarias en las areas
teorica, critica e investigativa para desempefiarse idoneamente en
diversos espacios laborales: la investigacion, la gestion cultural, la
edicion, el periodismo cultural y la docencia, entre otros.

El curriculo ofrece al estudiante cursos en las areas de literaturas
hispanicas y no hispanicas, teoria critica y literaria, lingliistica, lenguas
clasicas y metodologia de investigacion. Adicionalmente incluye talleres
de creacion, de edicion y de docencia, asi como talleres de periodismo
cultural y cursos de gestion cultural.

Opciones de Grado. En concordancia con el curriculo, los estudiantes del
Programa de Literatura cuentan con varias opciones para cumplir su
requisito final de grado, opciones que les permiten explorar su futuro
académico o laboral antes de graduarse: Investigacion (trabajo de grado;
programa co-terminal con la Maestria en literatura; asistencia de
investigacion) y practica de grado (gestion cultural; edicion; periodismo
cultural; docencia).

Informes: http://literatura.uniandes.edu.co
Correo Electronico: infhumli@uniandes.edu.co
Teléfono: (57-1) 339 4949 Exts. 2501-2507

Oficina de Apoyo Financiero
https://apoyofinanciero.uniandes.edu.co/

Universidad de los Andes, Personeria Juridica, Resolucion 28 de febrero de 1949, MInisterio de Justicia




Universidad de
IOS Andes Departamento de Humanidades y Literatura

Facultad de Artes y Humanidades

—

Los estudios de posgrado en Literatura de la Universidad de los Andes, ademas de ofrecer una
amplia formacién en las dreas de la literatura colombiana y latinoamericana, comprenden un alto
componente tedrico y critico y abren el espectro hacia literaturas en otras lenguas, permitiendo
el acercamiento a una diversidad de propuestas teoricas y textos literarios.

MAESTRIA EN LITERATURA
SNIES 52330

Nuestra Maestria en Literatura estd dirigida a profesionales de los estudios literarios, de
disciplinas afines dentro de las artes, las humanidades y las ciencias sociales, educadores y
profesionales de otros campos que puedan demostrar un conocimiento de la disciplina. La
Maestria se ofrece en dos modalidades: profundizacion e investigacion.

El egresado del programa reune las habilidades analiticas y metodoldgicas propias de la
investigacion en Literatura. El cardcter de investigador y critico le abre la posibilidad de
desempeniarse en las dreas de la docencia, el sector editorial y la critica literaria y cultural
especializada, asi como la posibilidad de continuar con estudios de doctorado.

DOCTORADO EN LITERATURA
SNIES 91508

Nuestro Doctorado en Literatura busca formar investigadores y docentes especialmente
preparados para el ambito de la educacion superior y de la producciéon académica de alto nivel,
capaces de generar, transferir y emplear conocimientos propios del campo de los estudios
literarios en areas relevantes para el pais y para América Latina.

Lineas de investigacion: Teoria literaria moderna y contemporanea, Estudios comparados,
Edicion critica, Estudios de género, literatura y cultura, Estudios del siglo XIX, Poéticas de la
traduccion, Escrituras autobiograficas, Renacimiento y Barroco, Estudios afrodescendientes,
Estudios indigenas, Literaturas del Caribe (hispano y no hispano), entre otras.

* Nuestros programas de posgrado cuentan con la figura del Asistente Graduado, la cual le permite
al Departamento de Humanidades y Literatura financiar los estudios de un numero limitado de
estudiantes. Esta ayuda financiera se asigna por concurso, de acuerdo con los méritos académicos
de los estudiantes.

Informes: http://literatura.uniandes.edu.co
Correo Electronico: malite@uniandes.edu.co
Teléfono: (57-1) 339 4949 Exts. 2501-2503

Universidad de los Andes, Personeria Juridica, Resolucion 28 de febrero de 1949, Ministerio de Justicia




de iteratura

Una publicacion de la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad de Chile

Fundada en 1970, Revista Chilena de Literatura es una publi-
cacion semestral dedicada al amplio campo de la investigacion
literaria, al estudio de obras literarias y afines, tanto de Chile como
del extranjero, de todas las épocas.

Incluida en ISI, ERIH, JSTOR,
SCIELO, MLA, entre otros.

Contiene secciones de estudios, notas,
documentos y resenas.

www.revistaliteratura.uchile.cl

Para su suscripcion y envio de contribuciones:
rchilite @gmail.com




ACTA LITERARIA

DEPARTAMENTO DE ESPANOL
FACULTAD DE HUMANIDADES Y ARTE
UNIVERSIDAD DE CONCEPCION
CHILE

ACTA LITERARIA

ISSN 0716-0909

Publicacion semestral
Director: Dr. Juan Zapata Gacitia

Investigacion tedrica literaria en el &mbito chileno
e iberoamericano.

Recibe articulos, notas y resefas, surgidos de investigaciones
y estudios provenientes del &mbito nacional e internacional.

Publicacion indexada en:
| ISI Thomson Reuters, Arts and Humanities Citation Index® | Scientifc Electronic Library
Online (SciELO) | LATINDEX | Red ALyC, Red de Revistas Cientificas de América Latina y
el Caribe, Espana y Portugal, Ciencias Sociales y Humanidades | MLA (Modern Language
Association of America), USA | Ulrich’s International Periodicals Directory, USA

ENViOS SUSCRIPCION
Casilla 160-C, Correo 3 - Concepcion-Chile Anual nacional: $ 15.000 (2 vols.), incl. envio
Fono (56-41)2204752 - Fax (56-41)2256196 Anual internac.: US$ 40 (2 vols.), incl. envio
E-mail: sroa@udec.cl
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