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Presentación

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica responde a la necesidad del Departamento 
de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes de fortalecer su perma-
nente diálogo con la comunidad académica nacional e internacional, en aras de afianzar 
y diversificar los estudios literarios contemporáneos.

El objetivo de la revista es publicar artículos inéditos de autores nacionales y 
extranjeros, que den cuenta de sus trabajos de investigación sobre las diferentes manifes-
taciones literarias y los nuevos objetos de estudio, surgidos dentro del amplio y variado 
panorama de los estudios literarios y sus variantes transdisciplinarias. 

La calidad y la pertinencia del contenido de la revista están respaldadas por la labor 
de sus comités científico y editorial, así como por un conjunto de evaluadores —con-
formado por investigadores activos nacionales y extranjeros—, quienes además del rigor 
académico se rigen por los principios de pluralismo, diversidad, diálogo, debate, crítica, 
tolerancia y respeto por las ideas, las creencias y los valores de todos aquellos que se vin-
culen al proyecto, de manera acorde con los postulados de la Universidad de los Andes.

Perífrasis pretende ser una permanente fuente de consulta para estudiantes de pre-
grado y posgrado de Literatura y programas afines, y para profesores e investigadores en el área, 
de manera que puedan profundizar en sus respectivos estudios y proyectos de investigación.

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica hace parte de los siguientes 
catálogos, bases bibliográficas y sistemas de indexación:
•	 Publindex - Sistema Nacional de Indexación de Publicaciones Especializadas de 

Ciencia, Tecnología e Innovación. Índice Bibliográfico Nacional. Colciencias. 
Colombia, desde 2012. Categoría B, desde 2013.

•	 Latindex - Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de 
América Latina, el Caribe, España y Portugal. México, desde 2012.

•	MLA International Bibliography - Modern Language Asociation International 
Bibliography. Estados Unidos, desde 2012.

•	 Dialnet - Servicio de alertas sobre publicación de contenidos científicos. España, 
desde 2012. 

•	 Clase - Citas Latinoamericanas de Ciencias Sociales y Humanidades. unam, 
México, desde 2012

•	 EBSCO Publishing. Estados Unidos, desde 2013.
•	 DOAJ - Directory of Open Access Journals. Lund University Libraries, Suecia, 

desde 2013.

Perífrasis. Vol. 6, n.o 11. Bogotá, enero - junio 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 4-5
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•	 LatAm - Studies-Estudios Latinoamericanos. International Information Services, 
Estados Unidos, desde 2013.

•	 Informe Académico. Thompson Gale, Estados Unidos, desde 2013.
•	 ProQuest, Estados Unidos, desde 2013.
•	 SciELO, Colombia, desde 2014. 
•	 e-Revistas. Plataforma Open Access de Revistas Científicas Electrónicas Españolas y 

Latinoamericanas, España, desde 2015.

Presentación
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EDITORIAL

Perífrasis es una revista de carácter académico y misceláneo que aparece dos veces en 
el año. Nuestro interés hasta el momento es presentar al público lector una variedad 
de temas y reflexiones teórico-críticos. Los artículos van, generalmente, ordenados 
cronológicamente de acuerdo con el autor, referente del artículo. En esta ocasión, sin 
embargo, el orden será el de la recepción de los mismos; de esta manera, los insertamos 
en la historia cotidiana de las lecturas, el quehacer del editor.

El número misceláneo número décimo primero está compuesto por siete artí-
culos que comprenden tanto reflexiones teóricas como anális críticos de obras de los 
siglos xvii, xix y xx, de distintas nacionalidades: argentina, española, cubana, cana-
diense y norteamericana; y desde distintas perspectivas metodológicas como la litera-
tura comparada, la sociología de la literatura, la teoría bajtiniana, la reflexión sobre la 
reescritura y la escritura fragmentaria. Así: “Sobre carnes y vidas desnudas en Tiempo 
de silencio de Luis Martín Santos”, de Erika Almenara de la University of Michigan, se 
pregunta por la des-subjetivación del individuo español en el franquismo; “Al margen: 
una lectura de la literatura obrera desde la marginalidad”, de Rubén Pérez-Hidalgo de la 
Dominican University, cuestiona el término mismo de “literatura obrera” para acercarse 
a una hermenéutica de lo marginal de esta literatura de los años treinta; “El barco como 
cronotopo en El metro de Donato Ndongo-Bidyongo”, de Ténon Koné de la Université 
Félix Houphouët-Boigny, vuelve al viejo cronotopo del barco (y del mar) para denun-
ciar las migraciones africanas hacia “Eldorado euro-occidental”, ocasionadas tanto por 
los malos gobiernos africanos como por el desconocimiento de las leyes ancestrales por 
parte de los jóvenes de hoy, y en parte también como cumpliento de un destino aven-
turero como lo relata el personaje Obama Ondo; “Un juego serio en que se va la vida. 
Fragmentos, citas, reescrituras en Zettel, de Héctor Libertella”, de Agustina Pérez de 
la Universidad Nacional Tres de Febrero, llama la atención sobre esta obra del escri-
tor argentino, en donde se condensan las principales características de su producción, 
y vuelve a las teorías románticas del fragmento, al hecho particular de ser una escri-
tura inacabada y su relación con el arte de la citación; “Las voces de la resistencia: una 
lectura sobre tres cuentos fuenmayorianos”, de Gina Villamizar, de Youngstown State 
University, propone como hipótesis de lectura una resistencia cultural frente a la cultura 
urbana, desde el lenguaje de los personajes marginales de tres cuentos de La muerte en la 
calle (1967) de José Félix Fuenmayor; “Entre la retórica legal y eclesiástica: una misión 
antiesclavista en el siglo vxii”, de Rebeca Moreno-Orama, de Washington College, 
demuestra cómo el capuchino Francisco José de Jaca, en su obra Resolución (La Habana, 
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1681), construye un aparato retórico que deconstruye ese otro utilizado tanto por civiles 
como eclesiásticos en sus discursos para esclavizar a los negros africanos, aún después de 
haberse convertido al cristianismo; “Pictorial Cross-Currents between Hawthorne and 
Atwood: Negotiating with the Dead”, de Patricia Simonson, de la Universidad Nacional 
de Colombia, propone una lectura comparada entre La letra escarlata, de Hawthorne, 
y Alias Grace, de Atwood, a través de una sutil relación entre formas narrativas y emble-
máticas de los tapices y de la heráldica como puentes (“metáforas estructurantes”) entre 
estas dos obras. Esperamos que las lecturas que proponemos en este número cumplan 
con las expectativas del lector de hoy.

	 La publicación de este décimo primer número de Perífrasis es posible gracias al 
apoyo de la doctora Patricia Zalamea, decana de la Facultad de Artes y Humanidades; 
la doctora Andrea Lozano, directora del Departamento de Humanidades y Literatura; 
del doctor Julio Paredes, director de ediciones Uniandes, de los miembros de los comi-
tés Científico y Editorial; de los pares evaluadores, de Margarita M. Pérez Barón por 
su invaluable labor como asistente editorial y de Mario Barrero Fajardo, editor de los 
primeros diez números de la revista, sin cuya visión y trabajo este espacio no existiría. 

FRANCIA ELENA GOENAGA OLIVARES
Editora

Editorial
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Sobre carnes y vidas desnudas en Tiempo 
de Silencio de Luis Martín-Santos

Naked Lives in Tiempo de Silencio by Luis Martín-Santos 

Erika Almenara*

University of Michigan, Estados Unidos

Fecha de recepción: 8 de abril de 2015

 Fecha de aceptación: 15 de mayo de 2015

Fecha de modificación: 29 de mayo de 2015

Resumen
Bajo el contexto del franquismo, este ensayo analiza la des-subjetivización del sujeto espa-
ñol que dicho periodo se propuso efectuar. A partir de la lectura de Tiempo de Silencio de Luis 
Martín-Santos, el artículo intenta demostrar que el Estado franquista redujo al sujeto y su 
cuerpo en carne moldeable a partir de la cual dar nacimiento al nuevo sujeto español. 

Palabras clave: sujeto, cuerpo, franquismo, lenguaje, poder.

Abstract
Under the context of the historical period known as “franquismo español,” this essay analizes 
the desubjectification of the Spanish subject. Through an examination of the novel Tiempo 
de silencio by Luis Martín-Santos, this essay demonstrates that the Franquista State, reduced 
the subject and its body in maleable and collective flesh to allow the emergence of the new 
Spanish subject.

Keywords: subject, body, Spanish franquismo, language, power.

*  almenara@umich.edu. Candidata a doctora en Lenguas y literaturas romances. University of Michigan.
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“Nations [are] natural phenomena which shape our characters and determine our place 
in history” (Neoclous 28) reza una de las principales máximas de la ideología fascista. 
Dicho axioma se cimienta en “a national vision based on the establishment of a single 
will and common faith” (Moreiras-Menor 125), que requiere la alteración del individuo 
para procurar su inmersión en dicho proyecto de nación. Esta amalgama se produce, 
en el caso particular del franquismo, con el propósito de dar nacimiento a “the ideal 
Spanish subject” (Moreiras-Menor 117). Para anclar en tal destino, el Estado franquista 
realiza una suerte de exorcismo en cada uno de sus ciudadanos, empresa que advierte la 
disolución y cancelación de la subjetividad. De esta manera, al individuo se le extingue 
como tal y se le percibe, en cambio, como carne maleable sobre la cual operar y producir 
así la emergencia del ansiado nuevo sujeto español.

Bajo esta lógica, se entiende que el franquismo haya posicionado al cuerpo no 
bajo una dimensión individual, sino más bien colectiva, en la medida en que piensa a 
este como espacio homogéneo y moldeable de acuerdo a los intereses de la nación. El 
cuerpo del ciudadano español, pues, se advierte como masa anónima y se traduce en una 
unidad mínima del Estado, a la cual se le debe custodiar, sobre todo, frente a cualquier 
amenaza de enfermedad y contaminación. Para ello es necesario que se lleven a cabo 
depuraciones que prevengan cualquier traza de individualismo que no comulgue con 
el espíritu y el alma nacional franquista. Al respecto, Cristina Moreiras-Menor sostiene 
que con el franquismo, “the individuals become part of a project that swallows them 
up as subjects and converts them into minimal particles of an organism, meanningles 
in their minuteness” (125). De esta manera, el concepto de cuerpo como tal se disuelve 
para pensarlo como carne.

Estos rasgos, me parece, se encuentran claramente reproducidos en Tiempo de 
silencio (1962) de Luis Martín-Santos. La novela delinea el estado de la sociedad española 
una vez finalizada la Guerra Civil, que instaló a Francisco Franco en el poder. Asimismo, 
su contenido hace una denuncia frente al silencio del pasado y lo abre para dar cuenta de 
la determinación del régimen franquista por insertar “the subject into part of a collec-
tive whole” (Moreiras-Menor 122). En el presente ensayo me propongo demostrar que 
a través del uso de un lenguaje des-subjetivizante1 —aplicado en la novela a un nivel lin-
güístico y narrativo2—, el autor denuncia los procesos —y sus consecuencias— a través 

1. Con “lenguaje des-subjetivizante” me refiero a un lenguaje que hace uso de términos y caracteriza-
ciones técnicas propias de un discurso científico. Dicho lenguaje, además, despersonifica a los indivi-
duos que describe, los delinea como seres sin sustancia.

2. Cuando digo “nivel lingüístico” me refiero a las palabras con las que trabaja el autor dentro del texto. 
El “nivel narrativo”, por otra parte, da cuenta del argumento de la novela, las escenas y pasajes que 
se incluyen en el libro.
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de los cuales el Estado franquista reduce al sujeto y su cuerpo en carne moldeable a partir 
de la cual dar nacimiento al nuevo sujeto español: aquel que ocupe el lugar que el régi-
men tiene reservado para la nación española en la historia. Esta denuncia, sin embargo, 
viene acompañada de resistencia, en la medida en que Martín-Santos propone, a mi 
entender, que esta deformación del individuo puede interrumpirse.

Desde las primeras páginas del libro los lectores tenemos acceso a un relato que 
hace uso del lenguaje des-subjetivizante desplegado a nivel narrativo. Se describe la 
manera en la que se lleva a cabo la producción de cepas de ratones cancerigenos, para lo 
cual es necesario que se realicen selecciones, cálculos y se sopesen maridajes entre rato-
nes específicos, bajo unos tiempos y circunstancias que son manipuladas por el Muecas, 
quien resuelve que dichos cruces, “Tiene[n] que ser hermano con hermana y a lo más 
hija con padre” (115). Uno de los procedimientos principales para materializar dicha 
producción radica en ocasionar el embarazo de las ratonas. Para tal propósito resulta 
indispensable la intervención de las hijas del Muecas, “una de dieciséis años y la otra de 
dieciocho —ninguna de las dos rubias” (62). Esta acotación con respecto al color del 
cabello de las muchachas expone una noción de racismo a la cual Martín-Santos hace 
referencia como crítica de aquel que implantó el régimen franquista. De igual manera, 
la descripción que realiza el autor en cuanto a la producción de las cepas de ratones can-
cerígenos da cuenta de la suerte de “laboratorio” en el que el régimen convirtió a España 
en su anhelo de reformación de la especie.

Las hijas del Muecas, pues, han de ceder su cuerpo para que las ratonas entren en celo, 
se embaracen y produzcan nuevas poblaciones: “… el Muecas había dispuesto tres bolsitas de 
plástico donde se metían las ratonas y eran colgadas entre los pechos de las tres hembras de la 
casa. Porque creía que con ese calor humano el celo se conseguía dos veces más fácilmente: 
por ser calor y por ser calor de hembra” (117) (bastardillas fuera de texto). Se abre la entrada 
hacia la figura de un padre que, a manera de incesto, acondiciona la jaula copulativa de las 
ratonas sobre el cuerpo de sus hijas y determina que participen como mediadoras en el pro-
ceso de embarazo. Les confiere un estatus de objeto de experimentación y las concibe como 
human guinea pigs, debido a que las trata como una materia sin forma humana, cuyo único 
derrotero radica en ser receptáculo sobre el cual materializar su proyecto de reproducción; lo 
apreciamos, por ejemplo, en la siguiente cita: “Padre lo ingenió todo. Pero yo y mi hermana 
las que tuvimos que cargar con la pejiguera de las ratoncitas” (115). Así, las hijas han dejado 
de ser sujetos que disponen de agencia, en la medida en que el padre ha suprimido sus liber-
tades para transformarlas en carne que él moldea a su antojo3. Ha establecido un uso preciso 

3. Más adelante analizaremos la manera particular en que el Muecas ha moldeado la vida de su 
esposa,  Ricarda-Encarna.
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para ellas que incluye decidir cuándo y cómo producir lenguaje: “Calla, hija. Y no hables más 
que cuando te pregunten. Mira tu madre qué callada está y qué poco molesta” (115). El pro-
ceder del Muecas sotierra “concrete ways in which power penetrates subjects’ very bodies and 
forms of life” (Agamben, Homo Sacer 10), y advierte la manipulación que perpetra contra las 
individualidades de sus hijas. Sin embargo, ellas parecen estar conscientes de dicha maniobra 
y estar, asimismo, resignadas ante su obligación de sometimiento frente a la ley del padre; 
vale decir, pueden ver cómo las luces de sus subjetividades se han extinguido. Advertimos, de 
igual manera, que el padre no reflexiona acerca de sus actos destructivos, pues lo único que 
parece inquietarle es la satisfacción de su deseo inmediato de reproducción: dicho empeño se 
liquida sin importar cuáles son los costos que pagan sus hijas. 

Por otra parte, estas proporcionan a su padre informes sobre los avances reproduc-
tores que generan a partir de sus cuerpos dispuestos como incubadoras, como notamos 
en la siguiente cita: “‘Padre, ya parió la de arriba’, ‘Padre, ya parió la mía, la que me dió el 
mordisco’” (118). Cabe resaltar el énfasis que procura el autor en la palabra Padre, pues 
contrasta con el uso de términos como macho y hembra empleados a lo largo de la novela 
para referirse a otros personajes. Martín-Santos desea efectuar una diferenciación —a par-
tir del nivel lingüístico— entre el Muecas y el resto de personajes, en un gesto a través del 
cual sugiere que este goza de un estatus superior, lo que le atribuye la autoridad de penetrar 
y apropiarse de los cuerpos de sus hijas. El Muecas, pues, se asemeja a la figura del sobe-
rano4 debido al poder que posee dentro del universo de las chabolas y de la novela: “At the 
beginning of the Politics, Aristotle takes the greatest care to distinguish the oikonomos (the 
head of an estate) and the despotes (the head of the family), both of whom are concerned 
with the reproduction and the subsistence of life, from the politician, and he scorns those 
who think the difference between the two is one of quantity and not of kind” (Agamben, 
Homo Sacer 9). Este pasaje evidencia que existe un diálogo entre ambas figuras: el Muecas 
es un padre que tiene la finalidad de reproducir y garantizar la sobreviviencia de una forma 
de vida —la de los ratones—, tanto como la tiene un soberano con respecto a la vida de 
sus ciudadanos. Si tomamos en cuenta lo expresado en los primeros párrafos de este ensayo 
sobre el proyecto franquista —dar nacimiento al nuevo sujeto español, lo que implica la 
emergencia de una nueva especie de sujetos con identidades predeterminadas—, caemos 
en cuenta de la similitud existente entre el actuar del Muecas y el de Franco: ambos pro-
curan la desaparición de los sujetos como individualidades para dar génesis a una pobla-
ción programada, para lo cual es necesario, primero, convertir al hombre y a la mujer en 
colectivo, masa, igual. La novela estaría dando cuenta, entonces, de un doble proceso: de 

4. Soberano según lo entiende Giorgio Agamben: aquel que tiene el poder de producir ‘vida desnuda’.
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des-subjetivización y re-subjetivización; de este último emeregería un nuevo sujeto, aquel 
que “objectify his own self … binding himself to a power of external control” (Agamben, 
Homo Sacer 71), como en el caso de las hijas del Muecas, quienes conocen del abandono 
impuesto a sus cuerpos e individualidades. 

Pero, ¿quién es el Muecas? Él ha sido también fabricado, es el resultado de la 
Guerra Civil. A partir de esta se ha convertido en un productor, su participación en ella 
le ha otorgado un conocimiento: sabe cómo hacer entrar en celo a las ratonas y man-
tener vivas a sus crías, “[posee] astucia para eso” (92), “Muecas tiene” (61) el saber del 
que carecen Pedro y Amador, quienes no han podido preservar las cepas cancerígenas 
en su laboratorio. Asímismo, no resulta gratuito que el narrador indique que la chabola 
en la que habitan el Muecas y su familia haya sido construida “con trozos de manta que 
utilizó en su día el ejército de ocupación” (102). De esta manera, el autor expresa que la 
realidad descrita en la novela es también resultado de lo sucedido a partir de la Guerra 
Civil y nos permite corroborar la proximidad entre las figuras del Muecas y Franco, en la 
medida en que ambos vendrían a ser fruto de la misma guerra: la fabricación de uno y la 
puesta en el poder del otro. Advertimos, de igual modo, que el autor expone las diversas 
y lamentables consecuencias que se producen a partir de la Guerra Civil española: desde 
su violencia emergen hombres de acciones absolutas, dispuestos a devorar todo aquello 
que dificulte su apología de regeneración.

Así, la chabola del Muecas se delata como un campo de cultivo; en dicho espacio 
se transforma al sujeto en “‘citizen’ … which is to say, bare natural life as such” (Agamben, 
Homo Sacer 76). Cabe mencionar que en mi aplicación del concepto de ‘vida desnuda’, 
no estoy pensando a este con referencia a la figura del judío en el campo de concentra-
ción, sino más bien resalto su alcance de vida sin sustancia que se puede manipular y 
moldear, vida que no tiene valor alguno, que se puede dejar vivir o morir y, sobre todo, 
vida que abandona toda conciencia de sí misma. 

En el espacio que habitan el Muecas y su familia, pues, se forja al gusto no solo 
la vida animal sino también la humana, puesto que este impone un orden determinado 
para los cuerpos de sus hijas, tanto como para los de las ratonas. Así, ratonas y mujeres, 
posicionadas al mismo nivel, ingresan en una relación de sujeción en que las fronteras de 
diferenciación son inexistentes; resulta innecesario distinguir entre ambas especies, ya que 
lo priorotario radica en suscitar beneficios a partir de su existencia. Hombre y animal se 
producen bajo las mismas coyunturas, como se expone en el siguiente pasaje: “Necesitaba 
llegar hasta el fondo de aquella empresa de cría de ratones que —simultáneamente— era 
empresa de cría humana en condiciones —tanto para los ratones como para los huma-
nos— diferentes de las que idealmente se consideran soportables” (116). 
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Esta indiferenciación entre mujeres y animales, entre hembras y ratonas, da 
cuenta igualmente de la cancelación del sujeto y su cuerpo perpetrada por el régimen 
franquista. Así, este no solo des-subjetiviza al individuo, sino que además lo bestializa. 
Estimo que dicha bestialización sirve como justificación para inflingirle ciertos trata-
mientos: una vez que se le ha declarado como no humano, el poder soberano puede 
despojarlo de sus derechos y operar en él como le venga en gana; y, sobre todo, puede 
calificarlo como ente impuro al que hay que higienizar, abriendo una fisura de potencia-
les mecanismos para llevar a cabo tal labor. 

Cabe destacar la exposición del lenguaje des-subjetivizante desplegado por el autor 
en el nivel lingüístico. Como hemos anotado, a las mujeres se les designa con la palabra 
hembra y no se hace uso del término mujer, lo que supone que el autor —al igual que el 
poder soberano— niegue su condición de seres humanos, pues les otorga una denomina-
ción animal. Asimismo, se describe que estas hembras son “ya menstruantes” (86) y que 
“ya no están en edad de jugar sino de otra cosa” (93); es decir están listas para producir, se 
les planifica para ello, se calcula un devenir para ellas que es siempre planeado por otro. 
Esta actitud del autor, me parece, nos devela todas las manipulaciones que son posibles de 
efectuarse una vez que la vida del individuo se ha reducido a una vida desnuda.

Así, cuando sujeto y cuerpo han sido suprimidos, solo resta la carne: aglomeración 
de pellejos sin agencia ni historia, colectivo de masa uniforme a la cual moldear al antojo. 
El autor da cuenta de organismos considerados inferiores que, como Ricarda —a quien 
solo se le denomina como la consorte del Muecas—, se encuentran envueltos y encapulla-
dos en el anhelo ajeno. No poseen una sustancia, en la medida en que carecen de un mundo 
interior. Martín-Santos, a través del empleo del lenguaje des-subjetivizante, los desperso-
naliza y no realiza una aproximación intimista hacia ellos ni mucho menos, ingresa a sus 
conciencias. Carecen de pasado, están ahí sin otra razón que la de servir de experimento.

Quiero resaltar el hecho de que el autor trabaje con figuras sin pasado, puesto 
que considero que se propone declarar que su desconocimiento facilita y forma parte 
del proceso de aniquilación de la subjetividad. La borradura del pasado, pues, supone la 
negación de la historia personal, lo que imposibilita al individuo de entenderse y expli-
carse: no puede mirarse para adentro, no sabe tener nostalgia de sí mismo, no tiene 
conciencia de lo que ha perdido como individualidad, de lo que estuvo y ya no está en él 
o ella: no posee una identidad.

Nos es posible notar que el autor entra en un constante contrapunto entre el 
nivel lingüístico y el perteneciente al argumento, para dar cuenta de los procesos a través 
de los cuales al individuo se le destruye como subjetividad para reducirlo a carne sobre la 
cual materializar un proyecto. Vale decir que, por una parte, utiliza términos con los que 
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se designa a animales y objetos para describir a los personajes, negando, así, su condición 
humana. Igualmente, les procura un tratamiento que, como hemos mencionado, genera 
una ausencia de subjetividad, en cuanto al acercamiento que emprende de sus mundos 
internos. Por otra parte, Martín-Santos incluye escenas en las que el Muecas —padre— 
perpetra actos que des-subjetivizan a sus hijas a partir de la apropiación de sus cuerpos y 
subjetividades. Se crea, de este modo, un punto de encuentro entre la des-subjetivización 
a través del lenguaje y del argumento.

Pero ¿con qué propósito hace esto el autor? Estimo que se vale de dicha locución 
para dar cuenta, primero, del poder de la palabra soberana como influjo y determinante de 
la subjetividad —o de la no subjetividad como en el caso de la novela que hoy nos ocupa— 
de los individuos y; segundo, para hacer visible y denunciar el doble proceso de des-subje-
tivización y re-subjetivización que procura el Estado franquista sobre sus ciudadanos. Sin 
embargo, como hemos mencionado en la introducción, la novela busca también ser un 
dispositivo de crítica y resistencia ante la conversión del sujeto en desecho.

Hasta aquí, los lectores hemos ingresado dentro del universo de las chabolas, donde 
el cuerpo y la subjetividad de las hijas del Muecas han sido disueltos con el propósito de 
originar nuevas formas de vida5. Considero que en este proceso reposa también la noción 
de alquiler, en la medida en que su padre les ha impuesto que cedan sus cuerpos para que 
otros tomen posesión de ellos, para que otros los ocupen —las ratonas—. Así, esta idea de 
alquiler se ve afianzada por dos espacios que sirven como focos de refuerzo, de acuerdo 
a mi lectura, de la denuncia que procura el autor del Estado franquista: los pasajes que 
relatan la historia de la Decana, su hija y nieta —Dorita— y el burdel. Para comenzar, la 
Decana es dueña de una pensión: arrienda dormitorios dentro de su casa para que otros 
la habiten: “… tuvimos que poner pensión aprovechando el haber tomado un piso grande 
que estaba vacío y con renta baja y en buen sitio, en una bocacalle de Progreso, que aunque 
cerca de algunas casas malas, no lo estaba tanto como para ser confundida y, en cambio, 
podía animar a algunos caballeros a venir a vivir en nuestra casa” (76).

Cabe resaltar que la Decana se empeña en aclarar que la pensión no es un pros-
tíbulo, aunque posteriormente caemos en cuenta que en dicho espacio hay un cuerpo 
que efectivamente se promueve para su alquiler: el de Dorita. Su cuerpo, bocatto di car-
dinale, ha sido macerado para ser un organismo atractivo y productivizable, procurán-
dosele, pues, un tratamiento de objeto; se le cosifica con el fin de que invite al consumo: 
“Dorita está durmiendo en su alcoba, con el ondulado cuerpo extendido sobre el mejor 

5. Cuando digo ‘formas de vida’, no solo me refiero a la producción de ratones, sino también a la crea-
ción de otras vidas e identidades.
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colchón de la casa que la decana ha dispuesto que por ser este cuerpo y no por ningún 
otro sea usado. El cuerpo … aparece nítido y completo para el tercer ojo que recibe unas 
hondas prodigiosamente precisas. La está viendo realmente entera, realmente yacente, 
realmente ofrecida sobre la mecedora eterna, intemporal, en que le espera” (166).

Así, este cuerpo cuyos jugos son aún jóvenes y suaves, esta carne todavía tierna, 
es alquilable, como ya no lo es el de la Decana. En el siguiente pasaje observamos que 
el cuerpo, distorsionado en carne y luego en producto, no tiene valor si no es mercanti-
lizable: “Los pliegues del corazón y del cerebro de una vieja. La trampa. La femineidad 
vuelta astucia cuando ya la carne ha dejado de ser carne y es solo una materia indescripti-
ble … Para qué quieres dormir cuerpo fatigado si ya no distingues entre el cansancio y el 
reposo” (169). Notamos que el cuerpo y la subjetividad de Dorita, al igual que el de las 
hijas del Muecas, han sido reducidos y anulados hasta convertirse en una carne que se ha 
moldeado para ser objeto consumible. Si bien, en el caso de las hermanas, el doble pro-
ceso de des-subjetivización y re-subjetivización tenía como propósito la reproducción 
de una especie, en el caso de Dorita es el del consumo. Con ello percibimos que, una vez 
perpetrada la anulación de las individualidades, se puede disponer de la carne resultante 
con distintos fines. La de Dorita se utiliza para el comercio, al igual que la de la prosti-
tuta. En ella se hace más obvia la idea de alquiler que mencioné en el párrafo anterior, 
tanto como la supresión y el control sobre la agencia del cuerpo para adjudicárselo a ese 
otro que se beneficia a costas de él. Así, a la prostituta se la ha domesticado para que otros 
dispongan de su cuerpo, para que este sea hospitalario, guarezca y garantice el placer 
ajeno. Ella es “una sirena con su cola asombrosa de pez hembra … mujer que amamanta, 
cuna, placenta, meconio, deciduas, matriz, oviducto, ovario puro vacío” (157). Esta des-
cripción nos coloca frente a una exposición de la prostituta no como cuerpo ni sujeto, 
sino más bien como carne que ha sido moldeada para satisfacer las necesidades de otro, a 
partir de un comercio que, en este caso, incluye la intervención del dinero.

Veamos, en estos tres espacios —la chabola del Muecas, la pensión y el burdel— 
se nos han delineado —a través del lenguaje des-subjetivizante aplicado en los niveles 
lingüístico y narrativo— entidades que no se pertenecen ni como cuerpo ni sujeto, 
debido a que han sido reducidas a carne que se ha moldeado de acuerdo al proyecto 
de otro. En el caso de las hijas del Muecas, hemos explicado que ha sido el poder sobe-
rano quien ha realizado dichas reducciones y transformaciones; efectuando, además, un 
parangón entre las figuras del Muecas y Franco. Por otro lado, hemos hecho referencia 
a los espacios de la pensión y el burdel como focos narrativos que refuerzan la denun-
cia que emprende el autor. ¿Qué más nos estaría proponiendo la presencia de estos dos 
espacios en la novela? Se me ocurre que sus apariciones tienen también la intención de 
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mostrarnos que a partir de la perversión del poder soberano del Estado se generan sub-
poderes que potencian la des-subjetivización perpetrada por este en beneficio propio. Es 
decir, la lacra erigida por el Estado se extiende hacia otras dimensiones e instituciones 
donde el empleo de dinero —como en el caso del burdel— suscita que se establezca un 
mercado en donde se comercia y se lucra a partir de la carne del sujeto.

Así, hemos percibido que las vidas de los personajes que son explotados por los 
poderes y subpoderes están desnudas, en la medida en que no tienen valor en sí mismas, 
no poseen historia ni pasado, son insustanciales. De ahí que se hayan visto obligadas 
a renunciar a cualquier reacción afectiva, ya que en ningún momento los hemos visto 
manifestar ninguna emoción. Han perdido, pues, todo rastro de humanidad, “mar-
can de algún modo ese inestable umbral en el que el hombre pasa a ser no-hombre” 
(Agamben, Lo queda 47). Igualmente, advertimos que son contadas las veces en que 
se les permite hablar, y cuando lo hacen responden a los mandatos de ese otro que los 
gobierna o consume; no producen un lenguaje propio.

Los tres espacios que hemos mencionado se entrecruzan cuando una de las hijas 
del Muecas requiere de auxilio médico debido a que está sufriendo un aborto. A partir 
de esta situación, el argumento de la novela da un giro y, según mi lectura, permite que 
el autor despliegue una resistencia enérgica contra el régimen franquista que ha venido 
criticando a lo largo del texto. Así, no resulta gratuito que esta situación se produzca 
a partir de un aborto, maniobra que imposibilita, dentro del universo de la novela, la 
reproducción que justamente busca el Muecas. Pareciera como si el cuerpo de la hija se 
hubiese insubordinado ante la ley del padre, ya que “on the improvised operating table 
in the center of Mueca’s hovel, [it] represents the worst possible outcome of the most 
reprehensible sort of procreation” (Cleary 291). El cuerpo insurgente, supone también, 
a mi entender, un rebelarse contra “Franco’s … call to increase the country’s population 
from the 5 million war-weary inhabitants it had in 1939 to a preposterously projec-
ted 40 million … to repopulate Spain” (Cleary 284), y oponerse así a la emergencia de 
una España planificada por el régimen franquista, en la medida en que su repoblación 
supone la des-subjetivización y re-subjetivización del sujeto de la cual he hecho mención 
anteriormente. Así, el hijo no nacido interrumpe “[Franco’s] desire to propagate self and 
culture … which represents the present’s link to the future” (Cleary 288) y produce, más 
bien, una entrada hacia el pasado, como explicaremos más adelante.

Durante la narración del proceso de aborto, nos es posible comprobar la ausencia 
de lenguaje en la hija del Muecas, ya que el narrador describe su grito de dolor como “un 
rugido con palabras destempladas” (181). Asimismo, cuando nos preguntamos quién es 
el responsable de su embarazo, no nos queda claro si fue producto del incesto perpetrado 
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por su padre, o si quizá esta fuera preñada por alguna de las ratonas que arrullaba entre sus 
pechos. Dicha hipótesis nos parece viable debido a la indiferenciación entre hombre y ani-
mal que hace el autor a través de su uso de un lenguaje des-subjetivizante —aplicado en la 
novela a un nivel lingüístico y narrativo—, y a la borradura de límites entre bestias y huma-
nos a la que dimos tratamiento anteriormente. Esta da cuenta del laboratorio en el que 
se convirtió España durante el franquismo, en la medida en que se experimentó con sus 
habitantes, en busca de la fórmula que produjera la emergencia del nuevo sujeto español.

Mientras que Pedro y sus ayudantes amasan el cuerpo de la hija del Muecas, 
se produce la presencia en exceso de uno de los fluidos vitales: la sangre. Esta es tapo-
neada “con la grasa limpia destinada a los ratones” (186), y anuncia la muerte de la 
muchacha. La repentina irrupción de la muerte convierte a su cuerpo exánime, en 
un cuerpo que ya no se puede hacer productivo y detona, asimismo, la alteración del 
argumento de forma definitiva. Genera, primero, que la madre de la muchacha pro-
duzca lenguaje, ya que esta comienza a gritar de forma incesante “‘Hija’, ‘Hija’, ‘Hija’, 
‘Hija’” (187). Con esta producción de palabras humaniza a Florita; le devuelve su 
estatus de ser humano, la reconoce como tal deteniendo el proceso de des-subjetiviza-
ción ejecutado por el padre. 

Asimismo, dicho lamento ocasiona que las plañideras se unan al grito de la 
madre, y que la hermana de Florita se insubordine ante su padre y lo responsabilice por 
la muerte de su hermana: “¡Fue usted! ¡Fue usted! ¡Usted, padre! ¡Fue usted el que…!” 
(189). Se genera, pues, una comunidad de resistencia que pasa factura al poder sobe-
rano sobre sus acciones deformantes y lo detiene en su actuar, incluso cuando se intenta 
enterrar el cuerpo de Florita, aquel que lleva consigo las marcas de la disolución y can-
celación de la subjetividad. Así, mientras se está produciendo el entierro del mismo, 
se interrumpe dicho proceso y “el cadaver de Florita inici[a] su retorno a lo largo del 
camino por donde nunca se vuelve” (229). Una vez que se ha efectuado su recuperación, 
se practica una autopsia a partir de la cual emerge la verdad: el Muecas es el responsable 
de la pérdida de Florita, pérdida como sujeto y pérdida como vida. 

La contemplación de la autopsia, por otro lado, resulta una experiencia desga-
rradora para la madre de la muchacha, quien continúa produciendo lenguaje y humani-
zando a su hija a partir de su dolor: “’Hija mía’, ‘Hija mía’ … ‘Que me la están matando’ 
… ‘Que me la están rajando, la pobre, que me la están abriendo’. Sufría más de esta pro-
fanación que de la misma muerte y de las que —en vida— había sufrido previamente” 
(292). De esta manera, se permite por primera vez en la novela el sufrimiento a uno de 
los personajes: la madre que reacciona ante la violencia que se está infligiendo y que se 
ha infligido en el cuerpo de su hija. 
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Por otra parte, este dolor no solo le permite a la madre humanizar a la hija, sino 
también humanizarse y subjetivizarse a sí misma, en la medida en que a partir de su 
sufrimiento, los lectores tenemos acceso a su historia personal. Su dolor, pues, parece 
ser un símbolo que detona una serie de recuerdos, que producen la manifestación del 
trauma6 y con este la emergencia de su memoria. Con ello, el autor declara, de acuerdo a 
mi lectura, que a pesar de toda des-subjetivización procurada por el poder soberano, se 
conserva en algún lugar remoto y desconocido un rastro de memoria, de pasado desde el 
cual se puede reconstruir la historia personal e interrumpir y resistir, así, la destrucción 
del cuerpo y la subjetividad, la negación del ser: “… en sus ocultas cavidades persiste una 
cierta actividad mental, no en forma de cálculo o de pensamiento, sino de coloreados 
fantasmas del pasado que se deslizan silenciosos” (292). 

En Tiempo de silencio, Martín-Santos expone, a mi entender, que la memoria es 
resistencia en sí misma, que incluso a partir “[d]el dolor físico y moral [se puede hallar] 
el camino hacia la libertad” (Freire 161), más que a la libertad, yo diría que hacia la libe-
ración del pasado, a la reapropiación de la memoria. Este gesto se traduce, finalmente, en 
resistencia contra el poder soberano y la des-subjetivización que procura en el individuo, 
en la medida en que permite la restitución de su identidad.

6. En la medida en que el trauma “brings about a lapse or rupture in memory that breaks continuity with 
the past, thereby placing identity in question to the point of shattering it” (La Capra 9).
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La crítica estadounidense Barbara Foley, siguiendo la pista de los debates generados en 
los círculos de la izquierda literaria tras la Revolución Rusa en 1917, señala la constante 
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No fue sino hasta la década de 1930 cuando se fijó una taxonomía de la ficción obrera 
engendrada exclusivamente en su perspectiva de clase. No obstante, este ensayo busca 
acercarse a esta literatura desde un prisma antiideológico en función a cómo se con-
struye poder simbólico por medio de lo obrero en la literatura.
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Abstract
The literary critic Barbara Foley, following the debates around the essence of what con-
stituted a proletarian literature after the Russian Revolution in 1917, points out the vague 
nature of these efforts within the cultural circles of the Left. It is not until the end of the 
1930s that writers are pressed to come up with a taxonomy that fixed such literature 
in regards to its ability to convey a message from the perspective of the working-class. 
However, in this article I argue an anti-ideological approach and an analysis of how sym-
bolic power is agglutinated through working-class aesthetics.  
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A partir de la Revolución Rusa de 1917 la literatura obrera o proletaria toma un cierto 
carácter unitario e internacional, expandiéndose por Europa y todo el continente 
americano. Denigrada en su época por su estilo propagandístico y por un realismo 
decimonónico que contrasta fuertemente con los experimentos modernistas y van-
guardistas de comienzos de siglo xx, esta narrativa tenía como propósito principal 
poner en duda la legitimidad del sistema capitalista y animar a distintos grupos obre-
ros a unirse para luchar por mejores condiciones de trabajo1. En este sentido, toda 
literatura obrera presenta una preocupación profunda por las clases dominadas, que 
en la época se asocia generalmente con el espacio (des)ocupado por el trabajador. Por 
su temática y sus aspiraciones político-afectivas, atadas al contexto de ebullición del 
movimiento proletario internacional, la narrativa obrera ha sido fundamentalmente 
analizada desde la capacidad de hegemonía que la perspectiva marxista y su concep-
ción del proletariado tienen a principios del siglo xx. 

Barbara Foley, en referencia a la cultura internacional obrera en su libro Radical 
Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929-1941, establece: 
“The key to any determination of whether an author had written a novel that should be 
considered proletarian … resided exclusively in its political orientation” (119). Esta ori-
entación política estaba íntimamente ligada a la definición que hace el marxismo de lo 
proletario, desplazando los acercamientos empiristas a la definición del género (el prin-
cipio de autoría, tipo de lectores y línea temática) en un intento de totalizar la clasifi-
cación de la literatura obrera desde un análisis marxista (Foley 119-20). Walter Rideout 
confirma lo previamente argumentado cuando escribe que en el establecimiento defini-
tivo de la literatura obrera en la década de 1930: “… the only important consideration 
was the conscious ideology of the author, whether he attempted, whatever his class ori-
gin, to work out in his fiction a Marxist analysis of society” (The Radical Novel 166). 
Así, desde el marxismo se busca hegemonizar el campo político y cultural de lo obrero 
desde un poder taxonómico exclusivo-excluyente, donde la ideología marxista reifica la 
frontera que separa el arte proletario del que no lo es2. 

En este sentido, los análisis que se hacen de la narrativa obrera están funda-
mentalmente encaminados a articular un sujeto de clase dentro de una dialéctica 

1. Como afirman José Esteban y Gonzalo Santoja en La novela social, 1928-39: Figuras y tendencias, la represen-
tación del proletariado y sus códigos políticos para entender la realidad en la literatura obrera es, entonces, 
“despreciada como tema, [y la narrativa obrera] sometida al incansable desgaste de las profundizaciones 
sicológicas”, se posicionan como un producto cultural al margen del canon literario (8). 

2. Confirmando este respecto el crítico húngaro Miklós Szalbosci en su ensayo “Historia de la literatura y 
la historia del movimiento obrero” empareja la literatura obrera con la literatura socialista “puesto que 
el marxismo lleva objetivamente a la luz de la conciencia los intereses fundamentales de la clase obrera, 
la expresión designa también el conjunto de aquellas obras que son de ideas marxistas” (14). 
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cultural destinada a revelar la significancia política e historiográfica del movimiento 
obrero. Esto se enmarca dentro de lo que Sonali Perera en “Rethinking Working-Class 
Literature: Feminism, Globalization, and Socialist Ethics” denomina como “the cod-
ing of crisis” y “the recovery of the lost subject” en función de la contingencia ide-
ológica que ofrece la literatura proletaria (4-5). Es decir, lo obrero en la literatura 
se entiende desde un historicismo que sigue los pasos de las propias aspiraciones 
político-culturales de los partidos y las organizaciones sindicales de la época, que 
dotan a la literatura de un rol exclusivamente activo en términos ideológicos y en fun-
ción de cómo la narrativa obrera podía operar sobre los afectos de sus lectores dentro 
de la dialéctica de la lucha de clases. Entonces existe la dificultad real de referirnos al 
estudio de la literatura obrera o proletaria no solo desde fuera de la Rusia post-zarista 
o su contingencia histórica, sino incluso afuera de un orden ideológico en el que la 
noción de lo obrero se empareja con la idea de clase (eminentemente pensada desde 
Marx) y se constituye como un bloque conceptual sin excesivas fisuras. 

Sin embargo, la representación de la subalternidad en esta literatura no es explicable 
exclusivamente en términos de diferencias históricas o ideológicas, ya que entiendo que la rel-
ación entre la literatura obrera y la ideología que profesa es una relación discontinua. Es más, 
sus mecanismos representativos están marcados más que por una determinada contingencia 
ideológica o histórica por unas misma base epistemológica. La literatura obrera responde a 
la creación de un discurso que se origina en los valores de la Ilustración, especialmente desde 
el racionalismo cartesiano, que se depura en la Revolución Francesa y se plasma en los mov-
imientos utópicos europeos de la primera mitad del siglo xix (desde el cartismo inglés al fou-
rierismo francés). Estos códigos de valores éticos y políticos se transfieren, a finales del siglo 
xix, a la literatura española especialmente desde el naturalismo de Zola y la novela pacifista 
de Tolstoi, lo que en última instancia por causa de los movimientos migratorios se instala en 
América Latina en diferentes grados de influencia y en diálogo con las literaturas regionales 
(ya sea el grotesco criollo en Argentina o incluso la novela de la Revolución en México). 
Esta trayectoria epistemológica genera una suerte de ontología de lo obrero que fetichiza a 
la razón y la dispone como un modo de representación dominante dentro de un contexto 
de alteridad y de lucha de clases. Esto responde a una misma concepción del compromiso 
político que se reifica en la representación realista y en la fe de sus atributos político-afecti-
vos, lo que hace indistinguible (en función de cómo operan los mecanismos discursivos del 
relato), por ejemplo, a una literatura “anarquista” de una literatura “comunista”. 

Ahora bien, si el análisis de la literatura obrera se plantea desde una posición 
no dialéctica, fuera del esquema de clases, uno puede elaborar un nuevo acercamiento 
hermenéutico, en mi opinión, mucho más productivo. En las páginas que siguen 
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argumentaré que una lectura de lo obrero fuera de los parámetros de clase supone no 
solo la única forma posible de desatascar el supuesto hermenéutico que lee la literatura 
obrera primordialmente desde la causalidad política, sino que abre la puerta a poner 
en tela de juicio el propio tándem conceptual “literatura obrera”. Con este objetivo en 
mente, formularé dos tipos de lecturas interrelacionadas: 1. Una lectura que sustituya a 
lo obrero por un concepto más productivo, como lo lumpen; 2. Una lectura que cues-
tione el paradigma fundacional de la ideología en la literatura obrera. 

Para una cuestión previa: la representación de los márgenes

Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica discute cómo lo que llama la “izquierda 
humanitaria” busca una refundación artística inclusiva de lo popular en la literatura 
obrera. Esta literatura tiene a la revolución (en el sentido del cambio radical y sistemático 
del orden de cosas) y aquellos que esta busca incluir como base de operaciones. Lo nuevo 
o lo original, en este caso, reside aquí no tanto en la clase per se, sino en la creencia de 
una estética de la revolución que promete un futuro donde la periferia marginada por 
el canon ocupe un centro inédito. Así, se concibe la literatura obrera desde un nuevo 
ángulo interpretativo centrado en la cuestión de cómo “las representaciones de la 
pobreza, del trabajo, de los pobres y de los marginados, los mecanismos de la exclusión 
y las lenguas y formas de la violencia que llevan aparejados” generan una máquina de 
cambio que sepa saltar de las páginas del texto a las puertas de las fábricas o los trigales 
del campo (Zubieta v). Es un intento de leer la exclusión junto a su recinto geográfico 
(la cárcel, el taller, el conventillo, la villa miseria, etc.) fuera de un marco exclusivamente 
político (esto es, de imposición de clase). 

Ahora bien, lo paradójico de esta lectura es su propia limitación para comba-
tir la frontera impuesta a los símbolos que representa. Lo original es en este caso un 
mecanismo que fija el objeto del cambio y su representación literaria: “La articulación 
de la literatura con las voces de la cultura de las clases subalternas… nos sitúa en un 
particular espacio de redistribución de lo alto y lo bajo y, por lo tanto, nos enfrenta a 
distintos modos de entender la cultura popular” fuera del esquema marxista de lo obrero 
(Zubieta vi). Lo de arriba y lo de abajo se entiende desde la periferia y el centro. Lo 
obrero se lee desde lo marginal. No obstante, el problema central de este acercamiento 
es que constituye a lo marginal invariablemente en los márgenes, donde se incorporan 
“las presunciones de una cultura monolítica u homogénea … desde sus formaciones mar-
ginales y migrantes” que contribuye a “construir el arte de ‘estar entre’ siempre” (Crotti, 
Torre x). Es un arte que encuentra su sentido en la representación de la periferia; lo que 
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precisamente la fija, la hace descifrable, de nuevo estático e inmovible impidiendo el 
paso a lo nuevo, a lo original, en definitiva, a la lectura del cambio. 

A tal respecto, entonces, cabe interrogarse sobre cuál es el valor intrínseco de la 
literatura obrera: ¿es literaria (como arte autónomo) o política (como producto cultural 
instrumentalizado)? A esto, Daniel Noemí en Leer la pobreza en América Latina res-
ponde preguntándose: “La realidad de la literatura, pienso. ¿De qué hablamos cuando 
hablamos de literatura, de arte? Una posibilidad: Las obras de arte son autónomas en la 
medida en que participan en la sociedad … Otra posibilidad: La autonomía literaria es 
una quimera de la modernidad que, incluso como construcción teórica, se ha desvane-
cido en el desayuno postmoderno” (14). Quizás la clave está en la idea de modernidad, 
que dio a lo literario la posibilidad imaginada de su autonomía y, al mismo tiempo, le dio 
alas dentro de ese imaginario para que cuando este se cansara de hablarse a sí mismo se 
pudiera aventurar fuera de las fronteras definidas por lo escrito, que constituyen lo autó-
nomo y se limitan en los márgenes, en busca de nuevas realidades a las que constituir. 
Una de esas realidades estaba hecha de pobreza, con la que se consolida una estética de 
lo marginal en la literatura obrera3. 

Desde la ventaja que nos da la contemporaneidad, uno entiende que el sobre-
esfuerzo representativo de la modernidad no solo es fútil, sino que es incoherente 
en los márgenes de lo escrito. Los márgenes no pueden ser comprendidos desde la 
totalidad cerrada que supone lo moderno4. Estos deben ser acercados desde “una 
estética de la pobreza [de la marginalidad] contemporánea que se ‘desprenda,’ que 
‘surja a partir de,’ la producción artística y cultural latinoamericana contemporánea… 
como una obra siempre inconclusa, arte de fuga, coitus interruptus” (Noemí 14). Lo 
que, en el caso que este ensayo convoca, sugiere un análisis fuera de la circunscrip-
ción histórica e ideológica que definían lo marginal en el momento de la escritura de 
la obra. Para desarrollar una interpretación fértil de lo obrero, entiendo que no hay 
que mirar desde la estabilidad que supone la representación político-histórica de lo 

3. Los ejemplos concretos de esta nueva mirada artística, que echa a andar de manera erguida con la 
novela realista, se establece con el naturalismo, y llega a su punto más álgido en la década de 1920 y 
1930, son casi innumerables; alguna de las obras paradigmáticas en ese tiempo van desde la colec-
ción de cuentos Tinieblas (1923) de Elías Castelnuovo, pasando por la única novela de Cesar Vallejo, 
El tungsteno, hasta la obra literaria más conocida del mexicano José Mancisidor, La ciudad roja (1932).

4. He de aclarar que uso la noción de modernidad en el sentido que Jurgen Habermas tiene del mismo 
en su Philosophical Discourse of Modernity, “where he establishes that modernity is properly defined 
by the problem of self-foundation” (Legrás 84). Lo moderno es así una concepción filosófica de la 
temporalidad, desde la cual se adquiere una conciencia del ser y el estar que forma la base o la fun-
dación de un progreso histórico linear. Es este un avance porque puede comprender el pasado como 
entidad total que informa el presente y la posición en la que este último se encuentra en relación a un 
futuro, en una suerte de teledirección y teleología.
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marginal, sino desde una perspectiva que busque puntos de fuga en los imaginarios 
que se plantean en la obra de arte en sí misma. Esto no significa que la marginalidad 
no pueda o deba ser entendida desde de su representación. En efecto, lo marginal se ha 
taxonomizado tradicionalmente desde la materialidad de la pobreza y sus diferentes 
proyecciones simbólicas; desde lo que María Elena Torre denomina como “la escritura 
de la pobreza”, la cual de hecho reconoce tres diferentes tipos de pobres literarios: uno 
nacido de las ideologías mesiánicas revolucionarias, plasmadas principalmente por 
“ismos” liberadores de la moral (yendo desde el cristianismo democrático y pasando 
hasta los protestantismos filantrópicos), cuyo principal objetivo era resistir y/o des-
truir el orden espiritual que reflejaba la materialidad de la pobreza; un segundo pobre 
nacido de la tradición “picaresco-romántica”, cuyo propósito esencial reside en su 
reconversión o reforma para dejar atrás la marginalidad constitutiva de su pasado en 
una suerte de redención individual(ista); finalmente, un tercer pobre que se ordena 
alrededor de los conceptos de clase (generado al calor de los socialismos del siglo xix 
en adelante), cuyo objetivo vital es igualmente de clase y se relaciona con la reversión 
del sistema clasista, el cual lo llena de sentido solo desde su pobreza (Torre 1-2). 

No obstante, la marginalidad entendida como pobreza concibe a lo literario desde 
la ordenación de lo económico y/o lo político. Lo marginal se entiende de este modo en 
función a las representaciones que marca el centro y viceversa. La distribución externa 
(político-económica) de la literatura provoca un proceso de significación limitado por 
ordenaciones naturalmente ajenas a los márgenes, puesto que lo marginal por sí mismo 
apenas tiene capacidad de representación. Este proceso define a los márgenes en dispo-
sición de donde se sitúe el centro, lo que a su vez es pensando desde las mecánicas de la 
modernidad, las cuales van fijando cada significado (o concepto) con su significante (o 
vehículo donde se instaura el significado) para crear un determinado esquema de signi-
ficancia (lo ideológico) que no se diferencia en demasía de una lectura de clase. La pre-
gunta no puede ser ¿qué es la pobreza / la marginalidad? O ¿quiénes son los marginales? 
Ni siquiera ¿dónde se emplaza lo marginal o los márgenes? Intentar una definición que 
aborde la significancia de la marginalidad se antoja imposible justamente por “la (im)posi-
bilidad del pobre de hablar por sí mismo de sí mismo … [lo que] concierne directamente a 
la problemática de la representación de la pobreza” (Noemí 19). La diatriba concierne con 
el problema en torno a la instalación de mecanismos de mediación. El problema estriba 
en que las diferentes mediaciones de lo marginal (desde la clase o desde la propia margi-
nalidad) parecen reconocer la propia esterilidad del acto mediador. Es una relación sim-
bólica que se retroalimenta y se expande a numerosos otros ámbitos (desde la formación 
del sujeto político, al establecimiento de la cultura, llegando hasta casi cualquier proceso 



...26... Perífrasis. Vol. 6, n.o 11. Bogotá, enero - junio 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 20-36

Rubén Pérez-Hidalgo

de identidad), pero que parece romperse definitivamente con la llegada de los proyectos 
posmodernos y la desaparición de cualquier ingenuidad literario-política. 

Desde la posmodernidad, con la relativización del significado / significante / sig-
nificancia, se borra virtualmente cualquier intento de emancipación periférico. Porque la 
relevancia de lo que separa al centro de la periferia en primer lugar se elimina “en un marco 
que absorbe todas las diferencias y contradicciones” donde el centro, “aunque argumente 
que está desintegrándose, aún opera como centro” (Noemí 32). La falta de esa relevancia 
no implica, sin embargo, “el desvanecimiento de esta oposición [centro/periferia], … el 
centro sigue funcionando como tal, excluyendo de sí y relegando a la periferia todo aque-
llo que se le opone o no comparte sus normas” (33). No obstante, un proyecto analítico 
basado en el reordenamiento de estas relaciones dialécticas entre el centro y los márgenes 
me parece del todo infructuoso. Así, creo que revisitar teóricamente la posible lectura de 
literaturas como la obrera fuera de sus propios argumentos de mediación (el realismo y 
su relación con la “verdad” política en este caso) y de sus consignas ideológicas, permite 
replantear como pensar la política desde lo literario más allá de diatribas estériles en rela-
ción al compromiso o a la causalidad entre lo escrito y lo leído. 

Una lectura desde lo lumpen

Ahora cabe preguntarse: ¿cómo se puede entender a lo obrero fuera de lo político y 
midiendo su identidad fuera de cualquier parámetro ideológico? Creo que la noción del 
lumpen es la clave aquí para leer la literatura obrera fuera de la trayectoria teleológica 
que la condición de clase y la ideología de lo obrero le supone. Lo lumpen va a establecer 
una distorsión que libera al texto de una lectura de la causalidad y de una dialéctica de 
clase en su función político-afectiva. Esta distorsión alcanza su cota máxima de visibi-
lidad en el intento de explicación (y, en última instancia, apropiación) de lo que Marx 
categoriza como lumpen-proletariado. Marx introduce por primera vez lo lumpen en La 
ideología alemana, aunque es en el Manifiesto comunista donde el término adquiere su 
significado más finalizado compuesto en dos partes: lumpen-proletariado. Su acuñación 
no es particularmente innovadora y no cambió mucho su significado original deroga-
torio del inglés “knave” o “ragamuffin” (Draper 2286). El término en Marx y Engels se 
colectiviza para ser aplicado a las masas no emancipadas que, debido a su ignorancia, 
viven en un estado de falsa conciencia. Es una masa iletrada que se opone dialéctica-
mente al hombre de letras (ya como su opresor, ya como su salvador). 

A tal respecto, John Stuart Mill refiriéndose a “the tyranny of the major-
ity” clasifica a las masas según su (falta de) conocimiento, específicamente por su 
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desinterés literario, como esos “who would be more readily bored reading Coleridge or 
Wordsworth than they would consuming large amounts of cheesecake” (Clive 75). La 
masa en este sentido se vuelve despótica en su ignorancia a través del poder que puede 
ejercer en su condición de mayoría. José Ortega y Gasset en La rebelión de las masas pre-
cisamente hace referencia a este potencial destructivo, anclado en la ignorancia del todo 
que supone la masa. El filósofo español se centra en lo que denomina como mentalidad 
de masa, “comprised of inertia, excessive self-satisfaction, and an unwillingness to accept 
any authority outside a narrow selfhood” (Clive 78). Ortega, desde una interpretación 
a la invertida del súper-hombre nietzscheano, übermensch, estructura el concepto de 
mentalidad de masa como una categoría psicológica de la clase; una basada más en su 
constitución moral que en principios económicos. Así, la clase se re-repiensa en térmi-
nos más literarios (en la órbita de la moraleja) que políticos (los cuales estarían guiados 
por una relación económica de causa-efecto).

Marx hace algo similar en su acercamiento teórico al lumpen-proletariado. 
Ficcionaliza lo lumpen al anclarlo en una moralidad política que transciende la supu-
esta objetividad de la materialidad económica. Es más, al no poder entrar dentro de los 
parámetros político-económicos del materialismo histórico, el lumpen es desechado 
de la teoría marxista de la revolución, ya que en su esencia es considerado como “this 
passive putrefaction of the lowest strata of the old society, [that] is here and there 
swept into the movement by a proletarian revolution, but in accordance with all its 
conditions of life it is more apt to sell itself to reactionary intrigues” (Draper 2290). 
Es lo que Engels define como escoria social (o “scum”, que en inglés se puede referir 
a la capa de espuma que flota encima del agua estancada), más que inservible, lo que 
se separa por inercia de lo que no se puede usar o del desecho; es lo desechable de lo 
inutilizable. Lo lumpen carece de potencialidad social, por lo que es tildado como 
reaccionario, falto de un valor objetivo en el proyecto político marxista. Solo es útil 
como masa, en términos de la permeabilidad de su ignorancia5.

Es en el tratado histórico “The Eighteen Brumaire” donde Marx reanaliza 
extensamente la esencia de lo lumpen más allá de su concepción primaria como detri-
tus socio-político. Por medio de una evaluación de la bohemia parisina (“la Bohéme”), 
el lumpen es repensado como una irregularidad aislada en la dialéctica histórica. Es 
decir, este adquiere un carácter externo en la teleología marxista, un accidente aislado 

5. Paul Dave en Visions of England da una definición más detallada de lo lumpen: “For Marx, the lumpen-
proletariat represented those bohemian social elements who had become detached from their class 
backgrounds —an amorphoss of floatsam and jetsam including, amongst others, bourgeois wastrels, 
aristocratic bankrupts, as well as vagabonds, pimps, and pickpockets (104). 
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del proceso que forma las grandes dinámicas históricas. Algo que, sin embargo, puede 
tomar cuerpo y rol, parafraseando a Marx, de conspirador profesional como demues-
tra la figura de Louis Bonaparte (personaje central de “The Eighteen Brumaire”, tam-
bién conocido como Napoleón III, primo de Napoleón I) y su “Sociedad del diez de 
Diciembre”, la cual se convierte en su ejército privado formado por maleantes sin más 
norte que el marcado por su criminalidad: “As it happens, the second Bonaparte found 
himself in possession of an executive power quite different from that of Cromwell and 
Napoleon, and he sought his model in the annals of the Society of 10 December, in the 
annals of criminality, not in the annals of world history” (Marx 93). 

Marx analiza la concurrencia histórica que se da en Francia desde mayo de 
1849 hasta diciembre de 1851, donde apoyado por los sectores más marginados de 
París y los campesinos franceses, Louis Bonaparte suplanta el poder parlamentario y 
se autoproclama emperador de Francia: “… a parody of imperial restoration … [that] 
balked at the rule of the working proletariat, so it brought the lumpenproletariat to 
power, making the chief of the Society of 10 December its head” (95). Más allá del 
análisis histórico de tal momento, el problema con el que se encuentra Marx aquí es 
que lo lumpen no puede ser objetivado como parte del proceso histórico, puesto que 
no es más que una burla, un chiste de mal gusto sin base sustantiva en su causa o en su 
efecto. Es un accidente que se disfraza de parodia de una realidad no deseada, que fue 
Napoleón I, y se convierte en una copia de una copia que toma (in)significancia en 
una suerte de “rethorical arabesques, … outward decencies, the appearance of respect-
ability” (96). En este sentido, el lumpen no es más que un simulacro, una ficción sin 
referente cuyo destino, desde la perspectiva marxista, no puede ser otro que la desa-
parición. Esta es la única manera en la que se puede incorporar a los mecanismos que 
opera el materialismo histórico.

La reforma de lo lumpen es una anomalía que puede ser remodelada solo desde 
la premisa de su colapso: 

It’s plain as day: ‘all Napoleonic ideals’ are ideals of the undeveloped small-
holding in its heyday, but for the smallholding that has outlived this, they 
are an absurdity. They are merely hallucinations of its death struggle, words 
transformed into phrases, ideas into specters, befitting dress into preposte-
rous costumes. But the parody of empire was necessary to liberate the bulk 
of the French nation from the weight of tradition and to work out in pure 
form the opposition between state and society… When disappointed with 
the Napoleonic restoration, the French peasant [which gave Napoleon III 
its support to become emperor] will cease to believe in the smallholding … 
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and the proletarian revolution will obtain the chorus without which its solo 
becomes a swan song in all peasant countries. (Marx 106)

Marx confía en que cualquier posible papel de lo lumpen, debido a la esencia de su sin-
sustancia, no pueda ser más que un berrinche de aquellos a los que la conciencia revo-
lucionaria todavía no les ha alcanzado para ver más allá de las condiciones presentes de 
su miseria. El lumpen como pataleta histórica puede ser absorbido por la lógica de la 
dialéctica, en la que el “conspirador profesional” funciona como un coro (como aquellos 
que formaban parte de las tragedias griegas; que no molestaban al quehacer del destino, 
sino que solo le servían como música de acompañamiento) que pone sobre aviso las 
guardias contra una parada forzada de la historia. Lo lumpen se digiere dentro de esa 
historia porque, en verdad, no es más que una parodia de lo real. Es una contradicción 
accidental nacida de una marginalidad que pronto será inmolada en el viaje a la revolu-
ción como centro. Así, el lumpen no admite mediación y su literatura no tiene ninguna 
utilidad, es literatura política sin objetivos políticos. Lo lumpen en su condición con-
sciente alude a la destrucción del centro y de la clase social como mecanismo de interac-
ción política, lo que a su vez apunta a la reinterpretación de la marginalidad desde una 
postura antiideológica; desde una mirada que deseche la utilidad de la lo literario como 
política y se centre en las políticas de lo literario. 

Una lectura antiideológica

La ideología marxista, junto con el supuesto efecto político con la que esta dotaba a lo 
literario, interpretaba lo que entraba o salía del campo. En consecuencia, como esta-
blece John Lavelle en Blue Collar, Theoretically: A Post-Marxist Approach to Working 
Class Literature, se crea un orden cultural por el cual “[the most common use of cul-
ture] is directed toward aesthetics, and is … concerned with the products of the ‘best 
and brightest’ through the understanding of aesthetics or a judgment of tastes” (Lavelle 
151). En esta distribución del conocimiento, aquellos que “más saben” pueden controlar 
el discurso artístico y decidir qué productos ocupan qué escalón de la jerarquía, donde la 
altura del arte se mide verticalmente. Desde la perspectiva del marxismo ortodoxo, este 
poder cultural tiene que ser contrarrestado por medio de la reselección de quienes son 
los que “más saben” (la vanguardia del proletariado), revirtiendo las jerarquías estableci-
das, pero al mismo tiempo instaurando nuevas pirámides del saber. 

El estudio del objeto cultural en sí mismo se relega entonces a un segundo plano, 
puesto que lo que importa es la relación entre lo que ese objeto representa y como se dis-
pone en el plano sociopolítico. Así, John Lavelle afirma: “Culture … becomes the signs 
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of an ideology” (153). Esto es precisamente el problema central que uno confronta en el 
análisis de la literatura proletaria, donde muchas veces la ideología que se revela desde lo 
literario es más importante que la literatura en sí misma. Así se codifica al obrero por fuera 
como sujeto y objeto político, y al mismo tiempo este opera por dentro como narrador 
y lector inmanente de la literatura obrera. Desde tal estructura, el obrero y lo obrero en 
esta literatura se erigen como un sujeto racional integral que se opone a la invalidez de 
todo aquello que se salga fuera del marco de la utilidad ideológica y del sistema de afectos 
políticos que operan en la narrativa obrera.

Lo racional media el discurso político construido en la literatura obrera, con la 
intención de acaparar lo que Peter Hitchcock en su artículo “They Must Be Represented? 
Problems in Theories of Working-Class Representation” establece es la visibilización de 
la subjetividad obrera o el “must-be-seen” que lo proletario busca constituir en los modos 
de representación social y del poder político (21). Esto es confrontado por el hecho de 
que, en la construcción de este mecanismo representativo, la literatura obrera y la clase 
obrera controlan el significado pero no la significancia de la representación. La perspec-
tiva ideológica que esta literatura busca conformar está asediada por una falta constante 
de poder simbólico, que suple por medio de una serie de liderazgos constituidos en ins-
tancias narrativas centrales y/o protagónicas. Estas dirigen y hacen siempre coincidir el 
devenir del relato con el del discurso –especialmente en términos políticos e ideológicos. 
Estos son liderazgos interpretativos que funcionan a modo de racionalidades constitu-
yentes destinadas a combatir la falta de control en el campo de la hegemonía de signi-
ficancias políticas. El hombre revolucionario a la vez que se afirma estéticamente como 
motor del relato en la narrativa obrera, se convierte políticamente en el “motor de la his-
toria”, que interpreta el sujeto y el objeto de la revolución en la construcción de su persona 
más allá de la mimética del realismo (Hithcock 21). 

Es una operación discursiva que iguala las angustias del líder con las del colectivo 
por medio de lo que Ernesto Laclau, en su análisis de los populismos de izquierdas en 
su libro On Populist Reason, denomina como “singularidad”. La narrativa obrera genera 
héroes que acaparan todos los planos representativos del relato y que generan un discurso 
en torno a la reordenación de su hiperrepresentatividad como un acto de necesidad polí-
tica. Es precisamente su disposición para acaparar la representación de todos los símbolos 
que generan cualquier posibilidad de cambio en esta narrativa lo que marca a este héroe 
como un vehículo de legitimación entre la literatura obrera, su marginalidad permanente 
y su relación inamovible con el centro. Se establece así lo que Laclau denomina una articu-
lación de la “equivalencia”, donde la identificación de posiciones encontradas (el margen 
frente al centro) se equiparan desde el propio antagonismo de las posturas (On Populist 
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Reason 70). Esto es un proceso discursivo que permite la formación de la identidad colec-
tiva por medio de un liderazgo siempre en contra de un enemigo común, explícito o implí-
cito, el cual al mismo tiempo funciona paradójicamente como el obstáculo fundamental 
para la llegada de un nuevo futuro exento de la posibilidad de trauma. 

Esto no desestabiliza ni mucho menos la cohesión discursiva de la literatura obrera, 
en la cual el sujeto representado es objeto de emancipación y dominación al mismo tiempo, 
ya que la representación de lo popular se construye desde la premisa de lo que Jacques 
Rancière llama “negatividad”. Es un discurso que propone “[a] politics that defines itself 
‘against,’ but also… [a] politics that is nothing but political, that is founded on nothing 
other than the inconsistency of the egalitarian trait and the hazardous construction of its 
cases of effectivity” (Dissensus 86). Se genera una inconsistencia fundamental y al mismo 
tiempo necesaria para validar el discurso de lo marginal en esta literatura. Una inconsis-
tencia que se valida en el plano cultural heredado de una lógica de la fetichización de la 
razón que no atiende a la incoherencia discursiva, sino que está exclusivamente sujeta a la 
capacidad de crear dialéctica; la cual en su “negatividad”, en su definirse en función de un 
contrario —el burgués, el propietario, etc.—, puede solapar la inconsistencia de la equiva-
lencia entre el centro y los márgenes en pos de una determinada ordenación teleológica. Se 
establecen así una de una serie de valores morales, sensibilidades culturales y disposiciones 
políticas que construyen un tipo u otro de “disenso” —en el sentido que Rancière utiliza 
el término—. Es decir, la construcción de este sujeto racional proletario está destinada a 
crear una comunidad discursiva de exclusión e inclusión ideológica por medio de diferen-
tes códigos de distribución de visibilidad dentro de esa dialéctica entre el centro y los már-
genes. Diferentes ideologías constituyen diferentes códigos —incluso enfrentados— de 
representación literaria dentro de un mismo campo cultural.

De hecho, los debates constituyentes de la literatura proletaria estaban goberna-
dos por un discurso que restringía el campo de lo literario en lo obrero en torno a una 
estructura piramidal que organizaba sus productos culturales en función de su impacto 
sociopolítico. En este sentido, el llamado Gorki argentino Elías Castelnuovo, por ejem-
plo, en “Sus impresiones sobre la URSS”, reorganiza la esencia de su propia identidad 
como escritor en torno a dicha pirámide: “Modifiqué … los términos de mi concepción 
revolucionaria. Dejé de ser un pensador aristócrata y señorial y me puse, intelectual-
mente, otra vez mi blusa obrera. … Comprendí perfectamente aquello que dijo Carlos 
Marx, que la liberación de los trabajadores será obra de los mismos trabajadores” (Ctd. 
en Eipper 101). El escritor solo se comprende, entonces, desde su función de trabajador 
en pos de una nueva sociedad para la liberación del obrero. El literato solo puede for-
mar parte de la revolución si entiende la literatura como una herramienta de trabajo. 
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Un utensilio que además restringe a lo obrero en la cultura dentro de un esquema de 
liberación social, fuera de cualquier concepción no utilitaria del arte. Esto conlleva a la 
paradoja de que la literatura obrera parece anularse a sí misma al sobreponer al objeto 
representado, el obrero, sobre su representación, la ficción obrera6. Dentro de esa con-
cepción, la literatura obrera parece partir de la premisa de que no puede ser literatura, al 
jerarquizarse el efecto político en relación a la esencia formal de lo literario. 

En este sentido, desde el punto de vista de sus mecanismos discursivos, la litera-
tura obrera codifica y separa “lo que es” (realidades o verdades fundacionales) de “lo que 
debe ser” (la proyección social y/o cultural de esas “verdades” por medio de la represent-
ación literaria). Esto es la génesis de unos paradigmas fundacionales de la ideología de lo 
obrero que nos remite así a una suerte de dialéctica entre dos líneas representacionales, 
cuyos orígenes están ya en la antigua Grecia —en el debate que tiene lugar entre los 
sofistas (proponentes de una teoría filosófica antifundacional alejada de unos principios 
teóricos cerrados) y la filosofía platónica (en términos de la protección de unos prin-
cipios fundacionales base de la propia idea filosófica).

En The Sophist Platón pone en marcha el motor de estos principios fundacionales. 
El visitante y Theaetetus comienzan una larga discusión cuya misión principal es distinguir 
la naturaleza verdadera del sofista. Así, proponen un modelo dialéctico con el cual alcanzar 
la verdad que funde la base de su diálogo, lo que implicará la distinción fundamental entre 
la sofística y la filosofía platónica. De este modo, Platón aquí está generando lo que luego 
será la base de cualquier fundación ideológica7. Desde la ideología se establece una jerar-
quía fundacional cuyo principal objetivo será acumular las características de lo común por 
medio de la explicación de la diferencia. Deleuze en su análisis de este tratado de Platón en 
The Logic of Sense alude a la “motivación platónica” de la ideología en el establecimiento 
de un triunvirato fundacional que pone a la Idea en la parte más alta de la jerarquía que la 

7. Un método por el cual el conocimiento se divide en tipos que en última instancia generan el funda-
mento de cualquier verdad (Cobb 92). Platón desarrolla un diálogo filosófico a través del cual separa 
“lo que no es” de “lo que es”, lo verdadero de lo falso, lo que tiene un fundamento de lo que no lo tiene. 
Para comprender todo aquello “que es” uno primero tiene que clasificar “lo que no es”, asumiéndose 
la fundación de lo verdadero en oposición de lo falso.

6. Barbara Foley en Radical Representations, al discutir cómo se piensa el llamado “criterion of perspec-
tive” en la literatura proletaria, afirma que el origen de su propia conceptualización está basado en 
una paradoja: “They [Marxist critics] wished to cultivate writers of working-class origins, to address 
working-class audiences, and to represent working-class existence. Yet they sought a literature satu-
rated in proletarian experience not because they viewed the working class as either colorful or pitia-
ble, but because they saw it as the class uniquely positioned to bring about revolutionary change” 
(117). Es más, Foley pone el acento en como estos críticos estaban convencidos de que los textos 
proletarios “should convey ideas and attitudes that would impel their readers to take action against 
existing social conditions —that is, move them leftward”(Radical Representations 118).
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filosofía platónica desarrolla, seguida por la Copia (que imita a una Idea), mientras que el 
“simulacro” (o la copia de la copia) queda en lo más bajo de este orden. Lo más alejado que 
uno se encuentra de la Idea establece cuán alejado estamos de “lo que es” o lo verdadero, de 
lo que funda el conocimiento.   

Sin embargo, en Deleuze no solo se invierte el ya mencionado triunvirato, sino que 
se termina decapitando. Este abole la idea de un conocimiento fundacional y construye 
un argumento en favor de unos mecanismos del conocimiento basados en la diferencia, 
en la descentralización y, en definitiva, en los “simulacros”. En este sentido Deleuze busca 
terminar con la creación de cualquier jerarquía ideológica: “The same and the similar no 
longer have an essence except as simulated, that is, as expressing the functioning of the 
simulacrum” (The Logic of Sense 262). Se niega la posibilidad o el simple deseo de cualquier 
conocimiento fundacional; esto incluye cualquier noción de lo verdadero. Hay, entonces, 
un delgado equilibrio entre lo fundamental-verdadero y la descentralización de ese cono-
cimiento establecido. Mientras lo político necesita una fundación que aspire a un sistema 
básico de principios universales (la Idea en Platón y “lo obrero” en la literatura obrera), la 
interpretación de lo político es solo posible desde el “simulacro” que Deleuze plantea. Esto 
determina un modo de acercarse a la cultura desde una mirada transicional, no representa-
tiva, que no admite la dialéctica entre “lo que es” y “lo que no es”.

Esto es primordial para entender mi relectura de una literatura obrera fuera del 
marco ideológico de lo obrero, desde una posición de descreimiento de la clase como 
fuerza directamente constitutiva del sujeto político. Esto es una operación antidialéctica 
que toma sentido en la desaparición de la distribución ordenadora del progreso (antiide-
ológica y antivanguardista, en el sentido marxista-leninista del término), y de la mediación 
que supone la representación política en lo literario, la cual, por ejemplo, desde los debates 
fundacionales de la literatura proletaria dicta la constitución literaria del sujeto obrero 
representante de una ideología fija acaparadora de la verdad política. Al pensar lo obrero 
en la literatura como reflejo de un sistema cerrado de clases, la lectura se enquista en una 
hermenéutica del reflejo, que solo puede leer las conexiones entre lo imaginado y lo real 
como dentro de un marco político y nunca literario. 

Conclusión: una lectura desde el exceso del melodrama

En las letras hispanas la literatura obrera estuvo al mismo tiempo siempre intervenida 
por una fuerte tendencia melodramática que en su esfuerzo suprarrepresentativo insti-
tuye una tensión permanente e intrínseca entre la exposición de las condiciones mate-
riales del obrero y el cambio radical o revolucionario de lo expuesto. El melodrama y su 
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teatralización del “exceso”, siguiendo lo argumentado por Frederic Jameson en su libro 
Antinomies of Realism, se corresponden con los propios excesos dramáticos de la revo-
lución, donde se es obligado a tomar parte por uno u otro bando y, dependiendo de la 
posición que se tome, se divide el campo político literario en héroes o villanos (154). Las 
correlaciones de fuerzas en este plano son conformadas desde lo melodramático, cons-
truyéndose una suerte de tensión libidinal constante (nutrida en el exceso de pasión polí-
tica) entre el éxtasis que provoca el estallido de la revolución y las visiones de catástrofe 
social en caso de fracaso revolucionario. De este modo, Bruno Bosteels argumenta en 
Marx and Freud in Latin America que el melodrama se convierte en el género preferido 
para representar un cambio político de masas, las cuales al ser objeto leído y sujeto lector 
al mismo tiempo, generan una matriz cultural que supera a la constitución del propio 
género literario desde donde “the so-called populace or scum succeed in incorporating 
themselves into a people, and the people in turn may embody itself as the–modern, 
urban and … post-revolutionary–masses” (53). Así el melodrama es el medio por el cual 
se permite articular las ideologías revolucionarias fuera de una relación objetivable (esto 
es, fuera de una posición ideológica de clase), sino a través de relaciones subjetivas que 
permiten que el exceso regulen el compromiso político.

Esta estructura melodramática, gobernada por un dualismo extremo aparentemente 
simple, esconde un conflicto que sobrepasa la lógica ideológica desde la que se lee común-
mente a la literatura obrera. El exceso permite articular una reflexión sobre la otredad en esta 
literatura que revela una estética de la política, esto es, la literatura obrera entendida en estos 
términos es un esfuerzo por crear un nuevo imaginario popular, donde la pobreza o la margi-
nalidad se alzan como marcadores de identidad política más efectivos que las articulaciones 
tradicionales de clase. Así es más productivo entender a la literatura obrera no tanto como 
un producto cultural del movimiento obrero, sino como lo que Graciela Montaldo en su 
libro Zonas ciegas llama “la escena populista” (66). El exceso supone, entonces, una agencia 
política que actúa por medio de la acumulación (de pobreza, de marginalidad, de obreros, 
etc.) y que hace de las subjetividades privadas una contingencia pública. La literatura obrera 
simplemente busca crear un campo político fuertemente dividido en antipatías y empatías, 
en héroes y villanos, donde por medio del exceso (el que provoca la revolución, en este caso) 
se pueda aglutinar capital político. De este modo, lo obrero es un signo del poder simbólico 
que esta literatura busca acaparar. Es un intento, en última instancia, de hacer política desde 
la literatura más que de crear una literatura política.
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Resumen
Los estudiosos reconocen que las migraciones se han convertido en un desafío fundamen-
tal de la vida política, social e imaginaria de varias sociedades del mundo. A las migraciones 
Sud-Sud, se añaden las migraciones hacia Europa que captan todavía más la atención de 
los medios de comunicación. Si la migración está bien difundida en el mundo, el símbolo 
de las embarcaciones de fortuna sobrecargadas despierta recuerdos dolorosos (la esclavi-
zación arabo-occidental) en el caso particular del migrante negro africano poscolonial. En 
El Metro (2007), Donato Ndongo utiliza esa imagen para mostrar el peligro, la precariedad 
de los migrantes clandestinos en el mar.

Palabras clave: barco, cronotopo, migraciones, migrante-negro, novela hispano-africana.

Abstract
Evidence suggests that the question of migrations nowadays has become a major cha-
llenge of political, social and imaginary life of many societies in the World. In addition to 
South-South migrations, the migrations from Africa to Europe are which mass media pay 
more attention. If the migration is widespread in the World, the symbol of the present boat 
people awakes painful memories (arabo-occidental slavery) in the particular case of the 
Black African postcolonial migrant. In El Metro (2007), Donato Ndongo uses that image to 
show the danger, the insecurity of clandestine migrants to sea. 

Keywords: ship, cronotop, migrations, black-migrant, afro-hispanic novel.
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Introducción

El cronotopo, según lo define Mikhaïl Bakhtine, es “la corrélation essentielle des rap-
ports spatio-temporels, la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligi-
ble et concret1” (237). Para el famoso teórico ruso en que nos basamos esencialmente 
aquí para definir esta noción, el cronotopo tiene una importancia capital para los 
géneros literarios (narrativos, poéticos, etc.), porque estos, debido a su heteromor-
fismo, están determinados por el cronotopo. Si “le temps apparaît comme le principe 
dominant des œuvres littéraires, en tant que catégorie de la forme et du contenu, le 
chronotope établit aussi (pour une grande part) l’image de l’homme en littérature, 
image toujours essentiellement spatio-temporelle2 (238). El cronotopo parece enton-
ces determinar la unidad artística de una obra literaria en sus relaciones con la reali-
dad. Pero Bakhtine reconoce que existen varios cronotopos (es decir, del camino, de 
la naturaleza, del idilio familiar, etc.) que se presentan como los centros organizado-
res de los principales acontecimientos contenidos en el tema de la novela. Considera 
también que “tous les éléments abstraits du roman à savoir les généralisations philo-
sophiques et sociales, les idées, l’analyse des causes et des effets, etc. gravitent autour 
du chronotope… [parce qu’] il sert de point principal pour le déroulement des « scè-
nes » du roman3” (391). El teórico comparte la idea según la cual en la articulación 
de las obras literarias de los tiempos modernos se toma en cuenta tanto los cronotopos 
del mundo representado como los de los lectores y de los creadores de obras. Dicho 
de otro modo, la interacción del mundo representante y del representado se cumple 
en ello igualmente porque: 

L’œuvre et le monde dont elle donne l’image pénètrent dans le monde réel et 
l’enrichissent. Et le monde réel pénètre dans l’œuvre et dans le monde qu’elle 
représente, tant au moment de sa création, que par la suite, renouvelant 
continuellement l’œuvre au moyen de la perception créative des auditeurs-
lecteurs. Ce processus d’échanges est, par lui-même, chronotopique, de toute 

1. “La correlación esencial de las relaciones espacio-temporales …, la fusión de los indicios espaciales y 
temporales en un todo inteligible y concreto”. De aquí en adelante nuestra traducción. 

2. “Si el tiempo parece ser el principio dominante de las obras literarias, como categoría de la forma y 
del contenido, el cronotopo establece también (en gran medida) la imagen del hombre en la literatura 
ya que esta es siempre esencialmente espacio-temporal”.

3. “Todos los elementos abstractos de la novela es decir las generalizaciones filosóficas y sociales, las 
ideas, el análisis de las causas y de los efectos, etc. giran alrededor del cronotopo… [porque] sirve de 
punto principal para el desarrollo de las ‘escenas’ de la novela”.
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évidence  : il s’accomplit dans un monde social qui évolue selon l’Histoire, 
mais jamais séparé de l’espace historique changeant4. (394)

Si cada tema, siempre siguiendo a Bakhtine, puede tener su cronotopo propio, en este 
artículo vamos a focalizarnos esencialmente sobre la imagen del barco, o sea de las 
pateras de fortuna que algunos “migrantes clandestinos” usan para intentar cruzar el 
Mediterráneo con destino a Europa / Occidente. A propósito de barcos, Paul Gilroy en 
que nos apoyamos esencialmente aquí analiza, como varios negros africanos, “l’image 
des navires en mouvement au travers des espaces séparant l’Europe, l’Amérique, l’Afrique 
et les Caraïbes comme … un symbole-pivot …5” (19). Según él: 

L’image du navire — un système en mouvement, micropolitique, microcul-
turel et vivant — revêt une importance particulière pour des raisons histo-
riques et théoriques …. Les navires attirent immédiatement l’attention sur 
le « passage du milieu », sur les différents projets d’un retour rédempteur 
à la patrie africaine, sur la circulation des idées et des activistes ainsi que sur 
le déplacement d’objets culturels et politiques fondamentaux : tracts, livres, 
disques et chœurs6. (19)

El Atlántico negro del que habla Gilroy y que es, para él, “esta formación internacional 
y transcultural”, constituye uno de los cronotopos predominantes de la novela El Metro 
de Donato Ndongo. Pero antes de seguir con eso, vamos a presentar un poco el autor 
Donato Ndongo (y su obra), que es uno de los escritores más emblemáticos de la lite-
ratura de Guinea Ecuatorial, único país ex colonia de España en África subsahariana 
(especialmente en el Golfo de Guinea). 

Donato Francisco Ndongo-Bidyogo Makina nació el 12 de diciembre de 1950 en 
Niefang (precisamente en Alèn Efack) en la parte continental Rio Muni de la República 
de Guinea Ecuatorial. Escritor y periodista, es autor de varios libros, entre ellos las novelas 
Las tinieblas de tu memoria negra (1987, reeditada por Ediciones del Bronce en 2000), 
Los poderes de la tempestad (1997) y El Metro (2007), y diversos ensayos, entre los que 

5. “La imagen de los navíos en movimiento a través de los espacios separando Europa, América, África 
y los Caribes como … un símbolo pivote …”.

6. “La imagen del navío, un sistema en movimiento, micropolítico, microcultural y vivo, reviste una 
importancia particular por razones históricas y teóricas …. Los navíos llaman inmediatamente la 
atención sobre la “Ruta de la esclavitud”, los diferentes proyectos de un regreso redentor a la patria 
africana, la circulación de las ideas y de los activistas así como el desplazamiento de los objetos 
culturales y políticos fundamentales: panfletos, libros, discos y coros”.

4. “La obra y la imagen del mundo que representa penetran en el mundo real y lo enriquecen. Y el mundo real 
penetra en la obra y en el mundo que representa, tanto en el momento de su creación como después, reno-
vando continuamente la obra por medio de la percepción creativa de los oyentes-lectores. Este proceso de 
cambios es, de por sí, cronotópico de toda evidencia: se cumple en un mundo social que evoluciona según 
la Historia pero nunca separado del espacio histórico variable”.
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9. “Una toma en cuenta del Atlántico considerado como un sistema cultural y político fue impuesto a la 

destacan Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977) y España en Guinea (1998), ade-
más de relatos y numerosos trabajos sobre temas históricos, culturales y políticos. En 1984 
publicó la primera Antología de la literatura guineana y en 2000 la segunda Literatura 
de Guinea Ecuatorial (Antología), coeditada con Mbare Ngom. Ndongo ha sido director 
adjunto del Colegio Mayor Nuestra Señora de África de Madrid y del Centro Cultural 
Hispano-Guineano de Malabo (capital de Guinea Ecuatorial), y Director del Centro de 
Estudios Africanos en la Universidad de Murcia (España). Fue también delegado de la 
Agencia EFE en África central durante ocho años y profesor visitante en la Universidad 
de Missouri-Columbia en Estados Unidos. Como profesor y conferenciante ha recorrido 
España, varios países africanos, Estados Unidos, Puerto Rico y Argentina. Actualmente 
vive en España (Murcia) por razones políticas desde hace casi 50 años. Donato Ndongo7 
está, pues, en el centro del proceso de creación de la literatura de Guinea Ecuatorial, ava-
lado por su inmensa pero poco conocida producción artística. Una producción que poco 
a poco sale de sus “tinieblas” con las respectivas traducciones al francés y al inglés de su 
primera novela Las tinieblas de tu memoria negra, al inglés y al italiano de su relato corto 
El sueño (1973), y al italiano de su última novela El Metro. Su obra narrativa es también 
objeto de múltiples estudios, tesinas y tesis doctorales8.

Dicho esto, la idea del Atlántico negro de Gilroy (como la de El Metro de Donato 
Ndongo) puede ser utilizada para mostrar la estructura de la diáspora africana repartida 
en el hemisferio occidental. En palabras de Gilroy: 

Une prise en compte de l’Atlantique considérée comme un système culturel 
et politique a été imposé à l’historiographie et à l’histoire intellectuelle noire 
par la matrice économique et historique où l’esclavage des plantations — « le 
capitalisme mis à nu  » — constituait un moment particulier. L’histoire de 
l’Atlantique noir, continuellement enchevêtrée par les mouvements des Noirs 
— non seulement en tant que marchandises mais aussi de par leur engagement 
dans différentes luttes pour l’émancipation, l’autonomie et la citoyenneté —, 
nous fournit une possibilité de réexamen des problèmes de la nationalité, de la 
localisation géographique, de l’identité et de la mémoire historique9. (33-35)

8. Cabe señalar que el presente artículo fue sacado de nuestra tesis doctoral cuyo título es Representación 
del migrante negro africano (1980-2000) en El Metro de Donato Ndongo-Bidyogo.

7. Las novelas Los poderes de la tempestad y El Metro fueron también reeditadas en 2014 en Madrid 
por Assata Ediciones. Además, Donato Ndongo obtuvo el 14 de noviembre de 2014 el I Premio 
de Literatura africana en español ‘Amadou Ndoye’, que promueve Samir Delgado, durante el 
Encuentro International de Literatura 3 Orillas, festival canario integrado en la red World Poetry 
Movement (WPM). 
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Para el crítico, los barcos constituían no solo los medios concretos de transporte 
para alcanzar unos puntos diseminados en el mundo atlántico, sino también unos ele-
mentos móviles, unos espacios en desplazamiento en el intervalo separando los luga-
res fijos que empalmaban. Por eso, considera que es necesario percibirlos como unas 
unidades culturales y políticas, en vez de considerarlos como la encarnación abstracta 
del comercio triangular. Gilroy afirma también: “Ils étaient même davantage — un 
moyen de transmission des opinions politiques subversives, et peut-être un mode dis-
tinct de production culturelle. Le bateau fournit l’occasion d’explorer la manière dont 
s’articulent les histoires discontinues des ports anglais, ces interfaces qui lui donnaient 
accès à un plus vaste monde10” (35). Podemos decir que los barcos remiten al fenómeno 
de la trata de esclavos negros y a su relación con la llamada industrialización / moder-
nidad. Es decir, el mero hecho de ver unos llamados migrantes clandestinos especial-
mente subsaharianos embarcar hoy en cualquier barco y/o piragua de fortuna da una 
posibilidad de “reconceptualización” de las relaciones complejas que existen entre la 
modernidad y lo que pasa por ser su “prehistoria”. Según Greenblatt, “Cela oriente diffé-
remment les spéculations sur le lieu où la modernité elle-même prend sa source, obli-
geant à prendre en compte le fait qu’elle repose sur des relations avec l’étranger qui à la 
fois fondent et tempèrent l’embarras de nos conceptions de la civilisation occidentale11” 
(ctd. en Gilroy 35). El barco es sin duda alguna el primero de los cronotopos originales 
de la modernidad a través de la historia del Atlántico negro y de la de toda la diáspora 
africana viviendo en Europa / Occidente. 

No es una sorpresa que el símbolo del barco / navío sea uno de los cronotopos 
que Donato Ndongo usa muy a menudo en sus novelas para describir unas circunstan-
cias bastante particulares de la vida de sus héroes / antihéroes. El autor ecuato-guineano 
es uno de los escasos escritores negro africanos en la actualidad que se interesan por el 
tema de la esclavitud de los negros en sus producciones literarias. En su primera novela, 

10. “Eran [los barcos] aún más, un espacio de transmisión de las opiniones políticas subversivas y quizás 
un modo claro de producción cultural. El barco ofrece la ocasión de explorar la manera como se 
articulan las historias discontinuas de los puertos ingleses, aquellos interfaces que le daban acceso 
a un mundo más amplio”.

11. “Eso orienta distintamente las especulaciones sobre el lugar donde la modernidad, ella misma, toma 
su fuente, obligándonos a tomar en cuenta que descansa sobre unas relaciones con el extranjero 
que fundan y temperan a la vez el aprieto de nuestras concepciones de la civilización occidental”.

historiografía y a la historia intelectual negra por la matriz económica e histórica donde la esclavitud 
de las plantaciones, ‘el capitalismo puesto a desnudo’, constituía un momento particular. La historia 
del Atlántico negro, continuamente enredada por los movimientos de los negros, no solo como mer-
cancías, sino también debido a su compromiso en diferentes luchas por la emancipación, la autono-
mía y la ciudadanía, nos ofrece una posibilidad de replantear las problemáticas de la nacionalidad, 
la localización geográfica, la identidad y la memoria histórica”. 
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Las tinieblas de tu memoria negra (1987), el protagonista principal, el niño innominado, 
viaja por vía marítima acompañado por el padre Ortiz, quien le va a matricular en el 
seminario de Banapá en Santa Isabel (actualmente Malabo). En cuanto a Los poderes de 
la tempestad (1997), su segunda novela, aunque los acontecimientos ocurran en unas 
circunstancias peligrosas y muy arriesgadas, el abogado (su amigo y el militar) se va de 
Malabo, durante la operación de evasión de la cárcel de Blavis, usando una barca de for-
tuna con destino a Camerún. Podemos extender aquí estos ejemplos a su relato corto La 
travesía (1977), donde Donato Ndongo se refiere al barco como medio de transporte de 
los esclavos negros a las Américas. 

En El Metro (2007), Lambert Obama Ondo va a vivir una doble experiencia del 
uso del barco para cruzar el mar, y cada una de estas ocurre en unas condiciones difíciles, 
traduciendo así el miedo y la inseguridad del protagonista principal. Obama Ondo, cabe 
decirlo, a quien la vida quitó primero la madre y el primer amor, más tarde toda la familia 
y finalmente todo lo que le daba el sentimiento de pertenecer a una cultura, una iden-
tidad y a un grupo humano bien definido. Decíamos pues doble experiencia porque el 
protagonista principal cogió primero, como polizón, un barco que transportaba madera 
de Douala (Camerún) a Dakar (Senegal). Y de Dakar persiguió su periplo hacia Europa 
utilizando esta vez una piragua de fortuna de El Aaïun a las playas de las islas canarias 
en España. Donato Ndongo, en esta perspectiva, se aleja de la creencia popular según la 
cual el itinerario de los migrantes africanos sigue siempre un movimiento rectilíneo en el 
espacio y en el tiempo, es decir, que su itinerario se va directamente de África a Europa. 
El escritor ecuato-guineano contradice este punto de vista simple y lineal de la migración 
por la discontinuidad de las estancias más o menos largas de su protagonista principal. En 
efecto, Obama Ondo se fue primero de su innominada aldea de la región de Mbalmayo a 
Yaoundé (capital política del Camerún) y Douala (capital económica) para llegar después 
a Dakar (donde permaneció más de un año). De Dakar emigró finalmente a España. En 
este sentido, Chad Montuori parece tener razón cuando afirma que:

Ndongo-Bidyogo proves that Europe is only a dot within the migration cir-
cuit that is composed of middle passages and seasonal moves, all in constant 
flux. It is through his travels that Lambert’s ethnic and gender identity begin 
to undergo a transformation. Ndongo-Bidyogo is quick to criticize the Pan-
African absolutist idea of unity and fraternity amongst his fellow Africans. 
Lambert realizes his fellow Africans perceive him as the “other” because of 
his place of origin.

En lo que se refiere al primer viaje, o sea, la primera experiencia del barco / navío de 
Obama Ondo, el narrador cuenta el acontecimiento en los siguientes términos: 
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Notó, desde su refugio, como el barco soltaba amarras y empezaba a moverse. 
No estaba seguro del país de destino …. Tampoco tenía ninguna idea, siquiera 
aproximada, del tiempo que duraría la travesía, o si tocaría algún puerto inter-
medio. … A medida que el buque iniciaba su derrota y ganaba velocidad, 
Obama Ondo fue siendo presa de los pensamientos más sombríos. Afloraban 
impetuosas a su mente historias repetidas entre sus compañeros del puerto, de 
naufragios atribuidos a la codicia de capitanes y armadores desaprensivos que 
sobrecargaban los navíos, y no podía evitar imaginar que la nave se abismaba 
lentísimamente hacia las profundidades insondables del mar. (286-287)

Además, aquel primer viaje fue muy difícil e interminable para el protagonista principal, 
porque no solo tenía que aguantar el mal olor que emanaba de una mezcla del aceite 
con la humedad del mar, sino también soportar el hambre y la sed durante aquellos 
largos días de viaje. Como Obama Ondo se había escondido dentro de la madera que 
transportaba el barco, acabó por perder la noción del tiempo, pues ya no sabía cuándo 
se levantaba ni se ponía el sol. Las dificultades de aquel primer viaje en un barco dan la 
razón al narrador cuando afirma que “no estaba encadenado de pies y de manos, pero 
experimentaba las mismas sensaciones que los esclavos en aquellos barcos negreros de 
un tiempo anterior” (291). Así pues, cómo no hablar del barco como cronotopo en 
un contexto de recrudecimiento de las “migrances12” (Diop y Traoré 7) si, como dice 
Coussy, “lancé sur ces eaux néfastes, le bateau fait, la plupart du temps, figure symboli-
que d’embarcation à la fois lourde et mal dirigée et donne lieu à des métaphores inquié-
tantes13” (18). Estas metáforas inquietantes perseguirán y se intensificarán durante el 
segundo viaje de Obama Ondo hacia España, su destino final. En efecto, al contrario 
del barco que transportaba la madera y que parecía más bien con buenas prestaciones 
porque era capaz de arrancar solo, la piragua construida por el propio protagonista prin-
cipal (había aprendido la carpintería durante su larga estancia en Dakar) en El Aaïun 
necesitaba que “algunos empujaban la patera mar adentro. El patrón accionó el motor, 
subieron rápidos los que habían empujado, y la embarcación se puso en marcha con una 
pequeña cabriola” (335). Si desde su escondite en el barco que le llevaba de Douala a 

12. Este neologismo fue utilizado por Diop y Traoré en su libro La gloria de los impostores. Letras sobre Mali 
y África publicado en 2014. Este término, según ellos, “combine l’idée de migration et celle d’errance, 
de mouvement et d’incertitude. Il évoque à la fois un léopard sur le garrot et une pirogue lâchée sur 
les flots et qui tourne dans tous les sens…” [combina la idea de migración y la de vagabundeo, de 
movimiento y de incertidumbre. Evoca a la vez un leopardo sobre el garrote y una piragua abando-
nada sobre el oleaje y que rige en todos los sentidos] (7).

13. “Lanzado sobre esas aguas nefastas el barco pasa, la mayoría de las veces, por ser el símbolo de una 
embarcación a la vez pesada y mal dirigida y da lugar a unas metáforas inquietantes”.
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Dakar Obama Ondo “hubiera querido ver el cielo, el sol o las estrellas, medir con la vista 
la inmensidad del Atlántico, … ser acariciado por la suave brisa … ver cómo cruzaban 
otros barcos allá en el horizonte, … sentir la proximidad de otros seres humanos, escu-
char sus palabras, oírles gritar” (290), en la patera que le conducía hacia su Eldorado: 

Un marroquí enjuto y bigotudo … les conminaba con gestos enérgicos a que 
se arrimaran más unos a otros, hasta que quedaron apiñados. Apenas podían 
moverse. … El brillo generoso de los rayos de la luna iluminaba los rostros seve-
ros de los ocupantes de la patera. No hablaban. No se movían. Estaban como 
petrificados, anhelosos y expectantes, los ojos fijos en el patrón … (333-334)

Podemos leer también lo que sigue: 
Se encontraban ahora solos entre el mar y el cielo. … Mucho, demasiado 
tiempo para estar expuestos a cualquier percance, alejada toda posibilidad 
de hallar socorro o protección …. Mucho, demasiado tiempo padeciendo 
los fríos de la noche, los vientos del mar, el sol inclemente. … Eran dema-
siados: treinta y seis personas hacinadas en una embarcación preparada para 
una decena. … La embarcación se notaba sobrecargada y se hacía alarmante 
remontar cada ola; las aguas se acercaban peligrosamente a los bordes, y en 
caso de tormenta, de lluvia, de circunstancias imprevistas y adversas, parecía 
muy razonable pensar que volcarían. El riesgo era excesivo, y no tenían nin-
guna salida ante eventuales contingencias. (335-336)

Entonces, el símbolo de esta embarcación de fortuna remite a los barcos también sobre-
cargados de los esclavistas de antaño. Donato Ndongo utiliza aquí esta imagen para mos-
trar el peligro, la precariedad de los migrantes clandestinos en el mar donde, según afirma 
Coussy, “L’on se perd et l’on crie en vain en regardant les planches pourrir et les bateaux 
passer dans le brouillard sans jamais s’arrêter. Egarés dans ces immensités, les personnages 
de ces drames métaphysiques se considèrent comme d’éternels naufragés qui ne savent pas 
où ils vont et surtout où ils vont accoster14” (17). El conductor del barco comúnmente 
llamado el “passeur15” que lleva a los migrantes clandestinos hacia este “umbral fatídico”, 
desempeña finalmente en toda esa historia un papel sumamente importante. Sus actua-
ciones sin lástima para con los migrantes remiten forzosamente a los tratos inhumanos y 
deshumanizantes que los negreros infligían a los esclavos en los barcos / navíos (pensamos 

14. “Uno se pierde y grita en balde mirando las tablas pudrir y los barcos pasar en la niebla sin pararse 
siquiera. Extraviados en estas inmensidades, los personajes de esos dramas metafísicos se conside-
ran como unos eternos náufragos que no saben adónde van ni sobre todo donde atracar”. 

15. Se trata de una red constituida en general de nativos árabes muy bien estructurados y organizados 
que “ayudan” a los migrantes clandestinos cruzar el mar (como capitanes / patrones de los barcos), 
el desierto y las montañas. 
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particularmente aquí, por ejemplo, a los esclavos llamados ‘rebeldes’ o enfermos que los 
esclavistas echaban al mar). Ahora bien, a ese personaje particular y únicamente a él, los 
migrantes clandestinos confían en último extremo su triste, sino ya que parece ser el único 
que tiene las llaves del mar (del desierto y de las montañas) que tienen que cruzar para 
llegar a su imaginario Eldorado euro-occidental. 

Pero si los maltratos de los passeurs para con los migrantes pueden remitir a los tratos 
inhumanos y deshumanizantes de los negreros de antaño, nos recuerdan también las prime-
ras formas de esclavización de los árabes / musulmanes en África. Cabe decir que los árabes 
fueron los primeros esclavistas en África subsahariana y su esclavización fue tan cruel y des-
humanizante como la de los que podemos llamar sus tardíos sucesores, los occidentales. La 
esclavitud llevada por los árabes / musulmanes tuvo lugar entre los siglos vi-xix, y la princi-
pal forma de captura de los esclavos era la razia16. Los esclavos capturados eran vendidos en 
los mercados de esclavos como Tombuctu, Gao, El-Facher, Kano, etc. Los esclavos vendidos 
emprendían entonces una larga y dura travesía del desierto del Sahara (huelga decir que su 
mortalidad era importante) caminando millares de kilómetros hasta algunas ciudades del 
Norte de África y de Arabia donde eran vendidos de nuevo. Claro está, las dos formas de 
esclavización (árabo-occidental) cumplían básicamente los mismos papeles crueles para con 
los esclavos (la esclavización árabe habría sido caracterizada particularmente por una castra-
ción exagerada de los esclavos varones). Pero si en el continente americano los descendentes 
de los esclavos (aunque sean minoritarios) se calculan en millones de ciudadanos americanos, 
en el caso del mundo árabe la presencia de los esclavos procedentes de África subsahariana 
parece dejar sus huellas solo en la genética de las poblaciones del norte. 

Los candidatos a la migración pagan pues al passeur a veces todas sus economías 
y provisiones esperando así romper con su pasado. Consciente de los peligros del mar, 
Obama Ondo se confió exclusivamente durante sus dos viajes al amparo de sus antepa-
sados como lo muestra la siguiente cita: 

Obama Ondo se agarró con fe al vaticinio de su abuelo, el dignísimo y siempre 
admirado jefe Ebang Motuù, no te angusties, hijo, llegarás sano y salvo al lejano 
puerto de destino. Y aunque también suplicó el amparo de sus otros espíritus 
protectores, sobre todo al de su madre, la siempre recordada Dorothée Oyana, 
lo hizo sin temor, desterrando de sí cualquier asomo de miedo, pues sabía que 
estaría permanentemente resguardado de todo mal … (334)

Claro está, la travesía del mar con ayuda de una piragua de fortuna es para Obama 
Ondo una suerte de “ruta del esclavo”, que hace de él, por usar el concepto propuesto 

16. Una razia es una incursión rápida de una persona o grupo de personas en un territorio extranjero 
(ajeno) para capturar un botín, unos esclavos. La razia se caracteriza por la violencia y la sorpresa.
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por Glissant, un “migrante desnudo” (2005). Es decir, la travesía le despoja, como indi-
viduo, de su identidad y de su historia, y le transforma en una mera mano de obra que 
explota a pedir de boca el feroz mecanismo de la economía global. Eso puede justificar 
la decisión tomada por Obama Ondo de declararse liberiano a su llegada en España, 
porque aquella emblemática decisión visiblemente vació el protagonista principal de su 
propia identidad aunque este se agarró voluntariamente a su verdadero nombre: 

Era esencial acentuar su condición de iletrado, limitarse a ser sólo un mísero 
negro analfabeto, un africano infeliz que no conocía ninguna lengua euro-
pea, un pobre víctima que huía de la miseria y de las guerras que asolaban su 
tierra, que había arrostrado todas las penurias para acogerse a su hospitalidad, 
superar su infortunio y vivir tranquilo como un hombre de bien. (356)

Pero si Obama Ondo se fio del amparo de sus antepasados y que lo salvaron de todo 
peligro durante sus diferentes viajes, no pasó lo mismo con varios de sus compañeros 
de fortuna. En efecto, el protagonista principal vio a muchos de ellos perecer ahogados, 
especialmente durante la segunda travesía, sea echándose por la borda atemorizados, o 
ahogados (pensamos aquí a su compañero senegalés llamado Ndiaye quien, al contrario 
de Obama Ondo, no sabía nadar) a solo unos metros de la playa de las islas canarias, 
cuando el capitán / conductor volcó adrede la patera porque no quería ser capturado 
por los guardias costeros españoles. En palabras de Lavou, Obama Ondo empezó así 
su aventura europea escapando a la muerte (248). No cabe duda, es por esos riesgos 
extremos durante la travesía que Obama Ondo se preguntó, como algunos de sus com-
pañeros clandestinos, si era realmente necesario migrar:

¿Merecía la pena arrostrar tantas penalidades por un futuro incierto? 
¿Hubiera sido más conveniente seguir resistiendo en su país, presentando 
batalla a la diversidad, o perecer de una vez, quizá de una enfermedad penosa, 
… o molido a palos por la policía, o sacrificado en un festín de brujos, o resig-
narse a la miseria, a su sino, a la existencia a la que había sido predestinado, 
pero consolado por el amor de los suyos y llorado por sus deudos? ¿Era éste el 
duro precio que debía pagar por intentar sustraerse al propio destino? (291)

Pero según afirma O’connor: 
In this modern Middle Passage17 Obama has come to symbolise the 
African“Everyman” and, in this respect, Ndongo is also evidencing a con-
tinuity between the phenomenon of the Black Atlantic as outlined by Paul 

17. Usamos aquí este concepto únicamente en una perspectiva metafórica / simbólica, porque el fenó-
meno histórico de la trata transatlántica de esclavos negros africanos en el Nuevo Mundo no es nada 
equiparable al fenómeno migratorio de hoy. Los contextos son diferentes y, además, el de hoy abarca casi 
todas las poblaciones del mundo. Si Obama Ondo recorrió varios puertos africanos antes de ir finalmente
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Gilroy (1993) and what we coulddescribe as the new “Black Mediterranean”. 
Furthermore, the dialectic between a forced journey and that made of “free 
will” becomes deconstructed once we consider theHobson’s choice many 
Africans are faced with.

Es precisamente en el barco que llevaba madera y en la patera donde Obama Ondo 
empezó a cavilar profundamente sobre el neocolonialismo18 y el mal gobierno en África 
poscolonial. El protagonista principal comprendió mejor durante la travesía que esos dos 
factores y otros más obligan la juventud africana a huir del continente. Pensamos en cam-
bio que su migración no es tan “libre albedrío” como lo indica O’connor. La juventud 
negra africana no tiene obligatoriamente “l’esprit migrateur19”, pero parece empujada a la 
migración, sea paulatinamente por la fuerza, o violentamente, por los dirigentes políticos 
que la amordazan, la obligan al paro permanente, la entregan a las guerras, etc. Toda esa 
juventud (pensamos aquí a los ecuato-guineanos que siguen viviendo en exilio y que pare-
cen ser víctimas de la inmensa riqueza especialmente petrolera de su país) es víctima del 
mecanismo desaprensivo del neocolonialismo en materia de derechos humanos. Este neo-
colonialismo opera en la mayoría de los países del continente africano y, en general, en los 
países llamados subdesarrollados o en vía de desarrollo. Lo más impresionante es que, para-
dójicamente, como migrante clandestino o ilegal, la misma juventud sigue siendo víctima 
de un súper sistema capitalista que le impone la injusticia global de la que creía escaparse. 
En realidad, según afirma Sayad, el migrante constituye para el sistema capitalista: “Une 
exportation de force de travail, sans plus. Il est une sorte de main-d’œuvre disponible pour 
être utilisée et disponible parce que non utilisée sur place en Afrique. C’est la définition de 
l’émigré, constitué d’abord comme chômeur et, ensuite, comme chômeur qui émigre pour 
cesser d’être chômeur, rien de plus et rien d’autre que cela”20 (20).

18. El neocolonialismo, según nosotros, aquí es el gobierno de los negros por los negros en la poscolonia, 
pero bajo la tutela de los occidentales. Son todos los dirigentes que carecen de una completa autono-
mía para gobernar porque dependen de su ex (siempre actual) metrópoli o del Occidente en general. 
Frantz Fanon diría que son los dirigentes que tienen la “piel negra y la máscara blanca”. Pensamos 
esencialmente en los países del llamado tercer mundo (sean africanos, latinoamericanos, caribeños 
o asiáticos), donde la población carece a veces de lo todo (la paz, la libertad) y se ve obligada a huir. 

19. Este concepto, el espíritu migratorio…, corresponde a una parte del título de una obra de Ouellet Pierre 
publicada en 2005. 

20. “Una exportación de fuerza de trabajo, nada más. Es una suerte de mano de obra disponible para ser 
utilizada y disponible porque no es utilizada in situ en África. Es la definición del migrante es decir 
que es primero un desempleado y después un desempleado que emigra para dejar de ser un desem-
pleado, nada más y nada otro que eso”.

a España / Europa, no se puede decir stricto sensu que los migrantes africanos cruzan el Atlántico con 
destino a Europa. Por eso, estamos de acuerdo con O’Connor cuando usa el concepto “Mediterráneo 
negro” para aludir a la tragedia de los migrantes africanos (sobre todo subsaharianos) en dicho mar.
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Mientras los migrantes clandestinos (viviendo ya en condiciones a veces pre-
carias) hacen todo para vivir en total discreción, o sea lo más posiblemente invisibles, 
aparecen sobre todo en período de crisis económica como unos verdaderos chivos expia-
torios. En efecto, en período de crisis económica se vuelven en potenciales / verdade-
ros competidores de los desempleados nacionales de los países de acogida que tienen 
tendencia a conformarse con algunos trabajos antes abandonados. Cabe decir también 
que en la actualidad varios líderes africanos, en vez de mejorar la vida de sus propios 
ciudadanos durante su mandato, se preocupan más bien por los socios capitalistas y las 
llamadas agencias de notación a los que creen deber mucho. Traoré y Diop catalogan 
esto como “el caso típico en el que el control político escapa a los electos y a sus electores” 
(58). Afirman también que: 

La notion même de résistance doit changer de forme comme de contenu. 
J’entends par là que résister, ça ne doit plus simplement consister à défier au 
niveau national tel ou tel dictateur. Il s’agit aussi et surtout, à l’heure de la mon-
dialisation néolibérale, de déconstruire le modèle de coopération sécrétant à la 
fois l’insécurité économique — source de toutes les autres — et de museler les 
chiens de garde locaux. … Le dévoiement de nos institutions résulte en grande 
partie de la politique du « moins d’Etat » et de son corollaire, la privatisation 
des biens et des services publics au détriment des populations21. (81-153) 

Es importante recordar aquí que el proceso de dispersión multisecular de los negros consti-
tuye hoy día el zócalo de lo que se designa generalmente como los tiempos modernos. 

Conclusión

En resumidas cuentas, podemos decir que el cronotopo ocupa un lugar importantísimo 
en la literatura en general y en las novelas de Donato Ndongo-Bidyogo en particular. En 
El Metro, se enfoca más sobre el cronotopo del barco o sea de las embarcaciones de for-
tuna que usan algunos migrantes africanos clandestinos para alcanzar el Eldorado euro-
occidental. El escritor ecuato-guineano quiere así llamar la atención de los dirigentes 
africanos que obligan la juventud a huir y también la de los occidentales para que dejen 

21. “La noción misma de resistencia ha de cambiar de forma como de contenido. Entiendo por ello que 
resistir ya no debe simplemente consistir en desafiar al nivel nacional tal o tal dictador. Se trata tam-
bién y sobre todo, a la hora de la globalización neoliberal, de desconstruir el modelo de cooperación 
que acarrea a la vez la inseguridad económica, fuente de todas las demás inseguridades, y amordazar 
los perros de guardián locales. […] El descarrilamiento de nuestras instituciones resulta en su mayor 
parte en la política del ‘menos Estado’ y de su corolario la privatización de los bienes y de los servicios 
públicos en detrimento de las populaciones”.
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de estigmatizar África como un continente “inmóvil” y definitivamente “negro” mientras 
representan Europa / Occidente como el único Eldorado posible. Para un autor compro-
metido como Donato Ndongo, la literatura desempeña un papel de despierto de las con-
ciencias. En El Metro, intenta desanimar nuevos candidatos a la migración a través del 
relato de las peripecias de su protagonista principal, Lambert Obama Ondo. Este último 
se vio obligado a abandonar su pueblo natal con destino a España / Europa donde será 
asesinado por tres skinheads / neonazis. Las causas de su migración están relacionadas 
esencialmente, por una parte, con la caducidad de algunas leyes tradicionales ancestrales 
y por lo tanto incomprensibles por una mayoría de la juventud africana y, por otra, con el 
mal gobierno, la corrupción generalizada, etc. que reinan en varios países africanos. En el 
caso específico de Obama Ondo, fue obligado a renunciar a su matrimonio con su bien 
querida Anne Mengue para salvar meramente el amor (la romanza) nacido entre su propio 
padre Guy Ondo Ebang y Jeanne Bikie, la madre de Anne Mengue.

Dicho esto, aunque la migración masiva de la juventud hacia Europa / Occidente 
está bien difundida en el mundo, despierta recuerdos dolorosos en el caso particular del 
migrante negro africano poscolonial. Las “migrances” actuales de la juventud negra afri-
cana desamparada hacia Europa / Occidente remiten a la circulación de los esclavos negros 
africanos a través de los tres continentes que son África, Europa y América (fenómeno 
conocido bajo el tristemente famoso nombre del comercio triangular). Dicha circulación 
euro-occidental de los esclavos negros fue precedida por la esclavización árabe en África. 
Al llegar a la conclusión de que la descolonización del imaginario no tuvo lugar después de 
la descolonización política en África, los discursos poscoloniales se han definido como un 
doble proceso, de “deconstrucción y de (re)construcción”. Se trata, según dice Akassi, de: 
“Deconstrucción de las prácticas discursivas que sirvieron de mecanismos de conquista y 
luego de dominación de los pueblos colonizados y esclavizados. Reconstrucción del sujeto 
cultural colonizado que … se reducirá al caso del sujeto cultural negro” (66). Para este 
crítico, está claro que en el nuevo milenio nos encontramos frente a “figuras de repro-
ducción”, que reproducen las prácticas sociales coloniales (de violencia estructural) y los 
“discursos coloniales mitificadores”. Dichas figuras, que llamamos neocolonos, son locales 
y detentadoras del poder real (de coerción) y lo definen todo en el “nuevo contrato socio-
político y cultural” en África posindependentista. Definen, siempre siguiendo a Akassi, 
la nación y la identidad sin nadie, pero imponen su representación unívoca a todos (68). 
El individuo contemporáneo que “explota al Otro” ya no es el colonizador europeo sino 
más bien “le frère” (el hermano) africano / negro que lo ha sustituido. Los neocolonos 
construyen pues: “Mecanismos de explotación de bienes materiales y de seres humanos, de 
discriminación y de dominación perenne mediante discursos mitificadores (autenticidad, 



...50... Perífrasis. Vol. 6, n.o 11. Bogotá, enero - junio 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 37-51

Ténon Koné 

integración / globalización, derechos humanos, etc.), que el sujeto poscolonial cuestiona 
constantemente por medio de un metadiscurso narrativo” (83). 

Urge, entonces, una descolonización del imaginario africano, imaginario colo-
nizado desde hace siglos por los discursos de justificación de las plantaciones y de las 
colonias (con su corolario de racismo, de xenofobia y de discriminación). El individuo 
contemporáneo africano se ve obligado a huir, abandonar su país o se inscribe en la 
denuncia de las taras de los poderes neocoloniales. Pero al encontrarse en el mundo 
occidental, donde a priori podría suponerse que el espacio se habría refigurado por la 
relación colonial y por la “inter-nacionalización de las relaciones humanas y de las iden-
tidades” (Bhabha ctd. en Akassi 80), por los discursos sobre la globalización o aldea 
global y su avatar, el “ciudadano del mundo”, se da cuenta de que los hechos son otros y 
que esos discursos son mitos, más que realidades. 
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Resumen
Los papeles sueltos de Zettel, último libro de Héctor Libertella, tienen algo de la tarea 
obstinada que Antoine Compagnon encuentra en niños y ancianos, trabajo del papel 
como cortar y pegar, juego serio en que se va la vida, o llega. Se revisará Zettel a la luz de 
otros textos de Libertella para indagar su vínculo con el fragmento como tipo de expo-
sición que no aspira a la exhaustividad sino a lo inacabado, siendo siempre en germen 
(Lacoue-Labarthe y Nancy) y con el trabajo de la citación (Compagnon), donde el texto 
se vuelve producto de la fuerza del desplazamiento.

Palabras clave: Zettel, Héctor Libertella, cita, fragmento, reescritura.

Abstract
The loose papers of Zettel, Héctor Libertella’s last book, involve some of the stubborn 
task that Antoine Compagnon finds in children and the eldery, working paper as cut 
and paste, serious game in which life slips away, or arrives. This work reads Zettel in the 
light of another of his works to examine their connection with the fragment as a type of 
exposition that doesn’t looks for exhaustivity but the unfinished, being always in germ 
(Lacoue-Labarthe y Nancy) and with the work of citation (Compagnon) in which text 
becomes the result of the force of displacement.

Keywords: Zettel, Héctor Libertella, citation, fragment, rewrites.
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Enfrentado a la posibilidad de que la historia continuara 
que mundo 
h u b i e r a 

un momento, un paréntesis ( 
me asomo al balcón pero no para tirarme 

seguiré escribiendo
Osvaldo Lamborghini, Poemas 1969-1985

La figura del escritor Héctor Libertella gana —o, mejor, usurpa— día a día un mayor 
lugar en el panorama crítico y literario argentino. En el 2010 se publicó El efecto 
Libertella, libro que reúne diversas voces de la cultura argentina contemporánea que 
se proponen desde reflexiones críticas sobre la obra libertelliana hasta testimonios que 
anclan lo anecdótico de la amistad con el escritor. En el 2013 se realizaron las jornadas 
Libertella-Lamborghini en la Biblioteca Nacional y el MALBA. En el 2014, la tesis doc-
toral de Esteban Prado ancla en el libro Héctor Libertella, un maestro de lecto-escritura: 
un recorrido. Paralelamente, también Silvana López persigue la inquietante escritura de 
Libertella en su tesis doctoral en proceso. Múltiples son, también, las distintas interven-
ciones en revistas —desde suplementos culturales hasta publicaciones especializadas— 
que, de uno u otro modo, lo traen al presente denotando la imperativa fuerza de su 
escritura, su incordiosa actualidad. 

 	 Cuando Héctor Libertella nace en 1945 en Bahía Blanca, ciudad situada al sur 
de Buenos Aires, Argentina, la biblioteca de sus padres contenía como único volumen un 
diccionario impreso en 1917. Esa biblioteca de estantes vacíos que habrá que llenar para 
tapar el hueco, “aunque sólo fueran muchos libros fantasmas para que el hueco siguiera 
ahí de cuerpo presente” (Libertella, La arquitectura 17), desata una bibliomanía, pathos 
de la letra donde la vida se jugará en los vaivenes de leer, releer, escribir, reescribir, cada vez 
más enlazados, más superpuestos, hasta volverse difícilmente discernibles. Todo en movi-
miento, todo el tiempo. De allí que las actividades que Libertella merodea están siempre 
relacionadas con esta patología: ensayista, narrador, crítico, profesor de teoría en Nueva 
York, México y Buenos Aires, investigador en el área de Filología en el CONICET, escri-
tor, siempre y fundamentalmente. Y, también, una presencia primordial en el bar emble-
mático Varela Varelita, situado en Scalabrini Ortiz y Paraguay, pequeña trinchera que 
acogió y sigue acogiendo a un buen número de escritores argentinos, donde hoy todavía 
es posible pedir un ‘José Bianco’ —en referencia al escritor y jefe de redacción de Sur— y 
recibir un whisky J&B, merced a cómo Libertella rebautizó a la bebida. 

	 La primera novela del autor, El camino de los hiperbóreos, se publicó en 
1968 y fue galardonada con el premio Paidós. El autor relata cuando fue a recibirlo: 
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“… cuando llegó el momento de mi discurso saqué del interior de la columna un 
muñeco con mi propia cara, lo dejé en mi reemplazo y salí corriendo por la calle 
Florida” (87). La producción literaria de Libertella comienza en un contexto que está 
cada vez más lejos de la literatura comprometida y denuncialista por la que pugnaban 
autores como Ismael y David Viñas en la revista Contorno (1953-1959), y cada vez 
más cerca del cambio de proposición que propondrán Osvaldo Lamborghini, Germán 
García y Luis Gusmán desde la intrigante revista Literal (1973-1977), donde ya no se 
trata de escribir ‘para’ una causa (la transformación radical del mundo, la revolución 
social) sino de escribir ‘por’ (el goce de la mera escritura, escribir por escribir como el 
alcohólico toma por tomar, dirá Libertella). 

Su primer libro aparece en medio los agitados roaring sixties, que tenían a la 
Manzana Loca como punto geográfico de mayor ebullición. Allí estaba el Instituto Di 
Tella, eje de la actividad cultural de ese entonces. Se trata de un tiempo de vanguar-
dia, experimentación interdisciplinaria, happenings, tiempo de recorrido de bares y 
librerías como Nueva Visión, “con sus libros de arte y semiótica y sus lámparas que 
anticipaban el posmundo” (30). El contexto es, también, paralelo al boom latinoame-
ricano de 1960-1970. Y, de hecho, una de las mayores apuestas críticas de Libertella 
será perfilar, en tiempo real, un contra-canon a aquel propugnado por el boom, que 
explicita en Nueva escritura en Latinoamérica (1973), donde trae a escena a Osvaldo 
Lamborghini, Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Manuel Puig, Reynaldo Arenas y 
Enrique Lihn, entre otros. Si bien el hermetismo radical de su producción impidió, en 
cierto modo, una circulación conveniente de su obra durante su vida1, lo cierto es que 
Libertella “se inscribió en el hermetismo más rígido y lo subvirtió: su literatura no es 
para iniciados, como suele decirse, su literatura busca al lector para que este se permita 
sustraerse a toda iniciación” (Prado 176).

	 Ya lo dijo el autor haciendo hablar al bibliotecario José Edmundo Clemente: 
“… la humedad de un texto, mal que mal, puede solucionarse. Pero si hay algo destruc-
tor es la luz del sol. Un texto quemado es un texto perdido” (Libertella, La librería 
14). Los textos de Libertella son textos de la sentina del barco, aquí “el agua se ha 
filtrado y deshizo parte de los volúmenes” (13), como ocurre con los mapas de ruta de 
El lugar que no está ahí: “… recorriendo con el pulgar el hilo de palabras borrado por 

1. Mencionemos solo un caso: Nínive iba a ser publicado en una prestigiosa editorial londinense, proyecto 
que no se concretó porque los traductores se volvieron locos con el encargo. En vista a esta extraña 
patología de escribir para no ser traducido, Libertella amplía el relato a nouvelle y le da un carácter más 
transparente. Un año después, Nínive finalmente es traducido al inglés por Jeremy Munday. Existen, 
entonces, dos versiones del texto: la ‘difícil’ de Munday, y la ‘fácil’ del propio Libertella, que se rees-
cribe y publica como Diario de la rabia.
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cada cual de las tantas botellas de aguardiente derramadas sobre nuestros mapas de 
ruta, percibí con preocupación unos curiosos pliegues y repliegues en los que saltaba 
mi dedo” (95). Como la bodega está oscura “y el ojo lee un poco a ciegas, un poco a 
tientas” (La librería 13), es necesaria una lectura que atienda a otras premisas, en el 
caso citado, táctiles, al igual que el rhesus de El árbol de Saussure: “… sólo cuando él 
recorre con el dedo una diagonal, la línea sale de sí, se hace autónoma y cae oblicua en 
el plano. El nombre dice por fin el diseño” (36). No comunicar, transmitir, es la can-
tinela que resuena, que rezuma, de los textos del autor. En contraposición a la lectura 
solar, que envejece al texto al dejarlo prisionero de una sola mirada —la interpreta-
ción— la obra de Libertella demanda otra clase de lectura, otra clase de trabajo con lo 
escrito. Trabajo que él mismo expone, que no deja de exponer, en su propia produc-
ción literaria, suspendida entre el vampirismo y el ir y venir sobre lo mismo-distinto, 
la intemperancia del reflujo.

	 Zettel, último libro del autor, se escribe en el 2006 y se publica en el 2009 
por la editorial argentina Letranómada. Zettel lleva al paroxismo aquella afirmación 
de que la literatura es un papel que viene de otros papeles, en una obra que es el “ir 
y venir de frases propias, retorcidas sobre sí, frases que Libertella viene escribiendo 
desde siempre” (Estrin 11). La intención de rastrear de qué montaña imposible se 
desprenden las rocas sobre las cuales el autor cincela y recincela, en fragua de orfe-
bre obseso, el canto del propio decir como quien dice canto rodado que rueda colina 
abajo por la pendiente del Saber, en un alud que se lleva por delante la altivez de 
identidades, conceptos y genealogías, erosionándolos, implicaría un rastreo exhaus-
tivo que diga el recorrido de la deriva de aquello que encontramos aquí con entidad 
de ‘papelitos’. Tarea que no solo excedería los límites de este trabajo, sino que, además, 
sería de dudoso interés, en tanto la lógica misma de la escritura libertelliana pone en 
crisis la posibilidad de un texto ‘fuente’. En tanto la escritura de Libertella exhibe con 
insistencia los procesos de reescritura, repetición y variación (López, “Héctor”) ensa-
yaré una lectura de Zettel a la luz de algunos otros textos del autor, restringiéndome a 
comentar apenas algunas muestras del recorrido de los papelitos, no como un trabajo 
de búsqueda de primer afluente, sino para tomar el pulso a estas reapariciones y revi-
sar cuáles son los procedimientos mediante los cuales anclan en esta obra. En tanto 
Zettel tiene una composición eminentemente fragmentaria donde prima el trabajo de 
citación y la reescritura, a partir de ciertas consideraciones teórico-críticas intentaré 
relevar de qué manera el fragmento (Lacoue-Labarthe y Nancy; Blanchot), la reescri-
tura (López “Insistencias…”), y el trabajo de la citación (Compagnon) —en estrecha 
vinculación con el problema del origen y lo original (Derrida)— presentes en la obra 
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pueden ser relevantes para pensar esta poética que se inscribe en un proceso donde 
lectura, escritura y literatura se acoplan e intersectan2.

 	 En Zettel, Libertella dice en el decir diciendo como Osvaldo Lamborghini: 
“… yo soy aquel que ayer nomás decía, y esto es lo que digo: porque ya empezamos, 
porque ya habíamos empezado, cuando empezar era un lamentable ‘seguirla’” (Poemas 
36). ¿Qué es lo que, empezado, no deja de empezar? Escribe Jacques Derrida: “… todas 
las oposiciones que se refieren a la distinción entre lo original y lo derivado, lo simple y 
la repetición, lo primero y lo segundo, etc., pierden su pertinencia desde el momento 
en que todo ‘comienza’ por seguir el vestigio. Es decir, cierta repetición o texto” (La 
diseminación 493). Y es en este ‘seguirla’ con los escritos anteriores que en Zettel tanto 
la roca de los relatos como la argumentación granítica ceden lugar al pedrusco deshila-
chado de frases exactas, destellos, decir que al afinarse, roerse, se hace aguda precisión, 
en el caso agudo, grave, de una enfermedad incurable, patología literaria que hace de 
la superficie textual un sismo que demanda no un lector censor sino sensor, donde lo 
dicho impacte no como comunicación sino como transmisión, una descarga eléctrica.

	 Zettel comienza con un epígrafe apócrifo de W. Hassler: “‘Y tan soberbio y 
despreciable es el aforismo como aburrida toda argumentación’ (Vale. Dejarlo como epí-
grafe.)” (15). Este epígrafe resonará en la voz del propio Libertella en las palabras liminares, 
donde afirma que Zettel es “algo que, hecho de brevedades, jamás caerá en la despreciable 
soberbia del aforismo” (64). Estas citas vienen de umbrales del texto, escapan de aquello 
que se encuentra bien amarrado en el índice y residen, en cambio, en la página casi blanca 
que contiene solo el epígrafe, por un lado y, por otro, en las palabras liminares. El libro que 
se traza entre estas dos repeticiones descentradas comienza con una anotación —“(Vale. 
Dejarlo como epígrafe)”— (15), y termina con una pregunta, también entre paréntesis: 
“(¿Desarrollar esto en un librito tipo discursivo?)” (60) ¿Qué libro es este que se abre con 

2. Una aclaración sobre el marco teórico. En tanto el romanticismo fue pionero en el uso del fragmento 
como un propósito determinado y deliberado, recurro a la lectura que hacen del mismo Philippe 
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en 1978. Algunos años atrás —precisamente entre 1966 y 1967— 
Blanchot publica en la Nouvelle Revue Française “Nietzsche et l’écriture fragmentaire”, artículo donde 
realiza sugestivas proposiciones sobre el fragmento. Se trata de dos producciones que no solo son 
relativamente contemporáneas entre sí, sino que lo son además plenamente con la producción de la 
obra del mismo Libertella. Es por ello que las considero un buen punto de partida para pensar cómo 
opera el fragmento en Zettel, sin que esto implique de ningún modo la adscripción del autor a un ima-
ginario romántico o nietzscheano. Otro tanto ocurre con la reflexión teórica de Jacques Derrida sobre 
original, copia y diseminación, de 1972, y con las consideraciones de Antoine Compagnon sobre el 
trabajo de citación, que datan 1979. Seguimos moviéndonos en un campo de escrituras contemporá-
neas, donde ciertos trabajos teórico-críticos europeos plantean las mismas inquietudes que veremos 
expuestas, al mismo tiempo, en el trabajo literario del escritor rioplatense. Si bien haré referencia a 
estos textos para tratar de iluminar ciertas zonas de Zettel, fundamentalmente me ocuparé de leer a 
Libertella en Libertella: desde sus propios textos.
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una nota que lo ancla en el estadio todavía precario o precoz de, en el mejor de los casos, 
una prueba de galera, y se cierra con la posibilidad de un nuevo libro sostenida en la irre-
solución de la pregunta? Sabemos que estos papelitos no corrieron la misma suerte que los 
de Lamborghini que recoge César Aira o los mismos de Ludwig Wittgenstein, sino que 
Libertella se encargó de componer un libro e incluso existió la posibilidad de publicarlo en 
vida (Prado), de allí que este inacabamiento que la obra no deja de exhibir no es colateral 
sino esencial; lo fragmentario es un propósito determinado y deliberado, un proyecto que 
no funciona como programa o prospectiva, sino como “proyección inmediata de lo que, 
sin embargo, no acaba” (Lacoue-Labarthe y Nancy 87). Son constantes las alusiones al 
armado que no termina de cerrarse en una obra concluida. Así, el autor indicará: “(No va. 
Otra vez, muy argumentativo)” (25), o bien “(No. Tachar esto. Es apodíctico)” (28). En 
el fragmento 22 se pregunta “(Ojo. ¿Esto ya lo dije en El árbol de Sassure? Revisar)” (22), 
donde la impostura del procedimiento se vuelve patente en tanto la frase a la que hace 
referencia, ‘el futuro ya fue’, es otra de las cantinelas que reaparece constantemente tanto 
en sus libros como en entrevistas. La escritura de Libertella aparece, así, como “un proceso, 
como un proyecto que exhibe sus productos en distintos formatos … pero que está cons-
tantemente haciéndose” (López, “Libertella” 41). 

El fragmento no opera como un momento del discurso incompleto, sino que se trata 
de una escritura de fractura (Blanchot). El movimiento es doble y en él conviven dos tem-
poralidades que se imbrican, el pasado que se hace presente de los libros anteriores [el autor 
afirma que Zettel se compone de “papelitos que sobraron de otros libros” (Zettel 64)] y el 
presente teñido de futuro en los libros proyectados, que no serán publicados sencillamente 
porque no existen [“notas y apuntes de cosas por venir” (64)]. Lo fragmentario es en esta 
potencia, jaculatoria que se lanza y abre a la dispersión en un futuro por venir que está siendo 
en el ahora de la escritura y la lectura. El fragmento es un trozo suelto, bloque errático que 
hace y no hace sistema, que no disipa el caos sino que hace obra de la desorganización, porque 
el caos es también lugar de las generaciones posibles, al punto de que incluso “el género del 
fragmento es el género de la generación” (Lacoue-Labarthe y Nancy 97), constante work in 
progress donde lleva la delantera la importancia del devenir, el ser siempre en germen. Zettel 
consiste, en palabras del autor, en “fragmentos que huyen hacia todas partes y que no van, 
me parece, por suerte, a ningún lado” (Zettel 64), cuyo vínculo es la yuxtaposición que da en 
conjunto lo que se sustrae a toda simultaneidad, permitiendo una experiencia no dialéctica 
“que no niega y en ese sentido no afirma y que, sin embargo, deja jugar entre los fragmentos, 
en la interrupción y la detención, lo ilimitado de la diferencia” (Blanchot 4). 

Si “no hay texto sin género, siempre hay género y géneros, pero esta participación 
no es jamás una pertenencia” (Derrida, “La ley” 10), ¿cuáles son las marcas genéricas que, 
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marcando el texto, lo borran? ¿Cuál es el principio de contaminación que puede leerse en 
Zettel? Misceláneas, crítica, teoría literaria, de a momentos, muy fugazmente, memorias, 
todo atravesado por un fulgor ensayístico en el sentido adorniano. Todo se agolpa y todo 
se detiene ante la mano firme del artesano. La escritura fragmentaria, que no soporta nin-
guna referencia originaria, es lo que se escribe al ‘tachar el centro’, asumiendo el riesgo de 
un pensamiento que no garantiza la unidad, aquí la unión es choque, no síntesis en alguna 
teleología, no hay todo que reconstruir, pues lo fragmentario no precede al todo sino que 
se dice fuera del todo y después de él (Blanchot). Esta lógica descentrada que potencia el 
fragmento es paralela a la que Libertella encuentra en la producción literaria, que puede 
ser vista “como una serie articulada de traslaciones, traslados y transmutaciones, no en 
relación al centro único sino a la pluralidad de centros” (Libertella, Ensayos 71). Los frag-
mentos son móviles, su peso es distinto al rigor mortis del concepto rígido o la ‘cosagran-
deredonda’, como la llama Lamborghini (Novelas y cuentos I), se trata de una movilidad de 
madeja, similar a aquella que Theodor Adorno encuentra en el ensayo, donde el proceso 
de pensamiento avanza no de manera unidireccional, sino que se entreteje como los hilos 
de un tapiz. Como escribe Walter Benjamin (Dirección única), la conclusión solo colma de 
alegría al más débil y disperso, mientras que para los grandes hombres, en cambio, pesan 
más aquellos fragmentos que retoman y trabajan durante toda la vida. Lo fragmentario en 
Zettel es, también, una contra-ofensiva a la prepotencia de la conclusión. Y Zettel es, tam-
bién, cierta negación a concluir, la obstinación del ‘seguirla’ y volver una y otra vez sobre los 
textos escritos y leídos durante toda una vida.

	 Esteban Prado ya lo dijo: Zettel es una antología de destellos, espacio del cruce 
nodal en donde converge algo de cada uno de los libros previos escritos por el autor. No 
se trata solo de fragmentos, sino de fragmentos de una índole especial: citas. Y lo que es 
más: citas arrancadas de textos propios. Operación que atraviesa toda la poética liberte-
lliana, pero que se radicaliza en este libro signado por lo póstumo, en tanto el continuum 
escritura-reescritura solo es virtualmente infinito, pero se interrumpe efectivamente con 
la muerte. En los últimos años de su vida Libertella se obstina en una reescritura de citas 
propias que busca el hueso de la literatura, “un arte que roe en fino su propio hueso, 
que se alimenta de las radiografía de sus propias costillas” (Zettel 19), lo que hay de más 
propio, intenso y potente. Reescribir y evaporar, ‘alcohol de quemar’ como dirá en La 
arquitectura…, e insiste aquí: “… en el caso de los trozos largos, achicarlos hasta su casi 
desaparición” (26), movimiento menos de corrección que de poda y adelgazamiento 
que, como asegura Ricardo Strafacce lo aproxima asintóticamente, casi, al silencio. 

 	 El dispositivo de producción libertelliano trabaja constantemente sobre la 
potencia narrativa de lo escrito para transformar, expandir, desviar, reducir, repetir o 
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extirpar los nudos temáticos o formales, dando lugar a una poética donde el escribir apa-
rece como una modalidad exhibida del reescribir (López “Libertella”). En palabras de 
Martín Kohan, “Libertella inscribe, heráldicamente, el lema de su método de obstina-
ción crítica: ‘volveremos con variaciones sobre lo mismo’” (95). Podría decirse, incluso, 
que toda escritura es, desde el vamos, collage y glosa, citación y comentario. Como indica 
Jacques Derrida, “todo ‘comienza’, pues, por la cita, en los falsos pliegues de cierto velo, 
de cierta pantalla espejeante” (La diseminación 474). Citar es repetir el gesto arcaico 
de cortar-pegar, y cortar es preciso porque “el comienzo se oculta y se divide, sobre sí se 
pliega y se multiplica, empieza por ser numeroso” (448). Escribe Antoine Compagnon:

Découpage et collage sont les experiences fondamentales du papier, don’t 
lecture et écriture ne sont que des formes dérivées, transitoires, éphémères. 
Entre l’enfance et le gâtisme, qu’aurai je fait? J’aurai appris à lire et à écrire. Je 
lis et j’écris. Je ne cesse de lire et d’écrire. Mais n’est-ce pas pour la seule raison 
inavouable que je ne peux, por le moment, me permettre de me consacrer 
entièrement à la practique du papier qui satisferait mon désir? (16)

Los papeles sueltos inclasificables, intempestivos, de Zettel, son tiritas “cortadas a bisturí 
y tijera” (Zettel 63). Como las de Wittgenstein, las tiritas libertellianas tienen algo de 
la tarea obstinada que Compagnon encuentra en niños y viejos, juego serio en que se va 
la vida, o llega. Toda citación es una lectura, así como todo subrayado es una citación. 
La lectura es la operación inicial de depredación y de apropiación: el texto soli-cita, ex-
cita, el ojo se acomoda en la página, subraya y luego corta, más que corte ablación —“la 
pluma”, advierte Derrida, “cuando la hayáis seguido, hasta el fin se habrá convertido 
en cuchillo” (La diseminación 451)—: intervención quirúrgica en el cuerpo del texto, 
órgano que se mutila volviéndose, a la vez, cuerpo propio, vivo y suficiente, y luego se 
verá si los tejidos toleran o no el trasplante, como se escribe en La arquitectura…. 

 	 Operación pasional, pues “la citation tente de reproduire dans l’écriture une 
passion de lecture” (Compagnon 27), y también un trabajo, producción de texto, wor-
king paper. La citación, como los fragmentos, complotan contra la soberanía del ori-
gen, aquí no hay primera inseminación porque la simiente es primero dispersada, y la 
inseminación primera es diseminación, huella, injerto cuyo rastro se pierde (La disemi-
nación). Diferencia crucial entonces entre la polisemia, que remite siempre al régimen 
del sentido, y lo seminal, que se disemina sin haber sido nunca él mismo, sin regreso a 
sí. Si escribir es citar, es injertar, el espesor del texto es infinito, o nulo, “… la lectura se 
parece entonces a esas radiografías que descubren, bajo la epidermis de la última pintura, 
otro cuadro escondido: del mismo pintor o de otro pintor, poco importa, que habría, 
a falta de materiales o por buscar un nuevo efecto, utilizado la sustancia de una antigua 
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tela o conservado el fragmento de un primer esbozo” (536). Libertella ensaya en Zettel 
una lectura similar de la reescritura que, sin querer, los restauradores realizan en Las 
Meninas: “… si es así que los restauradores cambiaron imperceptiblemente el color origi-
nal de Las Meninas, lo que vemos de Velázquez también podría ser el espectáculo de una 
tela tiesa y colgada que muchos orfebres anónimos fueron reescribiendo” (Zettel 21). 

Esta misma lectura, pero expandida, se encuentra en Ensayos… como un pro-
blema de traducción: “… quién traduce aquí. ¿Los restauradores a Las Meninas, o el 
público a los ojos de esos críticos, que también cambian de color y de edad de interpreta-
ción año tras año?” (74). Modos de leer, modos de escribir, leer / escribir, ¿no es también 
Libertella quien los acerca peligrosa, acertadamente? Para él las formas de leer de los 
escritores son el problema ancestral y enigmático de toda literatura, “momento íntimo 
y genético que dialogará infinitamente con ese enorme tapiz o ese desplegado inevitable 
que se llama imaginario” (Libertella, Las sagradas 18). En La arquitectura el imaginario 
aparece como la caja roja donde pasado, lecturas, sexo, biología, inconsciente, mueven 
sus tentáculos “para apoderarse de lo que haya disponible en los yacimientos de la len-
gua” (65). Libertella relata la dificultad de instalar un baño imaginado en una u otra 
obra que lleva a distintos desplazamientos y promueve la escritura:

Pensé que [el baño] sería el recinto ideal para una nouvelle policial donde 
hubiera un cadáver suavemente apoyado en el inodoro … Alrededor, el 
extraño mundo de una naturaleza prehistórica, grabado en las paredes como 
testigo mudo de lo que ahí había ocurrido: hipocampos, gatos egipcios, mi 
perro Cuty con alas de piedra…. Aun al borde de las mínimas leyes de la vero-
similitud, partes, restos y destellos de ese baño fueron a dar por fin a una 
novela, Memorias de un semidiós, donde se hicieron creíbles y los tejidos tole-
raron bastante bien el trasplante. (66-67)

Este baño plagado de escrituras involucra no solo el recuerdo de infancia alucinado, 
sino que trae también reminiscencias del Domingo Sarmiento que escribe en los 
baños del Zonda ‘on ne tue point les idées’. El injerto implica, entonces, un problema 
de dispositio, pero también una operación pasional que mueve todo el imaginario. 
Como indica López, “… la escritura y la reescritura exhiben no solo los procesos de 
producción y transformación sino también la relación indecidible que se tiende entre 
leer y escribir: tanto la lectura como la ocasión para la interpretación o la produc-
ción de significados de un texto como la lectura en tanto productividad que se trama 
con la escritura en el tejido del texto” (“Libertella 41). Es mediante los procedimien-
tos de reescritura, repetición y variación que el escritor retoma la productividad de 
los núcleos narrativos, críticos y teóricos, en una escritura cuyas potencialidades se 
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entrelazan en la reescritura dando lugar a nuevas marcas y desvíos donde las textuali-
dades están haciéndose constantemente (López “Héctor”). 

	 Una de las cantinelas del autor es que “EL FUTURO YA FUE” (El árbol… 
43). En la teoría libertelliana de la reescritura, los tiempos se enmarañan: “… ¿por qué el 
libro viejo desaparece a favor del joven? ¿Qué ha hecho el joven en el viejo? ¿Cuál es cuál 
y cuál es más viejo ahora?” (Zettel 17), porque el tiempo de la escritura, como escribe 
César Aira, es un “tiempo de formas raras, retorcido, vuelto sobre sí mismo, perdido, 
recuperado, un tiempo que asoma sus puntas en rincones inesperados, y se curva, o se 
ahueca, o se diluye” (25), temporalidad enloquecida que también detecta Laura Estrin 
al indicar que “reescribirse es vivir en durísima tensión, tener al pasado en el presente y 
hacerlo futuro” (7), y que permite pensar la muerte como un acontecimiento retrospec-
tivo o decir “hoy es el día exacto de mi cumpleaños, y no sé si estoy atrás o delante de lo 
que escribo” (La arquitectura 75). El tiempo de la reescritura no es el tiempo cronoló-
gico, sucesivo, sino que es el de la laguna: “… ¿demencia senil? Siento que es en la laguna 
mental, en el hueco o el agujero donde el hilo del tiempo se enhebra” (Zettel 28)3. 

Cabe preguntarse cómo es este sujeto que se cita y reescribe. Mientras la rees-
critura es una actividad que exacerba la condición fantasmal del escritor, el sujeto de la 
citación es, por su parte, “un personnage équivoque qui tient à la fois de Narcisse et de 
Pilate. C’est un indicateur, un vendu” (Compagnon 40). Ni el autor que ha muerto del 
Roland Barthes de 1968 ni la mera función discursiva de Michel Foucault de 1969, 
sino más bien, con Giorgio Agamben, el rastro único de una ausencia. Tal vez, un poco 
como el Jack Kerouac fantasmal, robot monomaníaco que solo quería escribir, con el 
que Libertella se identifica en La arquitectura…, pero otro poco, también, la patología 
de esparcir apócrifos, práctica donde “no sé si oculto algo o si quedo yo oculto” (22), 
y escribir por ellos libros de autores viejos e inmortales que no nacieron aún para 
generar una tribu internacional de pensadores donde hay “algo como un yo oculto, 
o bien un yo que oculta algo” (24), como asevera el autor trastocando, trastornando 
su propio decir, haciendo caer al piso lo dicho al quitarle el asiento de la estabilidad 
semántica al invertir la disposición de la frase: táctica sintáctica que explota el globo 
del sentido para hacerlo estallar, como en los versos de Lamborghini: “… también al 
fin servirán a su fin: Que también la Escritura / se convierta en un inmenso globo de 

3. En tanto estar siempre desfasado es, también, un modo de desbaratar la idea de progreso (Kohan), 
esta temporalidad anómala también puede leerse una postura sobre la tradición literaria llamativa-
mente próxima a la del temprano Víktor Shklovski, que la sacaba de sus goznes al negarla como 
herencia de padre a hijo textual, diciendo que en todo caso se daba de a saltos, de tío a sobrino. 
Libertella radicaliza la apuesta: “… en la correosa sintaxis de la tradición y la herencia, ¿qué escritor es 
al mismo tiempo hijo de su abuelo y padre de su nieto?” (Zettel 42).
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cristal / Y estalle” (Poemas 15). Y estalla. En Zettel todo aparece mezclado, desde la 
crítica literaria hasta la biología, “como si las disciplinas se hubieran mezclado en su 
adolescencia y ahora hicieran un efecto de petimento” (Las sagradas 68). Deglución, 
apetitos, frenados por la mano firme del artesano: “… lingüística, historia, sociología: 
todo parecía chato sobre la página; todo era pasible de lectura, deglución, apetitos. 
Ellos solo buscaron mantener la mano firme del artesano que no podía dejarse aplastar 
por la deposición de tantas disciplinas” (114). 

	 Los epígrafes de La librería… [“La Argentina no es ninguna raza ni naciona-
lidad sino puro estilo y lengua” (9)] y La arquitectura… [“Pensá en la muerte como un 
acontecimiento retrospectivo. Esa manera de irle pidiendo cosas al futuro para devolvér-
selas al final, intactas. Como si uno no hubiera vivido” (7)] vuelven en Zettel con varia-
ciones. En el apartado UNO, fragmento 6, el epígrafe de La arquitectura… reaparece 
con un sutil cambio: el ‘pensá’ se vuelve un ‘pensemos’ más abarcativo. El epígrafe de La 
librería, por su parte, se retoma y expande en el fragmento 54:

Osvaldo Lamborghini escribe: “La Argentina no es ninguna raza ni nacionali-
dad sino puro estilo y lengua”. ¿Un país —dice— al que solo hay que presentar con un 
fraseo? Sería acaso como asumir un pathos (no querer ser Nación, no llegar a consti-
tuirse como Sistema) y entonces tener el privilegio de permitirse todo lo demás, con la 
mayor autoridad y nobleza. Como decir en vez de nación entonación”. (Zettel 36)

Este fragmento está en el apartado CUATRO cuyo ‘subtítulo’ (llamémosle así de 
forma precaria) se cuestiona: “… ¿de dónde la inestabilidad viene a hacerse sistema?” (30). 
Pathos, resistencia, negación a la conclusión, ¿no es también eso lo que ocurre en Zettel? 
Patología de la letra, patografía que se hace en esa orfebrería de irse diciendo y reescribiendo 
a través de citas propias que ya vienen cargadas de otras voces, con el fragmento como 
forma-informe privilegiada para acompañar este movimiento donde todo es seguirla, nada 
coagular. Eduardo Stupía es un artista plástico y amigo de Libertella que colaboró con él 
en muchas de sus obras con ilustraciones. Las mismas aparecen y reaparecen una y otra 
vez. En el caso de Zettel, como en un negativo de Arquitectura…, lo que allí era el dibujo 
de Stupía del caballero con la armadura de los huesos se vuelve texto enunciado por el 
mismo caballero: “Caballero andante dice: ‘Contra la muerte no hay mejor defensa que la 
propia armadura de los huesos’. ¿Pero qué paradoja es ésa de un esqueleto medieval que le 
ganó a la muerte porque ya es todo coraza?” (17). A su vez, en Arquitectura…, el narrador 
se identifica con este caballero: “Yo caminaba muy despacio con mi pesada armadura … 
tramando en las líneas de un mapa antiquísimo que de pronto me actualizaba como caba-
llero andante” (Arquitectura 31). Este sujeto que escribe, fantasmal, va desplazándose de 
acuerdo a los textos, traficando cuerpos y enunciados. 



...63...Perífrasis. Vol. 6, n.o 11. Bogotá, enero -junio 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 52-71

Un juego serio en que se va la vida. Fragmentos, citas, reescrituras en Zettel, de Héctor Libertella

Otro motivo libertelliano que reaparece en Zettel es el lector sintético que se 
inyecta con una lapicera Parker. Esta lapicera-jeringa que figura en sus obras tanto ilus-
trada como narrada, trae el eco de la cita de Derrida de que la pluma se transforma en 
cuchillo. Solo que en Zettel se presenta enrarecida: “ALGO aparece aquí, algo muy anti-
guo y muy, muy por venir: como la imagen de un cholo drogado, un trogladicto, un 
troglodita agachado secretamente en su laboratorio del futuro y respirando ansioso un 
pomo de pegamento industrial” (46). Se trata siempre de un vínculo táctil, corporal 
(inhalación de pegamento-respiración, inyección de droga-tinta) que responde a “la 
posibilidad de restituir a la literatura sus más antiguos hábitos —voz, cuerpo, imagina-
rio” (41). Siguiendo con los negativos, Zettel narra el encuentro de una fotografía de una 
mujer de blanco, feliz, caminando por una playa empetrolada, que el negativo devuelve 
como una playa blanca y una mujer adusta vestida de muerte. Casi no es necesario acla-
rar que Libertella tira el original y guarda, en cambio, el negativo, que vuelve a resonar 
luego como tratado de crítica literaria, en tanto el cruce de la literatura con otras disci-
plinas no es dialéctico, analogía, homología, metáfora, sino que solo se puede detectar 
el negativo de otras prácticas que anidan en la lectura de esos libros.

 	 Mencionaré el caso de dos artículos periodísticos que aparecen reescritos en 
Zettel, llevados a un grado mínimo. En ambos, el procedimiento es el mismo: casi toda 
argumentación desaparece, en aras de ese arte que quiere roer fino su propio hueso. 
Contra el tópico literario de la página en blanco vacía que paraliza y que el escritor debe 
llenar, aquí la lógica es absolutamente distinta: la página está llena y hay que depurarla, 
depurarla cada vez más. Así lo anunciaba ya en El árbol…: “… escribir se parece más a la 
escultura, donde uno saca, elimina, para hacer visible la obra. Pero esas páginas que uno 
elimina permanecen de algún modo” (63). En el papelito 21 de Zettel, leemos: “… un 
amigo me decía que leer ya le dolía un poco. ¿Acaso leer intensamente ya duele un poco 
porque pasó a ser una tortura que solo cumple su disciplina física en los ghettos, en los 
patios cerrados de algún salón literario o en el seno de la Academia, como decir, si no, 
en los verdes campos de Treblinka?” (23). Esta anécdota sintética se repite en una nota 
publicada en Página/12 sobre la relación entre el fulgor y el malestar, donde Libertella 
traza una historización desde el alcoholismo y la demencia de Poe, la tuberculosis como 
símbolo de prestigio literario y la locura del surrealismo hasta el malestar de Virginia 
Wolf que se vuelve estar mal, miedo a la locura que no se encuentra con el resplandor, 
sino con esa variante etimológica de la palabra fulgor que es fulminar, aniquilar. 

Para Libertella, “la excesiva reescritura en busca de un nuevo y nuevo destello, 
ese excesivo malestar en busca del fulgor podría evocar también el malestar de nuestra 
cultura, que no puede asumir la vieja receta de la paciencia cuando se trata de producir 
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fuego” (párr. 8). En un artículo publicado en 1987 en Literatura y crítica: Primer encuen-
tro, de la Universidad Nacional del Litoral, aparecen varias cuestiones que se repiten 
y modifican en Zettel, abriendo nuevas significaciones. Lo que hemos comentado en 
relación a la temporalidad enrarecida de la escritura ya dejaba leerse allí como un shock 
eléctrico o escalofrío para los humanistas dueños de la historia de pasos sucesivos, algo 
que desconcierta por ser, a la vez, muy antiguo y muy futuro, anterior y que sobrepasa, 
como un salto al vacío ideológico: orangutanes manejando un futurista Ford Falcon, 
o el escritor cavernícola con un raye personal que se hace un finísimo rayo láser en la 
mano. También encontramos aquí el grafismo show-low, que reaparece en el papelito 72 
I. Se trata de caracteres latinos ultradeformados que solo se entienden a unos pasos de 
distancia y entrecerrando un poco los ojos, “como si para leer en su rabia lo que dicen 
esos paredones hubiera que disponer de toda una guía de lectura, y de una clave secreta 
de posición, distancia y mirada para protegerse del aerosol de esa escritura, de su polu-
ción industrial” (45). Más adelante, el grafismo será caracterizado como “ese suspenso 
del sentido, ese molde hueco como hueco es el molde donde se alojan los ojos, a la espera 
de todos los efectos que luego le serán leídos” (50), similar al vagido-idiolecto de aquel 
bebé que fuimos, como escribe el autor, y que todavía sigue escribiendo en nosotros. 
¿Dos derivas posibles más próximas al fraseo, con el pathos de no querer ser sistema, 
“como decir en vez de nación entonación” (36), en contraposición al solo estilo (pura 
persona: los locos) o a la sola lengua (pura formación social: los burócratas)?

	 ¿Cuál es el lector que reclama Zettel? De un salto se pasa del hombre sin atri-
butos de Musil al poshombre, “alguien que, al no tener lectura ni interpretación, no 
opera entonces como un censor de las cosas sino como un sensor4, una célula fotoeléc-
trica” (31), es aquel que “se salteó la interpretación, la lectura” (55), “un Ente que 
obliga a pensarlo según otras leyes del espacio” (31). En este modo de leer resuenan 
fantasmáticos los amigos de la infancia de aquel niño escritor-editor-encuadernador 
precoz, para el cual Libertella trama el simulacro de un mito de origen de su relación 
con la crítica en ese “mundo un poco salvaje, sin lectura literaria, sin interpretación 
culta. Solo de ‘raye’ físico con el objeto, más parecido al de un artista plástico o un 
obrero gráfico. A aquellos monos me debo, a esa manera de leer sin la prótesis de la 
opinión o la doxa” (La arquitectura 35), en la operación donde la autobiografía se 
vuelve toda de ficción, de forma tal que el personaje puede vender su verdad como 
si fuera mentira, frase que vuelve, insistente, en Zettel. Dijimos ya que el sujeto de la 
citación es un Pilatos, un vendeur. En cuestiones de mercado, el autor trafica con la 

4. ¿Un poco como Hugo von Hofmmansthal, para quien los grandes autores son sismógrafos que trans-
forman en vibraciones cualquier seísmo, sin importar lo lejos que haya ocurrido?
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plata dulce de la literatura y Libertella no para de decirlo: si la literatura en mi sien, 
entonces el agujero en tu mercado. Agujero: tokonoma, pequeño boquete por donde 
se vislumbra a Lezama Lima, al barroco, donde destellan los más antiguos hábitos de 
la literatura: voz, cuerpo, imaginario. Destellan y se filtran en el destilado, alcohol de 
quemar de la obra. Para la nueva lírica de Zettel. O una lírica, a secas.

	 La reescritura puede cambiar hasta la condición pulmonar de un personaje 
“como si fuera una actividad que le da pneuma a las cosas” (46). El cuerpo biológico 
también se reescribe para sobrevivir y así las células cambian íntegramente cada siete 
años, y “el cuerpo no muere por viejo sino por cansancio de tanto rejuvenecer” (Zettel 
17). La reescritura está enmadejada fuertemente con la vida, con su respiración, con una 
sobre-vida incluso, por eso frente al horror vacui el autor escribe para verse a sí mismo en 
un libro, cuyas páginas escritas, reescritas, son como pulmones de seda. Esta bibliomanía 
que se relata en primera persona en Arquitectura…: “¿Horror vacui? Cuando nací, el 
único volumen en la biblioteca de mis padres era un viejo diccionario impreso en 1917. 
El resto, un desierto. Había que escribir muchos libros para llenar el vacío de esos estan-
tes, para tapar el hueco. Aunque solo fueran muchos libros fantasmas para que el hueco 
siguiera ahí de cuerpo presente” (7), se borronea en Zettel, donde aparece atribuida a 
un chino inédito y anónimo que afirma, también, que el escritor escribe para cubrir un 
hueco en su biblioteca, hacerse un nicho: “Un chino inédito y anónimo durante décadas 
afirma que la única obligación del escritor es cubrir un hueco que hay en la biblioteca de 
su escritorio. Como decir: una caja llena de manuscritos, un cajón puesto en el nicho que 
le está reservado allá arriba, en algún anaquel” (Zettel 40).

	 Fuera de toda tautología, quizá para leer a Libertella sea preciso eso: leer a 
Libertella, en la travesía a los tumbos de su obra que está siempre en diálogo consigo 
misma5, patografía insistente en que hace y deshace su vida en la escritura. En Zettel 
hay diseminada toda una poética del espacio que puede articularse con la noción de 
paradigma indicada en Arquitectura…, donde la etimología en griego antiguo devuelve 
el concepto como ‘modelo arquitectónico’. Allí, “el saber se traza por las líneas de un 
espacio que hoy es así y mañana asá, de modo que el sujeto está y no está y no hace pie 
en un lugar porque es el mismo lugar el que no está ahí” (La arquitectura 30). En esta 
línea, el escritor con táctica sintáctica será aquel que “siempre podrá cumplir más de 
una peripecia en un mismo lugar; inmóvil o fijo en su sitio, pero todo el tiempo fuera 
de sí” (Ensayos 36). Hemos visto que Zettel introducía de entrada una puesta en crisis 
del adentro y del afuera al colocar en los ‘umbrales’ del texto el epígrafe apócrifo sobre la 

5. Literatura que es “la práctica del cuchilleo de dos en un palacio” (Libertella, La librería 43) o “diálogo 
imposible de espectros transitorios” (Di Paola 73).
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soberbia del aforismo, que se replicaba temáticamente al final del texto en otro ‘afuera’, 
ahora no enunciado por un apócrifo sino en las palabras liminares del autor. 

Otro movimiento similar ocurre con El lugar que no está ahí, título de un libro 
publicado en 2006, que aparece como frase en La arquitectura, para volver a sumergirse en 
uno de los fragmentos. Cuestión de dispositio: traslado desde paratexto a cuerpo textual, 
de supuesto ‘afuera’ a supuesto ‘adentro’, en un encontronazo que confunde las categorías 
y las vuelve inoperantes en cierto sentido a la vez que propicia otros donde es la misma 
distinción dicotómica adentro / afuera la que se pone en cuestión. Esta puesta en acto del 
tembladeral que desarticula la lógica del adentro-afuera aparece también explicitada: “… la 
línea, naturaleza y fundamento de la arquitectura. / ¿Cómo determinar en ella un adentro 
y un afuera? / ¿Cuál es el lado derecho y cuál el izquierdo? (59). Encontramos un ‘negativo’ 
de este movimiento en el caso que ya hemos revisado del autor que narra en primera per-
sona en Arquitectura… y vuelve en Zettel con la misma cantinela pero atribuida a un chino 
inédito. Esta vertiente del adentro-afuera permite pensar no solo en los umbrales del texto 
en sí, o de los diversos textos puestos en constelación, sino también de una indiscernibili-
dad en la escritura de aquello que es ficción y de aquello que es la vida. Que la experiencia 
personal pase de la primera persona en Arquitectura… a la tercera casi anónima en Zettel 
no se trata solo de una reescritura de táctica sintáctica, sino también de otra cuestión que 
Libertella detecta y repite en distintos contextos: tener que hacer pasar la propia verdad 
como mentira para que ingrese en la obra. 

 	 Uno de los primeros papelitos contrapone soporte a ornato. Más adelante, se 
dirá que un ring de boxeo es un cuadrilátero que crea un espacio cerrado, donde aque-
llas sogas que parecen decorado y apenas separan adentro y afuera (ornato / afuera) 
acaban por organizar un mundo de relaciones más sólido que cualquier pared (soporte 
/ adentro). Lógica que no solo invierte los términos cotidianos (para Libertella el 
ornato, por ejemplo el peinado moderno de una mujer, puede ser más elocuente que 
el Congreso de la Nación), sino que los trastorna al añadir al par dicotómico la ubi-
cuidad absoluta de una quinta dimensión, la de la fachada virtual de la arquitectura, 
algo que está y no está y que lleva a preguntarse si la presencia de esa quinta dimensión 
hace que un libro sea o no literario. Tensión adentro / afuera que le pone la traba al 
mercado que hace de la literatura los campos de Treblinka. Dimensión exótica, sinies-
tra en la estructura familiar del edificio, pero que la justifica, define y realiza, detiene 
su derrumbe. Dimensión desconocida, dirá en otro lado, como el aparecido en litera-
tura: no algo del futuro, sino de cuerpo presente, que no se deja leer y crea diferencia. 
¿Como “el eco de un sonido que jamás se produjo” (Zettel 21)? Así se arriesga el autor 
a afirmar que puede ser la literatura. 
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	 “¿Qué ‘dice’ una obra literaria? ¿Qué comunica?”, se pregunta Walter Benjamin. 
“Muy poco a aquel que la comprende. Su razón de ser fundamental no es la comunica-
ción ni la afirmación” (“La tarea” 128). Zettel pone en acto de uno de los bastiones de la 
poética libertelliana: no comunicar, transmitir, en el fraseo que se juega en fragmentos, 
citas propias depuradas, trabajo de orfebre patológico que cala la literatura hasta el hueso 
en un decir entendido como algo que no viene de frente, que no es apodíctico, que no 
quiere seducir y por eso no argumenta, algo que “hecho de brevedades, jamás caerá en la 
despreciable soberbia del aforismo” (Zettel 64). Zettel: uno de los espacios de encuentro 
posibles de aquella comunidad leer = escribir “a la que todos llegan misteriosamente, y 
donde se produce la sorpresa, ese revés de la comunicación que tanto anuncian el gesto y 
la señal de humo como la fecha y el dardo verbal lanzado al vacío. Señas, gestos; jaculato-
rias, destellos” (60). ¿La literatura será, también, eso? ¿La creación de espacios huidizos, 
arena entre los dedos, madrigueras imperiales que en días de mucho calor y alta densidad 
atmosférica pueden parecer un espejismo? 

 	 Como escribe López, la escritura del injerto trastorna la lectura sucesiva del 
sintagma y fuerza a leer en el paradigma aquellos trozos escriturarios que migran por los 
distintos textos en forma de fragmentos, citas, reescrituras (“Insistencias”). En este sen-
tido, Zettel se exhibe como un atlas mnemosyne (López, “En la huella”). El mecanismo 
de la cita intercala algo ajeno al cuerpo textual, lo secciona e interrumpe, trascendiendo 
la dimensión de la mera intertextualidad y poniendo en juego una temporalidad dife-
rente en la que perviven textos del pasado. Como afirma Benjamin, “la idea de la vida 
y de la supervivencia de las obras debe entenderse con un rigor totalmente exento de 
metáforas” (“La tarea” 130). En esta modalidad que deshace el juego genealógico de las 
apropiaciones y de las autorías el lector debe leer como un ciego “cuyas destrezas no solo 
se detienen en los vaivenes de lo escrito sino también en las formas del tacto para poder 
percibir el espesor y el relieve de esas constelaciones de palabras y trazos que invitan a 
cerrar los ojos” (“Insistencias” 5). Otra de las cantinelas libertellianas es que ‘el ojo que 
ve ve que todo lo aburre’, por eso es mejor ‘cerrar los ojos y divertirse en lo oscuro’, una 
contra-ofensiva al imperialismo de la luz: “La luz se oculta, allí reside su carácter mali-
cioso. La luz borra sus huellas; invisible, hace visible; garantiza el conocimiento directo y 
asegura la presencia plena, mientras que se retiene a sí misma en lo indirecto y se suprime 
como presencia. La claridad: la no luz de la luz; el no ver del ver” (Blanchot 16). 

Como leímos en una de las primeras citas de este trabajo, “la humedad de un 
texto, mal que mal, puede solucionarse. Pero si hay algo destructor es la luz del sol. Un 
texto quemado es un texto perdido” (La librería 14). La táctica de Libertella que recu-
pera el tacto de una lectura a oscuras apuesta no a anular la posibilidad de pensar, sino 
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a pensar otra cosa por fuera de la doxa. Si el lenguaje está hecho para obedecer y que 
se obedezca y se recibe como un mandato, si no es la vida sino que da órdenes a la vida 
(Deleuze y Guattari), el movimiento libertelliano quizá recupera algo de esta vida des-
tilada en el renunciar al vínculo sacramentado entre el hombre y el lenguaje y proponer, 
en cambio, una elipsis, círculo con centro desplazado, duplicado, diseminado, “círculo 
fallido del querer decir y de la forma, que ya no es ni habla plena, ni forma homogénea, 
sino más y menos que eso. Es un acontecimiento y no tiene lugar” (Antelo 53). Aquí, 
para leer, como con los grafismos show-low, es necesario retroceder unos pasos y entrece-
rrar los ojos. ¿La crítica también sería, entonces, como aseguraba Benjamin, cuestión de 
justa distancia? En el destilado de Zettel el agua se ha filtrado y deshizo parte de los volú-
menes, es preciso un tratamiento distinto para recuperarlos. Zettel tiene algo flotante, 
“algo de blando y difícil de atrapar, como si fueran peces, pequeños: pequeños seres 
lunáticos” (La librería 13-14), algo húmedo, como los mapas de ruta de El lugar, con sus 
hilos de palabras borrados por las botellas derramadas de aguardiente que generan plie-
gues y repliegues que se vuelven sensibles no a la vista, sino al tacto. ¿Igualmente flotan-
tes el escritor, el lector, así de escurridizo su encuentro? El que lidia con estos textos lo 
hace atravesado “por la lenta biografía de las pasiones de cada cual” (32), robot o golem 
omnívoro lleno de apetitos y curiosidad, pero también se desfigura. En este espacio tan 
preciso como incierto, la lectura es el desencuentro en que “sin cuerpo, cambiamos de 
caparazón al leer, el otro lado de la cinta de escribir” (Di Paola 73). 

	 De haber una constante en la obra de Libertella, podría hallarse en el movi-
miento, movimiento de la escritura y movimiento de la lectura donde una anécdota 
puede signar algo sobre ese ¿objeto? ¿sujeto? esquivo que es la literatura:

De oeste a este o de norte a sur, fuimos y vinimos en un tablero de ajedrez 
que nos dislocaba: cinco veces cruzamos la ciudad de Brujas en una misma 
tarde. De la libertad absoluta a la trampa había un solo paso. Desde entonces 
aprendí que la literatura es ese ir y venir sobre una huella que nadie eligió. 
Como el alcohólico o el jugador de juegos de azar, tal vez el escritor sólo 
escribe por escribir. (El lugar 16)

Entre reescrituras fantasmales, aparecidos y dimensiones ubicuas, en literatura todo se 
hace arena entre los dedos. Pero arena de verdad, como esa que pisan los camellos, la que 
escribe Lamborghini, y que Libertella y Strafacce solían repetir en el bar Varela Varelita, 
porque “las cosas familiares posiblemente nada tengan que ver con la literatura, aunque 
sean toda ella” (57). Zettel ya no arma relatos pero, como afirma Estrin, de ese modo es 
cada vez más específicamente literario en esa obra que se vuelve “biología, revoltijo de 
vida, trajín, ir y venir de frases propias” (11). El autor, que “habla desde ningún lugar 



...69...Perífrasis. Vol. 6, n.o 11. Bogotá, enero -junio 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 52-71

Un juego serio en que se va la vida. Fragmentos, citas, reescrituras en Zettel, de Héctor Libertella

intelectual porque simplemente tachó el centro”, instala, en ese mismo movimiento, “la 
posibilidad de una nueva lírica o la recuperación de la lírica, a secas” (Zettel 50-51). En la 
obra que comienza como un proyecto y termina con una pregunta y una proyección, ¿es 
casual que la numeración llegue hasta el nueve? ¿No se cuenta del uno al diez? Quizá sea 
otra jaculatoria de esta escritura que, royéndose hasta los huesos de cara a la muerte, no 
quiere dejar de contar. Como el alcohólico que toma por tomar, quizá el escritor escriba, 
siga escribiendo, porque sí.
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Resumen
Este artículo examina los personajes principales de tres cuentos de la colección La muerte 
en la calle (1967), de José Félix Fuenmayor: “Utria se destapa”, “Con el doctor afuera” y 
“La muerte en la calle”. Este análisis se propone ilustrar cómo el lenguaje de sujetos cam-
pesinos y marginales se constituye en una herramienta propicia no solo para registrar 
las tensiones ideológicas entre dos visiones de mundo, la urbana y la campesina, sino 
también para efectuar simbólicamente una resistencia frente al dominio cultural urbano. 

Palabras clave: Modernidad, transculturación fallida, cosmovisión campesina, experien-
cia urbana, lenguaje.

Abstract
This article examines the main characters in three stories in the collection La muerte en 
la calle (1967), by José Félix Fuenmayor: “Utria se destapa”, “Con el doctor afuera” y “La 
muerte en la calle”. This analysis suggests that the language of peasants and marginal-
ized individuals constitutes an important tool not only to capture the ideological tensions 
between two world views, the urban and the rural one, but also to symbolically resist the 
pressure and control of the urban society.  

Key words: Modernity, failed transculturation, rural world view, urban experience, language.
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La colección de cuentos La muerte en la calle, publicada póstumamente en 1967, es la obra 
de José Félix Fuenmayor que más resonancia ha tenido en el ámbito literario colombiano. 
Sus años de escritura transcurrieron entre 1944 y 1966. Este fue un momento de gran 
esplendor para los participantes de El Grupo de Barranquilla. Esta colección se insertó en 
la intensa y productiva actividad literaria de la época. Para el investigador Jacques Gilard, 
“estos relatos se nutren básicamente en realidades locales, marcadamente folklóricas” (39). 
Esta propensión obliga a repensar cómo eran estas realidades locales cuando Fuenmayor 
decidió plasmarlas para el lector moderno. Hay una leve sugerencia sobre el estado en que 
se encontraba la vida local a partir de los focos temáticos que se desarrollan en la mayoría 
de estos cuentos: “… el final del modo de vida tradicional, el proceso de modernización, la 
formación de una realidad urbana” (Gilard 39).

En la década del cincuenta, Barranquilla había pasado de ser la aldea que era a fines 
del siglo xix a convertirse en el principal centro urbano y cosmopolita del país. No sor-
prende que Fuenmayor, al ser parte orgánica de este proceso de transición, haya propagado 
en los cuentos pertenecientes a esta colección un tono nostálgico y melancólico. En ellos, 
el autor presenta a personajes campesinos y a trabajadores humildes que exponen una con-
flictiva relación con su entorno. El escritor caribeño se apoya en creencias populares, en 
costumbres tradicionales y hasta en el humor para hacer evidente la perspectiva que tienen 
los representantes autóctonos de esta localidad sobre las nuevas dinámicas de la sociedad. 
Si adoptamos la apreciación que los críticos más importantes de la obra fuenmayoriana han 
arrojado sobre esta colección, es decir, Fuenmayor les da voz a aquellos personajes que no la 
habían tenido antes en el ámbito literario nacional1; podríamos considerar, entonces, que 
el lenguaje en este contexto se convierte en una poderosa herramienta de enfrentamiento 
a la cruda realidad2. Al inclinarse por personajes protagonistas que se caracterizan por su 
discurso jocoso y al basar su narración en la propuesta de la oralidad, Fuenmayor está plan-
teando mucho más que una simple recreación de un sector tradicional de la sociedad. Esta 
es una conducta estratégica que le permite dar no solo una visión crítica de un medio que 
es hostil, sino también exponer el desajuste que han ocasionado las nuevas formas de pro-
ducción cultural. El triste final de sus personajes señala su desplazamiento, mientras que su 
lenguaje —con toda la carga cultural que esto implica— se convierte en el medio propicio 
para registrar simbólicamente su lucha frente al dominio cultural hegemónico imperante. 
Un ejemplo indicado para entender mejor esta postura es el cuento “Utria se destapa”.  

1. Entre ellos: Albio Martínez, Jacques Gilard y Ramón Illán Bacca.

2. Paralelamente, estos críticos de la obra fuenmayoriana han señalado que estos cuentos pueden ser 
considerados como una defensa de la literatura creativa, singular, refrescante y portadora de los 
caracteres identitarios del ser Caribe
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Utria es un campesino trastornado por su experiencia urbana, lo que hace que 
intente cambiar su forma de ser y, principalmente, su manera de hablar. Este jornalero 
solía trasladarse de la finca, su lugar de origen, hacia al pueblo y, de allí, a la ciudad para 
cumplir con las tareas establecidas por su patrón, el señor Manuel. De entrada notamos 
un malestar latente en este personaje cada vez que se acerca a la ciudad, ya que evita, 
a toda costa, ser reconocido como campesino: “La cosa es que no me gusta pasar con 
machete por la ciudad para que del porrazo la gente me calcule hombre de monte” (65). 
La misma situación se repite cada vez que se avecina su ingreso a la urbe:

Se apretaba el machete al costado derecho, la empuñadura contra las costillas, 
la punta hacia el suelo. El que me venga delante no me importa, porque atrás 
no tiene ojo que vea. Al que me siga por la espalda lo obligo a fijarse más que 
la lechuza. Cualquiera que me alcance por la izquierda tendrá que agacharse 
para reparar entre pierna y pierna cuando las abro. Pero de la parte derecha la 
hoja brilla y llama la atención. (81)

Este personaje sufre por su condición de jornalero, se avergüenza de su ocupación, de su 
origen y de su léxico. En él vemos el efecto de lo que Ángel Rama considera “el influjo 
de metrópolis externas” (41). Esta influencia impacta de manera negativa al campe-
sino, quien paulatinamente va revelando una relación conflictiva con el mundo urbano. 
Paralelamente, Utria manifiesta un resentimiento hacia su patrón, el señor Manuel. Este 
personaje encarna a la sociedad burguesa desplegada por la ciudad, la cual había logrado 
ejercer un dominio económico y cultural sobre el campesinado3. Utria elabora, constan-
temente, reflexiones críticas y reproches que nunca llegan a los oídos de su jefe: “déjeme 
caminar, señor Manuel, que yo sí podría decirle que sentarse es bueno pero no tanto 
como usted en su escritorio” (70).

La imposibilidad de expresar sus pensamientos genera en Utria una gran ten-
sión que caracteriza el tono narrativo del cuento. Esta tensión aumenta a medida que el 
campesino se introduce en la comunidad urbana. Utria padece al tener que alejarse de 
su población, todavía rural y donde los efectos del progreso industrial no han llegado 
aún4, para exponerse directamente a la influencia de la gran metrópoli. Su presencia en 
este lugar lo expone a nuevas costumbres, a nuevas regulaciones y a un lenguaje propio 

3. Para la mitad del siglo xx, la burguesía se había constituido como la clase dominante en la ciudad, 
propietaria de los medios de producción y a la que pertenecían los industriales, los hombres de nego-
cio, los banqueros y los profesionales, entre otros. 

4. El contexto narrativo sugiere que el dominio burgués está centrado, principalmente, en la ciudad. La 
urbe, en su proceso de expansión, había comenzado a trastocar, muy lentamente, la dinámica de las 
periferias. En “Utria se destapa”, la periferia se concentra en el sector rural, donde habita el campe-
sinado de esta región caribeña.
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de una sociedad burguesa. En este contexto, Utria se da cuenta de que el lenguaje de la 
ciudad letrada es una herramienta poderosa que otorga autoridad y sabiduría, de ahí 
que intente capturar su riqueza lingüística. Los sábados, días en los que Utria trabaja en 
el jardín de Don Manuel, escucha las tertulias que sostiene el patrón con sus amigos. A 
sus oídos llegan expresiones y vocabulario de los cuales comienza a apropiarse, aunque 
de manera distorsionada: “… desarticuladas por el viento y la resonancia de otras voces, 
caían deformadas en su imaginación, y poco se le alcanza de su significado: eran de todos 
modos los vocablos finos de su adorno” (82). El “aprehender” el abundante bagaje lin-
güístico lo hace sentir como un sujeto renovado e incluso como un individuo superior 
a los otros de su clase. Para Utria, aquellos campesinos de la finca tienen una desventaja 
que se demuestra en su incapacidad para acceder al lenguaje metropolitano. 

Poco a poco, Utria trata de incorporar y hacer uso de su nuevo léxico, buscando 
la oportunidad de demostrarles a sus patrones que él ya está a su altura porque domina 
su mismo universo cultural. Este nuevo conocimiento le sirve, también, para sus con-
quistas amorosas. Así aparece Martina, una campesina que vive en los alrededores del 
pueblo y a quien pretende conquistar con su lenguaje exquisito: “… lo que le miro no es 
la Lucusta, que no tiene, sino la Penélopa, para cuando esté casada” (72). Esta historia de 
amor, sin embargo, es truncada ya que Utria es obligado a permanecer en la ciudad. Su 
patrón y su mujer, como típica pareja burguesa, deciden vender la finca de su propiedad 
y emprender un viaje a París. En consecuencia, Utria debe permanecer en la casa de sus 
patrones para encargarse de su cuidado y seguridad. A su vez, el señor Manuel no le da 
permiso al campesino para retornar al pueblo y así buscar sus artículos de uso perso-
nal. Este acontecimiento incrementa el resentimiento que Utria profesa por su patrón 
y su trato injusto. Utria está decidido a afrontar a su jefe, apoyado, por supuesto, en los 
vocablos aprehendidos en la ciudad letrada. No obstante, el campesino fracasa al ser 
incapaz de ejecutar su plan. Su inhabilidad pone en evidencia su desventaja con rela-
ción a las estructuras de poder establecidas en la sociedad burguesa: “… no me importa, 
señor Manuel, que no me puso ocasión para colocarle unos vocablos finos, porque usted 
nunca me reconoce el derecho” (76). El razonamiento de Utria ilustra la naturaleza 
represiva de este tipo de sociedad, la cual silenciaba las voces de aquellos individuos que 
no formaban parte activa de la vida urbana.

Al permanecer en casa del señor Manuel, Utria inicia su enfrentamiento con 
la ciudad moderna. La presencia masiva de ciudadanos genera un malestar que se 
puede percibir en el tono narrativo: “… al principio era poca gente con quien se iba 
cruzando, y los vocablos finos insinuaban débilmente su presentación. A medida que 
adelantaba hacia el barrio comercial, como encontraba más animado el tránsito, los 
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vocablos finos aumentaban su presión. Utria los contenía” (77). Estos vocablos, en 
realidad, no son para nada finos; son deformaciones elaboradas por el propio Utria 
quien, al capturar las palabras en el aire y al desconocer su significado, quiere apro-
piarlas y ponerlas en uso en el contexto de la cultura dominante. Utria tiene, efecti-
vamente, “la lucusta enroscada como patoco” (77).

Luego de transitar las calles superpobladas, el jornalero llega, finalmente, a la ofi-
cina de su patrón, puesto que allí otros empleados le otorgarían el pago por su servicio. 
Inmediatamente se advierte la hostilidad con la que es recibido: “… entiendo que usted 
es Utria, ¿no? Diga pues cuánto necesita para ropa, etc. Y si quiere que el jornal se le 
pague por semanas o quincenas. Le aconsejo por meses para que nos ahorre sus visitas” 
(78). Frente a estos individuos, Utria quiere parecer un sujeto culto, sin percatarse de 
que sus vocablos, transformados y descontextualizados, solo provocan burla y rechazo 
en quienes lo rodean: “… le estoy reparando la quincena y el mes que me los pone sen-
damente con semana. Indilgue el século, si es de su doctrina; no catime el siquiséculo y 
desifique hasta la cumérica que aquí se la coloco, y vamos a la pulémica y échele” (88). 

Además de provocar risa y estupor entre los trabajadores de aquella oficina, 
Utria es considerado loco. Esta frustrante situación hace que el campesino se marche 
acongojado del lugar y con deseos inmensos de gritar al mundo todo su conocimiento 
verbal. Así lo hace, de hecho:

Al salir de la oficina, inexplicablemente desvió Utria su camino habitual de 
regreso a la casa del señor Manuel … Este cambio de dirección lo condujo a 
lugares de la ciudad para él hasta entonces desconocidos … contempló a sus 
pies la plaza principal … y los proveedores de frutas estancados con sus carre-
tillas; y las vendedoras de dulces sentadas con su chaza sobre las piernas; y los 
consumidores sedientos hambreados; y los ciudadanos sin oficio y aburridos, 
echados en el suelo … ante aquel gran auditorio, la tensión de Utria alcanzó al 
máximo … los vocablos finos lo urgieron en tremenda oratoria. (80)

El final del cuento sugiere que el campesino interrumpe la dinámica de la comunidad que 
se encontraba en la plaza, para exhibirle su riqueza lingüística. Pese a esto, para aquella 
audiencia, el espectáculo de Utria no corresponde al modo de interacción representativo 
de este medio. Su conducta y su apropiación errada del lenguaje metropolitano lo exponen 
como un individuo desfasado y en contramarcha del modelo cultural dominante: “… ¡allí 
está uno nuevo!”, exclamaban algunos, indicando el estado de locura del campesino. 

Más que calificar a Utria como un individuo loco, en él encontramos un panorama 
de cómo es y cómo se comporta esta masa urbana desplegada por la ciudad. Notemos que, 
para este jornalero, aquellos ciudadanos son “aburridos”, están “sin oficio” y “echados en 
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el suelo”, además de ser “consumidores sedientos hambreados”. Utria arroja una visión de 
una sociedad materialista, acrítica, abúlica y sometida a la vida moderna. Esto hace que 
el campesino tenga una experiencia hostil en la ciudad. Percibe su incompatibilidad con 
el medio a medida que se introduce y recorre espacios desconocidos para él. La dinámica 
de esta sociedad altera todos los niveles sensoriales del campesino, quien cree encontrar 
en el lenguaje metropolitano no solo una posibilidad de insertarse en esta sociedad, sino 
también un mecanismo de defensa ante la presión que ejerce sobre él la urbe moderna. El 
sugerente título del cuento indica cómo Utria “se destapó” al final de la narración, ante 
una comunidad incapaz de aceptar su presencia y su conducta. El campesino, sin embargo, 
no se da cuenta de que el discurso que emplea carece de sentido. La apropiación errada 
del lenguaje metropolitano es insuficiente para su desenvolvimiento efectivo dentro este 
escenario, lo que confirma su inadecuación a la vida urbana.

A primera vista, Utria parecería ser un ejemplo perfecto de un sujeto transcultu-
rado, siguiendo la postulación de Rama en que una cultura local ha entrado en contacto 
con otra metropolitana5. En un principio, notamos que este personaje recibe las influen-
cias de la metrópoli en un momento de crecimiento demográfico y en el cual la ciudad 
se encuentra en proceso de expansión. El jornalero, al soportar el impacto cultural de 
esta sociedad, considera que debe estar a su altura. De ahí que sufre cambios drásticos 
en su personalidad y en su forma de hablar, rechazando particularidades provenientes 
de su condición campesina. Un ejemplo de lo anterior ocurre cuando Utria se topa con 
un amigo jornalero en plena plaza de la ciudad; Utria lo ignora cuando este lo saluda: 
“… descarado con el machete, será porque todo para él es monte y no sabe el respeto 
de la persona” (73). Pese a su disposición, Utria no hace una buena apropiación ni del 
lenguaje ni de los hábitos de la comunidad urbana; por el contrario, los invierte y los 
desarticula. Esta postura hace que el proceso de transculturación se quiebre, ya que no 
se produce una retención coherente de los modos culturales metropolitanos. Elizabeth 
Monestarios ha señalado, con respecto a la noción de transculturación propuesta por 

 5. Ángel Rama, interesado en describir la manera en la que se producen los intercambios culturales en 
América Latina, en el contexto de la modernización, se apoyó en las premisas expuestas por el antro-
pólogo cubano Fernando Ortiz en contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1947), para llegar a su 
noción de transculturación. Ortiz se interesó, principalmente, en describir y analizar los intercambios 
económicos y comerciales de Cuba, con relación a los Estados Unidos. Rama recupera estas ideas para 
trasladar el concepto de transculturación hacia el plano cultural, describiéndolo como el momento de 
contacto entre una cultura metropolitana y una periférica o tradicional. En este contacto, las culturas 
nativas están en la facultad de transformar la influencia de las sociedades metropolitanas y adaptarla 
a la propia. Lo anterior se da, no anulando los valores y la idiosincrasia de la comunidad receptora, sino 
que esta, en su capacidad creativa, hace una reestructuración de su cultura, producto de la interacción 
entre la propia herencia particular y la contribución externa. Para más información, revisar el trabajo 
de Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina (1982) y su ensayo publicado en The Latin 
American Cultural Studies Reader (2004): “Literature and Culture”.
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Rama, que lo que su análisis “does not consider is that even if these cultural agents may 
be active at the moment of intercourse, they are certainly not active in an equal manner 
nor they hold similar positions of power” (106). 

Queda claro que, aunque Utria esté activamente dispuesto a acceder al lenguaje 
y a las costumbres metropolitanas, fracasa en el proceso de apropiación y adaptación de 
estas particularidades, puesto que no comparte la misma jerarquía de sus patrones. El 
lenguaje de la ciudad letrada es un instrumento de poder controlado fundamentalmente 
por las grandes élites de esta sociedad. A este respecto, la especialista en la obra fuenma-
yoriana María José Bustos, ha comentado: 

… en este cuento la posibilidad de la palabra se encuentra íntimamente 
relacionada con la posibilidad de ejercer poder … todo el cuento, con una 
alta carga de humorismo, presenta el absurdo intento de Utria de hacerse 
cargo de un lenguaje que él intuye como el arma de poder, ya que al lograr 
el dominio del lenguaje de los señores es compartir parte del poder que 
ejercen sobre él y su vida. (Bustos 182)

No obstante, Utria es consciente de la disparidad que existe entre él y sus patrones. 
Cada vez que intenta poner en uso su nuevo vocabulario, su patrona vocifera “cállate 
animal” (82), mientras que el señor Manuel exclama: “Utria te estás volviendo loco” 
(82). El mismo campesino reflexiona en torno a la desigual relación de poder que 
mantiene con el señor Manuel, quien no le da ocasión para escuchar sus “vocablos 
finos”, puesto que simplemente no le reconoce ese derecho. Su reflexión deja ver una 
jerarquía dominante y un proceso de adquisición cultural desigual, en el que una parte 
de la estructura local ha sido atiborrada por el fenómeno metropolitano. Pese a esto, 
el hecho de que Utria fracase en la captación del lenguaje urbano indica que en él se 
ha dado un proceso de transculturación fallido. Este desenlace sugiere que “cualquier 
proceso dado de transculturación puede entenderse, también, no como un camino 
hacia el sentido, sino como un camino hacia la indagación aporética, que es la des-
trucción del sentido” (Moreiras 216). En este cuento no se da una nueva construcción 
aplicable en los procesos de intercambio cultural. Por el contrario, se da una destruc-
ción a partir de la deformación del lenguaje metropolitano. Es justamente aquí donde 
encontramos un enfrentamiento directo con la fuerza avasalladora de la moderniza-
ción y que Fuenmayor confronta a través de su personaje protagonista.

El registro simbólico de la lucha que Utria efectúa a partir del lenguaje 
comienza con una desintegración de la potencia discursiva del modelo cultural domi-
nante. Fuenmayor encara el lenguaje hegemónico de la ciudad letrada y lo ridiculiza 
a través de la ineficacia verbal del jornalero. Para combatir este dominio, se apoya en 
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la sabiduría y en la cosmovisión del campesinado, las cuales funcionan en la narración 
como mecanismos de subversión que desafían la supremacía urbana preponderante. 
El universo cultural del campesino se impone y le hace frente a una cruda y hostil 
realidad. Veamos el siguiente fragmento donde Utria metaforiza las correspondencias 
entre el reino animal y el reino vegetal: 

El señor Manuel dice que ella es reina del jardín de reino vegetal y dice que tam-
bién hay, aparte reino animal con su rey león. No tan aparte, señor Manuel. La 
patilla camina como caracol; el bejuco trepa como culebra; el cadillo se agarra 
como garrapata: el girasol se va dando vuelta para no perder de vista al sol; hay 
hojitas que se duermen al anochecer y se despiertan al amanecer como los paja-
ritos; la bonga echa a volar sus semillas como mariposas; y hasta hay flores que 
dicen que son del masculino y llaman a los bichitos del aire para que les lleven 
sus cositas a las flores que dicen que son del femenino. (87) 

Esta cavilación demuestra cómo Utria se afirma en su propio lenguaje y en las imágenes 
inherentes a su mundo de referencias, donde sí logra desafiar la erudición metropolitana 
y alcanza a posicionarse como un hombre ilustrado. Paralelamente, Utria es capaz de 
subsistir sin la regulación de artefactos indispensables para la vida moderna. Cuando los 
patrones de Utria deciden marcharse a Europa, una de las primeras tareas que le endil-
gan al jornalero es la de despertarlos muy temprano por la mañana: “A las cinco Utria 
llamó con los nudillos a la puerta. El reloj del señor Manuel debía estar bien porque los 
toques de Utria coincidieron con el sonar del despertador” (89). Sin tener necesidad 
de poseer dispositivos como alarmas y relojes mecánicos, Utria se afianza en su relación 
con la naturaleza. Las máquinas, pese a haber alterado la noción temporal y espacial del 
sujeto, tropiezan con la sabiduría campesina que se resiste a ser desplazada. Esta postura 
le permite a Utria, por un lado, soportar la presión de la sociedad moderna y, por otro, le 
concede una autoridad que las dinámicas urbanas le habían negado. 

Fuenmayor efectúa un ejercicio interesante con Utria. La postura ambiva-
lente del campesino pareciera indicar su sometimiento a la experiencia urbana. No 
obstante, la hostilidad que padece en este escenario, así como la apropiación errada 
del lenguaje metropolitano y su afianzamiento en su propio universo cultural, son 
conductas estratégicas que revelan su enfrentamiento a la embestida de los modos de 
producción cultural que propone esta sociedad. Fuenmayor recurre con frecuencia a 
este tipo de personajes campesinos, capturando su capacidad discursiva, explorando 
las imágenes que circundan su ámbito y la relación que sostienen con su entorno y 
hasta consigo mismos, para concederles un espacio que perturbe el dominio al que son 
sometidos por parte de la metrópoli moderna. 
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En esta colección de cuentos Fuenmayor introduce a otro campesino que pare-
ciera ser una antítesis de Utria. En el cuento “Con el doctor afuera”, tanto el personaje 
principal como el escenario narrativo se oponen de manera radical a “Utria se destapa”. En 
primer lugar, el protagonista campesino permanece anónimo a lo largo de la narración. 
Fuenmayor elabora aquí una estrategia discursiva con la que se propone presentar, a través 
de la experiencia rural de este jornalero, la perspectiva de toda una comunidad campe-
sina. En este cuento se da un movimiento inverso al que vimos con anterioridad. El núcleo 
central de la narración ocurre en las inmediaciones de una finca, en el corazón del monte. 
Desde este lugar, un ordeñador recuerda con nostalgia a un antiguo patrón, a quien solían 
llamar el doctor (era en realidad un doctor en leyes), un sujeto ajeno a la vida provinciana y 
quien llegó a aquel lugar en las siguientes condiciones: “… ni biche ni verde para madurar, 
sino maduro para pudrirse” (23). Este cuento es, en su totalidad, una metaficción sobre 
el fenómeno de la memoria. Fuenmayor la metaforiza presentando la imagen de un saco. 
Para el campesino, este es el lugar hacia donde se dirigen y en el que se acumulan los recuer-
dos. Estos solo pueden ser recuperados cuando se experimenta un estímulo que los traiga 
de vuelta hacia el presente de los personajes. En este caso en particular, el estímulo que 
hace que el campesino recupere los recuerdos que tiene de aquel doctor es generado por 
un taburete que este le había regalado un poco antes de morir. Cada vez que este jornalero 
se sentaba en su taburete, no hacía sino recordar los eventos acaecidos en aquella finca y la 
relación que entabló con el sujeto urbano. 

En la aproximación que Fuenmayor hace del lenguaje rural, no solo recrea la 
idiosincrasia campesina, sino que también trasciende sus categorías para situar a su 
personaje protagonista como un intelectual de la vida. Veamos el siguiente fragmento 
donde el ordeñador explica cómo funciona el saco (la memoria) y cómo se recuperan los 
recuerdos que allí yacen: “… no puedes sacar ninguna cosa que salga de ella sola sin que 
se le vengan pegadas las otras. Vamos a ver. Saca a manuelita. ¿Te salió sola?” (14). Este 
individuo, sin ser consciente de ello, está teorizando sobre los mecanismos de la memo-
ria involuntaria. Marcel Proust, en el primer volumen de À la recherche du temps perdu 
(1913-1927), titulado Du côté de chez Swann (1913), recrea, a través del episodio de la 
magdalena, uno de los ejemplos más emblemáticos de la memoria involuntaria: 

Al volver a casa, mi madre viendo que yo tenía frío, me propuso que me tomara, 
en contra de mi costumbre, una taza de té…Mandó mi madre por uno de esos 
bollos, cortos y abultados que llaman magdalenas…Me llevé a los labios unas 
cucharadas de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el 
mismo instante en que aquel trago, con las miga del bollo, tocó mi paladar, me 
estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. 
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Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba…Dejé 
de sentirme mediocre, contingente y mortal…Bebo un segundo trago que no 
me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos…
Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. (26)  

En este episodio, el personaje que experimenta estas sensaciones no se da cuenta de que 
está recuperando un momento del pasado. La magdalena es un detonante de los recuer-
dos que, en un principio, crean un estado de extrañeza y felicidad. El personaje intenta 
repetir la experiencia al beber un poco más del té que contiene trozos de la magdalena. 
El personaje pierde el encantamiento cuando reconoce que estas sensaciones se deben a 
la función de la memoria, que ha traído los recuerdos. En el caso del cuento fuenmayo-
riano, el campesino reconstruye la experiencia de un momento particular de su vida, a 
partir de la impresión que le produce la imagen de su taburete. Esta imagen desencadena 
la aparición inconsciente de sus recuerdos, creando un movimiento de vuelta hacia el 
pasado. A diferencia del caso proustiano, el campesino no experimenta una sensación de 
alegría o extrañeza. En su caso, la función de la memoria revela no solo nostalgia por la 
vida y muerte de aquel doctor, sino que expone, también, una tensión ideológica entre 
dos visiones de mundo: la urbana y la campesina. 

Estos recuerdos, al permitir dar una vuelta rápida y repentina hacia el pasado6, 
dirigen la narración hacia distintos momentos en los cuales ambos personajes compar-
tieron historias y experiencias de vida. Los diálogos que sostienen estos sujetos arrojan 
dos perspectivas abiertamente diferenciadas. Una de ellas expone ideas y reflexiones que 
surgen a partir de la correspondencia que el ordeñador ha entablado con el medio rural. 
Su postura ante la vida se desprende de la relación que ha efectuado con su realidad, con 
la naturaleza, con el mundo vegetal y el animal. Es por esto que su lenguaje responde a 
un universo cultural donde la vida en el campo tiene primacía: 

Eso de cómo es una persona no se contestar bien contestado que es como a 
mí me gusta contestar. A mí pregúntenme por una vaca y ya estoy dando con 
las palabras que la pintan hasta mejor que un retrato. También un burro lo 
puedo explicar que lo reconocen en seguida solo o entre otros burros. Pero si 
es gente, después te salen con que como dijiste era equivocado, y es porque tú 
dices cómo lo viste pero no sabes cómo lo va a ver el otro; porque ni la gente 
está lo mismo siempre ni tampoco el que la ve está siempre lo mismo. (16)

Desde otra perspectiva, el doctor lleva consigo los valores y los hábitos de una sociedad 
urbana. Hay que aclarar que este señor “era un forastero que le compró la finca a Don 

6.  Técnica literaria conocida como analepsis o flashback.
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Clodo y en ella se metió y de ella no salió más, hasta que le llegó su hora y lo sacaron 
del baúl” (16). Pese al tono cordial y afectuoso de estas conversaciones, se evidencia una 
tensión ideológica que se manifiesta fundamentalmente en la diferencia de clase y en 
la visión que cada uno de ellos tiene del mundo. El ordeñador, muy sutilmente, lo deja 
saber: “… el doctor se reía de lo que yo hablaba, siempre se estaba burlando, qué iba yo 
a hacer, tan bueno era el doctor. Y también yo lo excusaba porque él era hombre de ciu-
dad, no comprendía el monte, y ya no iba a aprender” (23). 

Mientras el doctor disfrutaba de la jocosidad discursiva del campesino, aquel 
jornalero desplegaba su sabiduría con autoridad, perfilándose como un sujeto ilustrado: 

—Doctor —le dije—, el día es muy bonito pero la noche es linda también … 
—¿qué es esa letanía que me estás enjaretando? —dijo. —Mi letanía —dije 
yo— … que de día puede uno ponerse a buscar a Dios, pero de noche hasta 
puede uno encontrarlo … Pasa, doctor, que cuando uno aguanta las palabras 
que deben ser se va en palabras que no son. Lo que yo estaba por decirle es que 
nunca lo he visto meterse en la noche del monte … Él seguía riéndose. —Lo que 
sucede —dijo— es que te gusta la noche porque eres animal nocturno. (25) 

En ejemplos como el anterior descubrimos cómo la recuperación de los recuerdos se 
encarga de exteriorizar dos visiones de mundo que son opuestas. Es claro que, para 
el doctor, la conducta del campesino es graciosa, debido a su manera de hablar, a las 
reflexiones que hace y a las conclusiones a las que llega, ya que están pensadas todo 
el tiempo en función de la vida en el campo. El jornalero, por su parte, justifica cons-
tantemente la postura del doctor, precisamente por tratarse de un sujeto urbano, 
ajeno a las regulaciones rurales. Estos diálogos pintorescos y aparentemente amisto-
sos revelan una tensión entre las distintas ideas y valores asociados a los hábitos de 
cada uno de estos personajes. 

El ordeñador, a través de su sabiduría, efectúa una lucha que se propone con-
trarrestar la intromisión de los saberes y las prácticas metropolitanas. Para lograr este 
objetivo, el jornalero se sumerge en su experiencia rural, dotando a su discurso de 
una riqueza lingüística que da cuenta de su capacidad intelectual. La relación que 
sostiene con el medio y sus creencias regionales pretende obstaculizar la influencia de 
la agenda modernizadora. La conducta de su patrón, por su parte, revela que carece 
de la instrucción necesaria para subsistir en este medio. En efecto, el doctor funciona 
como un agente de la sociedad urbana, cuya fuerza expansiva había logrado ingre-
sar a las inmediaciones del campo. Es sugerente que el ordeñador nos dé una imagen 
desfavorable de su patrón. Es un sujeto en estado de decadencia, indiferente ante el 
desmembramiento de su hogar e incapaz de ejecutar acciones efectivas para su vida. 
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Su condición pasiva y su aguda adicción al alcohol ocasionan su muerte. A lo largo 
del cuento, observamos que este personaje no solo carece de las herramientas indis-
pensables para entablar una relación coherente con el monte, sino que también se 
niega a entablar este tipo de correspondencia. Fuenmayor busca resaltar, a partir de 
la interacción que existe entre ambos personajes, un choque cultural que hunde sus 
raíces en las distintas actitudes asociadas a las creencias y costumbres inherentes a las 
comunidades urbana y rural. Tanto la conducta del doctor como la del campesino 
señalan la desarmonía creada por las distintas visiones de mundo. 

Este contacto señala, también, los tiempos de cambio para la vida campesina. 
La presencia del doctor sugiere que los límites entre la ciudad y el campo han empe-
zado a acortarse, facilitando el acceso de modos de producción industrial que despla-
zan al campesinado. Esta coyuntura es visible luego de la muerte del doctor. Cuando 
este fallece, su mujer, quien recién llegaba de la ciudad, dispuso que la presencia del 
ordeñador no se requería más: “… despídelo en seguida. Ya estoy viendo que en esta 
finca hay más gente de la que se necesita” (29). El jornalero, a través de sus recuerdos, 
presenta la intromisión de saberes y conductas urbanas que ocasionaron el descen-
tramiento del campesinado. El taburete desencadena la afluencia de imágenes que 
reposan en el saco, es decir, en la memoria. Una vez extraídas, revelan, por un lado, 
el estado de condena del medio rural y, por otro, la resistencia propuesta a partir las 
particularidades que se niegan a desaparecer. 

El ordeñador de “Con el doctor afuera” comparte con Utria el don de la palabra. 
A través de su capacidad discursiva, ambos demuestran no solo su sabiduría, sino tam-
bién una actitud combativa de desintegración del lenguaje metropolitano dominante, 
así como de los nuevos saberes y de las novedosas formas de producir cultura. Los dos 
son individuos que han sido perturbados, directa e indirectamente, por la experiencia 
urbana. En un caso se trata de un sujeto que encara la presión de la ciudad moderna y en 
el otro de la resistencia que se efectúa desde el campo ante el empuje de un proceso de 
modernización que desconoce las dinámicas del medio y que desaloja a sus pobladores. 
Esto obliga a que cada uno de estos personajes jornaleros se apropie de la corresponden-
cia que existe entre ellos y su universo cultural, para así autorizar a su lenguaje, cargado 
de sabiduría, como herramienta de transgresión a la supremacía urbana. 

Uno de los cuentos más representativos y quizás el más conocido de esta colec-
ción es “La muerte en la calle”. Fuenmayor introduce como protagonista ya no a los 
campesinos de los cuentos analizados con anterioridad, sino a un mendigo que tran-
sita día a día la ciudad. Pese a esto, “La muerte en la calle” comparte con Utria y “Con 
el doctor afuera” la tematización del fenómeno de la marginalidad en un contexto 



...84... Perífrasis. Vol. 6, n.o 11. Bogotá, enero - junio 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 72-88

Gina Villamizar

urbano. La visión que tenemos de los hábitos rurales y citadinos, así como de sus valo-
res, opera desde la óptica que nos presentan los personajes principales de estas obras. 
Este cuento, en particular, se compone a través de un monólogo interior que sostiene 
el personaje mendigo7: “… a mí me ven pasar, como mudo, y la gente pensará que a mí 
no me gusta hablar; pero no es así, es lo contrario, porque yo siempre estoy hablando, 
hablando conmigo mismo” (57). La estructura narrativa nos sumerge en los pensa-
mientos y en las impresiones que tiene este individuo sobre el medio y sobre el lugar 
que ocupa en este escenario8. El inicio del cuento perturba al lector, ya que el tono 
funesto del protagonista insinúa su condición crítica:

Hoy me ladró un perro. Fue hace poquito, cuatro o cinco o seis o siete cua-
dras abajo. No que me ladrara propiamente ni que me quería morder, eso no. 
Se me venía acercando, alargando el cuerpo pero listo a recogerlo, el hocico 
estirado como hacen ellos cuando están recelosos pero quieren oler. Después 
se paró, echó para atrás sin darse vuelta, se sentó a aullar y ya no me miraba a 
mí sino para arriba. (55)

Solo hasta el final del cuento descubrimos que en realidad el mendigo habla en las 
últimas instancias de su vida. Pese a desconocer la extrañeza que percibe desde el ini-
cio del cuento, emprende una reconstrucción de los distintos eventos acaecidos a lo 
largo de su historia. La evocación de estos momentos significa reavivar la experiencia 
que el mendigo tuvo en la ciudad. Al llegar casi al término de su existencia, reco-
noce que tanto la falta de valores como la vida masificada en esta ciudad produjeron 
su inadecuación y su consecuente exclusión del escenario urbano. En efecto, aquí, el 
desencuentro con la ciudad moderna, además de ser tematizado, moviliza el ímpetu 
narrativo del cuento. El lector es atrapado rápidamente por la impresión que produce 
el discurso del mendigo, no solo por tratarse de un sujeto que está llegando al término 
de su vida, sino también por la representación que hace del medio cruel en el que le 
tocó vivir. En este escenario, las dinámicas urbanas controlan los modos de produc-
ción cultural, en donde se da primacía al valor del dinero y a la clase social. La imagen 
que este mendigo arroja sobre esta ciudad es una que marginaliza a sujetos como él, 
negándole una oportunidad de supervivencia. Observemos el siguiente fragmento 

7. James Joyce fue uno de los primeros escritores en experimentar con esta técnica narrativa, relacio-
nada también con el Stream of consciousness , la cual consiste en hacer “written representation of a 
character inner thoughts, impressions and memories as if directly “overheard” without the apparent 
intervention of a summarizing and selective narrator” (179 The Oxford Dictionary of Literary Terms). 

8. Fuenmayor fue uno de los primeros escritores latinoamericanos en experimentar con la técnica 
literaria del monólogo interior. Luego lo hizo Cortázar con su personaje Horacio Oliveira en Rayuela 
(1963), y más adelante Manuel Puig en su novela La traición de Rita Hayworth (1968). 
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donde el protagonista ilustra su padecimiento ante una colectividad que ejerce un 
maltrato tanto físico como psicológico:

Los muchachos con quienes yo me estoy cruzando son malos. Hablan sucio y feo. 
Y se fijan en uno, y le tiran piedras y le gritan apodos. Si es uno solo, yo sé que se 
hace el que no me ve, pero me está preparando y buscando la ocasión. Si son dos, 
o tres, o cuatro, o cinco mi peligro es mayor porque entonces se descaran, juntos 
pierden el miedo y cada uno quiere ganarles en maldad a los otros. (61)

El mendigo luce desprotegido ante la hostilidad del medio. Durante su proceso agónico, 
antes de su muerte, se cuestionaba aún por el acoso al que fue sometido por aquellos 
muchachos. Este sujeto marginal se presenta a sí mismo como un individuo sin malicia e 
inocente, en contraste con los moradores de esta zona urbana, cuya agresividad y perse-
cución ocasionan su desplazamiento hacia la periferia de la ciudad, casi a la entrada del 
monte: “… en mi casa puede llover lo que quiera llover, y no me mojo … y por allá no he 
visto a ningún muchacho” (63). Es interesante que el discurso del mendigo carezca de 
un tono rencoroso y vengativo o que demuestre de alguna manera su postura combativa 
frente al mal trato recibido por los residentes de la ciudad. Esta conducta genera en el 
lector aún más simpatía y pesadumbre por las desventuras de este sujeto. Su estrategia 
de supervivencia consiste en el distanciamiento de los valores y de las prácticas urbanas, 
ya que está consciente de que no son un modelo a seguir. Es por esto que se refugia en su 
propia identidad, en su honradez y en su decencia. 

Este sujeto, pese a pedir limosna por la calle, es capaz de desprenderse de lo 
material, evidenciando que el valor del dinero no ocupa un espacio primordial en su 
vida, como sí lo es para la sociedad en la que transita diariamente. Un episodio memo-
rable que ilustra esta idea se da cuando el mendigo recibe una gran limosna, con mucho 
más dinero de lo esperado: “… envolví el billete en un papelito y lo amarré al fondo de 
la mochila. Ahí está, desde entonces; para que cuando yo muera el que me recoja le 
encuentre y sea suyo” (58). Paralelamente, el mendigo concibe sus propios mecanismos 
de defensa, que pone en uso en el contexto de la cultura dominante: 

Todo eso lo sé yo. Pero me defiendo. Y un modo es que no les huyo, y si me 
gritan, no es conmigo. Y tampoco les doy tiempo ni lugar para que me pon-
gan algún apodo que se me quede pegado, porque nunca me ven achantado 
ni dando vueltas por esos sitios que hay donde se amontona gente, que unos 
vienen y van y se ve que están como en ocupaciones y diligencias; y otros 
parece que algún viento los hubiera tirado allí para nada o que creo que están 
esperando que el mismo viento que allí los echó les lleve algo, y no saben qué. 
Yo nunca estoy por esos sitios. (62)
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La apreciación del mendigo, cuya voluntad es aparentemente descriptiva, contiene 
una crítica punzante hacia el tipo de relaciones que se concretan en la ciudad moderna. 
Los ciudadanos de esta urbe están demasiado ocupados como para detenerse y contemplar 
lo que ocurre a su alrededor. La visión de este sujeto proporciona una idea clara de la mul-
titud que se agolpa, en un desplazamiento constante, con “ocupaciones” y “diligencias”, 
ignorando las particularidades y marginalizando a individuos como el mendigo alienado 
del ritmo urbano preponderante. Su presencia física y su conducta moral están en con-
tramarcha de la dirección propuesta por esta sociedad. De ahí que luzca desorbitado y 
afectado por el repudio violento de los residentes de la urbe. Es por esto que busca, cons-
tantemente, estrategias que le permitan sobrevivir ante la crueldad del medio.

La postura estratégica de resistencia, expuesta a través de la evocación de los 
momentos conflictivos de la vida del mendigo, indica que es un individuo alienado de la 
comunidad urbana. Su muerte es también la muerte simbólica de los sujetos arrojados a 
la marginalidad por una sociedad agresiva, que desecha subjetividades que no se acoplan 
al compás del ritmo moderno burgués. Fuenmayor, sin embargo, pone en primer plano 
la voz marginalizada y, a través de ella, recrea la experiencia adversa en la ciudad. Esta 
inclinación pretende ocasionar, por un lado, solidaridad en el lector, quien padece junto 
al mendigo a lo largo de su agónica narración. Por otro lado, esta impresión no tiene 
otro fin que el de demostrar la oposición activa entre los miembros menos favorecidos 
por esta sociedad: el campesinado y los mendigos que día a día recorren la ciudad. No 
es extraño, entonces, que Fuenmayor se incline por este tipo de personajes en todos los 
cuentos pertenecientes a esta colección. 

Entre estos, hay algunos campesinos que han sido impactados por el fenómeno 
de la migración, reubicados en un espacio ajeno a sus prácticas y sus hábitos. La inade-
cuación y las circunstancias conflictivas que encuentran dentro del escenario citadino 
señalan su falta de correspondencia con el medio y, a la vez, indican que al reafirmarse 
en sus propias costumbres y en su lenguaje descubren estrategias de supervivencia y de 
lucha frente a un medio hostil. Estos cuentos, en su totalidad, comparten la primacía 
que Fuenmayor le otorga al poder de la palabra. El lenguaje es una herramienta funda-
mental para la supervivencia tanto en el ámbito urbano como en el rural. La potencia 
discursiva de estos personajes marginales, dotada de sabiduría, de prácticas y de costum-
bres asociadas a la vida en el campo y las relaciones que estos sujetos sostienen con su 
mundo de referencias, los distancia de una comunidad degradada, adversa e injusta. El 
lenguaje funciona aquí como un mecanismo de protección y como una táctica discur-
siva que perturba el dominio opresor de la sociedad moderna. 
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La obra fuenmayoriana, en su conjunto, responde al impacto que la modernidad oca-
sionó en el puerto caribeño de Barranquilla y la incidencia que este proceso histórico tuvo sobre 
su creación artística. Es por eso que, a lo largo de su genealogía artística, Barranquilla es tema-
tizada, en su calidad de puerto de entrada de la modernidad, como un espacio transfigurado, 
alterado y subyugado a nuevos productos culturales, provenientes de las grandes metrópolis 
europeas y norteamericana. Este empeño alteró simultáneamente la voluntad del campo y cer-
cenó su ciclo de vida natural. Pese a la crisis que padecen las tradiciones ligadas a la vida rural, 
Fuenmayor puso en un lugar privilegiado las voces marginadas por la sociedad burguesa. El 
lenguaje y las prácticas de estos personajes buscan no solo transgredir modelos imperantes, sino 
también promover una resistencia desde las subjetividades que se niegan a desaparecer. 
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Resumen
En 1537 la Iglesia prohibió la esclavitud de los amerindios, y no sería sino hasta 1839 que 
hiciera lo mismo con la esclavitud africana. Entre los siglos entre una postura a la otra, la 
impugnación religiosa de la esclavitud africana estuvo en manos de unos cuantos misio-
neros. Este trabajo discute cómo a través del empleo de la retórica legal y eclesiástica, 
el capuchino Francisco José de Jaca construye en su Resolución (La Habana, 1681) un 
proyecto misionero alterno, centrado en la denuncia del cuerpo católico envuelto en la 
esclavitud y no en la evangelización de los africanos.

Palabras clave: Francisco José de Jaca, esclavitud, Caribe hispánico, catolicismo, derecho.

Abstract
In 1537 the Catholic Church prohibited Amerindian slavery, but not until 1839 would they 
do the same with African slavery. Between the centuries that span from one position to 
the other, religious condemnation of African slavery was in the hands of but a few mis-
sionaries. This work discusses how, through the employment of legal and ecclesiastic 
rhetoric, the Capuchin monk Francisco José de Jaca constructs in his Resolución (Havana, 
1681) an alternative missionary project, focused on the denunciation of the Catholic 
body involved in the slavery institution and not on the evangelization of Africans. 

Keywords: Francisco José de Jaca, slavery, Hispanic Caribbean, Catholic religion, law.
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La iglesia y la esclavitud americana

En 1537 la Iglesia, a través de su pontífice Paulo III, prohibió la esclavitud de los amerin-
dios. Sin embargo, pasarían más de trescientos años hasta que en 1839 el papa Gregorio 
XVI hiciera lo mismo con la esclavitud africana (Andrés Gallego y García Añoveros 10). 
Esto no significa que en los siglos que corren entre una postura y la otra, no haya existido 
un pensamiento religioso o teológico contra la esclavitud africana; porque en el Caribe 
hispano, por ejemplo, misioneros como Bartolomé de Las Casas (1484-1566) y Francisco 
José de Jaca (1645-1689) rechazan la institución. Lo que sí delatan los siglos de retraso en 
la defensa de los africanos por parte de Roma es que la impugnación de la trata africana se 
dio en el ámbito religioso de manera individual y desfasada de la institución. 

La doctrina pontificia reconocía la esclavitud de los africanos como una vía lícita de 
evangelización, lo cual era congruente con el fin del imperio español de propagar el carác-
ter misional como signo primario de su dominación en las Indias. En la Iglesia que cruza 
el Atlántico, los responsables de liderar la empresa en las colonias serían los dirigentes del 
estado español y no el papado romano. Así, en la confluencia entre poderes que se encarna 
en el Patronato Real se dirigía la experiencia religiosa y misionera. Bajo dicho orden, lejos 
de cuestionar la institución esclavista, el propósito de los religiosos debía ser la conversión 
de los esclavos. La ordenanza al respecto contenida en la Recopilación de Leyes de Indias 
(1680-81) mandaba a que “les sea enseñada la Doctrina Christiana” (1:5) a los esclavos. 
Esta premisa estaba arraigada a la paradójica tradición del mundo cristiano en la cual, 
“Christian liberty emphasizes spiritual liberty, freedom from sin and its consequenses, not 
physical liberty (Muldoon, Spiritual 69). No obstante, dentro del sistema de tensiones que 
opera en el espacio normativo colonial, las proposiciones y las formas de la doctrina cris-
tiana concebidas desde el centro son rebatidas en los valores que producen voces alternas, 
como la del capuchino aragonés Francisco José de Jaca en “Derechos católicos y piadosos”, 
la segunda parte de su Resolución sobre la libertad de los negros y sus originarios, en estado de 
paganos y después ya cristianos (1681) escrita en La Habana1.

	 En este ensayo propongo analizar cómo Jaca, en la segunda parte de su 
Resolución, revierte el mandato jurídico-religioso de enseñar la “Doctrina Christiana”, 
al convertirlo en una fórmula para reclamar la restitución de la libertad civil africana. 
Si el poder Estado-Iglesia se autoriza en la difusión de un pacto interpretativo sobre 

1. Francisco José de Jaca es un autor mayormente desconocido en el campo de los estudios coloniales 
hispanoamericanos. En la actualidad solo existen dos libros publicados sobre su obra: Dos defensores 
de los esclavos negros en el siglo xvii (1982) de José Tomás López García y Francisco José de Jaca. La 
primera propuesta abolicionista de la esclavitud (2003) de Miguel Anxo Pena González.
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el adoctrinamiento de los esclavos, Jaca escribe para invocar otra legalidad basada en 
la reconsideración del deber cristiano para con los africanos. Por eso, este trabajo dis-
cute cómo Jaca, a través del empleo de la retórica legal y de la eclesiástica, ofrece en la 
teoría y la práctica un modelo de comunidad social, un “gremio cristiano” (52). El eje 
de su proyecto misionero no es la evangelización del esclavo, sino el enjuiciamiento de 
los españoles, tanto seculares como religiosos, que perpetuaban lo que él, en la primera 
parte de su tratado, denuncia como el “delito” esclavista. 

	 Para trazar la ruptura de Jaca con la ley constitutiva del Estado-Iglesia, insisto 
en la necesidad de prestarle atención no solo al contenido de sus ideas, sino también a la 
forma específica como nutre su práctica discursiva. Teniendo presente la subversión de 
valores que se presenta en la situación enunciativa, reflexiono sobre cómo, ante el afán 
de jerarquización del discurso dominante sobre el cuerpo del esclavo africano, Jaca cam-
bia el foco hacia la evaluación de otro cuerpo: el de la Iglesia. El análisis sobre la metá-
fora del cuerpo cristiano que construye el autor sirve para entender varias dimensiones 
entrelazadas en su discurso. En este sentido, se trata de perseguir el lugar imaginario 
desde el cual se proyecta un cambio de percepción e interpretación, y por tal germina 
otro ángulo de sentido cristiano y legal. Al seguir la enumeración de las acciones deplo-
rables que enferman el cuerpo cristiano, el lector se enfrenta a la reconsideración reli-
giosa, legal y ética del asunto esclavista. El énfasis del autor por salvar el cuerpo cristiano 
nos remite a la impronta más audaz en la segunda parte de la Resolución, la exigencia 
sobre la restitución económica (51) para con los negros y sus originarios. 

Ley, catolicismo y esclavitud

Según la Biblia, el derecho civil, el canónico y el pensamiento teológico general, la escla-
vitud era considerada lícita y justa. La excepción se daba en el tratamiento a los cristianos. 
Existía consenso en cuanto a postular que todos los que profesaban la fe cristiana quedaban 
libres de la esclavitud civil. Para los propulsores de esta idea, entre ellos Las Siete Partidas, 
Covarrubias, Molina y Suárez, la razón era que “somos hermanos en Cristo, pertenecemos 
a una misma Iglesia y formamos una república bajo la señal de la Cruz” (García-Añoveros 
87). Es cierto que como toda regla, esta protección de los cristianos al padecimiento de 
la esclavitud también tuvo sus excepciones2. Aunque, en términos generales, suponía la 

2. Sobre el particular, García-Añoveros apunta que “Gregorio López en una glosa a Las Siete Partidas 
indica que el cristiano puede poseer esclavos cristianos, algo admitido por todos los comentaristas 
del derecho y la praxis” (88). También el historiador comenta que sometían a esclavitud a “los cris-
tianos que apostataban de la fe” (88) como, por ejemplo, los moriscos en Granada.
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igualdad de derechos y obligaciones para todos los partícipes de la doctrina cristiana. 
Valiéndose de esta tradición, Jaca abre la discusión de “Derechos católicos y piadosos”, para 
exigir que se adjudique la prerrogativa en los africanos bautizados.

	 Si bien en la primera parte de la Resolución, “Humanos derechos”, Jaca demues-
tra la ilegalidad esclavista en términos civiles, en la segunda entrada de su texto se encarga 
de argumentar lo mismo en términos del catolicismo. Para el misionero aragonés desta-
cado en la cuenca caribeña entre 1678 y 1682, la comprobación de la libertad del cuerpo 
africano es doble. Según la aseveración central del capuchino: “Fúndase el que si los que 
antes sin hallarse en tan celestial gremio, no padecían la vileza de tal sujeción, ¿cuánto 
menos los hijos de la católica fe? Por tanto pues, considerándonos el Apóstol San Pablo 
sellados en el santo bautismo con la sangre de Cristo Jesús, nos dice a todos los fieles no 
ser hijos de esclavitud, sino de peculiar libertad” (19). Esta denuncia antiesclavista en 
términos teológicos se articula de manera secundaria pero complementaria del dere-
cho natural a la libertad que había defendido en la primera parte. Por ello la crítica al 
modelo empleado por las autoridades coloniales de servirse de esclavos convertidos al 
cristianismo aparece a modo de pregunta retórica. A pesar de que en la época se daba por 
supuesto que la conversión religiosa no cambiaba la condición jurídica del esclavo, Jaca 
se da a la tarea de argumentar todo lo contrario. En su batalla discursiva contra la visión 
dominante, el autor enfatiza la conversión de los africanos a través del bautismo y, por 
consiguiente, su derecho católico a ser libres. 

	 Esta impronta resulta sumamente provocativa y original, puesto que entiende 
el bautismo de los esclavos no como un sacramento impuesto por la ley para adoctri-
nar almas, sino como una vía de emancipación física y de acceso al “gremio” cristiano. 
En la Cuba desde la que escribe el capuchino, la participación de los esclavos en los 
sacramentos cristianos como el bautizo era común, “aunque nunca se hizo un pro-
fundo adoctrinamiento de los esclavos, lo que explica la supervivencia de las creen-
cias africanas” (Lucena Salmoral 96). En cuanto a una noción numérica del asunto, 
Alejandro de la Fuente precisa lo siguiente: “Los hijos de las madres esclavas represen-
taron un 16% de todos los bautismos de niños registrados en La Habana entre 1590 
y 1610, y un 12% en Sancti Spiritus entre 1597 y 1659. Las autoridades eclesiásticas 
también le administraron los sacramentos a un gran número de esclavos africanos 
adultos. En La Habana, los mismos representaban una cuarta parte de los bautizados” 
(55). La dimensión política del reclamo de Jaca denota la desintegración del orden 
religioso discriminatorio que permitía la sujeción de los niños y adultos de origen 
africano que eran bautizados. Como sostiene García Añoveros, “ni tan siquiera el bau-
tismo recibido, fuera de situaciones muy concretas, les abría la libertad” (209). Lejos 
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de preocuparse por las inquietudes doctrinales que aquejaban a sus contemporáneos 
(que si el bautizo recibido en las costas africanas o en los barcos era válido o que si la 
cristianización era rigurosa), para Jaca lo primordial es el pase a la libertad que consti-
tuía contraer el sacramento bautismal3.

	 Volviendo a la cita inicial del capuchino aragonés, es importante notar que la 
misma postula que “todos los fieles” son hijos de “peculiar libertad”. Así, el “gremio cris-
tiano” o la comunidad colonial imaginada se organiza en torno a “la sangre de Cristo”, 
aquella compartida por todos los “hijos de la fe católica”. Estas imágenes filiales (hijos 
de peculiar libertad, de la sangre de Cristo, de la fe católica) guían la ruptura teórica 
en torno al valor del bautismo en los africanos. El vínculo que se crea a partir de la ini-
ciación religiosa problematiza la hipocresía cobijada por la praxis colonial. En dichas 
imágenes también subyace el germen de una predicación particular que se destina a visi-
bilizar otro cuerpo dentro del espacio normativo, el de la Iglesia trasatlántica. 

	 En la segunda parte de la intervención del autor ante las autoridades colonia-
les, la predicación o el ejercicio discursivo del misionero se convierte en un elemento 
enunciativo esencial. Debido a que el objetivo en los “Derechos católicos y piadosos” 
es probar un asunto en materia religiosa, la retórica eclesiástica se complementa con 
la jurídica empleada a través de todo el tratado. Cabe recordar que en la época, las 
tácticas retóricas apropiadas para llevar a cabo la predicación estaban delineadas en 
Los siete libros de la retórica clásica de Fray Luis de Granada (1566). Aunque Jaca no 
menciona la fuente en su tratado, sus estrategias retóricas parecerían estar en diálogo 
con la guía del granadino. 

	 Para Fray Luis, la función del predicador estaba estrechamente ligada con la del 
orador. Sin embargo, la retórica eclesiástica conllevaba sus propios retos, entre los cuales 
se encontraba la importancia de representar imágenes visuales. El modo de conmover 
a la audiencia dependía de cómo “se representan en el ánimo las imágenes de las cosas 
ausentes, que parece que miramos con los ojos, y que realmente las tenemos presentes” 
(Granada 191). La verosimilitud y el éxito de la prédica dependían de la habilidad del 
predicador de hacer “visible” su argumento. Dado que el dominico era considerado el 
modelo intelectual por excelencia en la materia en la época colonial, muchos escritores 
siguieron su ejemplo. En el caso de Jaca, la proyección de la Iglesia trasatlántica como 
una unidad compuesta de órganos y miembros sobresale como estrategia retórica para 
estructurar un proyecto misionero alternativo.

3. Por ejemplo, uno de sus contemporáneos, el jesuita Alonso de Sandoval, estaba convencido de que 
“only if Africans truly comprehended the basic tenets of Christianity their conversion [could] be 
valid” (Olsen, Slavery 69).
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	 Si el oficialismo procura la salvación del alma del esclavo mientras que somete 
su cuerpo al peso de la ley, Jaca revierte dicho paradigma y construye otra corporalidad 
para ser examinada y juzgada. En su intervención o en su prédica ante las autoridades 
coloniales, también enfrenta el modelo teológico tradicional de Occidente, que enfatiza 
la importancia del plano espiritual sobre el terrenal y que se caracteriza por su indiferen-
cia hacia los proyectos sociales e históricos (Camayd-Freizas 189). Un gran número de 
las 64 entradas de los “Derechos católicos y piadosos” se desarrolla como una reflexión 
en torno al cuerpo de la Iglesia católica y su responsabilidad ante la circunstancia socio-
histórica particular de los esclavos negros en las Antillas. En este sentido, en la segunda 
parte de la Resolución se forja un complejo proyecto misionero que predica no en el 
ordenamiento sobre la vida de los esclavos, sino más bien en la condena de las prácticas 
ilegales de los españoles.

Metaforización de la Iglesia colonial: un cuerpo 
para ser juzgado

Para Francisco José de Jaca, el bautismo es dador de la “cristiana libertad”, la que cobija 
tanto el alma como el cuerpo del católico (21). Influenciado por la metáfora paulina del 
cuerpo místico de Cristo, “la cual rige las representaciones de la armonía y la ruptura en 
todos los campos del pensamiento del Siglo de Oro” (Sola 91), el autor sugiere la par-
ticipación de los miembros cristianos en una unidad que trasciende la ley. En términos 
representativos, Jaca es congruente con la idea paulina descrita en Corintios 12 sobre el 
cuerpo como un ente nivelador de la diversidad: “Las partes del cuerpo son muchas, pero 
el cuerpo es uno; por muchas que sean las partes, todas forman un solo cuerpo. Así tam-
bién Cristo. Hemos sido bautizados en el único Espíritu para que formáramos un solo 
cuerpo, ya fuéramos judíos o griegos, esclavos o libres (354)”. Su propuesta, sin embargo, 
sobrepasa esta consideración del apóstol Pablo, puesto que se encarga de desestimar preci-
samente la validez de la esclavitud luego del bautismo. Pena González destaca que “a dife-
rencia de san Pablo, nuestro autor considera posible el cuestionamiento del orden social 
cuando este resulta injusto” (249).

	 De este modo, el “cuerpo católico” (28) que se formula en la segunda parte de 
la Resolución se convierte en leitmotiv y remite al lector a la reconsideración de todos sus 
miembros (eclesiásticos, seculares y esclavos) vinculados por su participación en la doc-
trina cristiana. Utilizando una referencia a la Carta de Pablo a los Efesios, Jaca expone 
que “Cristo es cabeza de la Iglesia, el mismo salvador de sus cuerpos; y de la carne de 
ellos; pues somos miembros de su carne y de sus huesos” (28). La encarnación deviene, 
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entonces, en forma de “Nuestra Santa Madre Iglesia” (29), cuyas “entrañas” (29) tienen 
como función acoger con igualdad a todos sus hijos. Este uso de la metáfora corpórea 
es congruente con el modelo “caput-venter-membra” (Le Goff y Truong 135), utilizado 
desde la Antigüedad, y proporciona en el texto la forma de un organismo en pleno desa-
rrollo. Así se ejemplifica que una nueva condición de vida se abre con el bautismo y 
los creyentes resultan en miembros fraternales del “gremio cristiano”. La visibilidad del 
cuerpo católico aparece como referente concreto para el lector. Si se tiene en cuenta 
lo que dice Fray Luis sobre el poder de las imágenes en la predicación, “aquel que las 
concibiere bien, será eficacísimo para mover los afectos” (191), es posible notar la con-
gruencia de Jaca con la tradición retórica eclesiástica. Sin duda, el capuchino se vale de 
la imaginación y de la emoción para lograr la eficacia de su prédica.

La metáfora corpórea: fragmentación y desafío colonial

El vincular a los miembros del cuerpo cristiano tiene una doble función en el tratado. 
Por un lado, muestra la apuesta conceptual a un estado social igualitario y fraternal en 
términos de la cristiandad. Pero por otro lado despliega un debate sobre las asimetrías 
de poder anidadas en dicha organicidad. En la primera entrada de “Derechos católicos”, 
Jaca reitera la contradicción que opera al centro de “la casa de Dios, que es la Santa 
Iglesia” (19). El propósito de su argumentación queda expuesto cuando menciona que 
esta se entrega “para que nadie ose encuadernar (como jamás se ha ajustado) el ciuda-
dano con el ser de esclavo, y serlo de la Iglesia con esclavitud en ella” (19). A partir de 
aquí el capuchino trabaja el espacio común del “gremio cristiano”, representado a través 
del cuerpo de la Iglesia, como una distribución compartimentada de zonas en conflicto: 
cristiano/esclavo, justicia/ injusticia, legalidad/ilegalidad, esclavitud/libertad. 

	 En su defensa de la “católica libertad” (27) el misionero utiliza primero la ima-
gen del cuerpo de la Iglesia, para comprobar la falta de lugar para la esclavitud en el 
ámbito cristiano. Dado que en la época se partía del derecho romano para sostener que 
eran las madres las que legaban la condición original de todo ser humano, la concep-
tualización de Jaca supone una denuncia radical a los presupuestos sobre la esclavitud 
africana. Según queda expuesto en la Resolución:

Pues ¿quién ignora que el parto sigue al vientre de la madre? Partus ventrem 
sequitur [El parto sigue al vientre] y por tanto los hijos se alzan con sus pri-
vilegios. Como, pues, nuestra Santa Madre sea libre de quien somos engen-
drados, según afirma el Apóstol San Pedro. Quasi modo geniti infantes [Como 
niños recién nacidos] ¿Qué dificultad hay, que hallándonos en sus pechos, de 
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cuya real sangre somos sustentados, hemos de ser todos sus hijos y de toda 
vileza de esclavitud exentos? (27)

El renacimiento de los miembros de la sociedad colonial, a través de la imagen maternal 
recreada, da cabida a la exploración de nuevos modos de existencia. Los africanos bautizados 
como hijos de la Iglesia poseen el mismo derecho a la libertad que sus demás “hermanos”. La 
personificación de la Iglesia posibilita cuestionar el dogmatismo cristiano frente a la historici-
dad particular que presenta la experiencia americana. El rechazo del autor a la esclavitud del 
cristiano implica una exégesis bíblica en función del presente colonial.

	 Exponer el cuerpo de la Iglesia conlleva mostrar sus miembros y evaluar la morali-
dad y legalidad de sus acciones. No se trata únicamente de señalar la libertad de los negros y 
sus originarios por ser discípulos de Cristo e hijos de la Iglesia, sino que la aprobación de las 
prácticas cotidianas está en pugna. Partiendo de su noción del cuerpo católico, Jaca declara:

El que se une al Señor, es un solo Espíritu con él. Según esto, qué razón tienen 
dichos amos, amas, etcétera, sin que falten religiosos y religiosas para suje-
tar, no al bárbaro, no al gentil y hebreo, sí a estos pobres cristianos, a tantos 
vilipendiosos, en que parece por este lado, siguen la doctrina de los moros 
de Argel que así se portan con los católicos. Pero y qué tirana es la avaricia, 
y cuán cruel la ignorancia, especialmente con gente tan desfavorecida, mal-
tratada, oprimida y castigada, de cuyas opresiones por mucho que se quiera 
decir todo será poco. (23)

La multiplicidad de subjetividades impulsa la reconsideración de la unidad. El autor distin-
gue la sujeción esclavista de los africanos a la de los bárbaros, gentiles, hebreos y moros. 

	 Con este gesto, insinúa la legitimidad de ciertas servidumbres avaladas desde 
la Edad Media en la Península Ibérica, principio que lo acerca a las creencias predo-
minantes de su época. No obstante, esto último no lo hace exento de ambigüedad, 
ya que “ha considerado la igualdad de todos los hombres aun con anterioridad a su 
bautismo” ( Pena González 251). Por otro lado, es claro que el misionero aragonés se 
vale de la comparación y el contraste con las demás servidumbres para adelantar su 
defensa sobre el catolicismo de los africanos. Con ello, fractura la integridad del gre-
mio cristiano, develando una tensión entre los “amos”, “amas”, “religiosos y religiosas” 
frente a la gente tan “desfavorecida”, “maltratada”, “oprimida” y “castigada”. De aquí en 
adelante, la representación de los sujetos coloniales o de la comunidad de creyentes 
constituye un imaginario destinado a cartografiar la situación de legalidad/ilegalidad 
o justicia/injusticia que se mantiene en las Indias caribeñas.

	 Los negros y sus originarios se convierten en prefiguraciones de las “ovejas 
de Jesucristo” (26), mientras que los poseedores de esclavos se presentan como “lobos 
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vespertinos” (26)4. Se amoldan, de este modo, los símbolos judeocristianos para ade-
lantar retóricamente el proyecto antiesclavista. Aunque esta práctica discursiva no 
deja de ser colonizadora, es representativa del esfuerzo empleado por el autor para 
fusionar la acción social de su escritura con la ideología cristiana. Señala Santa Arias 
que “el método comparativo es uno de los instrumentos más persuasivos durante el 
Renacimiento” (80). Cuando Jaca atribuye al sujeto de origen africano las cualidades 
de los desposeídos (gente desfavorecida, maltratada oprimida y castigada) y las virtu-
des del buen cristiano (ovejas de Cristo), lejos de caracterizar su individual naturaleza, 
intenta proveer un esquema de conducta aceptable y convincente para la audiencia 
europea. Igualmente, al comparar las prácticas de los esclavistas con la fiereza animal 
está legitimando su protesta y reactivando su rechazo a la violencia.

	 La retórica de la predicación sigue latente en el tratado. El mandato de 
enseñar la doctrina cristiana conlleva la alteración de las emociones a través de las 
imágenes gráficas, la acomodación y el uso de las figuras del lenguaje. Como expone 
Bartolomé de Las Casas, misionero por excelencia que precede a Jaca en el Caribe y 
quien sigue la línea teórica de Fray Luis, el propósito del predicador como orador 
debe ser “ganarse insensiblemente la benevolencia de sus oyentes a fin de tenerlos 
de su parte” (95). Conforme a las exigencias, Jaca prosigue con la manipulación de 
los símbolos cristianos para lograr la empatía de su público. Dentro del imaginario 
recreado, los defensores de la esclavitud se convierten en “serpientes” (43). La alusión 
demoníaca se contrapone a la imagen sufrida del esclavo africano. De esta forma, el 
capuchino manifiesta que si es reprobable la posesión inicua del esclavo, más lo es la 
violencia física perpetrada sobre este. Según él, no hay nada peor que ver a los amos 
“con hierro infame y encendido, cauterio de bestias, con que como a tales ignominio-
samente hieren, ya en el rostro donde Dios en su creación les infundió el espíritu de 
vida, o en las espaldas, por quienes sobre las suyas, su Divina majestad cargó el cetro 
de nuestra redención…” (43). El uso del símil crea la identificación de los esclavos con 
el sufrimiento de Jesucristo. El manejo del ars predicandi sintetiza la urgencia de con-
vencer acerca de la necesidad de una transformación política.

 4. El modo representativo que emplea Jaca para construir el imaginario de los africanos y españoles 
nos remite a las imágenes del indígena como el noble salvaje y el cruel español, propagadas desde 
principios de la colonización. Para observadores tan diversos como Cristóbal Colón, Bartolomé de 
Las Casas y Vasco de Quiroga, los habitantes nativos de América eran “humble, obedient, ascetic, 
‘meek as sheep’, ‘more patient than Job’, ‘without arrogance’, ‘without greed’, ‘without ambition’, 
and ‘of such simplicity and purity of soul that they do not know how to sin” (Graziano 165). Más aún, 
Rolena Adorno nos recuerda que la retórica empleada por Las Casas en la Brevísima se caracteriza 
porque, “uses biblical metaphor, portraying the Indians as docile sheep and the Spaniards as devou-
ring wolves” (The Intellectual 27).
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La politización y el activismo que plantea la singular propuesta misionera se 
intensifica cuando Jaca interpela directamente a la Iglesia, como la “Santa Madre” (30). 
El propósito es cuestionarle cómo es posible “que estos pobres desdichados ya católicos 
estén oprimidos con la vileza de esclavitud que padecen” (30). Una vez más, la Iglesia 
como una concepción organicista de la realidad social en las Indias se presenta en fun-
ción de potencia ordenadora. En este sentido, el recurso de la metáfora corporal se ali-
nea con una tradición occidental, de esencia medieval, cuyos principios eran “justificar 
la unidad eucarística de la fe” y representar un modelo civil de “armonía y orden social” 
(Rodrigo Esteban y Val Naval 33). No obstante, en el discurso predicador de Jaca es 
precisamente la falta de armonía en el orden social lo que provoca su indagación sobre el 
funcionamiento interno del cuerpo católico en las tierras caribeñas. 

	 En su descripción sobre las características de la Iglesia católica, Jaca exalta la auto-
ridad de esta al ser la “esposa” (30) de Jesucristo, mientras cuestiona sus acciones. Para 
el autor, uno de los mayores problemas en las Indias estriba en cómo la Iglesia maneja 
su poder respecto a las interpretaciones legales. La intervención del capuchino revisa el 
repertorio de normativas dadas por el cuerpo católico y evalúa su modo de expresar los 
preceptos específicos en torno a la esclavitud civil. Según se expresa en el tratado:

Y sin tan Santa Madre tiene y ha de tener autoridad, para ser intérprete y 
declarar algunas cosas acerca del derecho natural, ¿qué dificultad hay, ha de 
tener esta misma para dispensar en el derecho de las gentes que (como dicho 
es), en justa guerra admite esclavitud para la absolución de ella con sus hijos 
como de hecho se ejecuta en debida reverencia, respeto y veneración a la 
santa fe católica en todos los que son sus hijos? (31)

De la práctica de interpretar el derecho natural, Jaca deduce la capacidad de la Iglesia de 
hacer lo mismo con el de gentes. La defensa de este punto muestra que el autor utiliza la 
historia legislativa de la Iglesia católica a su favor. Desde el siglo xiii, Inocencio IV había 
determinado la potestad papal en los asuntos referentes al derecho natural, con lo que él 
“laid the legal foundations for the sixteenth-century debate regarding the legitimacy of 
the Spanish conquest and occupation of the Americas, and indirectly, the foundation of 
the early modern debate about slavery” (Muldoon, Popes 5). 

	 Si la Iglesia es capaz de interpretar el derecho natural, introduciendo el derecho 
de gentes, Jaca ilustra la necesidad de solidificar el compromiso con la libertad de los 
bautizados en la fe católica. Teniendo presente que en los casos de guerras lícitas los 
apresados cristianos recuperaban su libertad, el misionero insiste en que los negros, 
“ya con los demás de sus católicos hijos se miran blanqueados, en el santo bautismo 
con la sangre del Divino Cordero” (31). Desde San Agustín, los cristianos entendían la 
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esclavitud como consecuencia de la caída en pecado, así es que Jaca plantea la absolución 
de la culpa de los africanos por medio del bautismo. Debido a que el capuchino en la 
primera parte de su Resolución ya había desmantelado la posibilidad de guerra justa en 
el caso africano, su línea argumentativa postula asimilar el derecho a la libertad de los 
negros y sus originarios como una especie de norma jurídica lógica que, aunque opera 
como premisa mayor, ha sido obviada en el universo normativo. Por lo mismo, insinúa 
que no hay disculpa para “usurpar esta justicia y de derecho común regla” (31). La Iglesia 
es, por consiguiente, la encargada de dar cuenta por los pecados cometidos, así como la 
responsable de castigar a los esclavistas.

	 El funcionamiento del cuerpo católico se intensifica desde el despliegue de las 
acciones de sus miembros. La narración del misionero muestra las discontinuidades entre 
la doctrina cristiana y las prácticas de los españoles en las colonias. Los primeros en ser 
sentenciados son los religiosos o eclesiásticos. Lejos de preocuparse por la predicación 
a los africanos, como dictaba la ley, Jaca destina su misión a enumerar la deshonestidad 
y la corrupción de estos. Para introducir su reclamo, el autor denuncia que “la codicia 
ciega los corazones de los más atentos y de mayores obligaciones” (26). El uso simbólico 
del corazón como sede de los sentimientos y las pasiones lidera el debate sobre la labor 
interna de la Iglesia. De acuerdo a Le Goff y Troung, a partir del Nuevo Testamento, 
la representación del corazón designa “la vida afectiva y la interioridad, la fuente de los 
pensamientos intelectuales, de la fe, de la comprensión. Es el centro de las elecciones 
decisivas, de la conciencia moral, de la ley no escrita, del encuentro con Dios” (140). 
Desde ese lugar, que se identifica con la profundidad de la razón natural pero también de 
las emociones, Jaca señala la corrupción de los cristianos y apunta nuevamente a mover 
las emociones de sus lectores.

	 Una situación concreta es presentada como prueba de los abusos cometidos por 
los religiosos. El énfasis está en “D. Matías Suárez y Guerra de Lastras, inquisidor mayor 
de Cartagena” (25), quien quiso “notificar a quienes se debe dicha injusta esclavitud” (26). 
Empero, el problema se dio cuando “dichas personas religiosas le instaron no hiciese tal 
diligencia, por el grande menoscabo y pérdida que de ello en sus negros y heredades dilata-
das se les seguiría” (27). El contraste entre el riguroso proceder del inquisidor y la codiciosa 
actuación de los religiosos encuadra el reclamo en cuanto a la intromisión de los eclesiásti-
cos en la regulación esclavista. Ante el reto de precisar una narración verosímil, el autor 
formula su relato apoyándose en la inclusión de un personaje validado por las autoridades 
coloniales. Pena González reitera que “su situación como inquisidor en uno de los puertos 
negreros más importantes de América, lo situaba en una situación de privilegio difícil-
mente comparable a la hora de emitir un juicio” (262). 
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	 Jaca utiliza la fuerza persuasiva que conlleva el testimonio del inquisidor para 
demostrar con evidencia concreta los modos inadecuados de practicar la doctrina cris-
tiana. El proyecto misionero del capuchino se desarrolla en oposición a las actuaciones 
de “dichas personas religiosas”. En esta parte del tratado, la prédica no va dirigida a los 
esclavizados, sino al propio monarca y a sus autoridades. Expresar, definir y establecer 
la inmoralidad e ilegalidad del comportamiento de los religiosos, doctrineros y enco-
menderos son prioridades para el autor. Su lugar como portavoz de la Iglesia se define 
en términos de su exploración sobre los modos de funcionar del propio cuerpo al que 
pertenece. Para él, se trata de visibilizar “estos movimientos de trepidación [que] hallo y 
veo en estas tierras” (33). En lucha con las manifestaciones oficiales de la doctrina cris-
tiana en las colonias, su voz de representante de la Iglesia está en continuo debate con 
cierta idea de una cristiandad violenta, y con el peligro de naturalización de la misma. 

	 El enjuiciamiento sobre los representantes de la Iglesia no se limita a señalar 
la manera como los religiosos sobreponen sus intereses económicos ante el omitido 
derecho de los africanos a ser libres. Jaca documenta a lo largo de su tratado un sinnúmero 
de instancias en las que según él, los “españoles, tantas maldades así amontonan” (38). 
Sobre los eclesiásticos específicamente, el tratado emplaza las transgresiones cometidas 
en nombre del bautizo para liberar a hijos tenidos con esclavas. Según el autor, la razón 
para que algunos sacerdotes otorgaran la libertad a sus hijos podía ser “para no ser cono-
cidos, que así lo piensan con la otra mujer del Apocalipsis” (32). Este impulso revisioni-
sta es continuo, pues “… Muchos son sacerdotes de nombres, pero pocos de obra” (47). 
La narrativa se destina, así, a catalogar el deterioro de las prácticas de la cultura cristiana, 
que son confrontadas según el mandato de la propia ley que las impulsa.

	 Su examen sobre la degeneración del cuerpo católico no se limita a los eclesiásticos en 
las Indias caribeñas, sino que incorpora también la crítica a los amos y amas. La figuración de 
estos viene atada a “la ceguedad diabólica que en dichos tiranos reina” (35). En la alusión a las 
tinieblas o a los ojos malogrados del cuerpo cristiano aparece el reclamo de los abusos cometidos 
contra los africanos y sus descendientes. Es significativo que Jaca aprovecha la descripción de la 
ceguera de los españoles para no acusar directamente a la Corona y a Roma, pero sí para aludir 
a las tiranías que en sus nombres se legitiman. Según el misionero aragonés, los amos y amas 
justifican la esclavitud porque dicen que “el Rey lo permite, y que por tanto pueden ejecutar 
tales comercios, compras, ventas, etcétera. Y que Su Santidad lo consiente, a fin de cómo dicho 
es, se hagan cristianos” (36). Jaca no titubea en catalogar los argumentos pilares de la esclavi-
tud africana de “alucinamiento” (36), con lo cual enfatiza el carácter escatológico del cuerpo en 
cuestión. De manera similar, reitera su desvinculación con la legalidad imperante y apunta hacia 
la valoración de “un juicio divino” (36) como vía hacia un nuevo horizonte de ajusticiamiento.
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	 La ceguera de ciertos miembros del cuerpo cristiano se yuxtapone con la vívida 
e intensa mirada que va configurando el capuchino aragonés a través de todo su discurso. 
La fragmentación toma fuerza como esencia del cuerpo católico que habita las Indias. Es 
así como se enfrenta, a través de la escritura, la violencia epistemológica de la esclavitud. 
En una extensa y detallada descripción, Jaca en pleno uso de la norma de “visibilidad” de 
la retórica eclesiástica, comenta sobre los “efectos de dicho injusto dominio” (34):

Y no es menester que lo atestigüen ellos [los esclavos], sino atender a los casti-
gos que en gente tan miserable se ejecutan, y han ejecutado en las casas de sus 
amos y amas, o por mejor decir tiranos, en cuyas zahúrdas y cárceles los ama-
rran crudelísimamente. Dígalo el hambre que padecen, testigüelo los grillos, 
las esposas, las cadenas y cepos, con que los he visto aprisionados de pies y 
manos. Díganlo los crudelísimos azotes que les dan por todo el cuerpo… (36) 

Esta recreación, construida en parte a base de sinestesias, funciona como prueba tan-
gible de la injusticia esclavista. Los “castigos”, el “hambre”, los “grillos”, las “esposas”, 
las “cadenas” y los “azotes” operan como soporte de legitimación ante el “he visto” que 
utiliza el autor para configurar sus acusaciones contra amos y amas. Si la imposición del 
orden de la ley se justificaba como modo de civilización y cristianización, las actuaciones 
de los amos y amas se presentan como epítomes de la barbarie. Aquí, el régimen de la 
violencia se torna en signo de caducidad del legalismo convencional.

	 Ahora bien, aunque la fragmentación es constitutiva en la concepción del cuerpo 
católico, también es cierto que como organicidad no deja de suponer una unidad. Dentro 
del cuerpo católico la lógica del “nosotros” los españoles y ustedes “los africanos” se des-
vanece para instaurar el “gremio cristiano” desde el cual se imagina el nosotros. No obs-
tante, ante la “peste” que lo ataca y la degradación de algunos de sus miembros, es necesario 
replantear el pacto que condiciona la relación entre estos. Para Jaca, las “inhumanidades 
e injusticias” (35) de las prácticas esclavistas se consolidan a causa del derrame de “tanta 
sangre de pobres cristianos y de la santa Iglesia hijos” (35). Dado que la sangre es el ele-
mento vital por excelencia, su pérdida no solo debe conmocionar al lector, sino que es otro 
símbolo ineludible del eventual descenso de dicho cuerpo.

	 En consecuencia, las nefastas actuaciones de algunos miembros del cuerpo 
católico conllevan el sufrimiento y la muerte de los africanos. El orden normativo impe-
rante es en la Resolución solo una deformación de significados que marginaliza al sujeto 
de origen africano y con ello se va destruyendo a sí mismo. Por medio de la recreación de 
otra cruda imagen de la violencia colonial, Jaca pide al Rey y a su Consejo a transformar 
el curso de los acontecimientos. Sobre el particular, el autor comenta:
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Para evitar mayores castigos, las pobrecillas doncellas se sujetan miserables a 
perder el tesoro de su virginidad y proseguir en tanta desgracia y los hombres 
a ejecutar pecados de esa y otras esferas … a saber es: que ya el agua hasta la 
boca de las padecidas tiranías, se determinan y han determinado no pocos, 
unos a ahorcarse en árboles o en las mazmorras de sus amos y amas, otros 
pasándose cuchillo, arrojándose otros en ríos… (40)

Tanto el abuso de las esclavas como el suicidio de los esclavos, concluye Jaca, son “los premios 
que se les hacen y ocasionan por católicos y de la santa Iglesia hijos” (40). Con esta ironía, se 
termina por quitar la autoridad y la legitimidad al proyecto evangelizador y colonizador. El len-
guaje empleado, “pobrecillas doncellas” y “hombres” reemplaza el estigma de esclavo/esclava y 
revalida su intento por borrar la diferencia cultural. En el “gremio cristiano” la integración del 
sujeto negro se naturaliza, mientras que se desarticula el control del sujeto colonizador.

	 La exposición de las diferentes partes del cuerpo católico condiciona la recep-
ción de la sociedad colonial. El énfasis en la organicidad sirve de pretexto para pre-
sentar la injusta subyugación del africano y, al mismo tiempo, para juzgar el caos y las 
acciones de los españoles mismos. Los modos de comportarse son los responsables de la 
“ceguedad” (41) que lo embarga. Por eso, Jaca en su actuar como misionero insiste en la 
conexión entre los malos comportamientos y la imposición, por parte de la divinidad, 
de castigos apocalípticos. De este modo, la originalidad de Jaca queda expuesta en su 
estratégico manejo de los códigos retóricos de la época, lo que le posibilita entablar una 
severa crítica al mundo católico imperante. Ahora bien, su proyecto misionero conjura 
el arte de la predicación con su propósito judicial de cambiar la condición presente y 
futura en las Indias. Su discurso se presenta también como puente entre la teoría y la 
práctica de la reconstrucción de esa Iglesia o comunidad colonial que se imagina.

	 En la escritura del misionero, los dos bloques antagónicos de la escena colonial, 
los españoles y sus otros, se trastocan. La prédica de Jaca propone que no se trata del 
“nosotros” los europeos y del “ellos” los amerindios y africanos, sino del diverso conglo-
merado que compone el “gremio cristiano”. Ahí, el “nosotros” y el “ellos” no se define 
en términos de supremacía cultural, étnica o racial, sino en términos éticos basados en 
la postura tomada con respecto a la esclavitud. Pero esta figuración utópica del “gremio 
cristiano”, fuera de ser evidencia de la realidad, se concibe como un espacio futuro, por 
venir. El presente colonial proyectado a través del cuerpo católico es el lugar de la des-
composición, debido a la ilegalidad que delata la práctica esclavista. Empero, el orden de 
desigualdad implantado en el universo normativo por la Iglesia católica (tanto la romana 
como la trasatlántica), y empleado por la Corona para justificarse a través de la evangeli-
zación, queda desarticulado por medio de la reconsideración de sus propios valores.
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Resumen
Este artículo analiza cómo una novelista canadiense contemporánea, Margaret Atwood, 
utiliza la obra de un novelista norteamericano del siglo diecinueve, Nathaniel Hawthorne, 
para definir su propia posición como escritora, y también para criticar y transformar la 
reflexión de su predecesor. Este proceso se da en una novela de 1996, Alias Grace, en 
forma de una reescritura de la novela más famosa de Hawthorne, La letra escarlata. Una 
conexión importante entre los dos escritores es su uso del arte visual para plantear, y 
posiblemente resolver, los problemas que encuentran como artistas en un entorno hostil.

Palabras clave: Intermedialidad, literatura comparada, narrativa norteamericana, novela 
histórica, relaciones entre texto e imagen.

Abstract
This paper analyzes the way in which a contemporary Canadian novelist, Margaret 
Atwood, uses the work of a canonical nineteenth-century American novelist, Nathaniel 
Hawthorne, to define her own position as a writer, while at the same time criticizing 
and transforming her precursor’s reflection on the writer’s task. I identify this process in 
Atwood’s 1996 novel, Alias Grace: it takes the form of a rewriting of Hawthorne’s most 
famous novel, The Scarlet Letter. An important connection between the two writers is 
their common use of visual art to pose, and potentially to resolve, the problems they 
encounter as artists in a hostile environment.

Keywords: comparative literature, historical novel, intermediality, North-American 
narrative, text-image relations. 
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This paper is in many ways the product of what Edmund Wilson would call a “shock 
of recognition”: both my own recognition of an active, transformative link between 
two important figures in the development of fiction in North America—the American 
Nathaniel Hawthorne and the Canadian Margaret Atwood—and the perception that 
this link reveals, in the work of the Canadian writer, just such a moment of recognition, 
“when genius becomes aware of its kin” (Wilson). Atwood, considered as a new link in the 
chain of North-American “geniuses” quoted by Wilson, provides a much-needed update 
to the American critic’s book, by extending “The Development of Literature in the United 
States recorded by the Men who made it” (my emphasis) to the rich field of contemporary 
Canadian literature, represented by one of its most prominent women writers.

That Atwood did indeed recognize in Hawthorne a novelist whose work had a 
role to play in her own self-definition as a writer clearly appears in her conference on 
historical fiction, “In Search of Alias Grace: On Writing Canadian Historical Fiction”. 
Describing a graduate course which she took on “The Literature of the American 
Revolution”, Atwood quotes a group of imaginary nineteenth-century Americans: 
“Now that we’ve had the Revolution, they fretted, where is the great American genius 
that ought to burst forth? What should the wondrous novel or poem or painting be like, 
to be truly American?” (Atwood, “In search” 222). She then goes on to mention The 
Scarlet Letter, as the quintessential product of this context: 

… it was out of this questioning and assessing climate —where did we come 
from, how did we get from there to here, where are we going, who are we 
now— that Nathaniel Hawthorne wrote The Scarlet Letter, an historic novel 
… that uses a seventeenth-century English Colonial setting for the purposes 
of a newly-forged nineteenth-century American Republic. And I think that’s 
part of the interest for writers and readers of Canadian historical fiction, 
now: by taking a long hard look backwards, we place ourselves. (222-223)

In the light of these remarks, it is significant that Atwood’s own historical novel, Alias 
Grace (the only one of her novels to fit into the category), can be read in part as a rewriting 
of The Scarlet Letter. In other words, to place herself, the author must look back not only 
at the Canadian past, but at the American literary tradition. In Negotiating with the Dead, 
a series of essays on writers and writing, Atwood specifically identifies Hester Prynne’s 
embroidered A as a symbol of the female artist’s marginal position in society (Atwood, 
Negotiating 83). Over and over again, the author describes her own artistic beginnings 
in terms which powerfully recall Hawthorne’s circumstances: a postcolonial context in 
which a new generation of writers are in charge of founding a national literature, while at 
the same time being looked upon with suspicion just for being writers. Reflecting on how 
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she became a writer, she describes the early stage of the process as a rather lonely and dis-
couraging experience: “It was as if the public role of the writer—a role taken for granted, 
it seemed, in other countries and at other times, had either never become established in 
Canada, or had existed once but had become extinct” (16-17).

My interest here is not simply to identify an influence between the two novelists; 
nor am I claiming that Atwood’s writing is somehow derivative in relation to the earlier, 
more canonical work. What I would like to demonstrate is that Alias Grace is part of 
an ongoing exchange, a kind of cross-cultural discussion about issues which concerned 
both writers closely. In that sense, I would argue that Atwood’s novel is in some sense 
pursuing a task which Hawthorne could not fulfill because of the obstacles he faced as 
a nineteenth-century novelist writing in Puritan New England. We might say that one 
of Atwood’s concerns in her 1997 novel is to criticize and improve on Hawthorne’s 
earlier proposal1. Thus, to speak of Alias Grace as a “rewriting” of The Scarlet Letter is 
not entirely a metaphor: as I will argue below, the parallels between the two novels are 
significant (primarily in the construction of the female protagonist as a figure of the 
artist ostracized, practically for life, by her community). The fact that Atwood’s novel 
refers explicitly to Hawthorne can be read as a signal to the reader to explore the con-
nections between the two books further, and I believe that these connections point to a 
deliberate transposition, in the later novel, of the central issue of Hawthorne’s book to 
the Canadian context and a twentieth-century woman’s perspective.

An essential link between the two works is the use both writers make of visual 
art: in both novels, the verbal narrative is interwoven with vivid evocations of various 
forms of visual art which seem to propose a hybrid verbal-visual language as a cha-
llenge to purely verbal discourse. W.J.T. Mitchell, in Picture Theory, proposes several 
concepts which might account for this kind of hybridation or interweaving. Among 
them, the concept of the image/text (Mitchell 88-89), which implies a problema-
tic relationship between the verbal and the visual—one which raises the question of 
“the heterogeneity of representational structures within the field of the visible and 
readable” (88)—seems to me the most relevant to the novels discussed, in which the 
relationship between verbal and visual language is problematized. Both writers are 
intensely aware of the expressive and communicative power of visual images, and of 
the power of verbal language to imprison the individual; both novels engage in crea-
ting images which evoke certain forms of visual art, forms which actively intervene 

1. This idea recalls Richard Brodhead’s reflection on the “school of Hawthorne”, that is to say the way 
in which he perceives Hawthorne to engage later North-American writers and stimulate their own 
reflection on the writer’s task. (See Brodhead 8-12)
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in a narrative process which in both works involves interpretation and a search for 
“truth”. We will see that part of the attraction of the visual dimension for both writers 
is that it provides a privileged vehicle for dealing with the problematic relation bet-
ween signifying and representing2 in art: visual art, for the two authors, thus becomes 
a vehicle for reflecting on the problems of their own, verbal art, and a means (hopefu-
lly) to resolve some of their difficulties as verbal artists.

In Hawthorne’s case, the most obvious manifestation of visual art in The Scarlet 
Letter is embroidery, which not only invades the story at the level of plot but also 
functions as a metaphor of the whole book3. As for Atwood’s novel, it centers on a 
protagonist who, among other things, is clearly an avatar of Hester Prynne. Like Hester, 
Grace is a talented seamstress and embroiderer; like Hester, she is also an ostracized 
criminal, whose crime is closely connected in the novel to her activity as a seamstress (as 
we will see, her narrating of her story is associated with embroidery): thus, the activity 
also becomes an organizing metaphor of the creation of the story itself4. And of course, 
Grace, like Hester, is a stand-in for the author (surely that is one of the meanings of the 
novel’s title). However, we will also find differences in the treatment of the visual mate-
rial (and in the kind of visual material evoked) which hold the key to Atwood’s creative 
transformation of Hawthorne’s work.

Visual Art in The Scarlet Letter: Embroidery as Pageantry

Any understanding of Hawthorne’s fiction has to start out by recognizing what a proble-
matic undertaking being a fiction writer was in his particular place and time. Discussions 

2. As we will see, “representing” implies both the productive and the receptive aspects of artistic creation, 
conceived as a source of aesthetic pleasure (and not necessarily as an object of abstruse interpreta-
tion). “Signifying”, on the other hand, can be understood in the sense of Erwin Panofsky’s iconology, 
which aims at deciphering the secondary, conventional (or symbolic) meanings of artworks (Panofsky, 
especially 55-58). It is worth noting that Panofsky’s reflections on iconology deal largely with the art of 
the Middle Ages and Renaissance, when visual art almost always had an allegorical dimension. Claudio 
Guillén also mentions the (productive) tension in the visual arts between “representing” (the process of 
merely presenting or reproducing a model) and “meaning”: the process of giving meaning to the model, 
which exists as a sign within a framework of other signs or symbols (Guillén 105-111)

3. Though, in fact, the novel creates a more complex network of references to visual and performing art. 
We will concentrate here on the related topics of heraldry and embroidery, in order to focus on the 
link between Hawthorne and Atwood. For an important study of the role of embroidery and the scarlet 
letter in Hawthorne’s novel, see Bercovitch, The Office of the Scarlet Letter.

4. For other studies of Grace’s activity as a seamstress and quilt-maker in relation to her story-telling, 
see Michael; Siddall; Tolan; Wilson. Surprisingly, I have found no literature exploring the connection 
between Alias Grace and The Scarlet Letter.
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of nineteenth-century American literature cannot ignore the hostility of Puritan New 
England to fiction-writing, or the pressures put upon writers of the early nineteenth cen-
tury to be the founders of a great national literature in the aftermath of Independence 
(Simonson, L’ambivalence 11-17)5. If the writer wants to live up to these expectations 
(and keep his audience), he has to be a serious, patriotic, and useful character. And 
Hawthorne, when he writes The Scarlet Letter, is trying hard, if not to be one, at least 
to make a convincing show of it. One way of satisfying the audience is to imitate 
Scott (almost the only novelist considered respectable in New England at the time) 
by writing a historical novel.

At the same time, Hawthorne has his reservations about the public he is wri-
ting for: the American readers demanded an American Shakespeare, but they them-
selves were not Shakespeare’s audience (Simonson, “Cuando el escritor…” 214-217). 
Hawthorne expresses this very clearly in chapter XXI of The Scarlet Letter (“The New 
England holiday”): the narrator, talking about the Election Day crowd which has gathe-
red to hear Dimmesdale’s final sermon, draws some rather grim conclusions, not about 
the colonial Puritans, but about his own contemporaries:

… we perhaps exaggerate the gray or sable tinge, which undoubtedly charac-
terized the mood and manners of the age. The persons now in the market-place of 
Boston had not been born to an inheritance of Puritanic gloom. They were native 
Englishmen, whose fathers had lived in the sunny richness of the Elizabethan 
epoch; a time when the life of England, viewed as one great mass, would appear 
to have been as stately, magnificent, and joyous, as the world has ever witnessed. 
Had they followed their hereditary taste, the New England settlers would have 
illustrated all events of public importance by bonfires, banquets, pageantries, and 
processions. Nor would it have been impracticable, in the observance of majestic 
ceremonies, to combine mirthful recreation with solemnity, and give, as it were, 
a grotesque and brilliant embroidery to the great robe of state, which a nation, at 
such festivals, puts on. … (Hawthorne 155-156)

The narrator goes on to describe some of the New Englanders’ rather feeble attempts at 
festivity on this particular occasion, and then administers his coup de grace to his own 
contemporaries: “It may not be too much to affirm, on the whole … that they would 
compare favorably, in point of holiday keeping, with their descendants, even at so long 

5. For other studies of Hawthorne’s dilemmas as a writer, and of the relation between his writing and 
its historical context, see Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, The Office of the Scarlet 
Letter, and The Rites of Assent; Berlant; Millington; Reynolds (which includes an essay on Hawthorne’s 
relationship to visual art). 
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an interval as ourselves. Their immediate posterity, the generation next to the early emi-
grants, wore the blackest shade of Puritanism, and so darkened the national visage with 
it, that all the subsequent years have not sufficed to clear it up. We have yet to learn again 
the forgotten art of gayety” (157).

We notice the importance that this withering diagnosis gives to the contrast 
between light and dark, drab and colorful (the gray or sable tinge opposed to the sunny 
richness), and the metaphorical function given to embroidery as the festiveness that 
should adorn even solemn public occasions. The Scarlet Letter is constantly informed 
by this tension between festivity, on the one hand, and, on the other, what we might 
call the tyranny of meaning: the moral lesson which is such an essential part of the 
Puritan world view. As we will see, Hawthorne calls on visual art as a means of coun-
teracting this “joyless deportment”, as he calls it (157), and tipping the balance back 
towards “mirthful recreation”.

More specifically, the author calls on a number of art forms which belong, preci-
sely, to Elizabethan England: heraldry, emblems, book illumination, religious painting, 
stained glass, and certain theatrical forms like the Elizabethan and Jacobean masque. 
What most of these forms have in common is the close relation which they establish 
between verbal language and images. My hypothesis here is that Hawthorne is working 
to transform his novel, at least metaphorically, from a piece of purely verbal discourse 
into an art object belonging to one of these composite forms.

The case of heraldry is particularly striking. If we think back to the passage pre-
viously quoted, we will see that this art form is very much present between the lines, 
since any public pageant in Elizabethan England would have been saturated with 
heraldic representations: the mention of the “grotesque and brilliant embroidery” on 
the robe of state can be read as a hidden reference to this art, which was omnipresent 
throughout Europe in the late Middle Ages and the early Renaissance (St John Hope; 
Pastoureau). Any ceremonial robe was bound to carry heraldic devices indicating the 
family or profession of the wearer. As we might have expected, heraldry is much more 
explicitly evoked in relation to the scarlet letter itself, particularly at the very end of 
the book, in the famous passage in which Hester and Dimmesdale’s grave is described:

… one tombstone served for both. All around, there were monuments car-
ved with armorial bearings; and on this simple slab of slate … there appea-
red the semblance of an engraved escutcheon. It bore a device, a herald’s 
wording of which might serve for a motto and brief description of our now 
concluded legend; so somber is it, and relieved only by one ever-glowing 
point of light gloomier than the shadow:–
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    “ON A FIELD, SABLE, THE LETTER A, GULES.” (Hawthorne 178)6

This passage connects directly with the one in “The Custom-House” in which Hawthorne 
talks of his name being “blazoned abroad on title-pages” (Hawthorne 21-22). The term 
“blazoned” explicitly refers to the herald’s verbal description of the coat-of-arms: these 
verbal descriptions of visual icons made up a large part of the medieval “rolls” in which the 
information about heraldic shields was recorded (St John Hope 54-56). By framing the 
whole book between the title-page as verbal correlate of a heraldic shield, on the one hand, 
and the characters’ tombstone, on the other, as the visual manifestation of the same, with 
his own added herald’s gloss, Hawthorne is suggesting that the whole novel could be read 
as a work of heraldic art, combining both the devices (embroidered or engraved) and the 
verbal commentary, with Hawthorne in the double role of the shield-bearer and the herald 
(the creator of the coat-of-arms).

There are a number of other references to heraldry and related arts in the novel: 
the letter is Hester’s “badge”, the “symbol of her calling” (Hawthorne 110-111), as 
in the heraldic banners of the London guilds7. Even the letter mysteriously branded 
on Dimmesdale’s breast is curiously reminiscent of certain theories about the origins 
of heraldry, which supposedly started out as a series of devices tattooed on people’s 
chests as a mark of status (St John Hope 1). Pearl, who is the living embodiment of the 
letter (she goes around dressed up as it, like a character in a Christmas masque, as one 
of Hawthorne’s characters explicitly points out [Hawthorne 75]), is also described 
in a way that associates her with a figure in a stained-glass window: in chapter VIII, 
when Reverend Wilson sees Pearl in the Governor’s house, he exclaims, “Methinks I 
have seen just such figures, when the sun has been shining through a richly painted 
window, and tracing out the golden and crimson images across the floor.” (75-76). 
This is another indirect reference to heraldry, as the medieval stained-glass windows 
often bore heraldic devices (Pastoureau 23).

The choice of this particular art form as a recurring motif in the novel has several 
implications for the story. Obviously, the devices of heraldry do have a semantic dimen-
sion, as referring to aristocratic families or professional associations. But their semantic 
dimension is usually an indirect one, as in the “punning” (or “canting”) devices which 
provided, not the name itself, but a clue to the name, a kind of visual conceit or riddle (St 
John Hope 50, 59-60). Their other characteristic is that they subordinate the denotative 

7. Badges, which were worn by members of professional guilds or by the servants of aristocratic houses, usually 
carried on them some identifying element of the guild’s or the family’s coat-of-arms (St John Hope 48-49).

6. As the Norton edition points out in a footnote on the same page, in heraldic terms this means “On a 
black shield, the letter A in red” (Hawthorne 178).
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function to the pleasure of the eye. For St John Hope, the age of heraldry was an age when 
people “reveled in it and played with it” (6). Pastoureau also mentions the playful nature 
of the art, its presence not only at tourneys but at carnivals (Pastoureau 14)8.

Something very similar occurs with another Renaissance form of visual art, the 
emblem, which also involves a problematic, “punning” relationship between an image 
charged with allegorical meaning and a brief text whose relation to the image was not 
merely illustrative. On the contrary, the aim was to create a complex verbal and visual 
conceit, requiring an exercise of wit on the part of the observer in order to interpret 
it (Praz 15-24); and for an age in which wit was a primary requirement for the edu-
cated individual, interpretation was also a form of enjoyment. It is worth noting that 
The Scarlet Letter gives as much importance to emblematics as to heraldry (the two 
art forms are in fact closely connected, as heraldic devices often included or took the 
form of emblems). The letter itself, of course, is constantly referred to as a token, a 
symbol, or a badge indirectly manifesting the moral lesson of Hester’s situation9; on 
one occasion, Hester’s daughter Pearl, the human embodiment of the Letter, is expli-
citly described as an “emblem and product of sin” (Hawthorne 65).

This constant presence of the visual, I argue, is Hawthorne’s attempt to evade the 
rationalistic, didactic strait-jacket of Puritan moralism and replace it with a discourse 
rooted in the world of the senses, as manifested, for example, in the visual and perfor-
ming arts10. The final paragraph of the novel, which leaves us on a rather gloomy parting 
image of the heraldic A, suggests that the author did not fully succeed in this undertaking. 
The performing arts do, after all, require a good deal of participation on the part of the 
audience, and there are indications that the author failed to create the sophisticated rea-
dership he yearned for (Simonson “Cuando el escritor” 215-217; L’ambivalence 395-401).

Atwood faces a different situation. Her readership is much better prepared to deal 
with what she has to offer them than Hawthorne’s was, nearly a century-and-a-half earlier. 

9. And leading to a transformation of the character herself into a human emblem: she and her letter, doo-
med to become the “general symbol… of woman’s frailty”, “the type of shame” (Hawthorne 55-56), not 
infrequently become “the text of the discourse” during the minister’s Sunday sermon (60).

10. This is also apparent in the way in which the novel destabilizes the moral message supposedly con-
tained in the Letter, which gradually acquires a variety of meanings, escaping the Puritans’ didactic 
intentions and activating the hieroglyphic character of emblematic art.

8. He also remarks, interestingly, that heraldic stained-glass windows often survived Protestant image-brea-
king practices because the heraldic images had no religious dimension (Pastoureau 23). Here we may 
have another clue to Hawthorne’s criticism of his contemporaries: it is not in fact the original Puritans who 
objected to the art of heraldry, but the nineteenth-century Americans, hidden behind the seventeenth-
century Puritan colonists, who can no longer tell the difference and regard all art as suspect.
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Moreover, she is herself both a verbal and a visual artist, and, thus, is better equipped to 
deal with the artistic problems which both writers faced11.

Visual Art in Alias Grace: Embroidery, Patchwork 
and Collage

The connection between The Scarlet Letter and Alias Grace goes well beyond mere simi-
larity of context. Atwood provides clues, within the novel itself, to a much more organic 
relationship, one which is directly connected both to the protagonists’ particular kind 
of artistic activity and to their respective criminal records. For Grace, too, is a marginal, 
ostracized figure for most of the novel: first, as an Irish servant girl in a British colony, 
and later, as a condemned criminal, convicted of abetting the murders of her employer, 
Thomas Kinnear, and his house-keeper and mistress, Nancy Montgomery12.

The association between Atwood’s protagonist and Hawthorne’s is discreet but 
explicit. Dr. Simon Jordan, the psychoanalyst character in the book, is discussing Grace 
with Reverend Verringer, the Methodist preacher who heads the committee for rehabili-
tating the protagonist (hopefully by using psychoanalysis to prove that Grace was men-
tally ill at the moment of the murders). Simon is wondering whether he should interview 
Mrs. Moodie, a local literary figure who has written about the murder case, but Reverend 
Verringer advises against it. As he says: “‘Mrs. Moodie is a literary lady, and like all such, and 
indeed like the sex in general, she is inclined to—’ ‘Embroider’, says Simon. ‘Precisely,’ says 
Reverend Verringer. (Atwood, AG13 223). The two then go on to talk about Spiritualism, 
which provides the occasion for mentioning Hawthorne. Reverend Verringer quotes the 
narrator’s comments on mediums in The Blithedale Romance, which intrigues Simon: “He 
is surprised to find a clergyman reading Hawthorne: the man has been accused of sensua-
lism, and —especially after The Scarlet Letter— of a laxity in morals” (223). 

This is a rather devious passage. The mention of embroidery and The Scarlet 
Letter on the same page is obviously not chance. I would argue that Atwood herself is 
concerned here with precisely the issue I have been discussing in relation to Hawthorne’s 
novel: the tension between the moralizing and rationalizing impulse, on the one hand 
(what I called earlier the “tyranny of meaning”), and the world of the senses, on the 

12. See an earlier, more limited exploration of this aspect of the novel in Simonson, « Des fleurs » 

13. From here on, AG.

11. For other studies of Atwood’s involvement with visual art, and her activity as a visual artist, see 
Cooke; Nischik.
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other. And certainly, The Scarlet Letter’s celebration of the pleasures of the eye could 
be defined, in Puritan terms, as a “laxity in morals”, even without the topic of adultery.

This brings us to a passage in Alias Grace which for me is as essential to a rea-
ding of Atwood’s novel as the passage on Elizabethan festivity was for The Scarlet Letter 
because it epitomizes the tension between sensorial perception and interpretation, bet-
ween meaning and pleasure. Again, it involves both the character of the psychoanalyst 
and, indirectly, the activity of embroidery. Early in the novel, Grace is having one of her 
sessions with Dr. Jordan. As he sits across from her in the sewing room, Grace gives us 
her assessment of the situation:

… He smells of shaving soap, the English kind, and of ears; and of the leather 
of his boots. It is a reassuring smell and I always look forward to it, men that 
wash being preferable in this respect to those that do not. What he has put 
on the table today is a potato, but he has not yet asked me about it, so it is 
just sitting there between us. I don’t know what he expects me to say about 
it, except that I have peeled a good many of them in my time, and eaten them 
too, a fresh new potato is a joy with a little butter and salt, and parsley if 
available, and even the big old ones can bake up very beautiful; but they are 
nothing to have a long conversation about. Some potatoes look like babies’ 
faces, or else like animals, and I once saw one that looked like a cat. But this 
one looks just like a potato, no more and no less. Sometimes I think that 
Dr. Jordan is a little off in the head. But I would rather talk with him about 
potatoes, if that is what he fancies, than not talk to him at all. (AG, 111-112)

The potato has to do with Dr. Jordan’s course of action with his patient: he brings her objects, 
or pieces of fruit or vegetables—preferably roots, that are stored in cellars—in the hope that 
they will evoke some association that will bring her memory back (in particular, the memory 
of what happened in the cellar where Nancy Montgomery was murdered). In a way, the 
whole novel is about the tug of war between the psychoanalyst, who is trying to diagnose, 
interpret, and categorize Grace, and Grace herself, who never allows this to happen (in fact, 
instead of “curing” the patient, the doctor ends up losing his own memory).

Embroidery, of course, is not very far away; not only is the scene taking place in the 
sewing room, where Grace is sewing blocks for a quilt —a considerable portion of the subse-
quent conversation turns on the question of quilts— but the whole interaction between the 
two takes the form of the kind of embroidering which Dr. Jordan and Reverend Verringer 
mentioned in the passage quoted above. Whereas Dr. Jordan aims at getting past the mere 
frills, so to speak, and ascertaining the hard facts of the case, he is ultimately foiled by the 
realization that the frills are the facts, or at least all that the observer is going to get.
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The passage I have just quoted strikes me as representative of what is, in my opi-
nion, the main impulse of Alias Grace: away from interpretation and towards sensorial 
experience.14 In her 1996 novel, Atwood uses the actual physical presence of the visual, 
however discreetly, to expand the narrative references to visual art, thus destabilizing 
and “opening up”, so to speak, the verbal dimension of the text. The section titles of the 
book are quilt names, and the title page of each section has a picture of the correspon-
ding quilt block below the title. This sort of collage art is as much a metaphor for the 
story as patchwork itself, which is, in fact, a form of collage: originally, quilts were often 
made by sewing together pieces of previously existing cloth into new patterns, parti-
cularly when the previous material was old and no longer useable in its original shape 
(Chouard 71; Peck 16, 20). This mode of recycling, or reinscription, gives us an idea of 
what Atwood might really be doing with Hawthorne’s novel, as if The Scarlet Letter 
were an old and beautiful Indian shawl in danger of becoming moth-eaten, and needing 
to be cut up and reused in a different form.

The images on the quilt blocks, moreover, would seem to quote another key ele-
ment from The Scarlet Letter: heraldry. At one point, Grace compares the many-colored 
quilts to the banners of armies in battle array, a comparison which is closely connected to 
the beauty of the quilts, and the intense visual pleasure that the character derives from loo-
king at them (and, later, from remembering them): “Over the years in prison, when I have 
been by myself, as I am a good deal of the time, I have closed my eyes and turned my head 
toward the sun, and I have seen a red and an orange that were like the brightness of those 
quilts: and when we’d hung a half-dozen of them up on the line, all in a row, I thought 
that they looked like flags, hung out by an army as it goes to war” (Atwood, AG 185). This 
suggests a parallel between the quilt blocks which decorate the chapter headings and the 
heraldic devices one finds on medieval shields or banners, as well as inviting a comparison 
between these apparently isolated, suggestive images, and the scarlet letter as the recurring 
(and enigmatic) heraldic device in Hawthorne’s novel15.

However, this point also constitutes an important difference between the two 
novels. By explicitly making the connection with heraldry, Atwood also highlights the diffe-
rence between it and the art form she has actually chosen to foreground in her novel. Unlike 

15. Another striking parallel could be drawn with emblematics: the quilt blocks with their accompanying 
names (“Jagged Edge”, “Rocky Road”, “Puss in a Corner”) very much resemble emblems whose text 
enigmatically evokes the different episodes of the story.

14. The objects which Dr. Jordan brings to Grace are a good illustration of this: he brings her apples, 
radishes, carrots, in the hope of producing meaning, and she simply eats them (see for example 
Atwood, AG 43-45).
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heraldry (at least in medieval and Renaissance England, where commoners could not adopt 
armorial bearings, unless as members of professional guilds [St John Hope 8-12]), quilting is 
not an aristocratic activity, but a popular art form, and one which creates an object both for 
ornament and for concrete practical use. The novel thus blurs the boundaries not only bet-
ween the visual and the verbal, but between art and everyday life: even common objects (like 
potatoes, clean laundry, chicken bones…) become sources of aesthetic and sensual pleasure. 
This is where Alias Grace diverges sharply from The Scarlet Letter: Hawthorne’s metaphor 
of heraldry encloses the story and its characters inside the limits of a symbolic escutcheon 
centered on a single, dominant device; Atwood breaks the coat-of-arms into a multitude of 
pieces which are only loosely connected. The quilt blocks forming the chapter sections are 
not, in fact, self-contained images, since each is potentially a fragment of a quilt waiting to 
be pieced together. At the same time, they cannot be united into a harmonious whole, since 
each belongs to a different pattern, and conjures up a whole different quilt, and even a diver-
sity of possible quilts. In the story, none of these possible quilts is actually completed; nor 
is the story itself, which remains open-ended. In this sense, Atwood’s novel is very much a 
“rhizomatic” text, in the words of Deleuze and Guattari: a work which ramifies underground 
in many different directions, rather than something organized harmoniously around a single 
central device (Deleuze and Guattari 9-37; Chouard 71).

Conclusion

Both Hawthorne and Atwood, when they embarked on their careers as artists, faced the 
task of defining themselves as such in a context openly hostile to the undertaking; both 
of them understood/understand their writing in close connection with other arts, in 
particular with various forms of visual or performing art, which function, in their work, 
partly as metaphors of the fiction-writer’s task, and partly as concrete strategies for 
expanding the limits of verbal discourse. I hope to have shown here that Hawthorne’s 
seminal meditation on the problems of writing fiction in North America provided key 
elements for Atwood’s continuing reflection on the topic. Obviously, it is possible to 
read Alias Grace independently of The Scarlet Letter; yet it is clear that by engaging with 
the earlier novel in her own work, Atwood is doing something which she herself names 
as one of the writer’s essential tasks: negotiating with the dead.

All writers learn from the dead. … All writers must go from now to once upon 
a time; all must go from here to there; all must descend to where the stories 
are kept; all must take care not to be captured and held immobile by the past. 
And all must commit acts of larceny, or else of reclamation, depending on how 
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you look at it. The dead may guard the treasure, but it’s useless treasure unless 
it can be brought back into the land of the living and allowed to enter time 
once more –which means to enter the realm of the audience, the realm of the 
readers, the realm of change. (Atwood, Negotiating 178-179)

Atwood’s concern with the danger of being “captured and held immobile by the past” might 
explain a certain reluctance on her part to directly acknowledge her debt to Hawthorne 
in her essays and conferences on writing, as if such an acknowledgment risked exerting a 
petrifying power on her own writing, immobilizing her in the shadow of canonical North-
American literature. Yet I would argue that this act of “larceny, or … reclamation, depending 
on how you look at it”, is precisely what Atwood is doing with Hawthorne’s novel: allowing 
a treasure to “enter time once more”, be rewritten and become a source of new meanings.
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Gutiérrez Carbajo, Francisco, ed. Teatro breve actual. Madrid: 
Castalia, 2013. 512 pp. 

Carlos Ferrer  
Asociación Española de Críticos Literarios

Una antología suele enseñar algo en su diversidad, ya sea una corriente emergente, un 
texto novedoso, un nombre por recordar o una nueva visión de lo que suponíamos 
ya conocido y no lo es, porque la creación siempre está en movimiento. En el caso de 
esta antología de teatro breve, a cargo del profesor español Gutiérrez Carbajo, no hay 
intención de canon, porque está hecha al dictado del eco de los escenarios y del gusto 
del editor. La presencia o ausencia de los autores es el motivo esencial de discrepancia 
respecto a la antología, así como la oportunidad perdida para fijarle sin ambages al 
lector actual y al venidero qué es lo que se cuece en el teatro breve español de hoy en 
día. Esta antología debería funcionar como un catalejo, es decir, debería acercarnos a 
la totalidad del panorama teatral en su formato breve; pero esa totalidad está sesgada 
por la selección, puesto que su variedad no es tal: hay autores que repiten con varias 
obras elegidas (por ejemplo, Sanchis Sinisterra con seis, Alonso de Santos con cinco, 
Moreno Arenas con cinco) en lugar de publicar solo una o dos por autor y obtener así 
mayor representatividad. Esta antología debería ser un termómetro, pero le faltan tem-
peraturas, y su estructura interna obedece a las modalidades discursivas, lo cual es una 
novedad por su variedad formal y riqueza temática. 

Gutiérrez Carbajo afirma en su introducción que “toda selección es gozosa y 
dolorosa: es necesario elegir y prescindir”, y esta es una “muestra” que incluye algunos 
de los dramaturgos “más significativos de los distintos grupos generacionales y de las 
diversas tendencias escénicas del momento actual”. Hay entre dos y cinco autores por 
década desde los nacidos en los treinta ( Jesús Campos y Domingo Miras), hasta los naci-
dos en los setenta (Diana de Paco, José Manuel Corredoira y Gracia Morales). El resto 
de seleccionados son Jerónimo López Mozo, José Sanchis Sinisterra, José Luis Alonso 
de Santos, Alfonso Vallejo y Rafael Gordon (los cuarenta); Antonia Bueno, Moreno 
Arenas (¿por qué?), Alfonso Zurro y Miguel Murillo (los cincuenta); y Beth Escudé, 
Raúl Hernández Garrido, el laureado Juan Mayorga y Juana Escabias (los sesenta). 
Sorprendentemente, Marina Sanfilippo también tiene un texto dramático breve en el 
libro en lo que es un guiño al relato oral, pero no figura en los apéndices por no ser 
dramaturga ni estar encuadrada en generación o grupo alguno. Entre los que no están 
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y podrían estar, mencionaremos algunos dramaturgos, como Cunillé, Itziar Pascual, 
Paloma Pedrero, Ignacio Amestoy, Ernesto Caballero… Sin embargo, hay que valorar en 
gran medida la inclusión de textos inéditos o de versiones definitivas, un acierto en ese 
sentido que el lector agradece.
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Dubois, Jacques. La institución de la literatura. Trad. Juan Zapata. Me-
dellín: Universidad de Antioquia, 2014. 152 pp.

Paula Andrea Marín Colorado
Universidad de Antioquia

De entrada hay que resaltar la importancia de la publicación de este libro dentro del 
limitado mercado editorial de traducciones académicas en Colombia. Siempre acos-
tumbrados a esperar que las traducciones de los textos de teoría literaria vengan de 
Argentina, de España o de México, no deja de ser grato darse cuenta de que este pano-
rama puede ir cambiando y de que este tipo de proyectos empiezan a tener eco dentro 
las editoriales académicas colombianas. 

Además de lo anterior, hay que señalar que la sociología de la literatura en Colombia 
no ha sido un campo muy explorado. Más allá de lo que, en su momento, desarrolló y pro-
puso Rafael Gutiérrez Girardot como un programa de tareas pendientes para los investi-
gadores de la literatura colombiana y latinoamericana, no hemos adelantado mucho. De la 
sociología de la literatura de índole marxista de las décadas de 1970 y 1980 hemos pasado 
a una sociocrítica que se quedó en analizar el habitus, la toma de posición del autor y en 
presentar un análisis en el que se le da prioridad al texto literario, pero que ha dejado com-
pletamente de lado las condiciones materiales de producción y recepción de la literatura. 
Con la entrada de los estudios culturales en la academia colombiana, a inicios de este siglo 
xxi, ese estudio de las condiciones materiales de la actividad literaria quedó oculto tras 
intereses considerados con mayor “legitimidad” académica: las relaciones —aunque solo 
en el plano del contenido, de los temas— entre la cultura y las artes, la cultura y la litera-
tura, el texto y la sociedad.

En este sentido, el libro de Dubois, aunque publicado por primera vez en 1979, 
funciona como una actualización de los debates sobre la sociología de la literatura, no solo 
en Colombia, sino en los estudios literarios en todo el ámbito hispanohablante; a este 
propósito contribuye también el aparato crítico preparado por su traductor, Juan Zapata 
(notas), quien introduce las más recientes referencias de trabajos realizados en el campo 
de la sociología de la literatura, específicamente, en el mundo francófono. Si nuestro 
actual paradigma dentro de esta perspectiva —no del todo aceptado, sin embargo— es 
la teoría de los campos de producción simbólica de Pierre Bourdieu (con la que dialoga 
directamente el profesor belga), el modelo teórico propuesto por Dubois complementa lo 
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planteado por el francés con dos ventajas: el equilibrio que logra entre elaboración teórica 
y enfoque didáctico, y el conocimiento más especializado de los fenómenos literarios. 

Dubois explica la institución literaria como un sistema compuesto por tres 
aspectos: un corpus de obras, unos actores (escritores, críticos, editores, mecenas) y unas 
referencias periféricas (público, modos de difusión y publicación, estructuras educa-
tivas) (86). Asimismo, para el profesor belga, la institución literaria actúa a partir de 
la interacción de diferentes instancias, cuya función es elaborar, definir y legitimar las 
obras literarias (71); por ello, se pueden clasificar en instancias de emergencia (salo-
nes, revistas), de reconocimiento (crítica-prensa), de consagración (academias, premios, 
cooptaciones) y de canonización (programas y manuales de las instituciones educativas) 
(74). De esta manera, el estudio de la literatura, dentro del enfoque de Dubois, parte de 
la premisa de que aquella es una práctica social y cultural desarrollada dentro de unas 
condiciones materiales concretas que revelan cómo sigue teniendo, pese a su proceso 
de autonomización (en realidad, siempre relativo), una función ideológica que tiende a 
reproducir las relaciones sociales (100).

Asumir la literatura únicamente como una “producción intelectual” es desco-
nocer su funcionamiento dentro de una sociedad y en un momento particular (72) y 
seguir reproduciendo el “mito de una actividad depurada de toda atadura material” 
(87). Este mito oculta el doble carácter de la práctica del escritor (89): su búsqueda de 
acumulación de capital simbólico y, al mismo tiempo, su necesidad de vivir de lo que 
escribe y de ser reconocido por ello. De allí se desprende la contradicción constitu-
tiva de la actividad literaria, la “problematización del principio autotélico del campo 
literario” (89): hacer ver como intrínseco lo que solo puede entenderse en términos 
de “ciertas determinaciones exteriores al campo institucional,… traducidas según la 
propia lógica del campo” (86). La sociología de la literatura revela estas determinacio-
nes exteriores y sus formas de traducción a la lógica del campo literario, analizando, 
además de la configuración de la institución literaria y de sus instancias, la posición 
del autor, el texto literario y los modos de lectura. 

En cuanto a la posición del autor, Dubois recomienda reconstruir las etapas de 
su carrera (fase profética, de conquista y emergencia, de consagración y ortodoxia, de 
decadencia), la participación en grupos o cenáculos, el género o géneros practicados, 
las relaciones establecidas, las gratificaciones o premios, el programa estético-escritura, 
la posición enunciativa construida en los textos y el tipo de público al que se dirige, 
y la imagen producida de la función de la literatura y del escritor (91). En cuanto al 
texto literario, Dubois propone prestar cuidadosa atención al estudio de las temáticas, 
la escritura y la retórica (122). Por último, en cuanto a las prácticas o modos de lectura, 
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el profesor belga invita a estudiarlos desde la “experiencia en términos psicológicos 
(necesidades y gustos, actitudes y hábitos) para luego ser contextualizada a partir de 
las condiciones materiales y prácticas de su ejercicio (funcionamiento de las librerías y 
de las bibliotecas, por ejemplo)” (95). De esta forma, esta metodología de análisis de la 
actividad literaria daría cuenta de su complejidad y de su lugar dentro de la cultura y de 
una sociedad determinada. 

La sociología de la literatura ha estado en la agenda académica de un mínimo de 
los proyectos de los grupos de investigación en literatura colombiana del país y, para-
dójicamente, en algunos investigadores provenientes de otros campos: la sociología y 
la historia. En este sentido, esta traducción es un hito editorial y académico que tal vez 
pueda llevarnos a pensar nueva y definitivamente en la importancia de esta perspectiva 
teórica para abordar problemas y preguntas de investigación que los estudios literarios 
en el país han evitado o han mirado de soslayo. 

Como sucede con toda teoría, no se trata de hacer el traslado directo de sus 
premisas al campo literario hispanoamericano; si Dubois toma el caso de la literatura 
francesa (del siglo xix y, en menor medida, la actual), como investigadores debemos 
ver ese caso como un punto de referencia que nos permite comprender la diferencia 
de nuestras literaturas y sus particulares procesos. Al mismo tiempo modelo teórico, 
crítico e histórico literario, La institución de la literatura invita a seguir pensando la 
literatura fuera de todo fetichismo; amenazada siempre por diversas formas del poder 
(político, económico, social, cultural), la pretendida autonomía literaria no se puede 
entender sino como una fuerza relativa (107) que se renueva, que adquiere diversas 
formas y que moviliza todo el funcionamiento del campo literario para que nos sea 
posible seguir hablando de literatura.
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Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica publica artículos originales e inéditos 
producto de una investigación en el área de los estudios literarios. Se recibirán artículos 
en español y en inglés. Los artículos que se presenten a la convocatoria de la revista no 
deben estar en proceso de evaluación por parte de ninguna otra publicación. Solo se 
recibirán artículos a través del medio digital.

Tiempos y proceso editorial
Recibidos los artículos, el Comité Editorial evaluará el cumplimiento básico de los 
requisitos. Una vez obtenido el visto bueno del Comité Editorial, el documento pasará 
a la evaluación de dos jurados anónimos y externos. Los resultados de la evaluación se 
darán a conocer mediante una carta de aceptación, de aceptación con cambios o de 
rechazo, que será enviada a los autores a través de correo electrónico.

Si el artículo es aceptado y se solicitan cambios, los autores tienen un plazo de dos semanas 
para trabajar sobre los mismos. Una vez evaluados los cambios se informará al autor sobre la aproba-
ción final y las fechas de publicación a través de correo electrónico. Durante los tiempos de evaluación 
Perífrasis podrá contactar a los autores a través de correos electrónicos y llamadas personales.

El Comité Editorial de Perífrasis determina, a partir del concepto de los evaluadores, 
si un artículo será publicado o no. Asimismo decidirá qué artículos pueden ser publicados 
en números futuros. Se reserva de la misma manera la decisión sobre la corrección de estilo 
en los casos que considere necesario, que a su vez será presentada a consideración del autor.

Artículos aceptados para publicación
Una vez el artículo sea aceptado para su publicación, el autor debe firmar una autori-
zación a la Universidad de los Andes para la cesión de sus derechos tanto en la versión 
impresa de la revista como en la versión digital.

Si el artículo quiere incluirse en otra publicación, el autor debe esperar seis meses a partir 
de la publicación en Perífrasis para hacerlo. Debe considerar además que en la futura publicación 
Perífrasis aparecerá como la publicación original. Igualmente debe solicitarse una autorización 
escrita al Comité Editorial y a la dirección de la revista para tal efecto. Por último, los autores de los 
artículos aceptados para publicación recibirán dos ejemplares de la revista en la que participaron.

Parámetros de presentación de los artículos
La extensión de los artículos debe ser de entre 12 y 20 cuartillas (tamaño carta) incluidas 
las notas al pie. Los cuadros, tablas e imágenes no hacen parte de la extensión del artículo; 
para su uso, el autor debe cerciorarse de que sus derechos de uso estén vigentes.
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La extensión de las reseñas no debe superar las 4 cuartillas y estas deben cumplir 
con los mismos requisitos de edición que los artículos. Asimismo, los textos reseñados 
no deberán superar los 3 años de antigüedad respecto al número de la revista en el que 
sería incluida la respectiva reseña.

Perífrasis basa su estilo de edición en la séptima versión de la mla y todos los 
artículos deberán cumplir con las siguientes normas:

— Uso de la fuente Times New Roman a 12 puntos, doble espacio y con márge-
nes de una pulgada.

— En la primera página del artículo deben aparecer en inglés y en español el 
título, un resumen que no supere las 100 palabras y cinco palabras clave.

— Para asegurar la imparcialidad en la evaluación, el nombre del autor no debe 
aparecer en ninguna de las páginas del artículo. Los datos de contacto (nombre, direc-
ciones, teléfonos fijos y móviles, dirección de correo electrónico) y filiación académica 
del autor (institución a la que pertenece) deben ir en un archivo diferente.

— Ya aceptado el artículo, el autor debe enviar por correo electrónico su hoja de 
vida actualizada (títulos, estudios, cargo actual, instituciones a las que pertenece y todas 
las publicaciones hechas en los últimos tres años en libros y revistas). Igualmente debe 
indicarse el proyecto de investigación en el cual se inscribe o de la que se deriva el artículo.

SUBMISSION GUIDELINES

Perífrasis publishes original and previously unreleased articles, in Spanish and English, which 
are product of an investigation in the area of literary studies. Articles submitted for the jour-
nal’s call must not be in current evaluation process by any other publication and will only be 
received in digital form at the following e-mail address: revistaperifrasis@uniandes.edu.co

 Timeline and Editorial Process
Once the articles are received, the Editorial Board will evaluate their basic compliance with 
the editorial requirements of Perífrasis. Once approved by this committee, the document 
will go on to evaluation by two external anonymous judges. The Editorial Board will deter-
mine, based on the evaluators’ verdict, if an article will be published or not. Moreover, it will 
decide what articles can be published in future issues. During reviewing times, Perífrasis may 
contact the authors through e-mail and personal phone calls.

Results of the review will be announced through a letter of acceptance, accep-
tance with changes, or rejection, which will be sent to the authors by e-mail. If an article 

mailto:revistaperifrasis@uniandes.edu.co


is accepted and changes are requested, the author will have two weeks to work on them. 
Once these changes are reviewed, the author will be informed about the final approval 
and publishing dates. The Editorial Board reserves the right to decide on copyediting 
when it deems it necessary. This will also be submitted to the author for consideration. 
Authors of accepted articles will receive two copies of the journal where they participate.

Articles Accepted for Publication
Once an article is accepted for publication, the author must sign a consent form for the 
transfer of rights to Universidad de los Andes for the printed version as well as the digital 
version of the journal. If the author would like to include the article on a different publica-
tion, he or she must wait at least six months from the publication date of Perífrasis to do so. 
The author must also keep in mind that in the future publications Perífrasis will be listed as 
the original publication. Furthermore, written authorization must be requested from the 
Editorial Board and the journal’s directors to that end.

Article Presentation Parameters
Article length must be between 12 and 20 pages (letter size), including footnotes. 
Charts, tables, and images are not part of an article’s length; in order to use them, the 
author must make sure that their copyright is still valid. Review length must not exceed 
4 pages, and reviews must comply with the same editorial requirements as articles. 
Moreover, reviewed texts must not exceed three years of antiquity compared to the 
journal issue where the review would be included.

      Perífrasis bases its editing style on the seventh edition of the MLA Handbook for 
Writers of Research Papers, and all articles must comply with the following rules:

—Format: Times New Roman 12-point font, double-spaced, with one-inch margins.
—The article must include on its first page an abstract in English and Spanish no 

longer than 100 words, and five keywords.
—In order to ensure impartiality in the evaluation, the author’s name must not 

appear in any of the article’s pages. The author’s contact information (name, address, 
phone numbers, e-mail address, etc.) and academic affiliation must go on a separate file.

—Once an article is accepted, the author must send by e-mail his or her updated 
CV (titles, studies, current position, institutions he or she belongs to, and all publica-
tions done in the last three years in books and journals). The research project he or she 
belongs to and from which the article derives must also be specified.

Perífrasis. Vol. 6, n.o 11. Bogotá, enero - junio 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 125-127 ...127...

Submission Guidelines



Perífrasis. Vol. 6, n.o 11. Bogotá, enero - junio 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 128-130...128...

DECLARACIÓN DE ÉTICA

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica es la revista del Departamento de 
Humanidades y Literatura, de la Facultad de Artes y Humanidades en la Universidad de 
los Andes. La revista se encuentra ubicada en la Carrera 1 18A 12, oficina Ñd. 202 y el 
teléfono de contacto es: 3 39 49 49, ext. 4783. Su dirección electrónica es: http://revista-
perifrasis.uniandes.edu.co/, el correo electrónico: revistaperifrasis@uniandes.edu.co y su 
estructura la siguiente: un editor, un asistente editorial, un comité editorial y un comité 
científico que garantizan la calidad y pertinencia de los contenidos de la revista.

Publica artículos inéditos producto de una investigación en el área de los estudios 
literarios, en español y en inglés. Los artículos que se presenten a la convocatoria de la revista 
deben ser originales y no deben estar siendo evaluados por ninguna otra publicación.

Responsabilidades del autor
Los autores deben remitir sus artículos a través del correo electrónico: revistaperifrasis@
uniandes.edu.co en las fechas establecidas por la revista para la recepción de los artícu-
los. Deben firmar la Declaración de responsabilidad, en la que asumen la responsabili-
dad por el contenido del artículo y declaran que los artículos son originales e inéditos, 
que han obtenido los permisos correspondientes para reproducir en el artículo material 
que no es de su autoría y que han reconocido las fuentes de este.

La revista tiene normas para los autores en español e inglés, que contienen las pau-
tas para la presentación de los artículos y reseñas, así como las normas de edición. Se pue-
den consultar en la sección Normas de su página web y en la versión impresa de la revista.

Si el artículo es aceptado y se solicitan cambios, los autores tienen un plazo de 
dos semanas para trabajar sobre los mismos. Una vez el artículo sea aceptado para su 
publicación, el autor debe firmar una autorización a la Universidad de los Andes para la 
cesión de sus derechos tanto en la versión impresa de la revista como en la versión digi-
tal. En este mismo documento los autores confirman que el texto es de su autoría y que 
se respetan los derechos de propiedad intelectual de terceros.

Responsabilidades editoriales, revisión por pares y responsabilidad de los evaluadores
Recibidos los artículos, el Comité Editorial evaluará el cumplimiento básico de los 
requisitos editoriales de Perífrasis. Una vez obtenido el visto bueno de este comité, 
el documento pasará a la evaluación de dos jurados anónimos y externos. El Comité 
Editorial determinará, a partir del concepto de los evaluadores, si un artículo será publi-
cado o no. Asimismo decidirá qué artículos pueden ser publicados en números futuros. 
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Tan pronto un número de la revista salga publicado, el editor tiene la responsabilidad de 
su difusión y distribución a los autores y a las entidades con las que se hayan establecido 
acuerdos de canje, así como a los repositorios y sistemas de indexación nacionales e inter-
nacionales. Igualmente, el editor se ocupará del envío de la revista a los suscriptores activos.

ETHIC GUIDELINES

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica is the journal of Universidad de los 
Andes’ Humanities and Literature Department. It is located in Carrera 1 18A 12,   
of. Ñd. 202 and its contact telephone is: 3 39 49 49, ext. 4783. Perífrasis’ web site is: 
http://revistaperifrasis.uniandes.edu.co/, and its e-mail address: revistaperifrasis@
uniandes.edu.co. The structure of the journal is as follows: an editor, an assistant edi-
tor, an editorial board and a scientific board, who support the quality and pertinence 
of the journal’s content.

Perífrasis publishes previously unreleased articles, in Spanish and English, which 
are product of an investigation in the area of literary studies. Articles submitted for the 
journal’s call must be original and not being in current evaluation process by any other.

Author Responsibilities
Authors must submit their articles in digital form at the following e-mail address: revis-
taperifrasis@uniandes.edu.co within the timeline set by the journal and must sign the 
Responsibility Form. In this form authors take responsibility for the content of the arti-
cle and declare that their papers are original works, that have obtained the permission to 
reproduce material which is not their property, and that they have recognize its source.

Perífrasis has a Submission Guidelines in English and Spanish that can be con-
sulted in the web site or in the printed version of the journal.

If an article is accepted and changes are requested, the author will have two weeks 
to work on them. Once an article is accepted for publication, the author must sign a con-
sent form for the transfer of rights to Universidad de los Andes for the printed version as 
well as the digital version of the journal. In this consent the author must specify the article 
authorship and that the article respects the intellectual property rights of third parties.

Editorial Responsibilities, Peer Review and Evaluators Responsibilities 
Once the articles are received, the Editorial Board will evaluate their basic compliance 
with the editorial requirements of Perífrasis. Once approved by this committee, the docu-
ment will be sent to evaluation by two external anonymous judges. The Editorial Board 

Ethic Guidelines
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will determine, based on the evaluators’ verdict, if an article will be published or not. 
Moreover, it will decide what articles can be published in future issues. During reviewing 
times, Perífrasis may contact the authors through e-mail and personal phone calls.

As soon as an issue of the journal is released, the editor has the responsibi-
lity of its diffusion and distribution to authors, the institutions with whom exchange 
agreements have been established, as well as national and international indexation 
systems, repositories and databases. The editor also will be in charge of sending the 
journal to active subscribers.





Suscripciones

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica publica dos números anualmente y rea-
liza sus suscripciones a través de la librería de la Universidad de los Andes: 
http://libreria.uniandes.edu.co/

Valor del ejemplar: $20.000
Valor de la suscripción por un año (2 ejemplares): $35.000*
Valor de la suscripción por dos años (4 ejemplares): $50.000*

* El valor de la suscripción no incluye el costo del envío. Para mayor información sobre 
los costos y las suscripciones visite http://revistaperifrasis.uniandes.edu.co/ o escríba-
nos a: revistaperifrasis@uniandes.edu.co
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