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PRESENTACIÓN

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica responde a la necesidad del Departamento 
de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes de fortalecer su perma-
nente diálogo con la comunidad académica nacional e internacional, en aras de afianzar 
y diversificar los estudios literarios contemporáneos.

El objetivo de la revista es publicar artículos inéditos de autores nacionales y 
extranjeros, que den cuenta de sus trabajos de investigación sobre las diferentes manifes-
taciones literarias y los nuevos objetos de estudio, surgidos dentro del amplio y variado 
panorama de los estudios literarios y sus variantes transdisciplinarias. 

La calidad y la pertinencia del contenido de la revista están respaldadas por la 
labor de sus comités y editorial, así como por un conjunto de evaluadores —confor-
mado por investigadores activos nacionales y extranjeros—, quienes además del rigor 
académico se rigen por los principios de pluralismo, diversidad, diálogo, debate, crítica, 
tolerancia y respeto por las ideas, las creencias y los valores de todos aquellos que se vin-
culen al proyecto, de manera acorde con los postulados de la Universidad de los Andes.

Perífrasis pretende ser una permanente fuente de consulta para estudiantes de 
pregrado y posgrado de Literatura y programas afines, y para profesores e investigadores 
en el área, de manera que puedan profundizar en sus respectivos estudios y proyectos de 
investigación.

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica hace parte de los siguientes catá-
logos, bases bibliográficas y sistemas de indexación:
•	 Publindex - Sistema Nacional de Indexación de Publicaciones Especializadas de 

Ciencia, Tecnología e Innovación. Índice Bibliográfico Nacional. Colciencias. 
Colombia, desde 2012. Categoría B, desde 2013.

•	 Latindex - Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de 
América Latina, el Caribe, España y Portugal. México, desde 2012.

•	 MLA International Bibliography - Modern Language Asociation International 
Bibliography. Estados Unidos, desde 2012.

•	 Dialnet - Servicio de alertas sobre publicación de contenidos científicos. España, 
desde 2012. 

•	 Clase - Citas Latinoamericanas de Ciencias Sociales y Humanidades. unam, México, 
desde 2012.

•	 EBSCO Publishing. Estados Unidos, desde 2013.
•	 DOAJ-Directory of Open Access Journals. Lund University Libraries, Suecia, 

desde 2013.
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•	 LatAm Studies-Estudios Latinoamericanos. International Information Services, 
Estados Unidos, desde 2013.

•	 Informe Académico. Thompson Gale, Estados Unidos, desde 2013.
•	 ProQuest, Estados Unidos, desde 2013.
•	 SciELO, Colombia, desde 2014. 
•	 REDIB. Red Iberoamericana de Innovación y Conocimiento Científico, España, 

desde 2015.
•	 Portal del hispanismo. Instituto Cervantes, España, desde 2015.
•	 ESCI-Emerging Sources Citation Index. Thomson Reuters, Estados Unidos, desde 

2015.

Presentación
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EDITORIAL

Perífrasis es una revista cuyo mosaico de artículos garantiza una pluridiversidad tanto 
temática como teórica. Esta heterogeneidad crítica también ha contribuido a fortale-
cer el carácter transdisciplinar de nuestra publicación. En este número décimo tercero 
vamos situando obras y autores esenciales en los siglos xx y xxi como Zambra y Eltit. 
Esta recurrencia es indicio de que algo está pasando. La literatura sigue siendo la mejor 
metáfora para comprender el mundo que nos rodea.

El número misceláneo número décimo tercero está compuesto por siete artí-
culos que comprenden tanto reflexiones teóricas como análisis críticos de obras del 
siglo xx, de distintas nacionalidades: argentina, chilena, uruguaya y colombiana, y 
desde distintas perspectivas metodológicas como la literatura comparada y la biopo-
lítica. Así: “Desbordes. Vida, política y estéticas del exceso en Osvaldo Lamborghini 
y Diamela Eltit”, de Cecilia Sánchez Idiart de la uba, se pregunta por el cuerpo como 
representación de poder; “Imágenes de lo íntimo en Falleba de Fernando Cruz 
Kronfly”, de Simón Henao, de conicet, la casa como metáfora de la intimidad parece 
ser una frágil estrategia retórica que la escritura teje; “En busca de la Unidad perdida: 
sobre dos autoficciones poéticas argentinas”, de Enzo Cárcano, de conicet, la bús-
queda de una unidad constante desde la autoficción será el punto que permitirá el 
análisis comparativo entre la obra de los dos poetas argentinos Juan Gelman y Olga 
Orozco; “Estrella de la mañana de Jacobo Fijman: poesía y apocalipsis”, de Naomi 
Lindstrom de University of Texas at Austin, se centra en el misticismo judío en la obra 
del poeta argentino Jacobo Fijman; “Poéticas del imaginario técnico: arte, mercado, 
universidad”, de Anahí Alejandra Ré de conicet, plantea el cruce entre arte y tecno-
logía en una era que ya no es la de la amenaza mercantilista de Walter Benjamin, sino 
el “sin fondo del mundo” de  Cornelius Castoriadis, por lo tanto, la concepción de lo 
estético vuelve a tener un giro; “Infancia y transmisión del pasado reciente: itinera-
rios de lectura. De la literatura infantil argentina a los textos para niños de Mauricio 
Rosencof ”, de Laura Rafaela García, de conicet, parte de la pregunta de cómo narrar 
el terrorismo de Estado del pasado, a los niños, tanto en la literatura infantil argen-
tina como urguaya; “Memoria y naufragio en Formas de volver a casa de Alejandro 
Zambra” de Luisa Barraza y Rita Plancarte, de la Universidad de Sonora, es un análisis 
del tópico del naufragio en la obra de Zambra.  Esperamos que las lecturas que propo-
nemos en este número cumplan con las expectativas del lector de hoy.

La publicación de este décimo tercer número de Perífrasis es posible gracias al 
apoyo de Patricia Zalamea, decana de la Facultad de Artes y Humanidades, de la doctora 
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Editorial

Andrea Lozano, directora del Departamento de Humanidades y Literatura, del doctor 
Julio Paredes, director de Ediciones Uniandes, de los miembros de los Comités cien-
tífico y editorial de nuestra revista, y de los pares evaluadores. Este apoyo es el que ha 
permitido fortalecer la calidad de nuestra publicación.

�

� Francia Elena Goenaga Olivares
Editora
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DESBORDES. VIDA, POLÍTICA  
Y ESTÉTICAS DEL EXCESO EN OSVALDO  

LAMBORGHINI Y DIAMELA ELTIT

OVERFLOWING. LIFE, POLITICS AND AESTHETICS OF EXCESS IN 

OSVALDO LAMBORGHINI AND DIAMELA ELTIT 

María Cecilia Sánchez Idiart*

Universidad de Buenos Aires - conicet, Argentina

Fecha de recepción: 31 de agosto de 2015

Fecha de aceptación: 2 de diciembre de 2015

Fecha de modificación: 15 de enero de 2016

Resumen
Este artículo se propone analizar los modos como dos ficciones latinoamericanas contempo-
ráneas, Sebregondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini e Impuesto a la carne (2010) de 
Diamela Eltit, problematizan las relaciones entre los saberes sobre los cuerpos y las políticas 
de gobierno de la vida. En la postulación de un lenguaje que desborda la normatividad del bio-
poder, estas ficciones interrogan los dispositivos de producción de cuerpos y subjetividades, 
a la vez que configuran una estética del exceso que reinventa la materialidad de lo viviente a 
partir de la potencia afectiva de la carne. 

Palabras clave: biopolítica, exceso, cuerpo, afecto, literatura latinoamericana 
contemporánea.

Abstract
This article aims to analyze the modes in which two contemporary Latin American fic-
tions, Sebregondi retrocede (1973) by Osvaldo Lamborghini and Impuesto a la carne (2010) 
by Diamela Eltit, problematize the relationships between knowledge about bodies and 
politics of government of life. From a language that overflows the normativity of bio-
power, these fictions interrogate the technologies of production of bodies and subjec-
tivities, at the same time that they configure an aesthetics of excess that reinvents the 
materiality of the living through the affective potency of the flesh.

Keywords: biopolitics, excess, body, affect, contemporary Latin American literature.

*	 cecisi89@gmail.com. Becaria doctoral. Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(conicet).



Desbordes. Vida, política y estéticas del exceso en Osvaldo Lamborghini y Diamela Eltit

perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 7, n.o 13. Bogotá, enero-junio 2016, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 10-25 ···11···

INTRODUCCIÓN

Durante los últimos años una serie de producciones críticas y teóricas latinoamericanas 
se han dedicado a indagar las relaciones entre estética, política y vida en una serie de 
prácticas artísticas y literarias de la región que interrogan lo viviente como zona de inter-
vención del poder. Desde el estudio de la configuración del desierto argentino como 
espacio disponible para su captura por el Estado y el mercado (Rodríguez, Un desierto) 
y las ficciones naturalistas que anudaron saber médico y nacionalismo durante el siglo 
xix (Nouzeilles, Ficciones), hasta el relevamiento, en la cultura contemporánea, de una 
nueva proximidad con la vida animal que comienza a desfigurar los contornos de lo 
humano (Giorgi), o bien las indagaciones alrededor de lo común en el marco del desdi-
bujamiento del poder soberano de los Estados nacionales (Pelbart), estas investigaciones 
hallan en el campo proteico de lo viviente —en tanto problema a la vez estético y polí-
tico— no solo el objeto de las tecnologías normalizadoras del biopoder, sino también la 
potencia de desactivación de los dispositivos de gobierno de la vida.

Este trabajo pretende contribuir a un recorrido de la inscripción de los vocabula-
rios de la vida en la ficción latinoamericana contemporánea a partir de los años setenta: 
se desarrollará para ello una lectura de Sebregondi retrocede, del escritor argentino 
Osvaldo Lamborghini publicado por la editorial Noé en 1973, e Impuesto a la carne, 
de la narradora chilena Diamela Eltit, editada en 2010 por Eterna Cadencia. Es posible 
afirmar que a partir de los sesenta en América Latina lo viviente se vuelve un campo de 
experimentación tan ambivalente como intenso: en el marco del disciplinamiento de los 
cuerpos impuesto por los modos de subjetivación revolucionaria, las diversas formas de 
activismo artístico que aunaron compromiso político y vanguardia estética, y las polí-
ticas concentracionarias y de exterminio implementadas por las dictaduras, el cuerpo 
emerge como territorio eminentemente político, como objeto de captura y potencia 
de insubordinación. Si los regímenes dictatoriales en Argentina y Chile constituyen el 
signo de la derrota definitiva de los proyectos emancipatorios que habían movilizado 
a la región desde el triunfo de la Revolución Cubana en 1959, en el terreno estético y 
literario los estudios críticos se han referido a la fractura de un horizonte teleológico que 
confiaba en las posibilidades revolucionarias de un arte comprometido sin fisuras con las 
urgencias políticas de su presente (Richard; Franco; Garramuño). Una descripción ilu-
minadora de este panorama puede hallarse en la entrada “Desobediencia sexual” del glo-
sario incluido en el catálogo de la muestra Perder la forma humana. Una imagen sísmica 
de los años ochenta en América Latina organizada por la Red Conceptualismos del Sur: 
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Desde mediados de la década de los setenta, una serie de propuestas artísticas 
situaron al cuerpo (y, más precisamente, al cuerpo sexuado) como territorio 
privilegiado de activación poética y política. Estas diversas iniciativas involu-
craron … nuevas formas de articulación entre el arte y la política, inscriptas 
en un desplazamiento de lo macropolítico, característico de los proyectos 
artísticos utópico-revolucionarios de los años sesenta y primeros setenta …, 
a lo micropolítico, a la problemática de la producción de la subjetividad. 
(Carvajal, Mesquita y Vindel 92) 

Tanto la escritura de Lamborghini como la de Eltit se desmarcan de cualquier impe-
rativo de compromiso o denuncia para imaginar nuevas posibilidades de vida desde la 
inmanencia de un lenguaje que se postula como intensidad afectiva y exceso. El interés 
de este artículo por desarrollar una lectura conjunta de Sebregondi retrocede e Impuesto a 
la carne radica, en primer lugar, en relevar los modos en que estas ficciones toman como 
problema medular la inscripción de las tecnologías del poder y los discursos y prácticas 
del saber en la materialidad de los cuerpos. Ambas ficciones visibilizan las técnicas capi-
lares por las que el biopoder aspira a administrar la vida biológica de la población y a 
producir cuerpos disponibles para su captura por el capital. 

Por un lado, Lamborghini toma como materiales las ruinas de la utopía de masas 
del populismo y la ebullición de la violencia política a partir de los años sesenta en 
Argentina. Sebregondi retrocede, su segundo libro publicado, se compone de una suce-
sión de episodios o relatos que desafían cualquier clasificación genérica y se enfocan en 
los desórdenes de cuerpos afectados por la enfermedad, perforados y mutilados por el 
poder, y aferrados a una sexualidad desbordante. Bajo tales condiciones, las subjetivida-
des políticas e identidades sociales fabricadas por el populismo se vuelven irreconocibles. 
Por otro lado, la novela de Eltit narra las vidas de una madre y una hija recluidas en un 
hospital que coincide con el territorio de la nación, y ofrece una reflexión en torno a la 
racionalidad neoliberal contemporánea que mercantiliza los cuerpos y aprehende la vida 
en términos de capital humano. Desarticulando los dispositivos de homogeneización 
social del populismo y el neoliberalismo, ambas ficciones confluyen en la configuración 
de una estética del exceso orientada hacia la problematización de las articulaciones entre 
lo viviente, la política y el lenguaje.

Así, en segundo lugar, el artículo se propone analizar las operaciones de desbor-
damiento efectuadas por estas ficciones con respecto a la normatividad de lo viviente 
dispuesta por las tecnologías múltiples del biopoder. En la exploración de los umbrales 
de la vida y del lenguaje (el nacimiento, la enfermedad y el crimen; el ruido y murmullo 
incesante de los cuerpos); en la focalización en la politicidad de los afectos en tanto 
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frontera móvil de configuración de los cuerpos, y en la potencia ambivalente y opaca de 
la carne como apertura de un cuerpo a su disolución o mutación, estas ficciones encuen-
tran la posibilidad de plantear estéticas y políticas alternativas de lo viviente ya no sujetas 
a los dictámenes del Estado o el mercado. 

DE DÓNDE VIENEN LOS MONSTRUOS

En la lección final del curso Defender la sociedad, dictada en 1976, Foucault registra el sur-
gimiento, hacia fines del siglo xviii, de la biopolítica como nuevo dispositivo de poder que 
busca hacerse cargo de la vida de la población a través de la regularización y normalización 
de los procesos biológicos de la especie, desde la natalidad y la reproducción hasta la enfer-
medad, la mortalidad y la higiene. A partir de esta conceptualización inicial, contribucio-
nes como las de Agamben y Esposito aportan nuevas perspectivas para la comprensión 
del biopoder como entramado de saberes, técnicas, prácticas y discursos que intervienen 
positivamente sobre la vida para gobernarla de acuerdo a regímenes de inteligibilidad que 
responden a una racionalidad económica. La productividad de estos debates para los estu-
dios literarios reside en las posibilidades que ofrecen para la reformulación de las relaciones 
entre política, vida y lenguaje más allá de un paradigma representativo: las ficciones de 
Lamborghini y Eltit emergen, así, en su potencia de inventar nuevos modos de vida ajenos 
a los marcos de reconocibilidad impuestos por el biopoder. 

Tanto Sebregondi retrocede como Impuesto a la carne se enfocan en los modos como 
la biopolítica actúa sobre lo viviente para regular sus accidentes y riesgos, modelar cuerpos 
por medio de las prácticas y los saberes médicos, y producir vidas inscritas en la trama del 
mercado. Ambos se interesan especialmente por interrogar la politicidad de los umbrales 
de vida, esto es, las fronteras móviles —ambivalentes entre lo biológico y lo social— que 
separan a un cuerpo individuado de su afuera y definen la inteligibilidad de lo viviente al 
distinguir entre la enfermedad y la salud, entre lo humano y lo animal, entre la vida recono-
cible del ciudadano y la vida disponible para ser administrada por el capital. 

Sebregondi retrocede asume como problema clave la configuración afectiva de la 
política: el poder funciona no tanto a partir de operaciones ideológicas como de tecno-
logías orientadas hacia la gestión del afecto en cuanto concierne a los umbrales decisio-
nales de cohesión y desintegración de los cuerpos (Gregg y Seigworth). Lo político en 
Lamborghini se sitúa en las fronteras móviles que definen la figurabilidad de los cuerpos, 
en el trazado de líneas de contigüidad, fricción y contagio que problematizan la solidez 
de los contornos de un cuerpo individuado y orgánico que coincide con la forma de un 
sujeto: “Cada cosa que se rompe y adentro que se rompe y afuera que se rompe, adentro 
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y afuera, adentro y afuera, entra y sale que se rompe” (Lamborghini, Novelas I 63)1. En 
este texto, la violencia soberana del biopoder se inscribe literalmente en la materialidad 
de los cuerpos, porque sus operaciones por excelencia consisten en la incisión, el corte, 
la perforación, tecnologías que vulneran cualquier presumible interioridad hermética o 
autónoma de un cuerpo y lo vuelven indiscernible de su afuera. La política figura en una 
continuidad inquietante con la materia informe de las excreciones de los cuerpos, con 
los desórdenes de la carne que produce la enfermedad: “Y dificultades en la defecación y 
en la eyaculación, una pasta verde. Y yo no hablaría así de política” (71). 

Frente a estos desbordes, las tecnologías del biopoder se esfuerzan por regularizar los 
excesos y reproducir, todas las veces que sea necesario, un ordenamiento normativo de los 
cuerpos: el doctor Katsky, especialista en nivelar defecaciones, promete con su tratamiento el 
regreso “al nivel normal de la excrementación” (67). En tanto que “el cuerpo es un mapa” (37), 
el biopoder dispone también un régimen de propiedad  sobre los cuerpos; así, cortar y cuadri-
cular las nalgas de una mujer “con tajos horizontales y verticales” (35) sería “como alambrar 
un campo, asegurárselo” (35). Cuerpo y territorio se asimilan en su sujeción a un mismo gesto 
soberano que demarca fronteras e inscribe materialmente la ley del Estado y la propiedad.

En el reverso de la configuración normativa de cuerpos productivos e inteligibles ante 
las leyes del capital, el biopoder también produce monstruos, cuerpos desechables e inclasifi-
cables, figuras ni animales ni humanas que, en el borde de la visibilidad social y destituidas del 
lenguaje, hablan solo a través de la violencia soberana que registran sus cuerpos: “Criaturas 
fajadas y luego apuñaladas …, marcadas con una inicial detrás de la oreja …, momias del 
hablar” (30). En el relato “El niño proletario” se despliegan con mayor productividad las 
ambivalencias de las políticas de gobierno de lo viviente. A partir de la visibilización de los 
protocolos de la ficción naturalista como regímenes de representación literaria y social2, el 
niño proletario es hablado por los discursos del saber/poder que modelan su cuerpo para 
asegurar su disponibilidad sacrificial. Las teorías del higienismo positivista, la herencia y la 
degeneración estrechan hasta el paroxismo la presentación de un caso típico: la “inmensa 
herencia alcohólica en la sangre” (59); el padre igualmente alcohólico y la madre prostituta; 
el hambre que le impide al niño concentrarse en la escuela. Inscripto ya en el mundo del 
trabajo, el cuerpo del niño proletario cotiza en el mercado pero “vale menos que una cosa” 
(60). Pura baba, “larva criada en medio de la idiotez y del terror” (60); no es plenamente ni 

1.	 Las citas de Sebregondi retrocede provienen de la edición publicada en Novelas y cuentos I, que corres-
ponde a la editada por Noé en 1973. La versión original del texto fue publicada como apéndice en 
Novelas y cuentos II. Para una historia del proceso de publicación del libro pueden consultarse las notas 
del compilador incluidas al final de cada tomo de Novelas y cuentos.

2.	Según la lectura de Nouzeilles, “El niño proletario” ejerce un acto de violencia contra “la representa-
ción según los códigos de la razón sentimental del populismo” (126).
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un animal ni un hombre, ni un sujeto ni una cosa: antes bien, es un cuerpo informe y opaco 
que circula como un resto inasimilable y monstruoso, orgánico a las necesidades del mercado 
y a la vez excesivo, sentenciado al exterminio desde el instante mismo de su nacimiento. 

Ya desde el aprovechamiento de la doble inscripción biológica y social de la pala-
bra “proletario” (la única herencia que el hombre proletario puede dejar a sus “venéreos 
hijos proletarios” son “sus chancros” [60]), el relato postula una indiscernibilidad entre 
el lenguaje de la vida y los vocabularios de la política. El enfrentamiento entre clases no es 
reconducido a una rivalidad ideológica, sino que se despliega en el orden inmanente de los 
cuerpos, de los saberes que los moldean y de las operaciones (incisiones) que el biopoder 
efectúa sobre ellos, en el umbral que instaura una cesura y a la vez una articulación entre la 
vida biológica y la vida social: “La execración de los obreros también nosotros la llevamos 
en la sangre” (60). En un ciclo siempre ascendente de goce y violencia. La opacidad del 
cuerpo del niño proletario no hace más que instigar la desenfrenada voluntad de saber del 
biopoder. Como no es posible saber de antemano lo que puede un cuerpo (Giorgi 182), 
los sucesivos vejámenes a los que los niños burgueses someten al niño proletario se ajustan 
a la instauración de un laboratorio de lo viviente por medio del cual un poder sobre la vida 
puede explorar los límites de un cuerpo y dilatarlos hasta su extenuación.

A partir de estas operaciones en Sebregondi retrocede se pone en juego la ambiva-
lencia de una biopolítica que aspira a fabricar cuerpos productivos sujetos a las necesida-
des del mercado y a los impulsos normalizadores de un Estado que hizo de la eugenesia 
su aliada, pero que a la vez en sus extremos no cesa de apropiarse de lo viviente como 
campo de experimentación para atravesarlo por fuerzas de desubjetivación que ponen a 
prueba los límites de su resistencia. La paradoja enloquecedora del biopoder, tal como 
lo escenifica Lamborghini, radica en su aspiración —siempre insatisfecha, siempre reno-
vada— a producir subjetividades ciudadanas, modelar y demarcar cuerpos de acuerdo a 
las exigencias del capital, para luego deshacerlos y empujarlos al borde de su reconocibi-
lidad como figuras humanas. 

En Impuesto a la carne, la ambigüedad del biopoder atraviesa las articulacio-
nes entre el saber médico, el poder sobre la vida y el mercado a partir del entramado 
heterogéneo de un dispositivo inmunitario (Esposito) vacilante entre la protección y 
la destrucción de la vida, entre la producción de cuerpos útiles y cuerpos desechables. 
Resultan relevantes, al respecto, las reflexiones de Agamben en torno a la politicidad de 
los conceptos de vida y muerte: 

hoy … vida y muerte no son conceptos propiamente científicos, sino con-
ceptos políticos que, en cuanto tales, sólo adquieren un significado preciso 
por medio de una decisión. Las “fronteras angustiosas e incesantemente 
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ampliadas” de que hablaban Mollaret y Goulon son fronteras móviles, por-
que son fronteras biopolíticas, y el hecho de que hoy esté en curso un vasto 
proceso en el que lo que está en juego es, precisamente, su definición, indica 
que el ejercicio del poder soberano pasa más que nunca a través de aquéllas. 
(208) (cursivas son del original)

Las prácticas y discursos médicos figuran en la novela de Eltit no ya vinculados a una pre-
tendida aspiración de asegurar la salud del cuerpo múltiple de la población, sino que con-
fluyen alrededor de un poder soberano que administra los umbrales decisionales entre la 
vida y la muerte, la salud y la enfermedad, lo normal y lo anormal: “… el médico fundador 
(del territorio) … quiso que naciéramos (él tenía el poder o la gracia de permitir la vida y 
decidir la muerte)” (Eltit 25). La fórmula del poder soberano —hacer morir, dejar vivir— 
se conjuga en este pasaje con una operación análoga a la identificada en Sebregondi retro-
cede: la intervención de un cuerpo se superpone con la delimitación de un territorio, en un 
gesto que traza una continuidad entre la nación, la propiedad y el cuerpo. 

Bajo las condiciones de una excepcionalidad vuelta regla, las vidas imperceptibles 
de la madre y la hija transcurren en el escenario de una patria médica que se desplaza ince-
santemente de la biología a la política, de la inscripción social de los cuerpos a su trata-
miento como insumos médicos. Como ocurría en Lamborghini, aquí también el biopoder 
opera por incisiones que inscriben la política en la superficie material de los cuerpos y los 
modelan con el fin de asegurar su disponibilidad para las sucesivas incursiones del saber 
médico. A partir de la disposición de un orden de intervención y experimentación sobre 
los cuerpos, la vida de las “ciudadanas médicas” (123) emerge como “una producción de la 
medicina, un simple y prescindible insumo o una basura médica” (13). 

Si en Lamborghini “la muerte de un niño proletario es un hecho perfectamente 
lógico y natural” (Novelas I 65), en Impuesto a la carne las técnicas del biopoder también 
confluyen alrededor de la racionalidad de un dispositivo que recurre a un régimen de inteli-
gibilidad económico para hacerse cargo de la administración y el control de lo viviente: “Los 
médicos … comprometieron nuestros órganos, enfermándolos mediante un programado 
proceso de ósmosis” (Eltit 57-8). Ahora bien, mientras que el saber médico, motivado por 
un impulso de homogeneización, aspira a la obtención de resultados siempre idénticos a sí 
mismos, lo viviente no deja de oponer su opacidad como práctica de insubordinación ante 
las tecnologías inmunitarias: “Administradores de un caudal biológico que no terminan de 
entender, segmentos en constante rebeldía que se fugan y se les escapan” (132). Este modo 
de resistencia que reside en la potencia orgánica y mutante de los cuerpos —en una biología 
indisociable de la historia— halla su positividad en la configuración de un exceso que des-
borda los marcos de inteligibilidad que el biopoder impone sobre lo viviente.
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Para producir nuevas tecnologías que aseguren la captura y el gobierno del exceso, 
el dispositivo inmunitario de la patria médica, en su incansable voluntad de saber, instituye 
alrededor de los cuerpos “un laboratorio teatral” (17), un campo de experimentaciones, e 
interviene precisamente sobre los umbrales de lo viviente: “El médico se propuso extermi-
nar a mi mamá o buscó, no lo sé, dejarla ni dormida ni despierta para iniciar un procedi-
miento francamente impactante sobre ella” (87). Un dispositivo que se convierte en una 
fábrica de monstruos, que hurga en los cuerpos, los deshace y recompone hasta no dejar de 
ellos más que una cáscara vacía, “un titilante y fraudulento desecho” (20).  

Las intervenciones que descomponen los cuerpos de las enfermas afectadas por una 
“agonía civil crónica” (42) responden a un régimen de inteligibilidad de los cuerpos como 
capital humano, en tanto que el hospital, lejos de ajustarse al modelo clásico del espacio 
disciplinario, funciona netamente como una empresa que aspira a gestionar lo viviente 
de acuerdo a una racionalidad contable (Foucault, El nacimiento; Dardot y Laval). Los 
lenguajes de la vida figuran, así, no solo en continuidad con el vocabulario de la política, 
sino que también se vuelven indisociables del discurso del capitalismo neoliberal: “Ofrecer 
como pago o deuda o soborno el máximo de sangre que nos queda y corresponder así al 
prolongado saqueo de nuestros órganos” (Eltit 72)3. El cuerpo médico, movido por un 
“lucrativo afán corporativista” (39), acude a la reproducción de la enfermedad para asegu-
rarse las ganancias que provienen de la venta de órganos y sangre de las enfermas. Vacilantes 
en el umbral de indistinción entre la protección de la vida y la gestión del exterminio, entre 
la producción de ciudadanos saludables y cuerpos que habitan “los escalafones más insig-
nificantes del tendedero social” (130), las tecnologías del biopoder en Impuesto a la carne 
cobran consistencia alrededor de la economía de una patria médica que administra la vida 
a través de cálculos de pérdidas y ganancias, de costos y beneficios.

ESCRITURAS DE LA CARNE

Las ficciones de Lamborghini y Eltit no solo se preocupan por visibilizar e interrogar las 
continuidades entre los saberes científicos y médicos, las políticas de la vida y la mate-
rialidad de los cuerpos, sino que también apuntan a configurar un lenguaje que irrumpe 
desde la opacidad de la carne y desborda los marcos de lo inteligiblemente humano. A 
partir de la instauración de una zona de contagio entre el lenguaje y el cuerpo (Rodríguez, 
“Escribir afuera”; Giorgi), en Sebregondi retrocede la palabra se sitúa en contigüidad con 

3.	En su lectura de Impuesto a la carne, Pino inscribe la novela en las discusiones sobre la historia de la 
constitución de la nación chilena y analiza los modos como el texto desarticula el paradigma neolibe-
ral de consumo. 



María Cecilia Sánchez Idiart

perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 7, n.o 13. Bogotá, enero-junio 2016, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 10-25···18···

los aullidos y rumores de lo viviente, en el campo de la intensidad afectiva de los umbra-
les de cohesión y descomposición de los cuerpos. Se trata de un lenguaje empujado ince-
santemente fuera de sí, que se desliza del vagido a la muerte, de la recuperación de “un 
vestigio de salud” (Lamborghini, Novelas I 29) al desorden de las dificultades expresivas 
“y auditivas y olfativas, en la coordinación, en la eyaculación” (34). Desde la inmanencia 
de un campo de experiencia que no asume como propias las distinciones normativas 
de la cultura, los clamores de lo viviente resultan indiferentes a su codificación como 
animales o humanos e interrogan las potencias de un lenguaje asociado a un orden de 
disolución de los cuerpos: “Babeo y te interesa saber el final del cuento” (40). La materia 
de la escritura se halla en las reverberaciones y los recorridos orgánicos de las excreciones 
de los cuerpos (“La guasca música ensordecedora, pasa de mi lengua a mi estómago. 
Hola, hola. Ahora estoy escribiendo” [47]), y la escritura se revela indiscernible de una 
intensidad de vida que se corresponde con la materialidad porosa e informe de la carne, 
con la heterogeneidad de sus agenciamientos afectivos: “De los ganchos para la carne 
colgaban rimas (y bien que colgan) y ellas, las rimas, estaban podridas” (45). 

El lenguaje forma parte también de un régimen de inteligibilidad de los cuerpos 
que funciona a partir de incisiones y cortes: la letra se inscribe literalmente en la carne. 
Sebregondi retrocede propone un deslizamiento continuo entre la escritura y la navaja 
como instrumentos intercambiables de una violencia soberana que instituye la dispo-
nibilidad sacrificial de un cuerpo: “Temblando. Hay que escribir sencillito, despacio. 
El horno está. La cuchilla. El tin tin para todo gaucho” (31). Para huir de una “condena 
de hablar” vivida “como opresión, como cultura/condena” (49), la palabra sólo puede 
constituirse en un lenguaje de las ruinas que alumbra en cada fisura una posibilidad de 
escape. Desde la pura impersonalidad inaugurada por la destitución del yo como princi-
pio de enunciación (“yo no digo, eso se dice”[31]), la ficción plantea una estética mate-
rialista de la escritura que encuentra su productividad en el uso de los restos: “… había 
un muerto: sus restos, porque siempre algo queda. Partes trozadas que no permiten nin-
guna reconstrucción. Escribir, rezar, revolucionar, aviarse, perderse: si se trata de dego-
llar a alguien deshuesémoslo” (37). Hablar en retazos descosidos, ceder la palabra a las 
ruinas y a “la lenta, crujiente fractura de las jergas y la lengua” (49): allí reside la radicali-
dad de un lenguaje que afirma su indiscernibilidad con respecto a la carne.  

La novela de Eltit, por su parte, se postula como un “archivo del desastre” (127). 
Si la voluntad de denuncia expresada por la hija supone una pretensión de transparencia 
(“Tenemos que realizar un análisis sólido, tan minucioso que resulte completamente irre-
futable para denunciar las ofensas y las injurias que han acompañado … nuestras largas 
existencias” [83]), tal aspiración se ve frustrada por la necesidad de la madre de elaborar 
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“un programa básico de sobrevivencia” (83) que habilita la irrupción en el lenguaje de la 
opacidad de lo viviente. Por medio de una narración que compone y enfrenta las voces de 
ambas mujeres, Impuesto a la carne se presenta como la crónica borrosa, incierta de una 
experiencia de sometimiento e insubordinación. Frente a un cuerpo médico que impone 
el deber de callar, la narración enlaza apuntes de vida que buscan dar voz “a un pasado que 
no emite sonidos audibles” (123), a los rumores imperceptibles de cuerpos que vacilan en 
el borde de los marcos de inteligibilidad que definen la vida reconocible del ciudadano. 

La ficción construye un lenguaje atravesado por la afectividad de los cuerpos que no 
se propone ya como privilegiadamente humano. La escritura se puebla de murmullos y sus-
piros, de “gritos, jadeos, gruñidos, toses, quejidos espantosos” (135) que trazan una línea de 
indiscernibilidad entre la palabra articulada y la sonoridad de los cuerpos. Si el archivo oficial 
de la historia hospitalaria consagra al cuerpo médico de la patria, la novela se propone contar 
“la historia de los huesos” (172), descubrir la incrustación de la memoria en la carne, atravesar 
el cuerpo con la inminencia de un testimonio orgánico: “Entraré a mi cuerpo como en un 
libro para transformarlo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo en una 
crónica urgente y desesperada” (129). El vigor de una lengua animal que brota ululante desde 
los pliegues opacos de lo orgánico deja abierta la posibilidad de una “revuelta de la sílaba” 
(31), de un anarquismo de la palabra que imagine nuevas potencias de lo viviente.

FUERA DE SÍ: VIDAS INGOBERNABLES

Frente a la ambivalencia de un dispositivo que no cesa de producir monstruos y de exhibir sus 
puntos ciegos, las ficciones de Lamborghini y Eltit afirman la potencia excesiva de la carne 
como materialidad de lo viviente que interrumpe la continuidad orgánica y cerrada de los 
cuerpos (Hardt y Negri; Karmy Bolton). A partir de allí Sebregondi retrocede e Impuesto a la 
carne proponen individuaciones mutantes y abiertas a la experimentación, y organizan nue-
vas disposiciones de las intensidades afectivas que recorren el campo de lo viviente4. 

Haciendo de cada grieta una línea de fuga, enarbolando una ética de la profa-
nación ante cualquier inscripción normativa de lo viviente, Sebregondi retrocede con-
figura una estética del exceso que radica en el orden de descomposición y dispersión 

4.	 Un antecedente importante de la noción de estética del exceso que este artículo busca elaborar 
remite a las lecturas de Lamborghini y Eltit en clave de poética (neo)barroca, ya sea, respectivamente, 
en relación con la carnavalización del lenguaje y la mezcla grotesca de códigos (Perlongher), o bien 
con la crónica como género fragmentario opuesto “a los grandes relatos unificantes de la modernidad 
periférica” (Pino 4), entre otras cuestiones. Por su parte, el concepto de exceso retomado aquí se vin-
cula más estrechamente al problema de las políticas de la vida, ya que remite a la potencia productiva 
de lo viviente que desborda la normatividad de los dispositivos de poder (Hardt y Negri).
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de la carne5. La intensidad heterogénea de una vida inorgánica instaura un régimen 
impersonal de la percepción que no revela cuerpos constituidos, sino tramas deshechas 
individuadas a partir de relaciones de movimiento y reposo, velocidad y lentitud: “Los 
enfermos mentales, mentalmente, no perciben la brisa como un tejido homogéneo de 
trama imposible de descifrar; perciben pelotas-per, de aire desencadenadas que vienen 
por el aire pero que es otro aire en la plancha de oro” (Lamborghini, Novelas I 52). En 
el campo asubjetivo de una vida inmanente que se expone en su indiferencia a las distin-
ciones normativas de la cultura, “todo rasgo se rasga indistinto” y “cuando sonríe la carne 
femenina la carne masculina se modifica, queda igual” (53). La potencia desbordante de 
la carne convoca fuerzas de desubjetivación que arrastran la vida por fuera de sus marcos 
de inteligibilidad sociales, y alimenta sueños de mutación que disponen un régimen del 
uso y el consumo ajeno a la voluntad de apropiación del mercado: “Es una vieja fascina-
ción: comer de la propia carne y vomitar otra distinta” (51).  

La focalización en la materialidad de la carne inaugura también una ética de la 
mutilación y la dispersión que se desliza hacia la asunción de un carácter espectral que 
empuja a los cuerpos al borde de su desaparición: “Sobre este banco los fantas, mutila-
dos, sentados, se vuelven transparentes. … En el rigor de la primavera, sin rigor, mucha 
carne eligió la dispersión, decidió cortarse en pequeños trozos hasta desaparecer” (73). 
Cuerpos fundidos en barro, cerebros derretidos bajo el sol: el orden de disolución de la 
carne desarregla los umbrales normativos que definen la figurabilidad de los cuerpos y 
los deshace en nombre de la potencia de lo informe. 

Otra de las modulaciones de la estética del exceso que delinea Sebregondi retro-
cede refiere, así, a la problematización de las fronteras que delimitan los cuerpos. La carne 
da nombre también a la condición inevitable de que un cuerpo se desborde en excrecen-
cias y fluidos, abandone toda forma impuesta y se vuelva indiscernible de su exterior: 
“Se le contrae entonces, parece, el estómago: el ‘adentro’ se vuelve parece, ‘afuera’” (42). 
Los excesos de una carne que es puro derrame, pura disolución deshacen los contornos 
que aseguran la interioridad de un cuerpo, fluidifican y desintegran cualquier territorio 
y configuran un campo impersonal y asubjetivo de la experiencia. 

En Impuesto a la carne, una de las operaciones medulares a través de las cuales 
son desafiadas las condiciones de figurabilidad de un cuerpo individuado consiste en 
el contagio preindividual y afectivo tramado entre la madre y la hija: “Mi madre ahora 
mismo está prohijada adentro de mi pecho, enroscada en un segmento húmedo de mis 

5.	Tanto Rodríguez (“Escribir afuera”) como Giorgi han propuesto lecturas de las ficciones de Lamborghini 
en relación con una categoría de exceso referida a la desfiguración de los contornos de lo humano a 
partir de la irrupción de cuerpos que desbordan los marcos de inteligibilidad social de la vida. 
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bronquios” (Eltit 47). Se trata de una individuación mutante que se vuelve inteligible 
por medio del afecto, ya que en su pregunta por los poderes de un cuerpo, concierne a 
líneas de amplificación y disminución de potencia: “Nosotras siempre estamos tomadas 
de la mano, mi madre y yo, porque de esa manera… hacemos crecer nuestros organismos 
y potenciamos nuestras escasas fuerzas” (80). Aquí se vuelve productivo el proyecto de 
una etología planteado por Deleuze en su lectura de Spinoza: “La Ética de Spinoza nada 
tiene que ver con una moral; Spinoza la concibe como una etología, o sea como una 
composición de velocidades y lentitudes, de poderes de afectar y de ser afectado en este 
plan de inmanencia” (152). Una ética del contagio y el cuidado como la que delinea 
Impuesto a la carne abre la posibilidad de una política afectiva de los cuerpos que ilumine 
la potencia mutante y proteica de lo viviente.

A partir de la configuración de una zona de indistinción entre la biología y la 
política, entre lo orgánico y lo histórico, el campo de intensidades de lo viviente se ve 
sacudido por fuerzas de captura y de insubordinación. La potencia opaca de lo biológico 
se vuelve eminentemente política porque las tecnologías de saber/poder se apropian de 
lo viviente para producir “órganos obedientes a las medicinas” (52), pero además porque 
es en lo orgánico donde reside la posibilidad de plantear políticas y estéticas alternativas 
de lo viviente, de inventar para los cuerpos nuevos lenguajes. Frente a la empresa militar 
y patriótica de un saber médico que gestiona la enfermedad como dispositivo de captura 
de cuerpos, les extrae sangre y órganos, y especula con ellos en el mercado, la madre y la 
hija, desde un anarquismo barroco que se lleva en la sangre, imaginan ficciones de resis-
tencia inscriptas en la materialidad de lo biológico. 

Si la biología ya es, entonces, historia, la potencia de lo orgánico inaugura la posi-
bilidad de delinear una ontología práctica de lo viviente. Bajo las condiciones impuestas 
por un mercado que pone precio a los órganos, el sueño de fundar una mutual de la san-
gre apunta a instituir prácticas de gestión común de los cuerpos. La comuna establecida 
por la madre se instala, de hecho, en el interior del cuerpo operado y mal cosido de la 
hija para convertirse en uno de sus órganos vitales y organizar desde allí la revuelta de 
la carne: “… adentro, más adentro, en un pedazo ínfimo del último patio de la nación, 
pronto iniciaremos la huelga de nuestros líquidos y el paro social de nuestras materias” 
(184). Se trata de una interioridad que, sin embargo, encuentra en el pliegue y el exceso 
las condiciones de su perforación y mutación. 

La vida como pura virtualidad, como campo preindividual y asubjetivo, figura 
como ficción de una materia inorgánica que se agita, informe e imperceptible, más allá 
del umbral temporal determinado por el nacimiento, y que se inscribe en el presente 
como potencia: “Algunas veces pienso que sueño o estoy convencida de que no he nacido 
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nunca. Me visito a mí misma como una simple materia … representando a la especie 
ignota de un sistema ínfimo que todavía no es capturado por la creciente racionalización 
del mundo” (175). La estética del exceso que inventa Impuesto a la carne descubre sobre 
la superficie del pliegue “la posibilidad de una nueva etapa orgánica” (155), que imagine 
cuerpos mutantes atravesados de intensidades que los desbordan y los abren a la experi-
mentación: “Abandoné a mi madre, la desanudé de mis costillas y me doté de un nuevo 
cuerpo que hoy no puedo recordar” (97). A partir de los cuerpos modelados e interveni-
dos por las prácticas y discursos de la medicina, la madre y la hija inscriben en el lenguaje 
el caudal de un archivo biológico de la carne, siempre en exceso con respecto a cualquier 
forma dictaminada por el Estado o el mercado. Los desbordes de la carne designan la 
fantasía o la inminencia de un caos anarquista instigado por la sangre barroca de las 
enfermas que los médicos extraen para su venta: “… miles de tubos de sangre estallando 
hasta formar una cascada roja que carece de toda posibilidad de contención, una sangre 
sin muros ni frontera alguna … que arrastra en su onda gigantesca a las enfermeras y a los 
médicos” (69). De adentro para afuera, la intensidad de la carne pronuncia murmullos 
subterráneos, casi inaudibles que anuncian la posibilidad de configurar políticas de la 
vida ajenas a todo orden de propiedad y captura de los cuerpos.

CONSIDERACIONES FINALES

Sebregondi retrocede e Impuesto a la carne recorren como preocupación central la politi-
zación de lo biológico en el marco de las condiciones éticas, estéticas y políticas dispues-
tas por un biopoder que instaura cesuras y jerarquías en el campo de lo viviente, y que no 
cesa de reinventar sus tecnologías de gobierno toda vez que la vida imagina posibilidades 
de fuga. La invención en estas ficciones de un lenguaje que se enuncia desde un materia-
lismo de la carne habilita la formulación de interrogantes acerca de las tensiones, en el 
biopoder contemporáneo, entre la soberanía y el gobierno, entre la protección y la des-
trucción de la vida, entre la fabricación de cuerpos productivos y las políticas orientadas 
hacia su desfiguración y abandono. 

Las estéticas del exceso articuladas en ambas ficciones apuntan a desarreglar los 
ordenamientos normativos de lo viviente para proponer nuevas configuraciones del len-
guaje, la política y los afectos. La potencia monstruosa de la carne desdibuja y perfora los 
contornos de los cuerpos individuales, contamina su interior y los expulsa hacia el conta-
gio con su afuera. A través de prácticas de escritura que exhiben su contigüidad con los 
afectos y desórdenes de un cuerpo, la vida se muestra en exceso con respecto a los dispo-
sitivos que aspiran a capturarla y codificarla. Frente al ciclo continuo de intensificación 
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de una voluntad de saber que sueña con penetrar hasta el fondo de lo viviente, las fic-
ciones de Lamborghini y Eltit asumen la opacidad de la carne no ya como enigma que 
deba ser desentrañado, sino como potencia. A partir de la intensidad inquietante de 
lo biológico ambas narraciones exploran las posibilidades y riesgos de un contra-saber 
sobre los cuerpos abierto a la experimentación, ya que precisamente en la carne como 
campo de descomposición y mutación de lo viviente radica la apuesta de una política y 
una estética del exceso. 
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Resumen
Este artículo, inmerso en el estudio de las figuraciones de la comunidad en la literatura 
colombiana de fin de siglo xx, se centra en la novela Falleba (1979) de Fernando Cruz 
Kronfly. En ella indaga, con ayuda de teorías filosóficas como las de Jean Luc-Nancy, 
los mecanismos y las estrategias por los cuales la escritura genera una forma frágil de 
imágenes, enmarcadas en la espacialidad de la casa, que proyectan una permanente 
confluencia entre el adentro y el afuera que hace posible la configuración narrativa de 
una comunidad de lo íntimo.
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Abstract
This paper is immersed in the study of community figurations in Colombian literature 
during last decades of twentieth century. It focuses on the novel Falleba (1979) by 
Fernando Cruz Kronfly to look —with the help of philosophical theorists such as Jean-Luc 
Nancy— into the mechanisms and strategies by which the writing creates a fragile form 
of images that projects a permanent confluence between the inside and the outside that 
makes posible the narrative configuration of a community of intimacy.

Keywords: Colombian literature, 20th Century, community, intimacy, image.
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“Desde el centro de su casa, que cada día es más honda”
(Cruz Kronfly. La vida secreta de los perros infieles)

LA MEMORIA COMPARTIDA

Al igual que en otras novelas como La obra del sueño, de 1984, El embarcadero de los 
incurables, de 1998, y Destierro, de 2012, en Falleba, publicada por primera vez por 
Oveja negra en 1979, el ensimismamiento de los personajes como característica de su 
proceso de subjetivación, la reclusión melancólica, desencantada y desesperanzada que 
condiciona las formas de relacionarse y que constituye una disposición melancólica, 
conduce hacia un estadío de conciencia del mundo producto de la tensión entre el aden-
tro resquebrajado de sus subjetividades y el afuera en crisis del mundo social, reducido a 
lo afectivo, que experimentan constantemente1. 

La idea de ensimismamiento a la que acá se alude proviene de un desplazamiento 
en la figuración de las subjetividades desencantadas en las que estas se inclinan aferrándose 
sobre sí mismas antes que sobre la exterioridad de un mundo social en crisis. Este desplaza-
miento, que es posible encontrar, con diferentes matices, en narrativas tan disímiles como 
las de R.H. Moreno-Durán, Ramón Illán Bacca o Roberto Burgos Cantor, entre otros, 
supone un tenerse a sí mismo que, sin embargo, no indica en absoluto ninguna forma de 
identidad o de naturaleza, ninguna posesión o propiedad. Por el contrario, el “tenerse” de 
“tenerse a sí mismo” implicado en el proceso de ensimismamiento es signo, como señala 
José Luis Pardo, de “tensión, desequilibrio e inquietud” (40). Por su parte, la idea de dis-
posición melancólica está relacionada no tanto, por un lado, con la huella psíquica de un 
caso individual en el que se experimenta la pérdida y en el que se da un empobrecimiento 
del mundo interior colectivo por causa de la privación de aquello que anima dicho mundo 
interior, cuanto, por otro, con un interés crítico que impulsa a observar cómo una comu-
nidad soporta y conlleva la crisis de ese mundo interior colectivo con relación a la fuerza 
exterior y a la tensión interna que producen sobre ella distintos acontecimientos como, por 
ejemplo, en la tradición narrativa colombiana, la violencia.

Resulta sugestivo observar que la disposición melancólica, en tanto dimensión 
dinámica de las relaciones afectivas que configuran la comunidad, obtura en Falleba no 
solo los procesos narrativos de ensimismamiento con que se diluyen las subjetividades 
hacia sus adentros resquebrajados, hacia sus espacios interiores e íntimos y que hacen, 

1.	 Al respecto, remito a los trabajos “Finale capriccioso con Madonna y la comunidad de lo íntimo” y “La 
figuración melancólica de la comunidad en El toque de Diana”, en donde desarrollo estos conceptos a 
partir de la narrativa de R.H. Moreno-Durán.
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entre otras cosas, que Uldarico, protagonista de esta y otras novelas del autor, huya del 
mundo y se hunda “sin apelación en un extraño ensimismamiento” (Falleba 30), sino 
que además la disposición melancólica se plantea como una suerte de delimitación 
territorial en la que los procesos, por los cuales el sí del sí mismo de los personajes de 
Falleba se aísla, se dan simultáneamente con otros procesos que conllevan hacia una 
exteriorización, dándole forma, a partir de los vínculos profundos, a una comunidad de 
lo íntimo. La condición melancólica de Uldarico lleva a pensar que en el espacio de la 
intimidad que es la casa, la casa repartida en una doble dimensión, imaginaria y física, 
tanto Uldarico como Mariana Valentina, su esposa, inmersos como están en su disposi-
ción melancólica, actúan como subjetividades aisladas que, sin embargo, mantienen en 
su aislamiento avivado el mecanismo afectivo que, en términos de Jean-Luc Nancy, los 
hace comparecer, que los hace ser con. 

La estructura misma de la novela lo determina de esta manera. Darío Henao 
Restrepo la sintetiza como “una voz omnisciente [que] va dándoles entrada a las voces 
que sostienen la novela a través del estilo indirecto. Por esta voz omnisciente se desliza la 
memoria de los personajes. El contrapunteo de las voces se imbrica con el contrapunteo 
de los relacionamientos eróticos, y hace que la voz, carente de relato, esté impregnada de 
sexualidad, de miedos, de deseos, de interdictos y de transgresiones” (3). Al proponerse 
como una narración intercalada donde se deslizan los recuerdos de los personajes indis-
tintamente, al focalizar las proyecciones imaginarias de uno y de otro, confundiéndolas 
muchas veces entre sí, repartiéndolas en el espacio literario de manera conjunta, confusa, 
compenetrada. La memoria de uno, al confundirse con la memoria del otro, deviene en 
una memoria que no está individualizada ni personalizada, una memoria no de los sujetos, 
sino que se configura como una memoria que se desubjetiviza, una memoria del compare-
cer que condiciona, conlleva y conduce a esos sujetos desubjetivados a habitar una comu-
nidad de lo íntimo, creando una imagen, si bien frágil y evanescente, fanstasmagórica, al 
menos efectiva, de la comparecencia que se presenta como un estar expuestos unos a otros, 
como una característica que no se añade al ser, como parte constitutiva de sus subjetivida-
des, sino que ella misma, como señala Nancy, define lo que el ser es (La comunidad 110).

Al ensimismarse, al adentrarse en sí, al recluirse en su mismidad, al volcarse 
en aquello que los hace propios de sí, los personajes de Falleba se encuentran, como 
señala Henao Restrepo, en un estado límite: “Uldarico en el de la locura y su mujer 
Mariana Valentina en el de su desenfrenada dipsoninfomanía que ahora sólo vive de sus 
recuerdos” (4). Estos personajes pueden reconocer y reconocerse a sí mismos, a pesar 
del ensimismamiento en el que están envueltos, a partir de imágenes evocadas por la 
memoria, la coexistencia del mundo social, la alteridad y el espacio compartidos. Pueden 
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reconocer y enunciar la comparecencia, la condición radical del estar con, así como el 
hecho de que no hay existencia posible que no sea radicalmente común (Nancy y Bailly 
85). En Ser singular plural, a propósito de la confluencia entre el adentro y el afuera 
como espacialidad de la comparecencia, acota Jean-Luc Nancy: “Con todo, el exterior 
es interior, es el espaciamiento de la dis-posición del mundo, es nuestra disposición y 
nuestra comparecencia” (27).

Con ello, durante la narración de Falleba Uldarico y Mariana Valentina intentan 
darle sentido a las acciones, a las temporalidades y a las espacialidades en las que la con-
fluencia entre el adentro y el afuera se produce, de la misma manera como oníricamente 
y con radicalidad imaginativa lo hicieran Leopoldo y Genoveva en La obra del sueño, 
y tal y como en Destierro lo hiciera el Habibe al proyectar y organizar, en el juego ana-
crónico de temporalidades a que lo conduce su destierro, la comunidad fantasma2. El 
comienzo de Falleba hace énfasis en esa confluencia entre el adentro y el afuera cuando 
señala ya en su primer párrafo: 

Desde el mismo instante en que Uldarico tiró al suelo aquella puerta que 
por su contextura parecía haber sido hecha para no vulnerarse jamás, y logró 
llegar hasta el filo de la última alcoba del patio, atravesando la neblina que 
cuajaba como vaho seco alrededor de las paredes, para quedarse de esta 
manera plantado ante el desastre del tiempo, perdió sin necesidad de más 
trámite, toda la cordura de su visión. No quedó convertido, sin embargo, en 
un hombre inválido o ciego, de aquellos en cuyos ojos domina la opacidad en 
la jurisdicción de su precario chisporroteo, sino más bien en un visionario de 
estilo nada cartesiano capaz de presentir a distancia la estructura marginal de 
las cosas y de percibir, a contrapelo de la causalidad lineal que todo lo empo-
brece, el movimiento contrario del mundo. (Falleba 7)

Al derrumbar la puerta de esa última habitación, al penetrar en el interior, al adentrarse 
en lo más recóndito de su pasado, a Uldarico le vienen de manera conjunta al menos dos 
cosas. La opacidad de su visión, esto es, una desfigurada aunque no incompleta imagen 
del mundo exterior presente que se posa sobre sí; mientras le llega también, a través del 
ejercicio memorioso y de su proyección en un imperecedero presente, la benjaminiana ilu-
minación que le permite comprender que la inclaudicable alteridad con que los cuerpos se 
sostienen, en la historia, uno entre el otro, es decir, el peso con que los cuerpos sostienen el 

2.	En relación a la prolongación que existe entre La obra del sueño y Destierro y La vida secreta de los perros 
infieles, es conveniente recordar que Barthes entiende por fantasma la persistencia de los deseos, el 
asedio de las imágenes que se prolongan insistentemente en un autor y que se cristalizan por medio 
de la palabra (14).
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ser con, es condición de posibilidad para configurar todo tipo de vínculo comunitario. Esto 
último puede distinguirse como el carácter positivo del nihilismo con que Uldarico, y en 
términos generales las narraciones de Cruz Kronfly, connotan el mundo social, cultural y 
político donde interactúan poniendo en juego sus deseos y sus afectos. 

La simultaneidad de ensimismamientos, que le da forma y figura a la disposición 
melancólica con que se soporta la novela, hace que Falleba, en su compleja estructura, 
proponga la existencia de una doble dimensión de lo íntimo, repartida, a la manera de 
un complejo reparto de lo sensible, en dos espacios donde lo íntimo tiene lugar. Uno de 
ellos es el espacio imaginario, un espacio cuya existencia es el resultado de una proyección 
imaginaria, un espacio proyectado a todas luces por la imaginación, que consiste, además, 
en un espacio evocado por la memoria, proyectado allí donde los sujetos, cargados de ensi-
mismamiento, aislados en sí mismos, se salen de sí por medio del recuerdo. Esto conduce 
al levantamiento de una arquitectura onírica que en la novela es reconocida, enunciada e 
imaginada afectivamente con el alegórico epíteto de “La Mansión de Las Cadenas”. 

Pero hay otro espacio en Falleba donde confluyen también el adentro y el afuera, 
donde la dinámica del ensimismamiento se desborda, dejando a los sujetos sin sujeción 
alguna, apenas presentándolos como cuerpos desbordados de toda subjetividad. Este otro 
espacio, narrado simultáneamente a aquel que hemos descrito como hecho de memoria 
que es “La Mansión de Las Cadenas”, es el espacio delimitado del apartamento de Viña 
Maipo, allí donde Uldarico y Mariana Valentina pasan sus últimos días juntos. Este es el 
espacio donde lo afectivo, lo íntimo y lo físico se encuentran en el límite, abandonados a la 
suerte y a la permanencia de un presente vacuo ante cuya imbatibilidad interviene en todo 
momento la muerte. Al estar en el límite, cada uno de los personajes de Falleba se encuen-
tra en la finitud que define su ser, lo cual supone también que cada uno de estos personajes 
se presente como imagen aislada del ser juntos que se da a través de la muerte. Cabe recor-
dar que la constitución de la comunidad en torno a la muerte de sus miembros, en torno a 
la pérdida de su inmanencia es algo que ocupa un lugar privilegiado en el pensamiento de 
Jean-Luc Nancy. La muerte, escribe Nancy, excede los recursos de la metafísica del sujeto: 
“… si yo no puede decir que está muerto, si yo desaparece efectivamente en su muerte, en 
esta muerte que le es precisamente lo más propio, lo más inalienable, ocurre entonces que 
este yo es otra cosa que un sujeto” (La comunidad 34).

El apartamento de Viña Maipo es un espacio desde el cual acceder a lo íntimo, 
pero donde el acceso a lo íntimo se abre, donde los sujetos, ausentes de sí, se compe-
netran adentrándose, físicamente, los unos en los otros. Es la apertura de lo íntimo lo 
que se narra en esta espacialidad. Se trata, por lo demás, de un espacio definido por lo 
urbano, un espacio por donde transita, en efecto, la ciudad, pero en donde la ciudad, 
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“esa promesa fracasada de la modernidad” (Falleba 28) al decir del narrador, interviene 
siempre como un afuera; donde el afuera apenas aparece lo hace, en tanto imagen, con 
una materialidad evanescente y frágil y opaca y distante. 

	 “La Mansión de Las Cadenas” es el espacio donde la memoria se territorializa. 
“La Mansión de Las Cadenas” configura un espacio territorializado, hecho de habitacio-
nes, de pasadizos, de cajones, baúles y gavetas, un espacio arquitectónico, una construc-
ción, del lenguaje, sí, pero construcción en últimas, una vieja casa en donde todo está 
cerrado con cadenas y candados, sobre la que el narrador se pregunta: “¿Qué prestigio 
podría conservar una casa vacía que se derrumba, mientras por ella no circularan los fan-
tasmas ni hicieran sonido de cascabel las cadenas?” (Falleba 250). Un espacio, familiar y 
afectivo, de por sí, pero fanstasmagórico, al que se penetra a través de la proyección ima-
ginaria que, como el llavero que carga Uldarico, ante la mirada atónita de evanescentes 
notarios y secretarias en sombra, abre cada uno de los compartimentos: 

Bastaba con haberlo visto llavero en mano, dedicado a deshacer las claves de 
todos los secretos y empeñado en volver carne molida los portones que hasta 
ese día habían permanecido ensimismados en sus ejes de acero. Caía al suelo 
como negra harina el polvo que el ir y venir de los años había terminado por 
depositar en el lomo de puertas y repisas, y que sólo cedía ante los hachazos 
que prodigaba el cuerpo de cerrajeros especializados en memorias herméticas 
y en casas vueltas al revés. (Falleba 37)

A partir de la memoria en “La Mansión de Las Cadenas” se produce una imagen del 
encuentro entre el adentro y el afuera. Un afuera que se presenta en Falleba como el tener 
lugar de los objetos, los olores, las calles, las películas, los libros, “todos recuerdos de una 
ciudad implícita, a la que se le suman otras ciudades, la ciudad como escenario del hombre 
moderno que permite el viaje de la imaginación sin dejar de estar anclado en un cuerpo 
que nació en un lugar, en un momento determinado” (Henao Restrepo 5). Así, la memo-
ria opera como un procedimiento de dispersión y circulación en el espacio imaginario del 
adentro donde, el adentro de las subjetividades en éxtasis, tiene lugar el afuera, donde con-
fluyen el adentro y el afuera. Esta confluencia, generadora de imágenes, articula el adentro 
y el afuera, constituyéndose, en “La Mansión de Las Cadenas”, como un espacio arquitec-
tónico imaginario en el que, con ella, en ella y por ella, el adentro y el afuera se confunden. 
Si la memoria está hecha de afueras, es porque en ella habita el adentro. “La Mansión de 
Las Cadenas” es por lo tanto imagen de un espacio de memoria, que —proyectado por 
Uldarico, por Mariana Valentina y por Pánfilo Barlovento, aquellos personajes de Falleba 
cuyas subjetividades en entredicho se encuentran siempre en quiebre—, se sale de sí y en el 
cual se penetra, simultáneamente, hacia sí, confundiéndolo todo. De ahí que Uldarico se 
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extasíe, se salga de sí, de sus cabales, en esos ires y venires entre Viña Maipo y “La Mansión 
de Las Cadenas”, y termine con “la cabeza patasarriba, canjea[ando] lo uno por lo otro y 
empeñ[ado] en equivocar la realidad actual para traer ante su presencia el último pedazo 
de sueño de que era capaz su recuerdo” (Falleba 53).

Esto hace que “La Mansión de Las Cadenas”, como espacio de memoria, sea un 
espacio extático en cuyo interior surjan figuras fanstasmagóricas, como aquellas que tras 
la intervención de Uldarico aparecen de lo profundo de los cajones, figuras que puestas en 
existencia, sacadas a flote, esto es, puestas en lenguaje y expuestas a la narración, confor-
man una comunidad fanstasmagórica hecha de imágenes anacrónicas, proyectadas desde 
el estadío límite en que se encuentran Uldarico y Mariana Valentina. Una de estas figuras 
fanstasmagórica cobra una importante relevancia en el acto narrativo convocado por la 
memoria. Se trata de la figura de la madre, que, como en Destierro —en donde aparece 
con el nombre de Chafiha mientras que en Falleba se llama Barbarela, “extraña traducción 
del Chafijha (sic) original” (Falleba 166)—, cumple un papel abarcador y conglomerante. 

En la confluencia de recuerdos con la que se estructura Falleba, entre los muchos 
recuerdos que cruzan por Uldarico y que proyecta a lo largo de la novela, aquellos que 
están vinculados a la madre son recuerdos cuya consistencia imaginaria percibe con 
mucho ímpetu como recuerdos incorporados, esto es, recuerdos adentrados en el cuerpo 
de su propio recuerdo. La madre, por ejemplo, recuerda su viaje huyendo de la guerra 
desde Trípoli, en el lejano Líbano, hasta tierras americanas, recuerdo que Uldarico per-
cibe como propio,  haciéndolo parte de una imagen, frágil y evanescente, que define el sí 
mismo de su subjetividad resquebrajada como un lugar de comunicación. 

El recuerdo en Falleba es siempre un recuerdo con, un recuerdo compartido, es decir, 
partido entre unos y otros, partido también, repartido, en esa espacialidad de la memoria 
que es “La Mansión de Las Cadenas”, donde todo recuerdo está siendo dicho, está siendo 
proyectado de manera conjunta. En esa proyección, la madre encarna la figura que reúne 
la confluencia de recuerdos. Como figura fantasmal, la figura de la madre, al ser conglome-
rante, de una manera análoga al personaje de Genoveva en La obra del sueño, intenta forjar 
vínculos identitarios —fracasados desde el comienzo mismo del intento— a partir de los 
cuales el sujeto resquebrajado que compone al personaje de Uldarico, en proceso de des-
ubjetivación, pueda sostenerse; a partir de estos su sujeción, que está camino a desaparecer, 
pueda prolongarse en sí, permitiéndole tener un punto de apoyo identitario. Pero al tra-
tarse siempre de imágenes frágiles y evanescentes, las que componen Falleba pueden leerse, 
al igual que las que aparecen en Destierro, como imágenes que dan cuenta de la pérdida de 
los vínculos identitarios como condición de posibilidad de la comunidad. Si el Habibe, 
desde el destierro en Destierro reconoce la pérdida de esos vínculos identitarios (familiares, 
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nacionales, culturales), en Falleba Uldarico ya había anticipado esa pérdida y anticipado 
el reconocimiento de la comparecencia. De ahí que pueda señalarse que la narración de la 
comunidad, en la serie de novelas de Cruz Kronfly donde aparece y desaparece Uldarico, 
no figura como una comunidad inmanente, sino que, al dejar de obrar, es narrada como 
una comunidad desobrada. 

La categoría de comunidad desobrada, que Jean-Luc Nancy retoma de Maurice 
Blanchot, se refiere, en términos generales, a que la comunidad no es algo que se produzca, 
sino algo de lo cual se hace experiencia: “La comunidad no puede depender del dominio de 
la obra. No se la produce, se hace la experiencia de ella (o su experiencia nos hace) como expe-
riencia de la finitud” (La comunidad 61). El lugar de esa comunidad es el desobramiento:

Más acá o más allá de la obra, eso que se retira de la obra, eso que ya no tiene 
nada que ver ni con la producción, ni con la consumación, sino que tropieza 
con la interrupción, la fragmentación, el suspenso. La comunidad está hecha 
de la interrupción de las singularidades o del suspenso que son los seres sin-
gulares. Ella no es su obra, y no los tiene como sus obras, así como tampoco la 
comunicación es una obra, ni siquiera una operación de los seres singulares. 
(La comunidad 61)

La obra de Cruz Kronfly desobra la comunidad. Tanto Falleba como Destierro, tanto La 
obra del sueño como La vida secreta de los perros infieles son narraciones que exponen el 
comparecer. Y al exponerlo, lo proponen como una imagen del estar expuestos y presen-
tados unos a otros, no como algo que se le añada a los sujetos, sino como una profunda 
condición de la subjetividad en tránsito que se desata de los vínculos identitarios para 
aunarse con los vínculos profundos de la comparecencia. 

Esto supone que en Falleba memoria sobre memoria, memoria compartida, ima-
gen sobre imagen, evanescencia, la dimensión fanstasmática socave para llegar al fondo, 
para hundirse en lo profundo donde la memoria vacía toda presencia de presencia, 
donde la memoria no se corresponde con el sujeto sino con el comparecer produciendo 
con ello figuras aunadas por lo íntimo. Figuras que, como la Barbarela de Falleba, en 
todo caso, terminan yendo hacia la nada.

LOS VÍNCULOS PROFUNDOS

Así como Falleba es la narración de una imagen proyectada con dimensión fantasmal, 
hay que advertir que, desde el comienzo de la narración, esta dimensión se encuentra con-
dicionada y puesta en relación de simultaneidad con una dimensión de la comunidad de 
lo íntimo cuya configuración está provista por los cuerpos, por la gravedad, el peso y la 
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hondura con que los cuerpos ocupan un espacio físico. La dimensión física de la comu-
nidad de lo íntimo en Falleba tiene como eje espacial el apartamento de Viña Maipo, allí 
donde comparten aislamientos los cuerpos de Uldarico, de Mariana Valentina, esposos, 
y de Pánfilo Barlovento, amigo y amante respectivamente. Son cuerpos cuyas presencias 
conviven en una relación de simultaneidad con la dimensión fantasmal proyectada por 
sus recuerdos. Desde los cuerpos haciendo presencia instalados en un espacio, cuerpos 
ligados en un vínculo triangular que le da forma a la presencia de un presente, es desde 
donde se generan las imágenes con que anacrónicamente es reconstruido el pasado a 
la manera de una memoria compartida, configurando una comunidad fantasma, seme-
jante a aquella comunidad hecha de anacronismos que aparece proyectada en Destierro. 

La relación triangular entre Uldarico, Mariana Valentina y Pánfilo será el motivo 
narrativo de La vida secreta de los perros infieles, una novela publicada en 2011, más de 
treinta años después de que apareciera por primera vez Falleba. Las subjetividades res-
quebrajadas de Uldarico, Valentina (a quien en La vida secreta de los perros infieles suges-
tivamente le es borrado el Mariana que antecedía su nombre) y Pánfilo, cuyos cuerpos 
recorren la territorialidad del apartamento de Viña Maipo en Falleba y cuyas proyeccio-
nes imaginarias pueblan el espacio de “La Mansión de Las Cadenas”, transitan también 
hacia ese otro espacio literario proyectado en La vida secreta de los perros infieles donde 
estos tres mismos personajes —a los que se les juntan otros tantos (Manzana Tucupita, 
Toño, Golondrina, Irina...) que modifican, desfigurándola, la forma del triángulo— se 
ocupan, cada uno por separado, aislados en su ensimismamiento, de mantener activo el 
furor del deseo sexual que les permita, con matices particulares y con señas de distin-
ción, sostener en su dimensión física aquello que, en tanto subjetividades resquebraja-
das, están viendo fragmentarse, desaparecerse, evanecerse.

Cruz Kronfly retoma los vínculos profundos de Uldarico, Mariana Valentina 
(ahora simplemente Valentina) y Pánfilo a la manera de una serie de imágenes que recu-
pera la tónica deseante, que reanima la pulsión deseosa de los sujetos en quiebre, con-
validando aquello que afirma Jean-Luc Nancy cuando estudia las imágenes al señalar 
que “toda imagen es la Idea de un deseo. Es conformidad consigo en tanto que “sí” de 
un deseo, no de un ente ahí puesto” (La imagen 11). Así, La vida secreta de los perros 
infieles, como continuación de la saga existencial de figuras como Uldarico y Mariana 
Valentina, no simplemente amplía y agrega datos que le permitan al lector conocer más 
sobre aquellos personajes que aparecen y desaparecen en la obra de Cruz Kronfly, y de 
quienes, parodiando el lenguaje de Nancy y de Heidegger, podemos afirmar que no son 
simplemente entes ahí puestos, sino que, estableciéndose como parte de un complejo 
sistema de imágenes, cuya genealogía puede conducir hasta los primeros cuentos de Las 
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alabanzas y los acechos, la novela convalida la dimensión física con la cual estas subjeti-
vidades frágiles, puntos de singularidad en términos blanchotianos, buscan asentar su 
vana existencia por medio del encuentro carnal y sexual de los cuerpos, de unos cuerpos 
que no dejan de ser sometidos al encuentro con otros cuerpos. 

A manera de testimonio coral y con extraños aires de humor, al que rara vez 
acude la narrativa de Cruz Kronfly, La vida secreta de los perros infieles despliega una serie 
de escenas de infidelidades y celos que tejen un mundo de relaciones afectivas, sexuales y 
físicas. Se trata de un mundo de relaciones que no solo pone en riesgo las cerradas estruc-
turas tradicionales identitarias, patriarcales, familiares, sociales y culturales (algo que, 
en otros planos, había realizado Cruz Kronfy a través de la narración en Destierro), sino 
ante todo, lleva a un primer plano el carácter vital, esto es, vívido y experiencial (el vida 
de la vida secreta que aparece en el título resalta este carácter vital), de la comparecen-
cia, de una comparecencia cuyo comparecer es posible en virtud de la profundidad del 
encuentro vital entre los cuerpos. Resulta sugestiva, en este sentido, la idea deleuziana 
de subjetividad como fondo que señala Peter Pál Pelbart al apuntar que “la subjetividad 
es la relación con el fondo. Es un fondo sin fondo. Y bien ¿qué es el fondo sin fondo? Es 
la vida” (16). Es de ese carácter vívido y experiencial de la comparecencia de lo que, tam-
bién con humor, habla Cruz Kronfly cuando al comenzar una presentación pública de 
la novela afirma que “no es fácil escribir sobre la infidelidad en el amor sin que se levante 
la sospecha de la autobiografía” (Presentación s/p). 

En efecto, el levantamiento de esa sospecha equivale a la conexión fundamental 
que existe entre comparecencia, deseo y vida, una conexión que bien puede confirmarse 
en el hecho de que la infidelidad, como rasgo irruptor del orden social tradicional, con-
tiene, tal y como lo conceptualiza la narración de La vida secreta de los perros infieles, 
una carga, justamente, de vida secreta que obtura sobre la comunidad de lo íntimo como 
elemento esencial y necesario en la configuración de su espacialidad. El espacio paradig-
mático donde se produce la infidelidad en la novela es el motel, lo cual supone, de por 
sí, un espacio definido por su hermetismo, por ser un espacio que, idealmente, guarda y 
absorbe todos los secretos de lo que sucede en su interior. Así, el cuarto de motel donde 
Uldarico frecuenta sus encuentros con Manzana Tucupita está plasmado de ese herme-
tismo que define el espacio de la vida secreta: 

Al rato alguien hizo sonar tres golpes en la ventanilla. En el acto se abrió por sí 
misma y brilló una bandeja. Uldarico miró la factura y pagó. Al dinero agregó el 
control del televisor. Una garra que brotó de la oscuridad se llevó todo consigo. 
La ventanilla se cerró del mismo modo como pudo haberse abierto y quedó 
convertida en pura oscuridad. Atrás quedaban los quejidos. Un polvo negro se 
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precipitó sobre los cuerpos que Uldarico y Manzana Tucupita abandonaban a 
la sombra de sus propias hechuras. (Cruz Kronfly, La vida 80)

Pero también, y trascendiendo las descripciones de los espacios donde, como el motel, 
se produce la infidelidad y que revelan el carácter mercantil que puede otorgársele a 
dicha espacialidad cuando sobre ella recae un costo, transformándola en mercancía, la 
vida secreta a la que ella conduce, esto es, a que cuerpo a cuerpo y cuerpo entre cuerpo 
conduce el encuentro sexual con el prójimo (un prójimo que no es el más próximo, un 
prójimo que es, en este caso, a su vez, un extraño) que se desea, es experimentado por las 
subjetividades resquebrajadas como una manifestación de la hondura implantada por el 
deseo: “Uldarico sabe que no puede regresar a casa en el estado en que las circunstancias 
lo han dejado. Exhausto de vida secreta, revivido” (La vida 17).

Esta condición de la vida secreta en tanto imagen de la intimidad que soporta a 
las subjetividades en riesgo de desvanecimiento, hace que la infidelidad, como agente 
de conformación de una vida secreta, devenga en refugio. Paradójicamente, el éxtasis al 
que empuja el acto sexual de la infidelidad construye un espacio de refugio para el sí de sí 
mismo que se extasía. Tras la experiencia de la hondura con que, en la infidelidad y por 
la infidelidad, las subjetividades se sostienen, la narración de La vida secreta de los perros 
infieles, en tanto serie de imágenes que problematizan esa hondura, construye, en torno 
a las infidelidades y a su relación con el mundo social en crisis, una idea de la vida secreta 
como refugio. Así, al menos, lo enuncia Valentina en una de las escenas de la novela 
cuando, vodka en mano, advierte amenazantemente que “en venganza de lo que no ha 
sucedido o ignora, su refugio habrá de ser otra vez para ella la maravilla de la vida secreta. 
¡Me las pagará!, decía” (La vida 35).

Este mismo estado de embriaguez con que el cuerpo de Valentina, y en él su 
resquebrajada subjetividad, transita a lo largo de La vida secreta de los perros infieles es lo 
que, en Falleba, particularmente en la dimensión física que configura la comunidad de lo 
íntimo, le conduce a exponerse permanentemente como un modo de presencia extático. 
Si en La vida secreta de los perros infieles se ve a Valentina andar, “si es que andaba, con 
botellas de vodka en los bolsillos de la bata, medio vacías. Y al abrir las ventanas extendía 
la jeta en el abismo como un alcatraz, para atrapar las burbujas que caían de la punta de 
su nariz al respirar” (Cruz Kronfly, La vida 111), en Falleba, el éxtasis al que la conduce 
su embriaguez no le queda corto, haciendo de Mariana Valentina una figura radical-
mente extática, un cuerpo cuya gravedad absoluta recae sobre el espacio como cuerpo de 
deseo. De ahí que la imagen que sintetiza el estar en el mundo de Mariana Valentina sea 
la imagen que traza su figura y su presencia como la de un cuerpo caído, extático, puro 
volumen en el espacio, apoyado todo su peso en lucha con la gravedad sobre el soporte 
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simbólico de la cama matrimonial. Esta misma imagen la deja ver como un sujeto en el 
que es posible constatar un cuerpo pleno de deseo, un cuerpo que, a pesar del peso que 
lo tira hacia abajo, que lo derrumba y lo hunde, tiene el ímpetu, el furor del deseo sexual 
que lo sostiene como acto de comparecencia: “¿Acaso no merezco una mano amiga que 
me consuele? ¡Muchachas, díganle [a Pánfilo] que a mi flamante esposo ya se lo llevó el 
putas! Recostada en los almohadones, Mariana Valentina sentía que su cuerpo se cubría 
de sudor y que de su boca goteaba un espeso líquido de abejas arrechas” (Falleba 238).

De esta manera, Mariana Valentina, puesta al límite de sí, en los bordes de la des-
ubjetivación, en estado absoluto de embriaguez extática, no solo hace visible un cuerpo 
cuyo estar en el mundo se produce como una permanente inclinación hacia un estar en 
comunidad con lo íntimo, esto es, en comunidad con un sigo mismo en pleno y per-
manente éxtasis etílico y en relación con Uldarico, un otro afectivo quien es a la vez un 
otro que está radicalmente afectado por el estado límite con que experimenta la compa-
recencia, condicionada por la doble dimensión espacial de dicha comunidad, sino que 
además pone en cuerpo, en el cuerpo de ella, la idea de que toda relación, todo vínculo 
profundo, es sexuado o propiamente sexual (Nancy, El “hay” 10). Las relaciones sexuales 
en Falleba, y en general en la obra de Cruz Kronfly, no solamente son indicios sino el 
paradigma y la conexión de la relación en general. 

Esto confirma el hecho de que la comunidad de lo íntimo es una puesta en rela-
ción entre los cuerpos. Una relación que es, a su vez, una puesta en común no de los 
cuerpos sino entre los cuerpos. La pregunta que surge de esta confirmación es, entonces, 
acerca de aquello en lo que consiste el entre de esa relación que posibilita y que da ima-
gen a la comunidad de lo íntimo. Esto nos lleva a pensar que los vínculos profundos, a 
partir de la gravedad de los cuerpos que los trazan, puedan definirse como vínculos par-
tícipes y gestores del proceso de desubjetivación de esos cuerpos, que puestos en relación 
con una voluntad narrativa de la comparecencia, sostenida en el deseo sexual, dirigen a 
los cuerpos hacia estados límites de hondura.

Una de las consecuencias de que la narración acuda a la presencia de los cuerpos 
y del deseo sexual, activándolos como condiciones de la comparecencia, es la que plantea 
una clara distinción entre el adentro de esa comunidad de lo íntimo que se constituye 
allí y el afuera en el que ella tiene lugar. La fragilidad de las imágenes con las que procede 
la narración de Falleba tiene una marcada confluencia con la ciudad como espacio de 
exterioridad. La ciudad es narrada como el afuera de lo íntimo. En ella y por ella es posi-
ble contrastar aquello que tiene lugar en la comunidad de lo íntimo, puesto que, como 
sentencia Esposito, “la comunidad es la exteriorización de lo interno” (39). Es la con-
fluencia mancomunada del adentro y el afuera lo que le da figura a la comunidad. En esa 
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confluencia es donde la narración encuentra el carácter profundo de la comunidad. De 
ahí que la ciudad, en tanto exterioridad, sea percibida, y por ello narrada, como el esce-
nario que hace posible la proyección imaginaria del pasado, pero que simultáneamente 
hace posible la presencia de los cuerpos, la ocupación imaginaria que los cuerpos hacen 
del espacio. En la ciudad los cuerpos se desean uno entre el otro, y también es el lugar 
hacia donde esos cuerpos se extasían, hacia donde ellos se proyectan, hundiéndose en el 
encuentro con el otro. Esto lo reconoce Darío Henao Restrepo al señalar que en Falleba 
la ciudad sirve “como escenario del hombre moderno que permite el viaje de la imagi-
nación sin dejar de estar anclado en un cuerpo que nació en un lugar, en un momento 
determinado” (5). Esto hace que en Falleba, como en muchas otras de las novelas de 
Cruz Kronfly, la ciudad no tenga un solo referente, sino que ella aparezca como síntesis 
de un mundo exterior, donde diversas ciudades se entrecruzan, apropiándose del espacio 
narrativo como si todas ellas fueran un solo espaciamiento de la exterioridad. Así, la 
ciudad se presenta como una imagen más que, al igual que las imágenes de la comunidad 
de lo íntimo, se debate entre la opacidad y la densidad que la hacen frágil y evanescente.

Como modos de proyección imaginaria de la comunidad de lo íntimo hacia la 
ciudad, el encuentro entre la dimensión de lo fantasmático y la dimensión de lo físico, 
el encuentro entre lo sexual y la memoria como formas imaginarias, permiten advertir 
que lo profundo no solo consiste en la simultaneidad de las dos espacialidades, sino por 
sobre todas las cosas, en la confluencia de esos dos espacios y en la indistinción con que 
la narración los presenta. La atracción de los cuerpos, supeditada al deseo sexual, genera 
las imágenes de los vínculos profundos, allí donde la presencia de los cuerpos suponen 
una presencia en el espacio. 

Los recuerdos que levantan “La Mansión de Las Cadenas”, las proyecciones ima-
ginarias de las subjetividades descentradas que se evanescen en el esfuerzo de crear su 
propia imagen, subjetividades que no llegan a serlo porque, en tanto imágenes, no bien 
cobran sentido, ya en ellas recae la condición que define la fragilidad de las imágenes, 
esto es, su irrevocable destino de desvanecimiento, el encuentro de los cuerpos entre 
otros cuerpos, la dimensión física que le otorga la espacialidad de Viña Maipo, hacen de 
la narración en Falleba un intento por lograr que lo profundo conforme una comuni-
dad, la de lo íntimo, donde esa imagen, frágil y evanescente, subsiste.
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Resumen
La producción poética de Juan Gelman y de Olga Orozco coinciden en que, no obstante 
su distinto carácter, pueden ser leídas como la búsqueda de una unidad perdida: por la 
violencia política en un caso; por la caída del hombre en la contingencia, en el otro. Dos 
poemas con nombre propio (“X”, de Gelman, y “Olga Orozco”, de la pampeana) conden-
san ese afán de restituir lo perdido a través de la palabra y, al mismo tiempo, el fracaso 
de tal empresa. A partir del concepto de autoficción, me propongo analizar cómo estos 
poemas subrayan la escisión intrínseca del hablante lírico. 

Palabras clave: Gelman, Orozco, poesía argentina, autoficción, unidad perdida.

Abstract
The poetry of Juan Gelman and Olga Orozco coincide in one aspect: in spite of their dif-
ferent nature, they can both be read as a search for lost unity because of political violence 
in one case, or due to the fall of men in contingency, in the other. Two poems in which the
name of the author appears (Gelman’s “x” and Orozco’s “Olga Orozco”) embody that will
for restoring —through poetic language— what is lost, and, at the same time, the failure 
of that endeavor. From the concept of autofiction, I will analyze how these poems stress 
the inner rupture of the lyric I.

Keywords: Gelman, Orozco, Argentinian poetry, autofiction, lost unity.
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no
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?

(Alejandra Pizarnik, “En esta noche, en este mundo”)

INTRODUCCIÓN

En un conocido ensayo de 1984 titulado “Autobiografía, novela y nombre propio”, 
Philippe Lejeune afirma que un “nombre real tiene una especie de fuerza magnética” 
que “comunica a todo lo que toca un aura de verdad” (“Autobiografía” 188-189). 
Aunque discutible —y largamente discutida—, la sentencia del francés pone de mani-
fiesto uno de los problemas teóricos más discutidos en los últimos tiempos entre los 
estudiosos de la literatura: los efectos de la aparición del nombre del autor en un texto 
literario. Estos oscilan, básicamente, entre dos polos: la total identificación del autor 
con el personaje que lleva su nombre —postura que ha sostenido Lejeune a lo largo de 
los años— y la completa disimilación de uno y otro —enfoque usualmente catalogado 
como deconstruccionista. 

Frente a estas dos posiciones, o más bien entre ellas, desde hace algunos años un 
polémico concepto se presenta como una alternativa teórica para el estudio de textos 
con nombre propio: fue hace más de treinta años que Serge Doubrovsky postuló la 
noción de “autoficción” en su novela Fils, pero hasta hoy no se ha podido llegar a un 
consenso sobre cuál es la definición precisa o cuáles son los alcances de esta categoría: 
a medio camino entre la autobiografía y la ficción autobiográfica, los abordajes de la 
autoficción son variados y acometen la cuestión desde múltiples ángulos. No obstante 
tales divergencias, parece haber acuerdo en un punto esencial: la inscripción, en el texto, 
del nombre propio del autor, una suerte de reducto referencial que sostiene la ambigüe-
dad de las obras en las que aparece. Una de las líneas de investigación más recientes en 
este agitado campo es la que se propone el análisis de los “poemas con nombre propio”. 
En tiempos en que la tradicional idea de “poesía autobiográfica” pierde sustento, la de 
“autoficción poética” gana terreno y aparece, al menos para algunos estudiosos, como 
sustituto natural —o versión actualizada o posmoderna— de la anterior. Si bien este 
hecho todavía se halla en pleno debate, lo cierto es que el concepto de autoficción, con 
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toda la indeterminación que conlleva, abre nuevas posibilidades interpretativas para el 
abordaje de obras líricas en las que el autor inscribe su nombre. 

En el presente artículo, estudiaré las distintas implicaciones y efectos del uso del 
nombre propio en dos poemas de dos autores argentinos: Olga Orozco y Juan Gelman. 
La trayectoria poética de ambos se vertebra como una búsqueda —ontológica y universal 
en el primer caso, histórica y personal en el segundo— y, en ese marco, sus poemas “x” y 
“Olga Orozco” aparecen como intentos siempre insuficientes por conjurar la unidad per-
dida: por un lado, por la caída del hombre en la contingencia; por el otro, por la violencia 
política. Lejos de alcanzar esa restitución, estos poemas con nombre de autor, a medio 
camino entre lo ficcional y lo referencial, subrayan la escisión intrínseca del hablante lírico.

EL PACTO AUTOBIOGRÁFICO

En uno de sus primeros libros, El pacto autobiográfico (1975), Lejeune incluyó un capí-
tulo homónimo que abrió el debate teórico sobre los criterios de definición de un género 
—o un espacio, según se quiera— tan esquivo como la autobiografía1. El francés afirma 
que lo que hace de un texto una auténtica autobiografía —aquello que lo diferencia de, 
por ejemplo, una novela— es la identidad —tácita o patente— del nombre de autor, 
narrador y personaje (El pacto autobiográfico y otros estudios 64). Tal identidad es, en 
efecto, un pacto que el autor establece con el lector para guiarlo en la interpretación, 
necesariamente referencial, del contenido del texto (76-77). Pero lo que importa, de 
acuerdo con Lejeune, no es que los datos asentados por el autor en la autobiografía sean 
efectivamente verdaderos, sino que se sostenga el pacto referencial (86). Pero, si bien el 
pacto no implica la verdad de los hechos narrados, sí supone, a modo de axioma, la 
sinceridad —la buena fe— del enunciador: “El hecho de que nosotros juzguemos que 
el parecido [entre el modelo, ‘lo real al que el enunciado quiere parecerse’ (77)] no está 
logrado se convierte en algo secundario en el momento en que estamos seguros de que 
se ha intentado conseguirlo” (80).

A poco de publicado, el trabajo de Lejeune suscitó múltiples reparos desde la línea 
que la crítica ha denominado deconstruccionista. Entre los primeros en salir al encuen-
tro para cuestionar la misma posibilidad de identidad autor-narrador-personaje, estaban 
Roland Barthes, Jacques Derrida y Paul de Man. De acuerdo con el belga, por su carácter 
textual y por la retoricidad que el lenguaje impone, no hay diferencia alguna entre una 

1.	 Allí Lejeune definía la autobiografía como un “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace 
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su per-
sonalidad” (50) (Bastardillas en el original).
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autobiografía y, por ejemplo, una novela. La pretensión de la primera de ser la expresión de 
un sujeto que la precede no es más que una quimera, ya que él mismo —el yo autobiográ-
fico— no es más que un tropo que existe por y en el lenguaje. El contenido referencial de la 
autobiografía es solo una ilusión, un efecto de lenguaje: “En la medida en que el lenguaje es 
figura (o metáfora o prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su representación, 
la imagen de la cosa, y, como tal, es silencioso, mudo como las imágenes lo son. El lenguaje, 
como tropo, produce siempre privación, es siempre despojador” (De Man 118).

Pero Lejeune no cedería en sus convicciones. En su trabajo “El pacto autobiográ-
fico (bis)” (1982) acentúa aún más su postura. Allí, luego de ensayar una tibia rectificación 
sobre aspectos más bien metodológicos, afirma con absoluta claridad: “Creo que uno se 
puede comprometer a decir la verdad; creo en la transparencia del lenguaje, y en la existen-
cia de un sujeto total que se expresa a través de él; creo que mi nombre propio garantiza 
mi autonomía y mi singularidad...; creo que cuando digo ‘yo’ soy yo quien habla” (El pacto 
autobiográfico y otros estudios 141). Pero inmediatamente aclara: “Decir la verdad sobre sí 
mismo, constituirse como sujeto completamente realizado es una utopía. Por muy imposi-
ble que resulte la autobiografía, ella no le impide en absoluto existir” (142). 

De este modo, Lejeune refuerza el carácter pragmático de su concepción de la auto-
biografía: no se trata de que un sujeto constituido fuera del texto consiga plasmar su vida 
por medio de la escritura, sino de que el lector crea que lo hace e interprete el texto en 
clave referencial. En este punto, teóricos como Villanueva y Cabo Aseguinolaza primero, 
y Pozuelo Yvancos después, han demostrado que las teorías decontruccionistas y la de 
Lejeune no son irreconciliables; de hecho ni siquiera se oponen, ya que no atañen a los mis-
mos órdenes. Pero aclaraciones como estas no zanjan todavía la cuestión de la sinceridad 
del enunciador asociada al pacto autobiográfico. Aunque, en el ya citado “Autobiografía, 
novela y nombre propio” Lejeune deja atrás la buena fe del autor y se aboca al estudio del 
poder del nombre propio, todavía muchos estudiosos defienden la causa de la sinceridad 
autoral (Caballé 36; Alberca, “De la autoficción a...” 118). Si bien tal pretensión es, en 
efecto, posible, resulta difícil considerar la sinceridad de un autor como criterio de defini-
ción de un género o campo literario. Aun cuando el autor se comprometa explícitamente 
a decir toda la verdad sobre sí —si es que tal cosa existe—, el lector, en general, no tiene 
herramientas para juzgar certeramente si esa promesa se cumple.

AUTOFICCIÓN

Según él mismo escribió en Fils y declaró en otras oportunidades, Doubrovsky concibió la 
idea de la autoficción a partir de un cuadro en el que Lejeune relaciona los tipos de pactos 
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posibles (novelesco, autobiográfico o inexistente) con el criterio de identidad nominal o no 
de autor y personaje (El pacto autobiográfico y otros estudios 67). Aprovechando que el teórico 
había dejado vacía la casilla “pacto novelesco / nombre del autor = nombre del personaje”, 
Doubrovsky se apresuró a rellenarla con una creación en la que le fuera imposible al lector 
decidirse por la verdad o falsedad de los hechos narrados: “… haré de tal forma que resulte 
imposible distinguir al personaje ficticio de mi persona: nombre, apellido, cualidades (y 
defectos), cualquier acontecimiento e incidente, cualquier pensamiento, aunque sea de lo 
más íntimo” (Doubrovsky ctd. en Lejeune, El pacto 185). No obstante esta declaración, el 
propio Lejeune, al revisar el caso de Fils en “Autobiografía, novela y nombre propio”, deses-
tima de plano la ambigüedad pregonada por su autor. Algunos años más tarde dirá que “el 
que recibe un mensaje ambiguo no puede permanecer entre dos aguas. Casi todas las autofic-
ciones son leídas, de facto, como autobiografías” (“El pacto autobiográfico” 168). 

En una línea solidaria, aunque con marcado acento moralizante, Gérard Genette 
rechaza no ya la posibilidad, sino la licitud de la ambigüedad en un texto con nombre 
propio. Para él, existen autoficciones “serias”, en las que el autor adopta un pacto ficcio-
nal, y autoficciones “falsas”, en las que el lector no es provisto de información para inter-
pretar el texto en un sentido autobiográfico ni novelesco: “… son autoficciones (novelas) 
sólo por la aduana, en realidad, se trata de autobiografías vergonzosas” (Genette 70)2. 
De modo similar, Jacques Lecarme, en L’autobiographie, argumenta que dos criterios 
—uno genérico, otro onomástico— son necesarios para clasificar un texto dentro del 
grupo de las autoficciones: por un lado, “l’allégation de fiction, marqué en général par le 
sous-titre roman” [“el alegato de ficción, marcado en general por el subtítulo novela”]; 
por el otro, “l’unicité du nom propre pour auteur (A), narrateur (N), protagoniste (P)” 
[“la unicidad del nombre propio en autor (A), narrador (N), protagonista (P)”] (275). 
No obstante, para este investigador, en la actualidad no es posible hablar de oposición 
entre autobiografía y autoficción, ya que ambos términos son, si no uno solo, dos etapas 
sucesivas del mismo (627).

Pero mientras que estos teóricos rechazan la posibilidad de la indeterminación 
en la recepción de un texto con nombre propio, otros estudiosos hacen de esta uno de 
los rasgos distintivos de la autoficción. Para Manuel Alberca, el “campo autoficcional” se 
sitúa entre dos polos o, en sus propias palabras, “zonas periféricas”: por un lado, el pacto 
estrictamente autobiográfico; por el otro, el ficcional (“¿Existe la autoficción...” 119). 
Si bien al definir la autoficción acepta que se trata de relatos presentados como ficción, 
Alberca destaca que estos no pertenecen a ninguno de los pactos antes mencionados: 

2.	Doctorando de Genette, Vincent Colonna también suscribe la tesis de que la autoficción se sostiene 
en un pacto ficcional que, implícito o explícito, el lector comprende y acepta (Colonna 70-71).
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la categorización genérica explícita y la identidad nominal de autor y personaje entran 
en tensión e impiden al lector decidirse por uno u otro derrotero interpretativo. En 
esa incertidumbre, y en el juego que propone el autor con ella, muchos han visto ras-
gos salientes de la posmodernidad —el mismo Doubrovsky, o Alberca, que habla de “la 
plasmación de un sujeto neo-narcisista y la concepción de lo real como un simulacro” 
(El pacto ambiguo 45)— y otros han negado tal filiación —entre ellos, Pozuelo Yvancos 
(“Figuración del yo...” 13) y Colonna, quien ve en la obra de Luciano de Samosata el ante-
cedente más temprano de la autoficción (Colonna 63 y ss.)—. Con todo, Alberca, uno 
de los máximos impulsores del concepto de autoficción entre los teóricos, parece abjurar 
en un reciente artículo del lugar en el que este se ha posicionado (“De la autoficción a...” 
115). Recogiendo un término que Lejeune utiliza para referirse a la escritura del diario, 
Alberca contrapone a la autoficción la “antificción” para denominar aquellos escritos 
cuyos autores “aceptan que alcanzar la verdad absoluta es imposible, y sin embargo no se 
resignan y luchan por restituir la verdad, su verdad” (118). Aunque la incorporación de 
un nuevo término al poblado universo de conceptos no parece cabalmente justificada, 
lo interesante de este giro es que el texto autobiográfico ya no es considerado como pre-
sunto reflejo de una verdad exterior a él, sino como creador él mismo (120).

AUTOFICCIONES POÉTICAS

Desde la misma aparición del concepto, la autoficción ha estado ligada siempre a la 
narrativa. De hecho, casi todas las definiciones consideran este rasgo como distintivo. 
Sin embargo, de un tiempo a esta parte, con la puesta en duda del mote de “poesía 
autobiográfica”, la autoficción parece abrirse camino en la lírica. En simultáneo con el 
descrédito de las teorías “posrománticas” que abogan por una identificación entre el 
“hablante lírico” y un “sujeto empírico”, la “poesía autoficcional” aparece para algunos 
como sustituto natural del concepto de “poesía autobiográfica”, ya que las marcas gené-
ricas clásicas de la lírica, tan distantes de la prosa que define la autobiografía, remiten 
inmediatamente al pacto ficcional (Scarano, Vidas en verso 59). Sea o no la “nueva etapa” 
de la poesía autobiográfica, la autoficción es el marbete que más éxito ha tenido hasta 
hoy entre los muchos que se han propuesto para captar los matices de la escritura con 
nombre de autor en el ámbito de la lírica. 

En un reciente libro titulado Vidas en verso, Laura Scarano, una de las primeras 
en ensayar un puente teórico entre autoficción y lírica, entiende la autoficción poética 
como “una ficción autobiográfica, tejida de mitemas y autobiografemas, que construyen 
un sujeto al modo de un puzzle: mientras la identidad del nombre propio crea la ilusión 
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de correspondencia y estabilidad, la trama verbal nos alerta sobre su carácter de artificio 
imaginario” (Scarano, Vidas en verso 62). La ventaja de esta definición radica en que, si 
bien no desconoce que, como texto literario, un poema es enunciativamente ficticio, 
tampoco soslaya los efectos que el nombre del autor despierta en la recepción, en el 
modo como el lector interpreta el texto. Su operatividad, en suma, radica en el hecho de 
que permite estudiar y comparar los efectos del nombre propio autoral en poemas que 
van de un lado al otro del péndulo entre lo autobiográfico y lo ficticio.

JUAN GELMAN Y OLGA OROZCO

Esta oscilación entre uno y otro polo es particularmente importante en dos poemas con 
nombre propio: “x”, de Juan Gelman, y “Olga Orozco”, de la poeta homónima. Dentro 
del contexto de poéticas que se vertebran como búsquedas de restitución, tales com-
posiciones sintetizan la ambición de recuperar mediante la palabra aquello que ha sido 
arrebatado, pero, a la vez, el fracaso de este intento.

El sentimiento de pérdida es uno de los más presentes en la producción poética 
de Juan Gelman en las décadas de 1970 y 1980. Pero, a la par de ese dolor, aparece en la 
poesía gelmaniana el afán por restituir, en la palabra, lo ausente, lo robado. Militante en 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias a principios de los años setenta, Gelman debió sufrir 
tanto las amenazas de muerte de la triple A (1975) y de Montoneros (1979) —agrupa-
ción que en 1975 se había fusionado con las FAR y que el poeta abandonó, disconforme 
con su “verticalismo militarista”— como el exilio, una vez instaurada la dictadura militar 
argentina que dio en llamarse Proceso de Reorganización Nacional (1976). Durante este 
aciago período de violencia política ejercida desde el aparato estatal, la hija, el hijo y la 
nuera embarazada de Gelman fueron secuestrados y desaparecidos. Solo la primera rea-
parecería con vida. Los restos de Ariel Gelman, asesinado de un tiro en la nuca, serían 
identificados en 1990. En 2000, el poeta se reencontraría con su nieta María Macarena, 
nacida en cautiverio en Montevideo y criada luego por la familia de un policía uruguayo.

Carta abierta (1980) —compuesto entre París y Roma y publicado por primera 
vez junto con los poemarios Notas y Si dulcemente en el libro Si dulcemente (Barcelona: 
Lumen, 1980)— es precisamente uno de los mejores ejemplos de este duelo atravesado 
por la falta, pero también por la memoria y la palabra, que buscan ser agentes de resti-
tución (ver Fabry). Encabezado por la dedicatoria “A mi hijo”, estos veinticinco poemas 
son, en efecto, una carta que lo supone como único interlocutor; carta que se cierra con 
una nota final en bastardilla que condiciona retrospectivamente la lectura del conjunto:

el 24 de agosto de 1976
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mi hijo marcelo ariel y
su mujer claudia, encinta,
fueron secuestrados en
buenos aires por un
comando militar.
como en decenas de miles
de otros casos, la dictadura
militar nunca reconoció
oficialmente a estos
«desaparecidos». habló de
«los ausentes para siempre».
hasta que no vea sus cadáveres
o a sus asesinos, nunca los
daré por muertos (Gelman 429) (bastardillas en el original)

Esta aclaración final tipográficamente resaltada afecta todo el poemario y lo instala en 
el modo ambiguo que supone la autoficción: si bien el lector sabe que está frente a com-
posiciones poéticas y que no es posible amalgamar sin más al hablante lírico con el Juan 
Gelman real, los “índices de empiria” (Scarano, “Metapoeta...” 325) remiten ineludible-
mente a la circunstancia vital de este; en especial, los nombres de su hijo y de su nuera. 
De hecho, en Carta abierta, ambos polos —lo ficcional y lo autobiográfico— se dan en 
tensión extrema. Por un lado, más allá de la agrupación regular de los versos en estrofas 
de cuatro, el trabajo de Gelman con el lenguaje es un claro índice del artificio verbal que 
el poeta acomete para dar con la máxima capacidad expresiva de las palabras. Desde el 
empleo de numerosos neologismos, en su gran mayoría mutaciones de las categorías 
morfológicas, hasta la adopción de la barra inclinada como único signo de puntuación 
—allende los signos de interrogación—, pasando por la ortografía trastocada, la lengua 
poética gelmaniana es notablemente personal y reconocible. Pero, aunque es posible 
constatar el arte de esta poesía, esto no menoscaba la indagación eminentemente auto-
rreferencial que en ella habita: “… un andar contra la muerte”, como se advierte en “xx”:

todo el día/todos los días/arde
helado/como si los huesos se/
descoyuntaran/o palabra muda
donde procuro andar contra la muerte (Gelman 426)

En la palabra, el hablante lírico busca el reencuentro, la restitución del hijo perdido, 
pero no lo halla y rompe en preguntas sin respuesta, como en “xiii”:

¿venís y no te veo?/¿dónde estás
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escondido?/ ...
.../¿hijo mío/
volás por estas cuelas?/¿pueda yo
desasirme de mí para ya asirte
por arrabales/plazas donde busco?/
¿quedo pensando porque no te hallé? (Gelman 423)

La palabra no alcanza a decir al hijo desaparecido, no hay respuestas para las interro-
gaciones de un hablante lírico que marcha entre la esperanza y el desaliento. La única 
ligazón con su interlocutor —“su nunca”— es esa memoria encarnada en la lengua, ese 
“hilo”, esa “nave”, como en “xxiii”:

hilo grueso/delgado/atando el alma
a este desesperarte o esperarte/
nave que se detiene en pleno mar
como puerto donde cargar su nunca (Gelman 428)

Uno de los poemas en los que la indagación ante el sufrimiento y el dolor por la pérdida 
son más patentes es “x”, en el que aparece el nombre propio de su autor, Juan Gelman:

x

el sufrimiento/¿es derrota o batalla?/
realidad que aplastás/¿sos compañera?
¿tu mucha perfección te salva de algo?/
¿acaso no te duelo/te juaneo/
te gelmaneo/te cabalgo como
loco de vos/potro tuyo que pasa
desabuenándose la desgraciada?/
¿esa que llora al pie de mis muereras?/
¿acaso no te soy para padrearte?/
¿me vas a disculpar que te hije mucho?/
realidad que sufrís como pariendo/
tu sufridero/¿canta para mí?/
¿contra mí?/¿me mostrás lo que yo sea?/
¿me estás alando/ala de mi furor?/
¿te descriaturás como paloma
que busca un ojo ciego para ver? (Gelman 421) (bastardillas fuera de texto)

Compuesto de cuatro estrofas de versos endecasílabos sin rima, este poema, que podría-
mos dividir en dos partes (vv. 1-10 y vv. 11-16) encabezadas por un verso vocativo, es 
una interrogación sobre el sentido de una realidad que oprime al hablante lírico. En el 
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primer verso, hallamos una pregunta sobre la verdad del sufrimiento, contracara misma 
de la búsqueda, y sobre los dos modos contrapuestos en los que puede interpretarse: la 
lucha y la persistencia o la derrota y el abandono. El segundo verso abre la interpelación 
que estructura el resto del texto como un asedio inquisitivo a la realidad. El término 
“compañera” podría interpretarse tanto en un sentido positivo como negativo: la pri-
mera lectura está reforzada a partir de la tercera estrofa por los verbos que llevan a iden-
tificar la realidad con el hijo perdido o con su recuerdo; la segunda, por la proposición 
adjetiva “que aplastás” del segundo verso. Creo que, como en el resto del poema, ambos 
posibilidades interpretativas coexisten.

Entre la primera y la segunda estrofa, los versos cuarto y quinto presentan el nom-
bre propio transformado en dos verbos transitivos en primera persona singular cuyo objeto 
es “realidad que aplastás”: primero, te juaneo aparece como aposición de “te duelo”, padecer 
con el que se identifica; luego, te gelmaneo es seguido de “te cabalgo como loco de vos” e 
implica la acción frenética de ir sobre esa realidad abrumadora. Juntos, estos verbos deri-
vados del nombre propio del autor condensan de algún modo los sentidos del poema y del 
poemario: la búsqueda incesante y su contraparte, el sufrimiento imposible de conjurar, 
ya que el yo se halla incompleto sin aquello que lo define: su hijo. Precisamente, las dos 
últimas estrofas refuerzan esta lectura: en el verso noveno y décimo el hablante se pregunta 
cuál es su lugar si no el de padre, el de aquel que es para “padrear e hijear”. A partir del verso 
duodécimo y hasta el final, la realidad inquirida ya no es “la que aplasta”, sino la que “sufre 
como pariendo”. El poema termina (vv. 15-16) con lo que podría pensarse es una pregunta 
por la vuelta a un estadio de inocencia previo a la irrupción de la violencia: encegueci-
miento indispensable para poder ver.  

En la generalidad de las autoficciones, el nombre de autor sostiene la operati-
vidad del pacto autobiográfico, pero aquí la tergiversación categorial de este pone de 
manifiesto su retoricidad. No obstante, tal hecho no anula la remisión a lo extratex-
tual: los verbos juanear y gelmanear envían al orbe autorreferencial por ser derivados del 
nombre autoral, e indirectamente quizá, al metaficcional (ver Scarano, “Metapoeta...”), 
ya que designan una forma lírica de hacer y ser. Ambos extremos del péndulo autofic-
cional se condensan y tensionan en estos verbos propios que son, en última instancia, la 
muestra más patente del intento gelmaniano —siempre frustrado— de ligar en y con la 
lengua, de volver a la unidad que trastocó la violencia política: la desaparición del hijo, 
el exilio, la pérdida de los compañeros de lucha.

También la obra de Olga Orozco es una búsqueda. Cristina Piña ha caracteri-
zado lúcidamente la trayectoria poética orozquiana como un “intento de remontar la 
dinámica descendente de la caída para reintegrarse en el absoluto originario” (16). El 
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segundo poemario de este itinerario poético (Las muertes, 1952) está atravesado, ya 
desde su mismo título, por la muerte, caracterizada aquí como opuesta a la contingen-
cia que impone la temporalidad: en las diecisiete composiciones que lo conforman, la 
muerte aparece tematizada y presentada en sus múltiples posibilidades. Salvo en el pri-
mero y en el último (“Las muertes” y “Olga Orozco”, respectivamente), en todos los 
demás poemas se canta la grandeza de una figura mítica o literaria que se ha rebelado 
heroicamente ante las limitaciones propias de la condición humana. Pero la pieza que 
cierra el libro difiere de las demás. En esta, cuyo título es “Olga Orozco”, la muerte no 
ostenta ninguna heroicidad (“Esta muerte no tiene descanso ni grandeza”):

Olga Orozco

Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que me muero.
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y entre alucinaciones,
y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer.
Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.
De mi estadía quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.
Lo demás aún se cumple en el olvido,
aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mí igual que en 
un espejo de sonrientes praderas,
y a la que tú verás extrañamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,
en un último instante fulmíneo como el rayo,
no en el túmulo incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazón.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto tiempo.
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura que los cambiantes 
sueños,
allá, donde escribimos la sentencia:
“Ellos han muerto ya.
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Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento. 
(Orozco 101-102)

En el primer verso, “Olga Orozco” aparece como aposición explicativa del pronombre 
personal de primera persona que suele identificarse con el enunciador, pero el predicado 
que le sigue, la declaración de su propia muerte, ya instala, desde el comienzo, la duda 
sobre el nombre de la autora —que contaba a la sazón, según sabemos hoy, 31 años, y 
moriría a los 79—. La sospecha se hace todavía mayor a partir del verso duodécimo, en 
el que aparece “aquella que se buscaba en mí”, que, en el verso decimocuarto, se presenta 
como “mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo” y que luego será iden-
tificada con el pronombre “ella”. Pero también figura un “tú” que, según se dice, “verá 
extrañamente” a “aquella que se buscaba...”, pero que se hermana, en la muerte, al yo 
(“debo seguir muriendo hasta tu muerte”), con quien escribió “la sentencia”. María Elena 
Legaz ha dicho a propósito de la primera parte de este poema que “puede ser asociad[a] 
con una miniautobiografía por la contundencia del nombre propio” (99). En una línea 
opuesta, pienso que aquí el nombre propio sostiene débilmente el pacto autobiográfico, 
al estar inserto en un contexto, el poemario y el poema, que no apoya una lectura auto-
rreferencial: por un lado, al nombre de la autora se le atribuye la misma ficcionalidad que 
a los otros personajes literarios y legendarios que figuran en el libro; por el otro, como 
han estudiado Genovese o Piña, el hablante lírico es sometido a un “extremo descentra-
miento” (“yo”, “tú”, “ella”), fenómeno que contradice y menoscaba la subjetividad y la 
unidad supuestas en el nombre propio. 

A diferencia de lo que ocurre en el caso de Gelman, la ficcionalidad no se adivina 
ya por las torsiones impuestas al lenguaje, sino por la ausencia de otros “índices de empi-
ria” más que un nombre que se torna máscara y que elude precisar un yo. Con todo, la 
identidad nominal del nombre de la autora con el título del poema y con la del yo que 
se presenta en el primer verso de este actúa como una suerte de enclave autobiográfico 
que es imposible obviar y que, de algún modo, refuerza el carácter lúdico que algunos 
han sabido ver en la autoficción. Si la poesía de Orozco es un intento de conjurar la 
contingencia en la que el hombre se halla luego de haber perdido la unidad primigenia, 
es siempre desde la conciencia de que, como dice en “Alrededor de la creación poética”, 
“el poder del lenguaje es restringido” (Orozco 471) y la palabra poética no es más que 
una aproximación. En este sentido “Olga Orozco” puede interpretarse como la amarga 
reflexión final que contradice la heroicidad celebrada a lo largo de todo el libro: el nom-
bre propio, escindido entre el yo, el tú y el ella, no es más que la patente comprobación 
del fracaso por alcanzar lo imposible.
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La presencia, en el poema, del nombre propio del autor nos pone, como lectores, 
frente a una situación incómoda: por un lado, estamos advertidos del estatuto enuncia-
tivo ficcional de toda obra literaria, lo que nos lleva a descreer de que la identidad nomi-
nal entre autor y hablante lírico —o personaje— pueda tener alcances más allá del texto; 
pero, por el otro lado, sabemos que ese nombre es también un dispositivo empleado para 
identificar a un individuo particular en el orbe social, lo que nos remite inmediatamente 
al campo biográfico. Esta ambigüedad irresoluble entre lo ficcional y lo autobiográfico 
es precisamente el atractivo más saliente de la autoficción: lejos de impugnar una lectura 
u otra, el concepto se nutre de ambas. Las autoficciones poéticas que he considerado nos 
hablan de las distintas posibilidades de un sujeto que busca reintegrar una unidad que 
le ha sido arrebatada: por un lado, un hablante lírico que, en su nombre hecho verbo, 
indaga dolorosamente a la realidad aplastante que le ha quitado aquello sin lo cual no 
puede definirse; por el otro, un yo que, en pos de lo Absoluto y contra la temporalidad, 
acaba fragmentado y dividido en varias personas. No obstante la diferencia de tenor de 
cada poema —inspirado en un hecho histórico uno, de indagación ontológica el otro—, 
leerlos a partir del concepto de autoficción me ha permitido captar la tensión que los 
vertebra: la de un sujeto escindido que, oscilando entre lo referencial y lo ficticio, persi-
gue infructuosamente su completitud.
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Resumen
Este estudio se propone una lectura de la poesía ostensiblemente católica del poeta 
judeoargentino Jacobo Fijman (1898-1970) en su Estrella de la mañana (1931) como un 
ejemplo modernizado, ecléctico e idiosincrásico del género apocalíptico. A pesar de la 
fuerte intertextualidad con el libro de Revelación, la característica que más diferencia 
los poemas de Estrella del discurso apocalíptico tradicional, y en efecto de la expresión 
visionaria o mística en general, es la autocaracterización del sujeto hablante como una 
entidad dotada de atributos divinos. 

Palabras clave: Fijman, poesía, apocalipsis, mística, converso.

Abstract
This study proposes a reading of the ostensibly Catholic poetry of the Jewish Argentine 
poet Jacobo Fijman (1898-1970) in his Estrella de la mañana (1931) as a modernized, 
eclectic, and idiosyncratic example of the apocalyptic genre. Despite the strong inter-
textuality with the book of Revelation, the feature that mostly sets the poems of Estrella 
apart from traditional apocalyptic discourse, and indeed from visionary or mystical 
expression in general, is the self-characterization of the speaking subject as an entity 
endowed with divine attributes.

Keywords: Fijman, poetry, apocalypse, mysticism, convert.
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La producción de Jacobo Fijman (n. 1898 en Besarabia, inmigró a Argentina en 1902, 
m. Buenos Aires 1970) es uno de los casos más claros de la expresión mística en la poesía 
argentina. A mediados de la década de 1920 formó parte de la vanguardia argentina 
al vincularse con el grupo reunido en torno a la revista Martín Fierro (Senkman 163-
75). Empezó a experimentar episodios visionarios durante la misma época. En los últi-
mos años de la década, su creciente atracción a la tradición mística cristiana propició su 
vinculación con los escritores católicos asociados con la revista Número. Como señala 
Arancet Ruda, “en esa época se dio una especie de reflorecimiento católico” entre los 
intelectuales argentinos; varios se convirtieron o regresaron al catolicismo y algunos se 
ordenaron (8). Dentro de este ambiente literario e intelectual, Fijman empezó a estudiar 
asiduamente los textos católicos; no solo la mística, sino también las obras doctrinales y  
teológicas, y fue bautizado en 1930. A pesar de su aceptación oficial del dogma católico, 
el poeta siempre insistió en “mantener las esencias de lo judío” (Pensamiento 30). Su 
visión del catolicismo fue sumamente idiosincrásica, tanto en su vida como en su crea-
ción literaria. Fijman padeció una condición sicótica que dificultó su funcionamiento; 
a partir de 1942, fue un paciente vitalicio del Hospital José T. Borda, con la excepción 
de los años 1950-1952 que pasó en la Colonia de Alienados “Open Door”. En este estu-
dio, estos hechos biográficos no se considerarán1; el propósito aquí es analizar su poesía 
como una manifestación original del discurso visionario, y no como un síntoma de su 
enfermedad. Tampoco se intentará dilucidar los motivos que puedan haber propiciado 
su adopción del catolicismo, tema que explora Senkman.

El primero de los tres libros de poemas que publica Fijman, Molino rojo (1926), 
ejemplifica la estética de la vanguardia en la que participa en ese momento. Entre otros 
temas, contiene unas pocas alusiones al cristianismo que ya había empezado a fascinar al 
autor y a su identidad judía. Sin embargo, en 1926 Fijman todavía no había empezado 
a manifestar plenamente sus tendencias visionarias en su producción poética. Por ejem-
plo, el verso tan citado de Molino rojo, “Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío” 
(“Canto del cisne”, Obras 61), es una afirmación sencilla y fundamentalmente realista 
que no revela la experiencia mística que atrae al poeta al catolicismo. Las otras alusio-
nes cristianas en Molino rojo son breves y crípticas, como por ejemplo el verso aislado 
“Crucifijos en somnolencia” (del poema “Velada”, Obras 74). Sobre esto, Cárcano (47-
48) destaca las diferencias profundas entre Molino rojo y los dos libros posteriores y con-
sidera los “versos de juventud” de Fijman y estos sus “libros de madurez” (47), aunque el 
segundo libro, Hecho de estampas, apareció en 1929, solo tres años después de Molino.

1.	  Para un resumen de la vida del poeta, consultar Arias.
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En su segundo libro, Hecho de estampas y aún más en Estrella de la mañana (1931), 
Fijman cambia su poética. Va más allá del vanguardismo y ofrece una poesía visionaria 
llena de alusiones cristianas. En el libro de 1931, en particular, hay una abundancia de cor-
deros y palomas y de referencias directas a Cristo. En los dos libros, el  libro de Revelación 
o Apocalipsis de Juan sirve como un intertexto, pero el vínculo intertextual es mucho más 
evidente en Estrella. Hecho de estampas se puede considerar una obra de transición hacia 
el discurso completa e intensamente visionario de Estrella. En algunos de sus quince poe-
mas breves, Fijman elabora los temas apocalípticos de la tribulación y el pesimismo hacia 
el mundo en su forma actual. En cambio, en Estrella, cuyos textos son más numerosos y 
extensos y más explícitamente apocalípticos, predomina un tono eufórico. Muchos de los 
poemas de Estrella reinterpretan las visiones gozosas que aparecen al final de Revelación, 
cuando la victoria definitiva del bien contra el mal permite la destrucción y recreación de 
la tierra y el cielo y la materialización de la Nueva Jerusalén. Mientras que algunos de los 
textos de Hecho de estampas manifiestan elementos marcadamente visionarios, Estrella es 
la única colección de poemas de Fijman que consiste exclusivamente en descripciones de 
revelaciones de origen presumiblemente sobrenatural.

A pesar de la iconografía cristiana y las abundantes alusiones al Nuevo 
Testamento, el contenido religioso de los poemas de Estrella es altamente sincrético. 
Entre otras reminiscencias del pensamiento judaico, el hablante poético atribuye una 
potencia excepcional a un Nombre divino, nunca  revelado: “El Nombre derrama cielos 
sobre cielos” (“xxix”, Obras 105). En sus poemas emplea con poca frecuencia el término 
“Dios”. Siguiendo la tradición judía, sustituye la palabra con epítetos que señalan los atri-
butos o aspectos de la divinidad, como “Señor”, para realzar el poder o el mando divino, 
o con la circunlocución común “el Nombre”. Otras alusiones vinculan los poemas al 
paganismo de la antigüedad clásica, como el “Poema x” de Hecho de estampas, “Reposan 
los sagrados pinos” (Obras 130). Sin embargo, el factor que más complica el cristianismo 
poético de Fijman no es ni la interferencia del judaísmo ni la de otra religión establecida, 
sino, como se verá más adelante en este trabajo, la propensión del sujeto hablante por 
atribuirse cualidades excepcionales que exceden las de un profeta o místico.

En este estudio se propone una lectura de la poesía ostensiblemente católica de 
Fijman como un ejemplo modernizado, ecléctico e idiosincrático del discurso apocalíp-
tico. Su devoción a Revelación, el texto que más menciona en sus entrevistas con Vicente 
Zito Lema (Pensamiento), demuestra la influencia de un imaginario estrechamente ligado 
con lo místico en su obra. Pero más allá del libro final del Nuevo Testamento, Fijman se 
vale de las convenciones expresivas apocalípticas en general. Este discurso, como variante 
de la profecía, se encuentra tanto en sus manifestaciones cristianas como en la tradición 
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judía (por ejemplo, las visiones narradas en los capítulos 7-12 de Daniel); puede estudiarse 
como un fenómeno judeocristiano, como lo hace Aune (233-45). El ejemplo más célebre 
del género es el libro de Revelación, hoy incluido en el canon cristiano, aunque algunos 
estudiosos han teorizado que se originó como un texto o textos judíos. Lupieri sintetiza 
esta teoría: “Dentro del texto existente, por lo menos uno y posiblemente dos apocalipsis 
judíos han sido reelaborados por un redactor cristiano” (8). 

Collins, en su estudio de la literatura apocalíptica judía, la define como “un 
género de la literatura reveladora con un marco narrativo, dentro del cual un ser sobre-
natural comunica una revelación a un destinatario humano, revelando una realidad 
transcendental tanto temporal, en la medida en que esboza la salvación escatológica, 
como espacial, en tanto que involucre otro mundo de carácter sobrenatural” (5). Este 
género también se conoce por la actividad de numerosos ángeles y demonios (Collins 
8; Klaus Koch ctd. en Collins 12; Schmithals 42) y una visión pesimista del mundo 
existente (Schmithals 40-45; Hanson 26). Los aspectos más ampliamente conocidos de 
lo apocalíptico son los seres grotescos y fantásticos, la guerra entre el bien y el mal y los 
pronósticos del fin del mundo.

Para estudiar la forma que asume lo apocalíptico en la producción de Fijman, se anali-
zarán cuatro poemas de Estrella de la mañana, con referencia más breve a los textos de Hecho 
de estampas. Molino rojo no se examinará en este estudio, debido a que el primer libro de 
Fijman, como se ha señalado arriba, contiene poco discurso visionario y su poética corres-
ponde en gran medida al programa vanguardista. Tampoco se utilizará en este trabajo el libro 
que organizó Zito Lema basándose en sus entrevistas con Fijman, El pensamiento de Jacobo 
Fijman o el viaje hacia la otra realidad (1970), ya que aunque incluye unas reflexiones de 
carácter explícitamente apocalíptico, el presente estudio no dependerá de este material bio-
gráfico, sino del análisis de la misma obra de creación. En su “Discurso profético” Lindstrom 
analiza este libro para identificar las creencias apocalípticas del poeta. 

Sería posible identificar la preocupación apocalíptica de Fijman como una mani-
festación de su empeño por sintetizar su judaísmo original con el catolicismo que adoptó 
como adulto. Schmithals afirma que la expresión apocalíptica judía es la que establece las 
características del género: “… es la norma de la esencia de lo que es apocalíptico” (83) y “en la 
literatura apocalíptica estamos ante un movimiento judío” (68). Según este, todos los autores 
apocalípticos, aunque sus textos se clasifiquen como escrituras cristianas como en el caso de 
Revelación, “deliberadamente se colocan en la tradición judía” (68). Aunque esto es deter-
minante para la comprensión de los mismos, en este estudio no se intentará determinar si la 
poesía apocalíptica de Fijman es más cristiana o más judía; más bien, el propósito es analizar 
la manera en que el poeta crea su propia variante del género.
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En los poemas de Estrella de la mañana, el sujeto hablante narra visiones que 
incluyen, siempre en forma profundamente transformada, elementos provenientes del 
Libro de Revelación. Los textos manifiestan una homogeneidad poco común en un poe-
mario. Merino observa sobre esto que “el lector tiene la sensación de que son casi copias 
unos de otros”.  Las visiones tienen lugar en el mismo ambiente premoderno, con espadas 
y ciudades amuralladas. Como en Revelación, el mundo que se describe está densamente 
poblado de entidades simbólicas, sean agentes celestiales o diabólicos. Aparecen repre-
sentantes divinos identificados por su función específica, como el ángel de la muerte y 
los heraldos, o simplemente una masa de ángeles, palomas y corderos que corresponde 
a las numerosas entidades celestiales que en Revelación constituyen las fuerzas del bien. 
Otro factor que une los poemas, y que se explorará en el presente estudio, es la represen-
tación del mismo sujeto hablante, dotado de cualidades muy singulares.

A lo largo de Estrella, Fijman sigue la convención apocalíptica de la descripción 
de seres marcados por anomalías físicas, como órganos supernumerarios, heridas, llamas, 
señales divinas o satánicas y rasgos quiméricos. Un ejemplo destacado en Revelación es el 
cordero con una herida mortal, siete cuernos y siete ojos. La multitud reconoce al cordero, 
que representa el sacrificio de Jesús, como el único digno de abrir los conocidísimos siete 
sellos y divulgar sus profecías (Rev. 5:6). En los poemas de Fijman se encuentran “corderos 
desfigurados” en el “Poema ii” de Hecho (Obras 112) y “corderos abrasados de llamas amo-
rosas” en “xxvi” de Estrella (Obras 165), entre muchas otras variantes.

Aunque las similitudes entre ciertos poemas de Fijman y Revelación son inne-
gables, las diferencias son muy significativas. Mientras que los autores de la literatura 
apocalíptica clásica dependen de intermediarios, como profetas antiguos o ángeles para 
comunicarles sus revelaciones, el yo de Fijman goza de un acceso directo  a los conoci-
mientos sagrados. Los poemas apocalípticos de Fijman empiezan in medias res, con la 
descripción de sus visiones, sin el preámbulo o marco que constituye una de las con-
venciones del género. A diferencia del libro bíblico de Revelación, donde Juan narra 
sus visiones en el pasado, en la poesía apocalíptica de Fijman los verbos se conjugan en 
tiempo presente. Al prescindir de la ayuda de guías espirituales y al narrar en tiempo 
presente, el sujeto se presenta no solo como un visionario que tiene que anhelar o buscar 
a Dios, sino como un ser privilegiado que goza de una relación íntima, casi de parentesco 
con la divinidad y que puede penetrar sus secretos con facilidad en cualquier momento.

A Fijman le atrae en particular la imaginería que emplea Revelación para narrar 
la transformación completa de la tierra y el cielo. El libro bíblico describe una montaña 
en llamas que cae al mar y convierte la tercera parte de sus aguas en sangre (Rev. 8:8), 
una estrella gigantesca que aplasta gran parte de la tierra (Rev. 8:10); la huida de todas 
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las islas y montañas (Rev. 16:20); el terremoto más fuerte desde la creación de la huma-
nidad (Rev. 18:18); y al final la llegada de la Nueva Jerusalén como una “novia” y la 
abolición de la dicotomía entre tierra y cielo (Rev. 21). Pero las escenas que narra Fijman 
contienen, además de los elementos prestados de Revelación, muchos rasgos que solo se 
encuentran en las visiones descritas por el poeta argentino.

POEMA “XXIX”

“xxix” de Estrella (Obras 168-69) ejemplifica la poesía neoapocalíptica de Fijman. Este 
poema describe otra visión alegre. El hablante narra a veces para un destinatario no espe-
cificado, mientras que en otros pasajes habla a uno específico: Dios. Como en otros poe-
mas del libro, el sujeto hablante se dirige a la divinidad empleando “tú” con minúscula; 
el rechazo de la convención de escribir los pronombres referentes a Dios con mayúscula 
implica una relación cercana e igualitaria. La escena que describe se basa en su mayor 
parte en dos pasajes de Revelación, la transformación de la faz de la tierra que se observa 
en Rev.16:20 y la llegada de la Nueva Jerusalén (Rev. 21). De la descripción bíblica de 
la nueva morada sagrada, el sujeto elige en particular la unificación de la tierra y el cielo 
misma que se realiza en el momento en que la ciudad baja a la tierra “ataviada como una 
novia” (Rev. 21:2). Para el sujeto hablante de Fijman, esta fusión debe celebrarse como 
las “bodas de la tierra y el cielo” (Obras 168). El poema también incorpora otros ele-
mentos de Revelación; por ejemplo, cita textualmente el coro “Santo, santo, santo” que 
cantan incansablemente las cuatro entidades híbridas con seis alas y cubiertas de ojos 
descritas en el cuarto capítulo del apocalipsis cristiano (Rev. 4:8).

La primera estrofa describe la reconfiguración del planeta. Hasta cierto punto, 
es una paráfrasis del pasaje de Revelación que empieza: “Y huyeron todas las islas” (Rev. 
16:20). Aquí los rasgos geográficos de la tierra existente desaparecen antes del Juicio 
Final y el advenimiento de la Nueva Jerusalén. La versión de Fijman narra el mismo 
fenómeno, solo que en tiempo presente, “Corren las tierras… Corren los bosques” 
(Obras 168). Sin embargo, dentro de esta descripción aparecen otros elementos que no 
se encuentran en la literatura apocalíptica, sino que caracterizan las visiones que des-
cribe Jacobo Fijman. Un ejemplo son los cielos y soles múltiples que aparecen en muchos 
textos del autor y que constituyen un elemento muy reconocible de su paisaje visionario.

Corren las tierras enlazadas a cielos escondidos.
El día lleva sobre su cuello las noches imperfectas de su muerte.
Corren los bosques,
y el mar, los soles y la luna se igualan en éxtasis de cielo. (Obras 168)
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Después de anunciar las “bodas de la tierra y el cielo”, el yo poético expone su 
visión de la nueva realidad, empleando como punto de partida la descripción de la 
Nueva Jerusalén en Revelación 21. Por ejemplo, según el libro bíblico “la cuidad era 
de oro puro como vidrio puro” (Rev. 21:18), mientras que en el poema de Fijman “un 
resplandor de espadas / guardan moradas de oro” (Obras 168). 

Pero al celebrar el triunfo definitivo del bien, Fijman inserta otros temas que salen del 
marco del desenlace de Revelación. En las estrofas 4-8 del poema elabora una creencia que 
le atrae en particular, el poder creador y animador de un nombre o nombres divinos. En la 
visión de Fijman, el Nombre es la fuerza motriz que destruye el mundo y el cielo existentes 
y que configura la nueva ciudad. Por supuesto, la atribución de una potencia extraordinaria 
al nombre de Dios ya existe en el pensamiento judío y tiene ecos en la tradición cristiana, 
pero Fijman desarrolla el concepto de una manera sui géneris al emplear reiteradamente la 
palabra “nombre” o “nombres”, por ejemplo: “Ponme los soplos de tus Nombres / que van 
solo en tu nombre…” (168). La reiteración de unidades léxicas es una de las características de 
Estrella de la mañana que más perplejidad suscita entre los lectores. Esta repetición se da no 
solo dentro de un mismo texto, sino a lo largo del libro, y es uno de los factores que crean la ya 
mencionada “sensación de que los poemas son todos casi iguales” (Arancet Ruda 200). Los 
estudiosos de su obra han intentado explicar, de diversas maneras, la frecuencia extrema de la 
repetición. Por ejemplo, Arancet Ruda afirma: “Esta notoria repetición sugiere un yo poético 
que ve cuanto hay en torno de sí como si estuviera sumido en un vértigo” (199) e identi-
fica algunas de las reiteraciones con un “sentido de plegaria” (294). Merino, en una acertada 
observación, ha señalado que en la poesía de Fijman, “la repetición también adquiere una 
impronta hipnótica… o la de producir un estado cercano al sueño”. En “xxix”, la repetición de 
“nombres”, sin una lógica semántica discernible, se asemeja a una técnica de conjuro; el sujeto 
hablante, más que un místico en el sentido convencional, parece un mago o chamán.

POEMA “XXIII”

El poema “xxix”, discutido arriba, es relativamente fiel al libro de Revelación, que se cita 
y parafrasea en el texto poético. En cambio, “xxiii” (Obras 162), también recogido en 
Estrella, transforma de manera más radical el esquema apocalíptico. En este texto se revela 
más abiertamente la potencia excepcional que se atribuye el sujeto hablante de Estrella.

“xxiii” es una de las muchas visiones que se narran en tono eufórico en Estrella. Toma 
como su punto de partida algunos temas de los últimos capítulos (20-22) de Revelación: la 
transformación total del cosmos, la resurrección de los muertos (descrita en Revelación 20) y 
la abolición de la muerte en el futuro (Rev. 21:4, “ya no habrá ni muerte ni luto”). Lo que más 
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diferencia este poema del discurso visionario de las tradiciones cristiana y judía es la curiosa 
relación que mantiene el sujeto hablante con la divinidad y los poderes celestiales.

Como el poema anterior, “xxiii” fluctúa entre pasajes dirigidos a un público impre-
ciso, pero claramente humano, y otros en donde el sujeto habla a una divinidad; en este caso, 
emplea “tú” con minúscula o “Señor”, pero nunca “Dios”. En ambos casos, el propósito fun-
damental es celebrar con un canto gozoso la derrota de la muerte y la liberación de la humani-
dad de un destino que antes era inevitable. A los seres humanos el hablante les insta a disfrutar 
plenamente de la abolición de esa maldición: “Sacudamos las ataduras de toda muerte”. Al 
dirigirse a  su destinatario divino, celebra el poder sobrenatural que este ejerce mediante su 
voz: “Tu voz levanta la carne de mi muerte”. Tales exhortaciones y afirmaciones siguen de 
manera fiel los postulados de la teología cristiana. También figuran en el texto alusiones a 
otras entidades que se pueden considerar convenciones universales del habla religiosa, como 
las montañas sagradas y las estrellas rectoras que son comunes a varias tradiciones.

En contraste con la ortodoxia de estos pasajes, Fijman inserta en el poema “xxiii” 
algunas innovaciones que salen del marco del cristianismo y, más ampliamente, del 
discurso visionario en sus formas reconocidas. Masiello ha observado que en su poe-
sía Fijman se presenta como “el primer intérprete de la vida, y una autoridad sobre los 
conocimientos sagrados” (41); el sujeto hablante de “xxiii” va más allá de esta actitud. Se 
atribuye algunas de las mismas capacidades que tiene la divinidad a la que habla. Como 
se ha notado, el “Señor” en el poema puede abolir la muerte, levantar a los muertos y 
rehacer el cosmos; pero el hablante también posee y ejerce una potencia excepcional.

Este concepto se introduce de manera ambigua en la tercera estrofa, cuando el 
hablante afirma: “Señor,  Señor, Señor, / canto mío eres tú, y Eternidad”. Una inter-
pretación ortodoxa podría ser que el hablante cantara una alabanza a su divinidad. Sin 
embargo, el yo parece, más que celebrar a Dios, postular una relación de equivalencia 
entre su canto y Dios, como la que a continuación señala entre la Eternidad y Dios; su 
voz comparte las cualidades divinas del Señor a quien se dirige. También parece como si 
Dios fuera una posesión (“canto mío”) del yo.

En la quinta estrofa, el hablante alude de manera mas explícita al poder sobrena-
tural que ejerce mediante su voz:

Tuve profundo canto, voz de mi muerte bajo los vuelos,
voz de mi gracia sobre los vuelos.
Tuve profundo canto:
nombré los días, nombré las noches con su nombre. (Obras 162)

En la conocida narrativa bíblica de la creación, en el Génesis, el nombramiento de los 
fenómenos fundamentales del cosmos forma parte del proceso generativo que solo 
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puede controlar la divinidad (en las últimas etapas de la creación [Gén. 2:19], Dios le 
concede a Adán el privilegio de nombrar los animales). En los primeros momentos de la 
generación del universo, después de crear la luz y separarla de las tinieblas, “llamó Dios a 
la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche; y fue la tarde y la mañana un día” (Gén. 1:5); el 
acto de nombramiento completa esa fase del trabajo. En contraste en “xxiii”, no es Dios 
sino el sujeto hablante el que tiene el poder de nombrar el día y la noche. El “profundo 
canto” que adquirió el hablante le ha permitido colaborar con la divinidad y constituirse 
en demiurgo al realizar la obra de la creación y el nombramiento de los componentes 
más básicos del universo; nombrar es crear.

En este sentido, “xxiii” es muy parecido a otros poemas del mismo autor recogidos 
en Hecho de estampas y Estrella de la mañana en donde el hablante cree poseer cualidades o 
capacidades divinas. En algunos casos el sujeto se compara a un mesías: “Yo me veo colgado 
como un cristo amarillo”, afirma el sujeto hablante de “Poema v” de Hecho (Obras 125). El 
hablante poético de Fijman puede morir y regresar a la vida (por ejemplo en “Poema v”). 
Aún posee un astro propio: “Duermo bajo la estrella, mi estrella” dice el hablante de “xiv” 
de Estrella (Obras 54), un atributo más propio de una entidad divina que de un ser humano.

POEMA “XXVI”

“xxvi” de Estrella (Obras 165) también presenta una visión caracterizada por una abundancia 
de imágenes neoapocalípticas y por un sujeto hablante que se retrata como una figura dotada 
de una importancia que va más allá de la de un místico en el sentido convencional. Como 
varios textos de Estrella, “xxvi” continúa y moderniza una de las tendencias más conocidas 
del libro de Revelación, los animales que, sean de las fuerzas del bien o las del mal, están mar-
cados por diversas anomalías anatómicas y otras características excepcionales, como señales 
emblemáticas y heridas. En “xxvi”, como en otros poemas de Estrella, aparecen los corderos 
extraordinarios. Además de servir como símbolos convencionales cristianos, forman parte de 
un paisaje sobrenatural:

Viene el río oloroso de corderos abrasados de llamas amorosas.
Viene el río oloroso de corderos
revestidos de agua y luz, y encendidos de fuego. (Obras 165)

La mayor parte del poema se dedica a la evocación de un paisaje caracterizado por extraños 
fenómenos acuáticos, que recuerdan los de Revelación donde aparecen el consabido lago 
de fuego y las aguas marinas transformadas en sangre. En “xxvi” se encuentra, además del 
río de corderos luminosos y encendidos, un río de vinos que envuelve al hablante con las 
“manos crecidas de sus llamas”.
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En “xxvi” el sujeto hablante no se limita a ver el mundo extraordinario y simbólico 
y a contar lo que ha visto; va más allá del papel de visionario como testigo y participa como 
actor en la escena revelada. En la primera estrofa, después de mencionar los corderos que son 
los íconos predominantes en el texto, el hablante llama la atención sobre uno de sus propios 
atributos: proyecta una luz propia. “Mi luz te besa, / mi luz de espanto besa con mi beso del 
espanto”, afirma dirigiéndose a un destinatario que solo se alude dos veces y cuya identidad 
nunca se especifica. A lo largo de Estrella de la mañana, Fijman emplea la palabra “espanto” 
de una manera idiosincrásica, no para significar el horror ante lo desagradable, sino un senti-
miento más positivo, esencialmente un sobrecogimiento reverencial ante las fuerzas divinas. 
A pesar de la opacidad de la expresión en esta estrofa, es evidente que el sujeto hablante se 
atribuye la capacidad de irradiar una luz asociada con lo sobrenatural, un poder que común-
mente se considera propio de las figuras divinas o por lo menos celestiales, como se ve en la 
representación, convencional en el arte cristiano, de Jesús, María y los diversos santos.

En las estrofas 4-8, el sujeto va más allá de la tarea primordial que llevan a cabo 
los profetas y místicos, es decir, ver y oír una visión y luego comunicar su contenido a su 
pueblo o a su público lector. El autor constituye el yo como parte de su propia visión e inte-
ractúa con el paisaje fantástico descrito en el poema. Su alma entra y “se abraza” en el río de 
vinos y es recogida por “las manos crecidas de sus llamas” (cuarta estrofa). Luego el alma se 
introduce en el río de corderos, donde la queman las llamas del amor divino. Adentrándose 
en su revelación, el yo no solo recibe información visual y auditiva, sino también olfativa, 
un fenómeno que se da en muchos otros poemas de Estrella de la mañana. La capacidad 
de percibir olores llenos de significado aumenta la impresión de que el sujeto sea no solo un 
visionario en el sentido convencional, sino una figura excepcionalmente cercana a la divi-
nidad que goza de la misma participación en el mundo revelado que tienen los corderos, 
palomas, ángeles y otros seres celestiales que lo habitan.

POEMA “XI”

El hablante de “xi” de Estrella (Obras 151) insiste reiteradamente en su lugar privilegiado 
dentro de una visión eufórica. Como gran parte de los textos de Estrella, “xi” parece 
tener lugar durante la destrucción y renovación de la tierra y el cielo; se puede leer como 
una adaptación sumamente libre de los últimos episodios del Libro de Revelación2. En 
la primera estrofa, el sujeto hablante se proclama, no solo un testigo visionario, sino 

2.	Merino interpreta “xi” como una narrativa metafórica de la conversión del poeta; Fijman emerge 
de la “soledad” del judaísmo para encontrar en el cristianismo “un nuevo paradigma de solidaridad 
humana” (10).
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algo más singular y excepcional; es el primero en ver los resultados del proceso transfor-
mativo: “Soy el hombre que oye el soplo primero lleno de la frescura de toda eternidad 
/ Sobre la tierra, sobre los cielos”. Como en muchos otros textos del mismo libro, el 
hablante describe la disolución y reorganización de los componentes fundamentales del 
universo: soles, cielos y praderas corren y vuelan y aparece una nueva realidad con unos 
componentes nunca antes vistos. Se asigna al que habla un papel central en esta historia 
de la recreación del universo. Los versos que describen el proceso regenerativo alternan 
con otros que narran las acciones del hablante. Cuando el mundo existente se desmo-
rona, algo parecido le sucede al hablante: “Mis manos se aniquilan”. Realizada la nueva 
creación, proclama su propia participación al enunciar: “Abro la puerta” y “Yo entro 
bajo la estrella”, afirmaciones que realzan una cualidad extraordinaria y aun sobrenatural 
que le permite al hablante no solo visualizar el nuevo cielo y la nueva tierra antes que los 
demás, sino protagonizar su advenimiento.

CONCLUSIONES

Se han examinado diversas maneras como Fijman, en los poemas de Estrella de la 
mañana, describe visiones valiéndose de algunas de las convenciones del género apoca-
líptico, pero al mismo tiempo creando otros rasgos que no solo se desvían de la tradición 
expresiva apocalíptica, sino que además salen del marco del cristianismo y del judaísmo. 
Muchos de los textos de Estrella demuestran un vínculo intertextual con el Libro de 
Revelación. Aparecen algunas citas textuales y paráfrasis de Revelación: montañas y 
otras formaciones geográficas que corren y huyen; corderos celestiales marcados por 
anomalías; numerosos agentes divinos; y los cuerpos acuáticos con rasgos fantásticos. 
Gran número de los poemas celebra las bodas de la tierra y del cielo, el advenimiento 
de una nueva ciudad de oro, y la abolición de la muerte y del sufrimiento, elementos 
derivados de los últimos episodios de Revelación. Fijman incorpora también algunas 
alusiones e ideas provenientes de otras culturas religiosas; por ejemplo, trata el nombre, 
o los nombres, de Dios como una fuerza poderosa, concepto que se asocia con el pensa-
miento judío. También aparecen ciertas convenciones religiosas casi universales, como 
la atribución de una cualidad sagrada a determinadas montañas.

A pesar de la frecuencia con que emplean estas convenciones, los poemas de 
Estrella poseen un alto grado de originalidad. Describen, de una manera casi unánime, 
el mismo paisaje extraordinario poblado de seres sobrenaturales, el universo donde tie-
nen lugar las visiones que describe Fijman en su poesía. Ciertos rasgos tipifican la obra 
del poeta argentino, como los soles, lunas y cielos múltiples; una enorme proliferación 
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de palomas, manzanas y corderos; la importancia de los muchos olores que se perciben 
en las visiones y el gran número de sustancias, sean sólidas o líquidas, que “se derraman”. 
Estas características identifican el lugar donde se desarrollan las visiones como un espa-
cio por lo menos tan fijmaniano como apocalíptico.

La característica que más diferencia los poemas de Estrella del discurso apoca-
líptico tradicional, y en efecto de la expresión visionaria o mística en general, es la auto-
caracterización del sujeto hablante. Este sujeto no necesita ni intermediarios ni sueños 
divinos para recibir sus revelaciones; empieza a describir sus visiones directamente, es 
decir,  sin el marco narrativo que es una de las convenciones del género apocalíptico; y 
por lo contrario, goza de un acceso permanente e inmediato a los conocimientos sagra-
dos, circunstancia que realza su costumbre de narrar sus visiones en tiempo presente. El 
sujeto hablante no es solo un testigo privilegiado, sino que participa activamente en las 
escenas que describe, y aun puede ser la figura protagónica en la narrativa de la transfor-
mación de la tierra y el cielo. Posee unos poderes que se asocian con la divinidad: irradia 
una luz inherente a su ser; posee una estrella propia; regresa de la muerte; su “profundo 
canto” le permite nombrar los días y las noches, como lo hace Dios en la narrativa de la 
creación en Génesis. Al asignarse estas capacidades sobrehumanas, el sujeto hablante 
traspasa los límites de lo que puede comunicar un profeta, místico u otro visionario. Se 
expresa como un individuo privilegiado con una cercanía especial a Dios y, en algunos 
de los poemas, una entidad dotada de atributos divinos3.

3.	  Quisiera agradecerle a Adriana Pacheco Roldán su valiosísima ayuda.
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Resumen
Nos interesa señalar la importancia de la poesía experimental que apela a la incorpora-
ción de nuevas tecnologías, para el estudio de consumos culturales e imaginarios colec-
tivos, con especial atención en la circulación de lenguajes y el recurso recíproco entre 
producciones literarias o artísticas y publicitarias. Desde su especificidad, estas produc-
ciones contribuyen a afirmar, negar o poner en duda símbolos y significados sociales, 
y a instituir temporalidades, regímenes de sensibilidad, de atención, entre otros. ¿Qué 
impactos tienen estas tecnologías en los discursos del arte y la crítica? ¿Qué lugar ocu-
pan estas preocupaciones específicas en la academia?

Palabras clave: poesía experimental, técnica, imaginario, crítica, tecnopoéticas.

Abstract
We want to stress the importance of experimental poetry that appeals to the incorpora-
tion of new technologies for the study of cultural consumption and collective imagina-
tion, with focus on the movement of languages —and the reciprocal recourse between 
literary or artistic productions and advertising. From its specificity, these productions 
contribute to affirm, deny or doubt social meanings and symbols, and to institute tem-
poralities, sensitivity and attention regimes, among others. What is the impact of these 
technologies in the discourses of art criticism? What place takes up these concerns in 
the academy?

Keywords: experimental poetry, technique, imagination, criticism, e-poetry.
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ARTE DE EXPERIMENTACIÓN. BREVE INTRODUCCIÓN 
CONCEPTUAL 

El concepto expoesía, definido por Susana Romano Sued en 2005, comprende la poe-
sía experimental en sus múltiples dimensiones, considerando una pluralidad de regis-
tros (visual, táctil, cinético, sonoro, gestual, performático) y el carácter expositivo o 
exhibitivo de las manifestaciones que se presentan no solo (o necesariamente) como 
texto legible, sino también como objeto que debe mirarse, escucharse, tocarse. Por 
otro lado, el prefijo “ex” refiere a formas tradicionales de las que la poesía de experi-
mentación se diferenciaría (Romano Sued, Expoesía…; Romano Sued y Ré, “Expoesía, 
alcances y resistencias”). Se trata de un concepto amplio, que en su deriva expoética 
podría abarcar manifestaciones muy diversas. Su foco está puesto en la ruptura gené-
rica que tal diversidad podría suponer y en la consecuente necesidad de la teoría de 
redefinir los objetos de estudio. 

Por su parte, Claudia Kozak precisa del siguiente modo el concepto de poéticas 
tecnológicas que se trasluce en El paisaje tecnológico de Arlindo Machado: 

Tipo de poética en la que se asume explícitamente el mundo técnico. Aunque 
se suele hablar de poéticas tecnológicas para referirse al arte que se hace cargo 
de las más nuevas tecnologías de una época, toda práctica artística que expe-
rimenta y/o problematiza el fenómeno técnico/tecnológico puede consi-
derarse como poética tecnológica. Se trata así de un asumir no unívoco: al 
interior de las poéticas tecnológicas existen posicionamientos respecto de la 
relación arte/tecnología que pueden resultar incluso opuestos …. Se trata así 
de un fenómeno político que no puede ser abordado desde una supuesta neu-
tralidad. En tanto las poéticas tecnológicas asumen el fenómeno técnico que 
les es contemporáneo son también políticas. (Kozak, “Poética tecnológica”)

Como se explicita, esta concepción apela a un modo específico de relación con la tecno-
logía en el marco de la experimentación artística. El término tecnopoética restringe ese 
sentido al ámbito de la experimentación literaria:

Cuando una confluencia asumida entre poesía y tecnología se hace mani-
fiesta …. El término se ubica bajo el anhelo de lo abarcador, ya que no apunta 
a un estado de la tecnología en particular sino a señalar una relación estrecha 
y estéticamente productiva entre la poesía y los medios técnicos que le dan 
su materialidad específica, así como al diálogo que la poesía establece con el 
entramado tecnológico del que surge. A su vez, esta relación es tomada como 
objeto de experimentación … (Kozak, Tecnopoéticas 224)



Anahí Alejandra Ré

perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 7, n.o 13. Bogotá, enero-junio 2016, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 68-82···70···

Paralelamente, el concepto de arte de experimentación elaborado por Kozak 
supone un cuestionamiento que deviene experimentación en el ámbito de las técnicas:

El arte siempre se relaciona con la técnica porque el trabajo con los propios 
materiales implica un trabajo técnico. Cuando el trabajo con técnicas hereda-
das no se cuestiona, el resultado suele considerarse tradicional, conservador 
o incluso, antiexperimental; en cambio, cuando el arte exhibe en su trabajo 
técnico el propósito de cuestionar esas técnicas heredadas, el resultado es un 
arte experimental. (Kozak, “Técnica y poética” 1)

En La definición del arte, hace ya cuarenta años, Umberto Eco distinguió al menos tres 
maneras posibles de pensar lo experimental. Considerando un paralelismo con la experi-
mentación científica, Eco señalaba que el método experimental aparece cuando el inves-
tigador, en un acto de escepticismo metódico, decide no creer ya en todo lo que sabía 
antes sobre un fenómeno, y se propone elaborar un nuevo método que lo defina (235). 
En este sentido el término “experimental” nos permitiría diferenciar al escritor o artista 
contemporáneo del de otras épocas. La particularidad es que ese gesto de rechazo a lo 
anterior, en poco tiempo, suele convertirse en una costumbre del experimento. Toda 
poesía supone alguna experimentación antes de que se instituyan sus formas. 

Desde otra perspectiva, frecuentemente se califica de “experimental” a aquellas 
prácticas artísticas que denuncian una crisis, persiguiendo neutralizar la manifestación 
al remitirla al confinamiento del laboratorio (239). Al concebirla distante del mundo en 
que vivimos, la obra se deforma, su poder crítico se minimiza y ya no es peligrosa para 
nadie. También se ha pensado en lo experimental como aquello que designa cualquier 
actitud de investigación que haya de culminar en la “fabricación” de algo “vendible”. Eco 
adhiere a la idea de que, luego de considerar aquello que ocurre en el arte comprome-
tido como experimento de laboratorio, el sistema trata de aprovecharse como cualquier 
industria haría con los químicos que experimentan teóricamente nuevos productos, 
convirtiendo las investigaciones teóricas en aplicaciones prácticas que sacan provecho 
de los descubrimientos, pero bloquean, en definitiva, el impulso inventivo, su carácter 
de proyección hacia un futuro en devenir (240). En este sentido, toda operación de 
vanguardia serviría para alimentar un cierto orden constituido en una sociedad (una 
institución imaginaria) que, a título de evasión, contempla el comercio y el consumo 
domesticado de los productos de vanguardia (241). En este contexto, la vanguardia deja 
de ser la excepción para convertirse en regla; un gesto gastado por su inmersión en un 
mercado neutralizante y pacificador. Dice Eco, respecto de esto:

… que al artista no le suceda como al que rechaza la relación con la máquina 
porque la considera alienante en vez de tratar de establecer esta relación en 
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la medida más crítica posible, y retirándose, en un rechazo de tipo orienta-
lizante, en el fondo expresaría una forma de alienación mucho más grave, 
porque negándose a aceptar una situación ineliminable del hombre contem-
poráneo, en realidad la deja persistir tal como se manifiesta, y no trabaja para 
hacerla más humana, libre y consciente. (242) 

ARTE, TÉCNICA E IMAGINARIO

Muchos pensadores han abordado, en distintas ocasiones, las relaciones que se establecen 
entre arte, sociedad, técnica y tecnología señalando, entre ellas, vinculaciones de índole 
política. En Nuevos ritos, nuevos mitos, Gillo Dorfles, psiquiatra, filósofo y artista italiano, 
crítico de arte y del diseño, al igual que muchos otros pensadores, considera que la división 
del trabajo y la especialización hicieron que se perdiera el control sobre las técnicas actuales 
y, entre otros efectos, se ignorara el valor exacto de la fase tecnológica que llevó a su cons-
titución y funcionamiento, produciendo un efecto de mitización de las técnicas que daría 
por resultado una técnica alienada, en oposición a una técnica auténtica (26). De un modo 
parecido, el filósofo checo-brasileño Vilem Flusser piensa el desconocimiento de los prin-
cipios de funcionamiento de la caixa preta. El hecho de no fijar un telos preciso para la acti-
vidad humana (tanto en la dimensión del trabajo como en la del arte o en la de la ciencia) es 
lo que define esa alienación para estudiosos como Tomás Maldonado u Omar Calabrese.

Para el filósofo y psicoanalista Cornelius Castoriadis, el imaginario instituyente 
(la energía creadora de significaciones que define a cualquier colectivo humano) pro-
duce instituciones y significados que se fijan y se cristalizan. Es decir, el imaginario ins-
tituyente produce imaginario instituido (con su cuerpo de representaciones, afectos e 
intenciones). La institución es, así, “una red simbólica socialmente sancionada, en la que 
se combinan, en proporción y relación variables, un componente funcional y un com-
ponente imaginario” (Castoriadis, La institución 211). Para él, no solo la clase obrera 
estaría sometida al riesgo de la alienación; toda la sociedad corre el peligro de la alie-
nación porque, olvidando su facultad de autoinstituirse y autocrearse, autonomiza el 
funcionamiento de sus instituciones imaginarias, creadas por la sociedad misma (instan-
cia velada-olvidada) para el cumplimiento de ciertas funciones. Dice Castoriadis: “La 
alienación se presenta primero como alienación de la sociedad a sus instituciones, como 
autonomización de las instituciones con respecto a la sociedad” (83).

Instituir imaginarios consiste en ligar símbolos (significantes) a significados (repre-
sentaciones, órdenes, conminaciones o incitaciones a hacer o a no hacer, consecuencias, 
etc.), hacerlos valer como tales y otorgarles poder (Castoriadis, La institución imaginaria… 



Anahí Alejandra Ré

perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 7, n.o 13. Bogotá, enero-junio 2016, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 68-82···72···

187). Por ejemplo, ligar al avance tecnológico una idea de evolución o progreso. Para este 
autor, la clase dominante también está en situación de alienación, pues no reconoce a las 
instituciones imaginarias como su propio producto. De esta manera, la alienación apa-
rece como una modalidad de la relación con la institución y con la historia. Reconocer la 
capacidad que toda sociedad tiene de creación y de autocreación es fundamental para que 
puedan emerger formas sociales diferentes. Según este autor, “una nueva sociedad creará 
con toda evidencia un nuevo simbolismo institucional, y el simbolismo institucional de 
una sociedad autónoma tendrá poca relación con lo que hemos conocido hasta aquí” 
(203). En este sentido, la función de la obra de arte es, para Castoriadis, mostrar el “sin 
fondo” del mundo, esto es, mostrar que todo lo que allí está podría no estar, que todas las 
significaciones sociales han sido instituidas y que de igual modo podrían haber sido otras, 
que la sociedad puede crearse y recrearse a sí misma, que es, para él, aquella capacidad que 
distingue al ser social de los otros seres (Ventana al caos 42). 

Llegando a lo que nos convoca, las poéticas tecnológicas que alzaran esta ban-
dera serían aquellas que pusieran en evidencia que el imaginario tecnológico que hemos 
instituido podría no ser portador de las significaciones que les atribuimos, que podría-
mos incluso sustentar nuestra vida en sociedad sobre instituciones otras. La obra de arte, 
desde esta óptica, “hace ver algo que estaba ahí pero que nadie veía, y al mismo tiempo 
hace existir eso que nunca ha estado ahí y que sólo existe, precisamente, en función de la 
obra de arte” (Castoriadis, Ventana al caos 112). En palabras de Jan Mukarovsky, la obra 
de arte debe mostrar otros mundos posibles (Signo, función y valor 81).

Sin embargo, hay obras que en su recurso a la tecnología se configuran a partir de 
una mera exhibición de las posibilidades técnicas contenidas en los aparatos escogidos (causa 
“Sensible 2.0, Ecosistema textual”; “Coexistencia” o “El jardín de las historias”). Hay artistas, 
entonces, que ignoran la posibilidad de un “sin fondo” del mundo y parecen no preguntarse 
por su propio hacer, naturalizando la técnica y su disponibilidad, estetizando lo cotidiano, 
siendo funcionales a la afirmación de la institución de los imaginarios hegemónicos, aquello 
que el sociólogo y semiólogo Héctor Schmucler definió como tecnologismo: 

Los discursos sobre la técnica suelen ser opacos, tautológicos. Excluyen el 
pensar en proporción directa a la aceptación de la técnica como un continuo 
en la historia, como una historia única centrada en sí misma. Cuando la téc-
nica sólo admite su propia mirada para afirmar que es lo que es, no propicia 
reflexión alguna sobre la técnica, sino que produce discursos de la técnica 
que, al autocomplacerse, diluye su distancia con la naturaleza, se vuelve natu-
raleza ella misma. El equívoco se sustenta en la creencia de que la técnica es 
una y necesaria. El paso siguiente es la constitución de una ideología de la 
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técnica que, en nuestro tiempo, se ha vuelto la ideología dominante y a la 
que podríamos denominar tecnologismo. La ideología de la técnica arrincona 
el pensamiento en una opción aporética: técnica vs. no técnica, que no sólo 
prescinde de la voluntad humana sino que se concibe como matriz en la que 
se gesta la propia naturaleza del hombre. (6) (bastardillas en el original)

El tecnologismo repite triunfalmente el gesto de borrar el futuro: el futuro no es otra 
cosa que la técnica misma. El tecnologismo instaura una visión fundamentalista de la 
existencia: impone su proyecto técnico como mandato indiscutible y niega cualquier 
posibilidad de decir no al presente. El tecnologismo es una ideología totalitaria (9). Esta 
ideología nos inscribe en una realidad que actúa automágicamente y que se arroga una 
aceptación pasiva e incuestionable de nuestra parte. 

Siguiendo a Bernard Stiegler, filósofo, fundador y actual director del IRI (Instituto 
de Investigación e Innovación del centro Georges Pompidou), toda técnica es originaria e 
irreductiblemente ambivalente o, dicho de otro modo, todo objeto técnico es “farmaco-
lógico”: puede ser a la vez antídoto y veneno. La escritura alfabética, por ejemplo, pudo 
ser un instrumento de emancipación y también de alienación (Ong). Stiegler piensa en 
la web: si pudo ser considerada farmacológica, es porque es un dispositivo tecnológico 
asociado que permite la participación y, a la vez, un sistema industrial que expolia a los 
internautas de sus datos para someterlos a un márketing omnipresente e individualmente 
trazado y dirigido por las tecnologías de user profiling. Su pensamiento alerta sobre las pos-
turas posibles ante tal realidad: no parece viable realizar un cambio drástico en el camino 
tomado y de repente, detener el desarrollo industrial y despojar a las sociedades de todas 
las tecnologías desarrolladas que representan algún riesgo, pero tampoco es posible cons-
tatar cómo desarrollos cada vez más costosos (en muchos aspectos) se suceden de manera 
vertiginosa, aumentando ciega, suicida e ilimitadamente el consumo en nuestro mundo 
hiperindustrial sin tomar cartas ni replantear cauces. Para que “el sin fondo del mundo” 
sea mostrado se hace necesaria, entonces, la puesta en evidencia de los mecanismos que 
instituyen y otorgan poder a una ideología como la del tecnologismo. Las poéticas tecno-
lógicas, en tanto producción simbólica social y cultural, pueden ser territorio fértil para 
este develamiento, en tanto nazcan de una mirada crítica y reflexiva sobre la práctica de 
producción simbólica misma; una mirada situada y capaz de discernir, de desnaturalizar 
materiales y técnicas (sin caer en la recurrente y simplificante aporía —tecnofobia vs. tec-
nofilia—), una mirada que examine y juzgue conscientemente su sitio. 

Como señala Flusser al referirse a la fotografía: “… percibidas con esta falta de crítica, 
[las fotografías] cumplen perfectamente su misión: programar el comportamiento de la sociedad 
mágicamente en beneficio de los aparatos” (45, bastardillas en el original) (aunque esta aparente 
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personificación de los aparatos descuide y deje pasar la posibilidad de mencionar claramente 
a los reales beneficiarios, puesto que no son ellos —en tanto aparatos físicos— quienes sacan 
provecho de la programación de los sujetos, sino la poderosa red de aparatos y significaciones 
económicas y simbólicas instituidas). Pensándolo en términos de Flusser, pero con Castoriadis, 
diría que esa lectura acrítica que no percibe la relación de cooperación y contradicción entre 
aparato y funcionario contribuye a instituir un imaginario “x”. También dice el crítico y teórico 
José Luis Brea: “El mayor efecto contemporáneo de la técnica no se produce sobre el sistema de los 
objetos —sino precisamente sobre el del pensamiento” (bastardillas en el original).

En la obra referida, Flusser distingue al homo faber del homo ludens y al pensar en la 
fotografía expresa que no es el aparato (en tanto juguete) lo que posibilita el juego, sino las 
reglas del juego. “El poder ha pasado del propietario de los objetos al programador y opera-
dor”, dice, puesto que el software se ha tornado más caro que el hardware. Entonces, dado que 
“el juego con los símbolos se ha convertido en juego de poder … el fotógrafo tiene poder sobre 
los contempladores de su fotografía y programa su comportamiento; y el aparato tiene poder 
sobre el fotógrafo y programa sus gestos” (31). Puesto que para este autor la finalidad de los 
aparatos no es transformar el mundo (mediante un trabajo), sino cambiar el significado del 
mundo (mediante la fabricación de símbolos), la libertad del fotógrafo (y extendemos, del 
artista) está allí donde este logre crear situaciones que no hayan existido nunca (36), mas no 
debe buscar estas situaciones actuando en función de los programas de la cámara sino contra 
ellos (28) y captar imágenes que in-formen una manera de ver el mundo desconocida, no vista 
antes (nuevamente, “otros mundos posibles”, o “el sin fondo del mundo”). 

Para Tomás Maldonado, pintor, diseñador industrial y teórico de arte, los artistas 
son ante todo sujetos sociales que producen valores para otros sujetos, y esos valores “for-
man parte de un vasto y articulado sistema de aculturación” (162). En este sentido, este 
autor considera más “productivo” interrogarse sobre el uso que se hace del arte que inte-
rrogarse sobre las teorías, fundadas o no, que se atribuyen (a) los artistas. Eso es interesante 
pero no completo. Su acierto es quitar el acento de los objetos y de los sentidos que los artis-
tas les atribuyen a través de los manifiestos, para poner el foco en las relaciones específicas 
en que una obra se inserta en una sociedad. Con el auge de los “labs”, “medialabs” y demás 
neologismos que designan laboratorios de medios o de artes financiados por grandes orga-
nismos que se instalan a veces donde a nadie le interesa hacer arte en un laboratorio tec-
nológico, en ocasiones forzando sus circunstancias1, se ha dejado “para otro momento” la 

1.  Este fue uno de los temas de debate entre reconocidos artistas del medio en Labsdelabs. Sesiones de 
debates con especialistas en torno a los medialabs en el contexto latinoamericano (coordinado por el 
colectivo modular. Centro Cultural España-Córdoba, Argentina. 25-27/08/2011). Algunos presentes 
relataron la situación de desconcierto ante la inesperada “colonización” de sus centros y programas 
por Fundación Telefónica hace más de una década. 
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consideración de las condiciones de producción de esas obras y las de “emergencia” de sus 
posibilidades. Para complementar la penuria, se ha hablado alegremente de los artefactos 
allí construidos y sus exotismos. En ese punto, aunque sin perder de vista —como a priori 
pareciera hacerlo Maldonado— que en tanto “objetos estéticos” es pertinente considerar 
su dimensión autónoma2, no es menos importante considerar los usos que de ellos se hacen 
y el tipo de relación que la sociedad establece con estas obras. En ese sentido, es necesario 
decidir si, al recurrir a elementos tecnológicos, se pretende “hacer de los nuevos medios 
un uso alienante en nombre de una ideología de la desmaterialización universal o bien, en 
cambio, un uso que explote al máximo el formidable potencial cognoscitivo, proyectivo y 
creativo del hombre en su relación con el mundo.” Esto es, considerar al arte “no como una 
fuga mundi sino como una creatio mundi” (Maldonado 90).

RECEPCIÓN Y CRÍTICA

Una obra de arte manifiesta una visión del mundo. Plantea premisas por una nueva edu-
cación de la sensibilidad y de nuestro modo de establecer relaciones con él. Es necesario 
que la obra nos obligue a una gimnasia perceptiva que no nos permita nunca, al menos 
en la dimensión del arte, utilizar las “ideas adquiridas, esquemas homologados, dogmas 
de la inteligencia y reflejos condicionados” (Eco 245). Desde este punto de vista, esa 
nueva visión en la dimensión del placer estético nos aproximaría a una nueva visión en 
otros sectores, seamos o no conscientes de ello. Nos mostraría el “sin fondo del mundo”, 
para continuar con lo que venimos planteando.

Dado que somos sujetos políticos, de una polis, y puesto que todo accionar es 
político aun cuando prefiera negársele o velar esa condición, toda poética tecnológica es 
política: es también un acto político configurar una poética “tecnofílica” que acentúe 
el imaginario tecnológico hegemónico y en la que no podamos discernir una reflexión 
histórica sobre sus materiales, tanto como aquella que pretende cuestionarlo y que en su 
posición inquisidora hace patente su politicidad (Zambón). En cambio, a esa práctica 
consciente de reflexión sobre las propias técnicas, usos y atributos en el arte mismo, 
prefiero pensarla en términos de metapoética. Esta tematiza, de alguna manera, el “sin 

2.	Partiendo de una indagación acerca del lenguaje poético, y sin negarle su potencial comunicativo, el 
lingüista y esteta checo Jan Mukarovsky postuló su autotelismo. Esto significa considerar que, en el 
lenguaje poético, la relación con la realidad trascendente se debilita, mientras que la relación con la 
realidad intencional (creada en la obra, fictiva) se acentúa fuertemente. Por esta vía, su postulación 
de la obra de arte como hecho sígnico supone considerar su función de signo autónomo (es decir, su 
necesaria remisión a sí misma, a su realidad intencional) sin dejar de considerar su función comuni-
cativa (su ineludible expresividad respecto de una realidad trascendente, su heteronomía) (91-94).
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fondo” del mundo. Señala la artificialidad de su lenguaje y su mundo en tanto cons-
truidos, creados, resultados de una producción simbólica consciente de serlo. De esta 
manera, podemos suponer una cierta producción de conocimientos (no necesariamente 
racionales) pero siempre dependientes del re-conocimiento que el espectador crítico 
ejerza en su experiencia de recepción, siempre atada conceptualmente a los elementos 
presentes en la obra y no librada a la pura imaginación asociativa del intérprete. En este 
sentido, lo que hace la diferencia no estaría necesaria y completamente en la obra o en la 
intencionalidad que podamos atribuirle al autor (o que él mismo se atribuya, de sobra 
hallamos manifiestos que no se concretizan en las obras) sino también en la posición-
dimensión del que reflexiona sobre el efecto de una y otra manifestación. Quiero decir 
que, al leer, es necesario no perder de vista nuestra posición de lectores: como tales, tam-
bién jugamos con símbolos (que otorgan poder). 

El semiólogo Omar Calabrese señala un conflicto entre la conceptualización de 
la crítica de arte como discurso de validación de la obra de arte y la crítica de arte como 
su discurso descriptivo. El problema es la gran confusión que se produce en el campo 
de la crítica de artes tecnológicas, en donde más que un análisis de los modos en que se 
producen esos discursos, los textos que las abordan se reducen a presentar descripciones, 
invitaciones, catálogos, textos de los propios autores a guisa de manifiestos pero también 
como reseñas en periódicos o directa publicidad. Muchas de estas obras se instituyen 
como objeto estético y/o literario a partir de la novedad que postula el comentario. En 
estas condiciones, el discurso que aborda críticamente tales prácticas tiene el deber de 
hacer patente el espacio técnico y las implicancias de esa praxis en tanto hacer situado, 
si pretende ofrecer una lectura que supere los límites del mero discurso publicitario. 
Mientras confundamos (incluso en el modo de nombrarlas) esas expresiones con pro-
ducciones críticas, no se generará ni fortalecerá un campo crítico sólido. 

Este problema tiene varias aristas. Expondremos solo una: las obras que confi-
guran este nicho no establecen una correspondencia clara con una y no otra disciplina. 
Como se trata de objetos híbridos, ninguna disciplina las aborda en la Academia. Siendo 
difusa la inclusión en una u otra disciplina, estas obras quedan relegadas en una especie 
de limbo donde no hay nadie que se haya formado para leerlas críticamente3. Distinto es 
en el caso de una obra plástica o escultórica tradicional, o de una obra literaria tradicio-
nal, que son objetos de estudio asegurados en las disciplinas que hoy podrían encargarse 

3.	Las generalizaciones siempre son injustas. Claro que hay algunos espacios académicos y críticos 
donde se llevan a cabo tales abordajes, pero se trata siempre de casos marginales. En la mayoría de 
los casos, a excepción de carreras nuevas y muy específicas (que, por otro lado, enseñan a producir 
más que a leer), estas obras no ocupan un espacio delimitado en los planes de estudio universitarios.
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de las poéticas tecnológicas. Ese espacio vacío, librado a su suerte por los formadores de 
crítica especializada, resulta zona liberada, ocupada luego, en gran parte, por los discur-
sos del mercado (ya sea el mercado económico del arte, o el mercado de relaciones entre 
artistas y demás agentes culturales, incluidos los “críticos”). Estos discursos, lejos de pro-
poner una interpretación crítica, muchas veces se limitan a reseñar las obras y revestirlas 
de una novedad que se vuelva indispensable conocer (consumir), configurando discur-
sos dirigidos al ojo snob (Ballo 84).

La academia es responsable de esa “ocupación” del espacio del discurso crítico 
por parte del discurso del (los) mercado(s). Es necesario hacer una salvedad: no quere-
mos decir que la academia no sea parte, muchísimas veces e incluso respecto de obras 
tradicionales, de los engranajes de ese mismo mercado; lo que queremos decir es que 
consideramos que, por el momento, todo indicaría que es uno de los pocos espacios 
donde nos resulta dable el surgimiento de un discurso preocupado más por los aspectos 
culturales constitutivos de la obra que por su valor de uso o de cambio.

Es ineludible la generación de un espacio desde el cual se pueda leer qué signifi-
cados estamos haciendo al consumir estas manifestaciones, es preciso poder comunicar 
y discutir esas lecturas. Y es forzoso que podamos decir de ellas algo más que su sor-
presa. Para finalizar este apartado, replico esta pregunta: ¿Seremos capaces de cambiar 
el optimismo crítico por una experimentación crítica que asuma el punto de inestable 
intersección entre la inscripción social de la técnica y la inscripción técnica del arte? 
(Kozak, “Técnica y poética…”).

ESTÉTICA Y POLÍTICA

Gillo Dorfles considera la necesidad de restituir una finalidad consciente a todo gesto 
humano (99). Ya hemos señalado que para este autor hay un peligro en el uso de los ele-
mentos técnicos, que consiste en emplearlos careciendo de un telos claro y preciso, dado 
que esto podría conducir a la fetichización de las técnicas (no solo en el trabajo sino tam-
bién en ritos y prácticas sociales, tal el arte) (36). Sin embargo, el autor señala un riesgo 
opuesto que suele perderse de vista, que es el de la fetichización de la intencionalidad: “… 
sucede con suma frecuencia que la conciencia intencional no va acompañada —por ejem-
plo, en ciertas expresiones artísticas— por una maduración simultánea del elemento téc-
nico-lingüístico (se hace uso de un lenguaje sin el código adecuado)” (37). Consideremos 
el hipotético ejemplo de un artista que hiciera su obra con residuos, a la que podríamos 
considerar “válida”, experimental o disruptora, en tanto sustrae a sus materiales de su con-
texto y propone —o suponemos que propone—, mediante esa dislocación, una reflexión: 
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habría que considerar en qué casos eso no sería válido, o atribuiremos un valor estético 
a algo que corre el riesgo de adjudicarse solo valor político, al decir del filósofo y esteta 
Thierry de Duve: “Hay un vínculo entre el arte y la política, pero no es el vínculo que uno 
da por descontado habitualmente. Por desgracia, encuentro que el arte que se muestra por 
lo general bajo el título de ‘arte político’ es un arte que ilustra la política, que ilustra una 
causa, una buena causa política, y uno está obligado a considerar buena la obra porque su 
causa política es buena, y eso es un poco incómodo” (39).

Para Rancière, filósofo político y esteta, uno de los problemas del arte político 
es la tradición mimética (ese “ilustrar”, en las palabras de De Duve que acabamos de 
citar), que continúa siendo dominante aún en las formas que se pretenden artística y 
políticamente subversivas, a pesar de que durante todo un siglo tal tradición ha sido 
supuestamente criticada. Para él, el problema no está en la validez moral o política del 
mensaje transmitido, sino en la fisura del dispositivo representativo. Esta situación haría 
patente que la eficacia del arte: “… no consiste en transmitir mensajes, ofrecer modelos o 
contramodelos de comportamiento o enseñar a descifrar las representaciones. Consiste 
antes que nada en disposiciones de los cuerpos, en recortes de espacios y de tiempos sin-
gulares que definen maneras de estar juntos o separados, frente a o en medio de, adentro 
o afuera, próximos o distantes” (57).

En oposición a los regímenes de la mediación representativa y de la inmediatez 
ética, Rancière sitúa el régimen estético del arte: “La eficacia estética significa propia-
mente la eficacia de la suspensión de toda relación directa entre la producción de las 
formas del arte y la producción de un efecto determinado sobre un público determi-
nado” (60). El autor llama a esto “eficacia de un disenso”, definiendo disenso como “el 
conflicto de diversos regímenes de sensorialidad”: es allí, en el régimen de la separación 
estética, donde para el auor el arte toca la política, siendo esta definida como la práctica 
que rompe el orden de lo que él llama “policía”: 

… el orden “natural” que destina a los individuos y los grupos al comando o 
la obediencia, a la vida pública o la vida privada, asignándolos desde el prin-
cipio a tal o cual tipo de espacio o de tiempo, a tal manera de ser, de ver, de 
decir. Esta lógica de los cuerpos en su lugar en una distribución de lo común 
y de lo privado, que es también una distribución de lo visible y de lo invisible, 
de la palabra y del ruido … (62) 

La ruptura de ese orden se lleva a cabo mediante la invención de una instancia de enun-
ciación colectiva que rediseña el espacio de las cosas comunes. 

Estas ideas tienen puntos de vinculación con las que planteábamos al principio 
respecto de los imaginarios y el rol que cumple la obra de arte respecto de lo instituido. 
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En ambos casos, aunque con las particularidades específicas de cada sistema de pensa-
miento, se plantea la necesidad de fisurar un orden establecido (un “imaginario insti-
tuido” o una “policía”, respectivamente). La forma de esa ruptura consiste en un rediseño 
colectivo de lo común, en Rancière, o en la creación de nuevos símbolos y significaciones 
colectivas, en Castoriadis. Desde una mirada más abarcadora, en una “farmacología de 
la atención”, con Stiegler. Esta supondría la emergencia de estudios sobre la interacción 
del pharmakon (la técnica, los objetos técnicos, para este autor) con los organismos, sus 
propiedades beneficiosas y/o tóxicas, y sus efectos; guiados por una actitud de cuidado 
hacia la actividad mental y sensible que, al goce consumista, le oponga como resistencia 
un uso terapéutico de las tecnologías.

En Rancière, la experiencia estética se configura como una experiencia de disenso 
porque produce el choque de dos regímenes de sensorialidad. Este choque franquea la 
división entre aquellos que están sometidos a la necesidad del trabajo y aquellos que dis-
ponen de la libertad de la mirada. Dice Rancière: “Para los dominados la cuestión no ha 
sido nunca tomar conciencia de los mecanismos de dominación, sino hacerse un cuerpo 
consagrado a otra cosa que no sea la dominación. No se trata … de adquirir un conoci-
miento de la situación sino ‘pasiones’ que sean inapropiadas para esa situación” (64). 
Esto es así porque no es posible pasar de ser espectador de una obra a una comprensión 
del mundo, y de esa comprensión intelectual a una decisión de acción. En cambio, pasa-
mos de un mundo sensible a otro mundo sensible, que define otras tolerancias e intole-
rancias, otras capacidades e incapacidades (69). Desde este punto de vista, es deseable 
que el arte produzca disenso, conflicto entre distintas sensibilidades:

Las formas de la experiencia estética y los modos de la ficción crean así un pai-
saje inédito de lo visible, formas nuevas de individualidades y de conexiones, 
ritmos diferentes de aprehensión de lo dado, escalas nuevas. No lo hacen a la 
manera específica de la actividad política que crea unos nosotros, formas de 
enunciación colectiva. Pero forman ese tejido disensual en el que se recortan 
las formas de construcción de objetos y las posibilidades de enunciación sub-
jetiva propias de la acción de los colectivos políticos. (67)

Este conflicto entre distintas sensibilidades (y no la transmisión de un conjunto de men-
sajes que se creen desconocidos) es lo que funcionaría como denuncia del “sin fondo 
del mundo”, en la perspectiva de Castoriadis, o como in-formación de otras maneras de 
experimentar el mundo, siguiendo a Flusser.

En conclusión, si aceptamos que, como lectores críticos de poéticas tecnológi-
cas, podemos decidir no quedarnos en la constatación de la tensión desde hace años 
señalada entre “tecnofilia” y “tecnofobia”, y si, retomando las postulaciones de Cornelius 
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Castoriadis, asumimos la autonomía y el poder de autocreación que las sociedades tie-
nen al darse ellas mismas unos símbolos en los cuales creer y unas significaciones que 
atribuirles, y que ciertamente otros símbolos, otras instituciones y otros mundos son 
posibles, probablemente la tarea que sigue consistirá en imaginarlos, o en descubrir 
dónde se están imaginando, en qué lugar del arte y la sociedad emergen pasiones y sen-
sibilidades en disenso.
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Resumen
¿Cómo cuentan la violencia política en el Cono Sur los autores que escriben textos para 
niños? Para ensayar algunas respuestas sobre la pregunta inicial tomamos como herra-
mientas el abordaje de los estudios de la memoria de Elizabeth Jelin (2002) y la hipótesis 
de Rossana Nofal (2006), según la cual el horror de la última dictadura militar argentina 
es comunicable a los chicos por medio de la ficción. En continuidad con investigaciones 
anteriores por el campo infantil nos proponemos ampliar las fronteras hacia los textos 
para niños del autor uruguayo Mauricio Rosencof y avanzar en sus formas de contar la 
experiencia concentracionaria. 

Palabras clave: literatura infantil, violencia política, narrativas del pasado, ficción, lectura.

Abstract
The guiding research question is how to read the political violence in the Southern Cone 
authors who write texts for children. To test some answers, we will take as theoretical 
tools the studies addressing memory conducted by Elizabeth Jelin (2002) and Rossana 
Nofal’s hypothesis that the horror of Argentina’s military dictatorship is communicable 
through kids fiction. This work is a continuation of a study that focused on the texts 
by authors of Argentinian children’s literature. We propose to expand boundaries and 
explore texts for children by Uruguayan author Mauricio Rosencof to advance their ways 
of telling the concentration experience.

Keywords: children’s literature, political violence, narrative of the past, fiction, reading. 
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En este trabajo proponemos ampliar los modos de construir nuevos sentidos del pasado 
para contar la violencia política a las generaciones que no vivieron los hechos. Nuestra 
investigación se inició con un recorrido de textos de autores de literatura infantil argen-
tina y, en este estudio pondremos en contacto cierta zona de los itinerarios trazados en 
ese corpus con la obra narrativa de Mauricio Rosencof destinada a los niños. 

Al tomar la figura de Rosencof reconocemos su compromiso con la transmisión 
del pasado y su importancia en la literatura uruguaya, que cobra relevancia principal-
mente a partir de su modo de narrar la experiencia concentracionaria atravesada por su 
militancia política como miembro del Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros. 
Su poética se presenta como un legado que abarca desde las marcas de la violencia sufrida 
por sus parientes polacos en los campos de concentración nazis hasta su cautiverio for-
zoso de trece años durante la última dictadura uruguaya. Esa experiencia es resignificada 
por la palabra, por el relato y por la necesidad de conocer y contar la historia personal. 
Por eso, consideramos que su actividad y su posicionamiento en la narrativa para niños 
contienen algunas claves que contribuyen a sumar elementos a nuestros itinerarios de 
lecturas trazados desde la literatura infantil argentina.

En nuestra tesis doctoral, titulada “Narrativas de la violencia política en la lite-
ratura infantil argentina. Los trabajos de la memoria para contar la dictadura (1970-
1990)” dirigida por la doctora Rossana Nofal, desarrollamos en profundidad un estudio 
por las formas soterradas de narrar la violencia política de los autores de textos para 
chicos publicados entre 1970 a 1990 (García, “Memoria e imaginación”). Ese estudio 
contribuyó a mostrar que la violencia política es comunicable a las nuevas generaciones 
por medio de la fantasía. Al decir de Rossana Nofal: “… cuando de chicos se trata, pro-
ponemos imaginar cuentos no verdaderos para decir la verdad, apostar a las formas no 
representativas donde la puerta más grande es la de la ficción” (116). Por esa razón y en 
continuidad con este planteamiento encontramos en los modos de la ficción de nuestros 
autores ciertas figuras en las que confluyen los elementos contextuales de producción y 
las formas subjetivas de abordar el pasado para contribuir a la transmisión.

Tomaremos algunos conceptos que resultaron claves para analizar el tema y 
luego, a modo de ejemplo nos detendremos brevemente en uno de los recorridos traza-
dos a partir de los textos del autor argentino Gustavo Roldán, para ponerlo en contacto 
con los relatos para niños de Mauricio Rosencof. De manera que al rastrear los modos de 
narrar el pasado en los textos destinados a los niños nos proponemos trazar nuevas figu-
ras y así ampliar los límites hacia otras poéticas representativas de la violencia política 
en el Cono Sur. En primer lugar partimos del concepto de literatura y la importancia de 
conceder al niño un lugar central como lector de ficción, por eso tomamos “Panorama 
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del libro infantil” de Walter Benjamin, un artículo clave para pensar el tema en el que 
el autor relaciona la literatura para niños con “un mundo de color” y le otorga un lugar 
privilegiado al sujeto en tanto lector y, a partir de allí considera su ingreso al mundo 
simbólico: “No es que las cosas emerjan de las páginas, al ser contempladas por el niño, 
sino que éste mismo entre en ellas, como celaje que se nutre del polícromo esplendor de 
ese mundo pictórico” (Benjamin 73). 

Entendemos la literatura para niños como una zona cultural que convoca al 
sujeto lector a ocupar un lugar protagónico en la construcción de sus propias representa-
ciones del mundo, que hace de la fantasía y el elemento lúdico del lenguaje sus principa-
les herramientas para interpelar la realidad en la infancia. En la narración de las historias 
el lector encuentra una forma singular de participar del mundo, de sensibilizarse con el 
otro y de construir íntimamente su lugar a través del mundo simbólico. 

Para avanzar sobre el tema de la transmisión del pasado reciente en relación con 
las generaciones que no vivieron los hechos nos posicionamos en una zona intersticial, 
entre la memoria y la imaginación, con el propósito de aportar a la construcción de 
nuevos sentidos del pasado en relación con las últimas dictaduras en Argentina (1976-
1983) y Uruguay (1973-1985). Para esto son fundamentales los aportes de Elizabeth 
Jelin (Los trabajos de la memoria) sobre los procesos sociales para rememorar y olvidar 
en América Latina, y en trabajos posteriores plantea el surgimiento de un nuevo campo 
de preocupaciones en las ciencias sociales latinoamericanas, que involucra los derechos 
humanos y las memorias de la represión y la violencia política. En “Los derechos huma-
nos y la memoria de la violencia política y la represión: la construcción de un campo 
nuevo en las ciencias sociales”, Jelin distingue tres aspectos centrales para comprender 
su propuesta: primero, señala la importancia de un campo de investigación de carác-
ter interdisciplinario; segundo, si bien destaca que se trata de un campo que tiene una 
historia relativamente corta que abarca los últimos veinte años, es necesario rastrear 
este planteamiento al menos en las cuatro décadas anteriores; y en tercer lugar resalta 
que ese período comprende una serie de “transformaciones de la realidad sociopolítica 
de la región que fueron planteando los desafíos interpretativos y provocaron cambios 
de paradigmas y marcos de las ciencias sociales” (3). Este último aspecto contempla la 
ampliación de una mirada regional importante para nuestra propuesta que pretende 
extender sus fronteras y establecer algunos puntos de contacto entre los itinerarios tra-
zados y las marcas de la violencia política con respecto a la obra de otros autores de la 
región. Para avanzar en nuestro planteamiento retomamos la pregunta inicial que guió 
nuestra investigación doctoral sobre cómo aluden los autores del campo infantil a la 
violencia política y, en este punto, la pregunta particular que nos hacemos a partir de la 



Laura Rafaela García

perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 7, n.o 13. Bogotá, enero-junio 2016, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 83-98···86···

poética de Mauricio Rosencof es cómo cuenta la experiencia del encierro a las nuevas 
generaciones, qué protocolos ficcionales es posible establecer en su narrativa para contar 
la experiencia del calabozo. 

LA CUESTIÓN DE LA TRANSMISIÓN: VIOLENCIA POLÍTICA,  
LECTURA Y LITERATURA INFANTIL  ARGENTINA 

La caja de herramientas de esta investigación se compone de una serie de conceptos desa-
rrollados por Jelin (Los trabajos de la memoria) para abordar los estudios de las memo-
rias, y de las hipótesis que surgen de los trabajos de Rossana Nofal para articular este 
campo con los movimientos de ciertas zonas del discurso literario. El punto de partida 
de nuestro abordaje es la categoría de memorias como relatos comunicables que dan 
cuenta de procesos subjetivos, en disputa, anclados en experiencias pasadas y marcas 
simbólicas que cobran sentido en su enlace con el presente. Jelin propone hablar de tra-
bajos de las memorias como parte de un proceso de elaboración y, al respecto, sostiene: 
“… el trabajo elaborativo es ciertamente una repetición pero modificada por la interpre-
tación y, por ello, susceptible de favorecer el trabajo del sujeto frente a sus mecanismos 
repetitivos” ( Jelin, Los trabajos de la memoria 16). En consecuencia, el acontecimiento 
rememorado se expresa en forma narrativa y se presenta como la manera en que el sujeto 
construye sentidos del pasado reciente. En ese punto radica la cuestión de la transmisión 
que requiere de una dinámica particular anclada entre la voluntad y la lucha de sentidos, 
entre las reinterpretaciones y las transformaciones constantes, entre los recuerdos del 
pasado y las expectativas del futuro. 

Para abordar la cuestión de la transmisión Jelin propone: “… al menos tres vías 
simultáneas que pueden reforzarse entre sí, caminar de manera desarticulada o aun con-
tradecirse: la inercia social de los procesos de transmisión de tradiciones y saberes socia-
les acumulados, la acción estratégica de ‘emprendedores de la memoria’ que desarrollan 
políticas activas de construcción de sentidos del pasado, y los procesos de transmisión 
entre generaciones” (Los trabajos de la memoria 125). La autora afirma que el emprende-
dor se involucra personalmente en su proyecto, pero también compromete a otros, gene-
rando participación y una tarea organizada de carácter colectivo (48). En esta dirección, 
la literatura y la memoria encuentran en el autor y en el lector la posibilidad de darle un 
lugar activo al otro en el proceso de la transmisión. Sostenemos que los autores en sus 
textos hacen referencia de manera directa o indirecta a la violencia política y el lector 
encuentra en los relatos situaciones narrativas que lo motivan a formar parte de la acción 
y a adoptar una perspectiva dentro del relato. 
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Para abordar la relación entre la literatura y los niños nos posicionamos como 
mediadores, tomando el concepto de Michèle Petit. La composición de este lugar tam-
bién está ligada con el tema de la transmisión, tiene sus fundamentos en la singularidad 
de la experiencia lectora y en un contexto que acompaña o no esa experiencia. El rol del 
adulto como auténtico mediador entre la literatura y la infancia, como puente entre 
los libros y los chicos, entre el texto y la subjetividad del lector, es fundamental para 
guiarlo hacia sus próximos hallazgos. En este punto, Petit presenta al mediador como 
un garante del acceso de los niños a los bienes culturales para acompañarlos en su forma-
ción lectora y en su relación con el mundo. Esto nos permite pensar al lector como un 
sujeto que se ve modificado por la lectura, que puede avanzar hacia nuevas direcciones 
y ampliar sus propias representaciones. Al respecto Petit afirma: “… el imaginario no 
es algo con lo que se nazca. Es algo que se elabora, crece, se enriquece, se trabaja con 
cada encuentro, cada vez que algo nos altera. Cuando siempre se ha vivido en un mismo 
universo de horizontes estrechos, es difícil imaginar que existe otra cosa. O cuando se 
sabe que existe otra cosa, imaginar que tenga el derecho de aspirar a eso” (185). Por 
medio de los itinerarios de lectura nos interesa profundizar en las representaciones del 
imaginario colectivo sobre la violencia política para abordar este tema con los niños. 
Para eso, la ficción nos ofrece nuevas alternativas y contribuye a pensar al lector como 
un sujeto autónomo que en determinado momento tomará sus propias decisiones ante 
la diversidad de opciones y textos. 

Con el objetivo de rastrear las marcas de la violencia política en el campo infantil 
argentino, retomamos la hipótesis de Nofal para pensar la cuestión de la transmisión. 
Confluyen en su planteamiento dos aspectos interesantes: por un lado, su experiencia 
en los talleres literarios para chicos que está ligada a una concepción de la lectura y la 
literatura como zonas de autonomía en la construcción subjetiva del niño y, por otro, 
la concepción de la ficción literaria como un espacio privilegiado para la transmisión 
de capitales simbólicos y culturales. Para dar materialidad a estas ideas Nofal propone 
la primera colección de lecturas, que a partir de la categoría de fantasy literario hace 
referencia a la figura del desaparecido y pone en evidencia la libertad de los autores de la 
literatura infantil argentina en el marco democrático para apelar a la fantasía y volver el 
pasado un relato comunicable. 

El aporte de Nofal rompe con los convencionalismos que relegan el género a las 
zonas de “lo menor” (Díaz Rönner) en oposición a un lector y a una literatura “mayor” 
dentro del sistema literario. Pero también postula la colección como un modo de leer 
que resalta los protocolos de la ficción puestos en funcionamiento por los autores para 
potenciar nuevas formas políticas de pensar el mundo desde la literatura. En continuidad 
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con este planteamiento en nuestra investigación doctoral propusimos tres itinerarios 
de lecturas que hacen posible contar la violencia política a los chicos en clave ficcional; 
en consecuencia entendimos a un grupo de autores del campo infantil argentino como 
“emprendedores de la memoria” ( Jelin, Los trabajos de la memoria 48) a partir de su forma 
de resignificar el pasado en sus prácticas de escritura, y de este modo comprometerse en 
el trabajo de elaboración con las próximas generaciones. La primera colección que deno-
minamos “memoria de elefante” (García) se organiza en torno a la metáfora como recurso 
unificador y reúne una serie de relatos que tratan sobre la figura del elefante que a lo largo 
de los cuentos rastreados muestra la importancia de las acciones colectivas ante las formas 
burocráticas del poder y la necesidad de no olvidar el pasado para modificar la realidad. La 
“colección del Sapo” (García “La poética”) se construye a partir de la voz de un personaje 
que dentro de la poética del Gustavo Roldán representa la tradición de contar las historias 
que dan origen al mundo, por eso la narración oral contribuye al diálogo intergeneracio-
nal entre lo que ocurre a uno y otro lado del monte chaqueño. La tercera colección que 
denominamos “lo monstruoso” (García “Lo monstruoso”) tiene la particularidad de ins-
cribir los primeros relatos fantásticos dentro del campo infantil argentino y presentar las 
modulaciones del miedo para elaborar el trauma (LaCapra) que se evidencia en el uso de 
recursos como el desdoblamiento del yo, las modulaciones de lo siniestro y las alternativas 
del humor para superar los propios fantasmas. 

Para seleccionar los relatos que integran las colecciones nos apoyamos en los apor-
tes de Benjamin y tomamos su forma de leer escenas en las situaciones recreadas en la 
colección del museo de Berlín. La figura del elefante, la del sapo y las manifestaciones de 
lo monstruoso en nuestras colecciones nos permitieron rastrear el tema de la violencia en 
cruce con el contexto y en el interior de los relatos reconocemos que las escenas que dan 
lugar a estas figuras hacen posible reflexionar desde la ficción sobre situaciones narrativas 
que interpelan al lector a participar de las representaciones. Nuestros itinerarios profun-
dizan en la colección como un modo de leer que se ajusta a la naturaleza fragmentaria del 
campo de las memorias para dar cuenta de las heridas del pasado, sus interferencias y frac-
turas como también de las formas de crear nuevos sentidos para el futuro. Además, en la 
marca subjetiva de la colección se inscribe el proceso de transmisión, como un legado para 
ser cuestionado, para elegir con qué quedarse y poner a prueba con nuevas interpretacio-
nes. Al respecto seguimos a Jelin y Kaufman (“Introducción”) cuando afirman que lo pro-
pio de la existencia humana es dar sentidos y crear sentidos, articular de manera singular y 
única experiencias, representaciones y afectos inmersos en los lazos sociales. 

En esta oportunidad nos detendremos de modo particular en la colección de 
relatos del Sapo de Roldán, que nos permitirá trazar una zona común con los textos para 
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niños de Rosencof y avanzar en las formas ficcionales de la transmisión de la violencia 
política. Las historias de Roldán transcurren en el monte chaqueño y este se presenta 
como una metáfora de la vida en sociedad, integrada por una variada gama de personajes 
singulares. Buena parte de los relatos son protagonizados por los animales de menor 
tamaño como la pulga, el piojo o el bicho colorado, pero también encontramos elefan-
tes, tigres y pumas. La vida en comunidad atraviesa las historias que dan cuenta de las 
desigualdades y las jerarquías, el abuso de poder y las disputas por conquistar nuevos 
espacios e instalar nuevas formas en el orden social. 

En líneas generales, la poética de Roldán se caracteriza por recuperar y recrear la 
tradición oral de las historias populares a mediados de los años ochenta en la literatura 
argentina para niños. En los primeros años de la democracia el autor retoma los animales 
de la tradición popular para actualizar sus historias. Así, junto con nuevas características 
que distingue en otros personajes, hace del monte chaqueño un universo propio, un 
colectivo integrado por una variedad de individualidades. En ese mundo el Sapo es reco-
nocido por su capacidad para contar y protagonizar las historias más increíbles —esta 
característica lo aproxima al rol creativo del autor—. Es él quien conoce y revela al resto 
de los animales del monte las historias de los orígenes del mundo. Su protagonismo 
en determinados episodios fundacionales en el principio de los tiempos le otorga una 
perspectiva particular para contar los hechos, y también funciona como un elemento 
unificador de la identidad colectiva. El itinerario que trazamos a partir de este personaje 
tiene como clave interpretativa el diálogo intergeneracional, ya que el Sapo representa el 
pensamiento alrededor del cual los otros personajes del monte chaqueño reconocen una 
forma de pensar común y comparten un modo de estar en el mundo. 

El Sapo se caracteriza por tener un vínculo privilegiado con el pasado. Su prin-
cipal herramienta es la palabra y dentro del grupo se posiciona como la voz autorizada y 
reconocida por los otros para proponer una narrativa representativa del colectivo al que 
pertenece. Entre los textos que integran esta colección se encuentran los cuentos “Sobre 
lluvias y sapos” y “¿Quién conoce un elefante?” incluidos en El monte era una fiesta; 
“Un monte para vivir” que pertenece a Cada cual se divierte como puede; “El tamaño del 
miedo” de Como si el ruido pudiera molestar; “Gustos son gustos” y “Las reglas del juego” 
pertenecientes a Sapo en Buenos Aires. El recurso a través del cual se organiza la colec-
ción es la analogía. La sociedad durante y después de la dictadura aparece representada 
por este colectivo de personajes que se construyen a uno y otro lado del río que atraviesa 
el monte. A partir de los recursos de la ficción es posible contar la prohibición y la perse-
cución de la ley impuesta por el tigre en “Un monte para vivir”, el exilio como alternativa 
de supervivencia, el enfrentamiento o las diferencias ideológicas en los planteamientos 
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en “Gustos son Gustos” y “Las reglas del juego”; hacen posible nombrar la muerte del 
Tatú en “Como si el ruido pudiera molestar” y entender la dimensión del miedo de cada 
uno en “El tamaño del miedo”. Este recorrido presentado sucintamente parte desde el 
discurso literario y entiende la lectura como una práctica en la cual la literatura ensaya 
acciones, valoraciones y consideraciones que entran en disputa en la subjetividad del 
lector y en el acto de leer, generando un espacio de múltiples variaciones imaginativas. 
Entendemos que en esa zona íntima las situaciones narrativas de estas colecciones inter-
pelan al lector y su forma de participar del mundo. En estos itinerarios la transmisión se 
aleja de la repetición directa o de la reproducción del pasado violento de la dictadura, y 
más bien recrea los hechos desde la ficción y las situaciones que llevan a los personajes 
a plantear nuevas formas de intervenir en la realidad. Roldán, como los autores de los 
otros textos que integran las tres colecciones, hace uso de la tradición de contar y produ-
cen nuevas formas de aludir a la violencia, pero también le otorgan al niño la autonomía 
del lector para reformular los sentidos del texto más allá del contexto de producción. 

LOS RELATOS FICCIONALES Y SU INSCRIPCIÓN EN EL IMAGINARIO 
DEL LECTOR 

La transmisión es un tema que está ligado a la tradición y a la herencia. Jacques Hassoun 
(Los contrabandistas de la memoria), para hablar del pasado y la relación de este con la 
memoria, agrega a la cuestión algo más: “Para toda sociedad transmitir es un imperativo 
constante” (27). Consideramos que en el entramado de las subjetividades la voluntad de 
transmitir el pasado es posible al avanzar en la relación entre memoria e imaginación. 
Esta relación según Paul Ricoeur (La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido) es 
complementaria y desigual, ya que la memoria está vinculada con lo que realmente suce-
dió y la imaginación alude al ámbito de lo irreal, de lo posible. La imaginación —al decir 
de Ricoeur— “trata de escapar del tiempo para dirigirse hacia lo increíble, lo imposible o 
lo fantástico” (103), evadiéndose un poco de esa huella temporal que recorre la memo-
ria. En estos términos la cuestión de la transmisión del pasado se aleja de la literalidad 
en la literatura infantil argentina y encuentra su punto de fuga en los protocolos de la 
ficción, que rompen con la mirada didáctica en los textos para niños y actualizan los 
temas tradicionales que componen el imaginario colectivo incorporando a los modos 
de contar el tema de la violencia política. 

En este punto nos preguntamos por las formas de narrar la experiencia concen-
tracionaria de Mauricio Rosencof a partir de su voluntad de dar testimonio desde el 
momento de su liberación (Daona “Ficciones de encierro. [La escritura de Mauricio 
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Rosencof ]”). Rosencof es un autor central para avanzar en la cuestión de la transmisión 
de sentidos del pasado en el Cono Sur. El estudio de Victoria Daona (“Ficciones de 
encierro. [Cinco variaciones del gris al naranja en la escritura de Mauricio Rosencof ]”) 
sobre su obra se presenta como un antecedente ineludible para abordar su poética desde 
el concepto de “ficciones de encierro” y nos revela algunas claves de lectura para avanzar 
sobre el tema. Entre sus principales hipótesis Daona sostiene: 

En las ficciones de encierro la experiencia concentracionaria no sólo se ins-
cribe dentro del género testimonial, sino que aparece en la narrativa y poesía 
del autor. Lo llamativo es que estas dos zonas —aparentemente— diferentes 
de escritura (es decir, escritura testimonial por un lado y escritura poética por 
otro), son producto y registro de una misma vivencia. Si bien es cierto que pue-
den establecerse diferencias en cuanto a los registros discursivos sobre los que se 
inscribe la experiencia traumática, lo interesante es ver cómo ambas zonas con-
jugan —conformando una totalidad— en un emprendimiento de memoria, 
cuyo objetivo principal es dejar por escrito el legado de lo vivido. (11)

Daona organiza una serie que compone las variaciones de los relatos y selecciona entre sus 
textos Memorias del Calabozo, Conversaciones con la alpargata, El Bataraz, Piedritas bajo la 
almohada y Las carta que no llegaron. Con este recorrido por la poética del autor muestra 
que se trata de una prolongación del compromiso de Rosencof con el pasado y que forma 
parte de “un proyecto de memoria en donde lo que se narra no se cuestiona, se trata de un 
sistema cerrado que se retroalimenta en sus propias manifestaciones” (17). A partir de esta 
propuesta crítica nos detenemos, particularmente, en la lectura de La cartas que no llegaron 
(2000), porque se trata de un texto atravesado por marcas autobiográficas que dan cuenta 
de la voluntad de recrear nuevos sentidos y transmitir el pasado. Con respecto a este texto 
Daona afirma: “… en esta novela Rosencof emprende un viaje en busca de las narrativas 
fundantes de su vida, para ello va a ahondar en las tramas subjetivas sobre las que se erige 
la memoria familiar, con el fin de comprender los lazos filiales a la vez que reconstruir el 
relato de su propia historia” (76). El autor ficcionaliza un recorrido personal que abarca 
la voz de la infancia y la relación con sus padres, recrea los días de sus familiares judíos en 
los campos de concentración nazis y cuenta su propia experiencia de encierro para dejar 
abierta la posibilidad de reconocerse al contar su propia historia. 

La lectura del texto nos permite avanzar en la importancia que para Rosencof tiene 
la palabra en el proceso de la transmisión, el lugar primordial que tienen los niños en la 
vida y la necesidad de escuchar y contar los relatos como parte de una forma de habitar el 
mundo. En este punto reconocemos dos aspectos que nos permiten poner en contacto el 
posicionamiento de Rosencof con el de Roldán en relación con la literatura y el vínculo con 
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el pasado: el primero, está ligado al compromiso con la infancia y su voluntad de recordar que 
nos permite interpretarlos como “emprendedores de la memoria”, que asumen un proyecto 
que involucra a los otros en la construcción del pasado y la resignificación de los hechos. 
Se trata de compromisos distintos, de experiencias que tienen claras diferencias, pero que 
cobran sentido desde su práctica intelectual. En el caso de Roldán se distingue junto con la 
generación de escritores a la que pertenece por transformar su compromiso en una militancia 
estética, que consistió en promover la lectura y la literatura en relación con la infancia en los 
años posteriores a la dictadura. Por su parte, Rosencof se caracteriza por la militancia política 
que le valió su desempeño como funcionario público y le dio una impronta particular a su 
poética para resignificar los años del encierro forzoso y conjurarlos por medio de la literatura. 
Este elemento da lugar al segundo punto que tienen que ver con la voluntad de no eludir el 
tema de la violencia política ni otros temas que en muchos casos se consideran inapropiados 
para abordar con los niños. Además, ambos autores se apropian de los relatos populares o de 
la importancia de la escena oral para establecer a partir de sus historias un vínculo con el otro. 
Cada uno de los autores desde sus modulaciones poéticas —uno a través de la voz ficcional 
del Sapo y otro desde el personaje familiar del abuelo o de un ser sabio por sus experiencias— 
hacen de la literatura, el relato ficcional y la acción de contar los elementos ineludible en la 
configuración subjetiva que trama el vínculo intergeneracional. Un ejemplo del lazo trazado 
o recuperado a través de la palabra es esta confesión incluida en la segunda parte de Las cartas 
que no llegaron, donde el narrador insistentemente le pide al padre que le cuente su historia 
familiar y enlaza su forma de establecer la comunicación con su hija a través de ese vínculo 
personal: “Nunca te conté, papá, pero ya es tiempo de que sepas: vos fuiste el héroe de los 
cuentos infantiles que le hice a mi hija pequeñita antes de dejarla de ver pequeñita para siem-
pre. A tu única nieta, papá, que mamá rogó que también se llamará Esther, como su madre, 
mi búbele desconocida, solo conocida en las fotos borrosas en la memoria, y que yacía, como 
la memoria, en una caja de zapatos” (27).

Entre los textos para niños que tomamos de Rosencof se encuentran aquellos 
que escribe después de su experiencia de encierro. Entre ellos están la novela para niños y 
jóvenes Vincha Brava que cuenta las aventuras del personaje central a quien su padre y su 
abuelo le encargan la misión de “dar con un país con horizonte para todos, donde todos 
pudieran poblar” (104). Este texto encierra una utopía colectiva potenciada por el ansia 
de libertad por parte de todos los seres oprimidos y asume desde la lucha del héroe las 
dimensiones de los logros colectivos. Después, encontramos las Leyendas del abuelo de 
la tarde (1990) y Los trabajitos de Dios (2001) dos textos claves para la construcción de la 
voz narrativa de los textos de Rosencof. Por un lado, el primero el texto se inicia con una 
introducción que cuenta la historia de un caballero que “tenía el porte de Don Quijote 
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de la Mancha, las barbas abundantes y nubosas” (Rosencof 1998 40) y se presenta como 
“el encargado de contar las historias” (40). El texto narra una serie de relatos que expli-
can los orígenes de las cosas, los animales y los colores. Por otro lado, con tono cómico y 
desde una perspectiva sensible el narrador de Los trabajitos de Dios explica a sus lectores 
cómo fueron los primeros momentos de la creación, las resistencias y ocurrencias del 
hombre como también la presencia de la mujer, la maternidad, entre otros temas que 
aluden paródicamente al relato bíblico. 

En esta selección de fragmentos que recrean una serie de escenas fundantes del 
universo, la palabra ocupa un lugar particular y la literatura aparece nombrada una vez 
más en la figura del Quijote, “apodado El bueno” (Rosencof, Los trabajitos de Dios 68) 
y definido como un soñador que fantasea con un mundo sin mendigos ni humillados. 
Hay dos elementos que es necesario destacar en este momento y tienen que ver con las 
características de la poética de Rosencof; por un lado, son numerosas las referencias 
intertextuales a los relatos maestros de la literatura como el Quijote, los cuentos tradi-
cionales que aparecen en reiteradas oportunidades en diferentes obras o las referencias 
a los personajes bíblicos; por otro, es importante reconocer el carácter mitológico de las 
narraciones cosmogónicas que surgen del saber de un ser mayor o de gran sabiduría para 
explicar un orden del mundo anterior al orden actual. 

Por último, encontramos Piedritas bajo la almohada (2002) un texto donde desde 
la dedicatoria se establecen conexiones con la literatura y las nuevas generaciones. Este 
texto es el que nos permite adentrarnos en la experiencia del encierro, ya que en la cárcel 
Rosencof recibe la visita de su hija, Alejandra, y la experiencia de los encuentros en ese con-
texto es ficcionalizada en este relato. El texto incluye dos relatos: “Cuentos para las lágri-
mas de una niña” y “Mi planeta de color naranja”, que contienen una serie de historias que 
sirven para conectar el adentro y el afuera, el padre y el hijo, la soledad de un lado y del otro. 

En la dedicatoria1 Rosencof explicita que el texto va dedicado a su hija y a través 
de ella a toda la infancia. Por un lado, este gesto nos permite reconocer la intención del 
autor de transmitir su historia y así sumarse a la tradición literaria. En este caso la cir-
cunstancia es particular, este texto es el que nos permite ensayar algunas respuestas sobre 
cómo contar la experiencia del encierro a su hija y a través de ella a todos los chicos. Por 
otra parte, el espacio paratextual de la dedicatoria explicita el vínculo que une a padre 
e hija, que impregna los dos cuentos y trasciende en la ausencia que los atraviesa. En la 
operación de generalización advertimos que el vínculo entre una generación y otra está 

1.	 “Para Alejandra, mi hija, que de pequeña fue, de alguna manera, todos los niños y niñas de estas his-
torias irreales de la vida real”.
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atravesado por distintas temporalidades y confluye en él la voluntad de memoria y justi-
cia, de contar y reinterpretar la historia. 

Para entrar en el texto advertimos que el título surge del primer relato y alude a una 
escena inicial para interpretar la transmisión como parte de lo que Jelin denomina la iner-
cia social presente en las tradiciones y el vínculo intergeneracional que se establece entre 
padre e hija. El primer relato cuenta la historia de un compañero de celda que para hacer 
menos sombríos los encuentros con su hija que va a visitarlo, acepta la sugerencia del narra-
dor quien le cuenta historias para que el vecino le transmita a su hija. En ese contexto y 
hacia el final del relato el narrador revela que su propia hija duerme con una piedrita bajo la 
almohada, que él le entregó en una de sus visitas. Esa escena hacia el final del primer cuento 
está atravesada por los códigos de la transmisión como parte de un legado que el narrador 
asocia con dos elementos: la narración y la literatura. Junto con la piedrita, el narrador le 
entrega a su hija una historia que resignifica el lazo intergeneracional:

—Tú recordarás que Pulgarcito, cuando se interna en el bosque, arroja migui-
tas de pan como señales para reencontrar el camino de regreso a casa …
—Pero las palomas se comieron las migas y el sendero del retorno se esfumó 
… Pero Pulgarcito no era tonto, se comió el pan y arrojó piedritas, que marca-
ron el camino de retorno … Pues bien: aquellas piedrecitas, en su totalidad se 
han perdido. Solo se conservan tres; dos de ellas resguardadas bajo campana 
de cristal en el Museo Perrault de París. 
—Esa … Es la tercera, que descansa en tu mano. Llegó a las mías por misterio-
sas rutas. Y ahí la tienes. Cuídala. (54)

En esta escena confluye el legado en un objeto material y en el relato maestro que esta-
blece entre padre e hija el código de las piedritas que la niña guarda bajo la almohada, 
“para que papá encuentre el camino de regreso a casa” (55) agrega el narrador al final de 
la escena. En este texto no se mencionan las razones por las que los padres de los niños 
de ambas historias están presos y alejados de sus hijos, solo se cuenta cómo se ocupan 
de mantener ese vínculo contando nuevas historias como un modo de reponer la ausen-
cia. En “Cuentos para las lágrimas de una niña” la ausencia se repone por medio de los 
relatos que se inventan para cada encuentro. En “Mi planta de color naranja” la ausencia 
se cuenta desde la experiencia del niño, sus sentimientos y preguntas como narrador 
protagonista para dar cuenta de la nostalgia ante la falta de su padre preso. 

Como estrategia para profundizar en ese punto de vista este relato toma la escri-
tura del diario personal e incluye las cinco cartas que el padre le envía a su hijo desde 
el encierro, que contiene cada una su propia leyenda. Así como en la literatura argen-
tina para niños encontramos en la metáfora del elefante los modos de intervenir en las 
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formas políticas del mundo adulto, la analogía de la sociedad con el monte chaqueño y 
las modulaciones de lo monstruoso que sirven para establecer relaciones entre el pasado 
y el presente, distinguimos en la poética de Rosencof la metáfora de las piedritas como 
un recurso que nos permite representar la ausencia provocada por el encarcelamiento de 
la violencia política. Las piedritas representan la forma de mantener el contacto entre 
padre e hija, entre una generación y otra, por ese medio ambas partes transitan la ausen-
cia, mantienen la comunicación y dan continuidad a la propia historia. Cada piedrita 
encierra una historia y repone la ausencia del padre o representa la posibilidad de su 
retorno. Un padre que no está muerto sino alejado de su hijo por la prisión, un padre 
que es narrador y provee a su hijo de relatos para reinventar el lazo y mitigar la ausencia. 
La narrativa para niños de Rosencof le otorga al lector un camino de relatos, donde la 
palabra es el pasaje a la imaginación y los relatos maestros pueden volver a inventarse. En 
estos términos esta metáfora también encierra una clave o una alternativa para repensar 
la relación del adulto con el niño, en términos del cuidado de la subjetividad del otro a 
través de la construcción de su imaginario.

¿Qué cuentan los relatos que tienen como marco estas situaciones de prisión 
y funcionan como enlaces para la preservación del vínculo con los hijos? Cuentan el 
mundo y representan la imaginación como una hoguera, como una forma de sobrevivir 
y reponerse al frío y a la oscuridad de la vida o del encierro, con el calor de los cuentos de 
fogón. Podemos inscribir los textos para niños de Rosencof mencionados antes en esta 
misma metáfora de las piedritas ya que recrean los relatos, sus personajes y las principales 
escenas; se encargan de presentar el mundo, de contar sus orígenes y develar sus miste-
rios. Los textos de Rosencof presentan una mirada poética del mundo, la importancia 
de la utopía para conseguir los logros colectivos y la necesidad vital de imaginar como 
una forma de sobrevivir y contrarrestar las huellas del pasado. Desde esta perspectiva el 
autor construye una mirada del entorno atravesada por una sensibilidad particular para 
percibir la alteridad, de modo que la transmisión tiene que ver con esa forma de presen-
tar al mundo mediada por el modo de contar. 

CONCLUSIONES

Más allá de las diferentes formas de transitar la experiencia del pasado, como afectados 
directos o no, los autores del campo infantil asumen la tarea de contar y apelan a distin-
tas figuras representativas de las formas de narrar la violencia política entramadas con la 
cuestión del transmisión. El recorrido por las poéticas de estos autores no presenta un 
mensaje unívoco, y por eso requiere de la actualización de los modos de leer para revelar 



Laura Rafaela García

perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 7, n.o 13. Bogotá, enero-junio 2016, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 83-98···96···

nuevas interpretaciones. La importancia de este cruce entre memoria e imaginación está 
en la posibilidad de la ficción de evocar nuevas ideas en el lector. Por eso, para cerrar este 
trabajo retomamos las ideas de Hassoun: “… lograr una transmisión equivaldría a prepa-
rar al niño para afrontar las dificultades de la existencia” (19). Los itinerarios de lectura 
propuestos aportan al imaginario colectivo en las figuras representadas y apuestan a la 
autonomía del lector para sentirse interpelados por la ficción. En Argentina y Uruguay 
la infancia encuentra en estos relatos una zona de narrativas, que desde el presente hacen 
de la literatura un vehículo del pasado y ponen en ella la expectativa de futuro al volver 
a contar la historia y abrir la puerta a nuevas construcciones de sentido, que emergen de 
manera voluntaria o involuntaria.  



Literatura infantil y violencia política: itinerarios de lecturas...

perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 7, n.o 13. Bogotá, enero-junio 2016, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 83-98 ···97···

BIBLIOGRAFÍA

Benjamin, Walter. Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes. Trad. Juan 
Thomas. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1989. Impreso.

Daona, Victoria. “Ficciones de encierro (Cinco variaciones del gris al naranja en la 
obra de Mauricio Rosencof )”. Tesis. Universidad Nacional de Tucumán, 2008. 
Impreso. 

---. “Ficciones de encierro. (La escritura de Mauricio Rosencof )”. Telar. Revista del 
Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos 7-8.VI (2010):167-185. 
Impreso.

Díaz Rönner, María Adelia. “Literatura infantil de “menor” a “mayor”. Historia Crítica 
de la literatura argentina. Dir. Noé Jitrik. Buenos Aires: Emecé, 2000. Impreso.

García, Laura. “La poética de Gustavo Roldán: un colectivo de personajes. Las historias 
del Sapo”. Un territorio en construcción: la literatura argentina para niños. Valeria 
Sardi y Cristina Blake, comps. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 2012. 
Impreso.

---. “Lo monstruoso en la literatura argentina para niños. Colección de lecturas para 
contar la violencia política”. Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de 
Estudios Latinoamericanos 13-14 (2015): 187-201. Impreso.

---. “Memoria de elefante para la violencia política”. El hilo de la fábula 10 (2010): 75-84. 
Impreso.

---. “Memoria e imaginación. Colecciones de lectura para contar la violencia política 
en la literatura infantil argentina (1970-1990)”. Estudios Sociales 22.1 (2010): 
163-185. Impreso.

Hassoun, Jacques. Los contrabandistas de la memoria. Trad. Silvia Fendrik. Buenos 
Aires: Ediciones de la Flor, 1996. Impreso.

Jelin, Elizabeth. “Los derechos humanos y la memoria de la violencia política y la repre-
sión: la construcción de un campo nuevo en las ciencias sociales”. Cuadernos del 
ides 2 (2003): 3-27. Impreso.

---. Los trabajos de la memoria, memorias de la represión. Buenos Aires: Siglo xxi Editores, 
2002. Impreso.

Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana. “Introducción”. Subjetividad y figuras de la memo-
ria. Elizabeth Jelin y Susana Kaufman, comps. Buenos Aires: Siglo xxi Editores, 
2006. 9-15. Impreso.

LaCapra, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Trad. Elena Marengo. 
Buenos Aires: Nueva Visión, 2001. Impreso.



Laura Rafaela García

perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 7, n.o 13. Bogotá, enero-junio 2016, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 83-98···98···

Nofal, Rossana. “Literatura para chicos y memorias: colección de lecturas”. Subjetividad 
y figuras de la memoria. Elizabeth Jelin y Susana Kaufman, comps. Buenos Aires: 
Siglo xxi Editores, 2006. 111-129. Impreso.

Petit, Michèle. Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura. Trad. Rafael Segovia y  
Diana L. Sánchez. México: Fondo de Cultura Económica, 2007. Impreso.

Ricoeur, Paul. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Trad. Gabriel Aranzueque. 
Madrid: Arrecife, 1999. Impreso.

Rosencof, Mauricio. De puño y letra. Antología. Hortensia Campanella, ed. Tafalla: 
Txalaparta, 1998. Impreso.

---. Las cartas que no llegaron. Uruguay: Alfaguara, 2000. Impreso.
---. Los trabajitos de Dios. Uruguay: Alfaguara, 2008. Impreso.
---. Piedritas bajo la almohada. Buenos Aires: Ediciones Santillana, 2002. Impreso.



perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 7, n.o 13. Bogotá, enero-junio 2016, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 99-112 ···99···

MEMORIA Y NAUFRAGIO EN FORMAS DE VOLVER 
A CASA DE ALEJANDRO ZAMBRA

MEMORY AND SHIPWRECK IN ALEJANDRO  

ZAMBRA’S FORMAS DE VOLVER A CASA

Luisa Fernanda Barraza Caballero*
María Rita Plancarte Martínez**

Universidad de Sonora, México

Fecha de recepción: 7 de octubre de 2015

Fecha de aceptación: 16 de diciembre de 2015

Fecha de modificación:  25 de enero de 2015

Resumen
Este trabajo presenta una lectura interpretativa de la memoria en la novela Formas de volver 
a casa (2011) del escritor chileno Alejandro Zambra, con la intención de proponer la metá-
fora del naufragio y su imaginario como el eje que construye el sentido de pérdida repre-
sentado en la obra. Esta metáfora se articula en tres aspectos tematizados en la misma: 
el cuerpo, el espacio y la escritura. Naufragio y memoria se desplazan a contratiempo en 
la novela de Zambra y crean una sinécdoque particular de la derrota política del sujeto 
contemporáneo. 
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Abstract
This essay focuses on an interpretative lecture about the representation of memory in 
Alejandro Zambra’s Formas de volver a casa (2011). Thinking shipwreck metaphor and 
its imaginary as the axis that makes the sense of loss throughout the novel, this work 
analyses three thematic forms that give the idea of memory: body, space and writing.  
Shipwreck and memory move in counter rhythm in Zambra’s novel, creating a unique 
synecdoche of the contemporary subject’s political defeat.
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Los graves conflictos políticos y sociales que aquejaron a algunos países del cono sur 
hacia el segundo tercio del siglo xx han dado lugar a un complejo conjunto de expresio-
nes estéticas que problematizan, desde diversos registros discursivos, la ríspida vivencia 
histórica. En este sentido, la memoria —en variados tonos y acentos— adquiere un lugar 
protagónico, pues constituye una vía para reconstruir y revaluar la relación imaginaria 
con un pasado que todavía no termina por resolverse.

Un corpus extenso de relatos latinoamericanos ha debatido en las últimas déca-
das y el comienzo del nuevo milenio acerca de cómo pensar un pasado traumático, cómo 
sobrevivir en las actuales condiciones políticas y cómo ajustarse (o no) a los nuevos tiem-
pos: “Los perdedores, los derrotados políticos, son el objetivo de este trabajo: el perde-
dor y las múltiples opciones que se abren a partir de la derrota: esta figura interesa tanto 
en resultado como imagen que anuda el episodio de la pérdida a un después” (Amar 
353). Más adelante continúa la idea:

El perdedor ético como una suerte de antihéroe de estos tiempos crepuscu-
lares, se destaca en la escena de la derrota política y desempeña una de las 
opciones más fuertes: se retira de la participación política dominada por 
los vencedores y hace de este repliegue su punto de resistencia, del retiro en 
soledad, y de la negativa a participar, o a la predilección por la distancia y la 
prescindencia como políticas alternativas al poder estatal. (330) 

Esta conceptualización tiene que ver directamente con el papel del intelectual desde 
finales del siglo pasado. Como cualquier otro agente histórico, sufre los cambios de su 
historicidad a partir de los ochenta, años en los que se avecina el descrédito mundial en 
pro de las doctrinas del neoliberalismo. Un escenario de recambio de valores y políticas, 
una serie de textos literarios que van a reflexionar en torno a la reciente experiencia del 
escritor en el dos mil; estas escrituras de la derrota van a asediar, con tenaz insistencia, 
desde uno y otro flanco de los saberes de la literatura, los registros vigentes de diversas 
estéticas, los protocolos de variados géneros y discursos, para ensayar nuevas vías.

En el caso chileno, es de particular interés reconocer que las representaciones 
artísticas durante el período de la postdictadura optan, ya libres de la censura que carac-
terizó el periodo de Pinochet y de frente a la desacreditación de los discursos oficialistas 
de la memoria, por una narrativa diferenciada por la fragmentación de la escritura, por 
la atomización de la historia como relato épico en “petites histoires”, por la incursión en 
la experiencia personal, por la disgregación de temas, intereses, claves, lenguajes y modos 
narrativos; en otras palabras, por un discurso literario, que según Mario Lillo “no tiene 
pretensiones de aportar sistemáticamente, a la construcción de una identidad nacional, 
que una vez más hay que repensar y reformular por el descentramiento y la consecuente 
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crítica al logocentrismo” (45), sino a una memoria individual que desea mostrar las frac-
turas evidentes del discurso oficial. Como también lo menciona Claudia Gatzmeier:

Habiendo superado la primera fase de la postdictadura marcada por el trau-
matismo, la literatura de la memoria comienza a reconocer la ambivalencia 
de cualquier intento de recuperar memorias marginalizadas o calladas: la des-
mitificación de la historia oficial invita a la mitificación de la historia silen-
ciada. El cambio de enfoque conlleva una orientación a hacia la historia de lo 
cotidiano, hacia la vida privada, hacia la historia en minúsculas en vez de la 
historia en mayúsculas. (11) 

Con esta tendencia escéptica frente a la memoria histórica y oficial, emergen algunas 
manifestaciones ligadas a la repolitización de la subjetividad. La consecuencia lógica de 
esa actitud es el desplazamiento de la memoria y el duelo a la esfera privada y a minorita-
rios círculos de artistas e intelectuales dificultando, si no impidiendo, que se enfrentaran 
memorias en conflicto. Es esta memoria personal un recurso utilizado por los novelistas 
que marcan un Chile desgarrado por la confusión y la violencia.  

Este trabajo presenta una lectura interpretativa de la memoria en la novela 
Formas de volver a casa (2011) del escritor chileno Alejandro Zambra, con la intención 
de proponer la metáfora del naufragio y su imaginario como el eje que construye el sen-
tido de pérdida representado en la obra. Esta metáfora se articula en tres aspectos tema-
tizados en la obra: el cuerpo, el espacio y la escritura. La primera forma del naufragio 
está representado en la memoria del cuerpo en relación con los relatos de filiación que 
buscan enfrentar el pasado con culpa; un segundo naufragio simbolizado en los espacios 
intersticiales que problematizan la identidad del sujeto al situarse entre la intimidad y la 
intemperie; y por último, un tercer naufragio que se figura en la autorrepresentación del 
yo y la escritura como procesos residuales de la memoria.

La memoria ha sido el concepto usado para interrogar las maneras como la gente 
construye, a partir de sus experiencias, un sentido del pasado mediatizado por el len-
guaje y por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y se concep-
tualiza. Es posible ver que la memoria adquiere dimensión política cuando se convierte 
en práctica. Elizabeth Jelin propone en su libro Los trabajos de la memoria el término 
“emprendedores de la memoria” como aquellos sujetos que actualizan el recuerdo, “la 
de los seres humanos activos en los procesos de transformación simbólica y de elabora-
ción de sentidos del pasado. Seres humanos que ‘trabajan’ sobre y con las memorias del 
pasado” (14). Naufragio y memoria se desplazan a contratiempo en la obra de Zambra y 
crean una sinécdoque de la derrota política del sujeto contemporáneo que intenta asu-
mir una postura ética en el acto de recuperación de su pasado.
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La interpretación del texto objeto de este trabajo se apoya en el pensamiento del filó-
sofo alemán Hans Blumenberg, quien en su libro Naufragio con espectador (1979) elabora 
una propuesta hermenéutica de dicho imaginario como metáfora de la existencia humana. 
Con audaces reflexiones en torno al campo metafórico náutico —desde Lucrecio, Horacio 
y Zenón,  pasando por Montaigne, hasta llegar a varios pensadores destacados del siglo xx 
entre los que destacan Schopenhauer y Nietzsche— Blumenberg realiza un recuento de las 
representaciones del naufragio dentro del pensamiento filosófico:

El naufragio es una suerte de ‘legítima’ consecuencia de la navegación, mientras 
que el puerto felizmente alcanzado o la apacible bonanza son sólo el aspecto 
engañoso de una tan profunda problematicidad. Pero la contraposición entre la 
metafórica de la tierra firma y del inestable mar, tomada como esquema rector 
de la paradoja de la metafórica existencial, hace esperar que tenga que existir 
también —como amplificación de las imágenes de tormentas marinas y nau-
fragios— una configuración igualmente acentuada, en la cual el naufragio en el 
mar se asocia con el espectador no implicado en tierra firme. (17)

El naufragio se concibe igualmente como escenario en el que un espectador reflexivo, 
imperturbable, observa en la distancia la aflicción ajena. El estudio de Blumenberg 
relaciona todo naufragio con el arte teatral, pues compara el espacio marítimo con el 
del espectáculo puesto en escena, plagado de vastos y terribles peligros existenciales. El 
espectador mira, con curiosidad y desde la posición segura de la tierra firme, la escena 
sublime del desastre. En palabras del autor:

El espectador no disfruta de la sublimidad de los objetos que su teoría le revela 
sino de la autoconsciencia frente al torbellino de átomos en que consiste todo 
lo que contempla —incluido él mismo. El cosmos no es ya el orden cuya visión 
llena de felicidad a quien lo contempla. Es, en todo caso una garantía residual 
de que existe un suelo firme al que no llega el elemento hostil. (Blumenberg 38) 

Siguiendo esta analogía del mar y el teatro, podría decirse que el espectador tiene la posi-
bilidad de alcanzar una dimensión moral para convertirse en espectador estético: “La 
posición del espectador está determinada por la reflexión; le concede más que consuelo, 
le reconcilia con el aspecto próximo de la historia” (66). Esta posición que conmina a la 
reflexión y el deber de narrar lo sucedido contiene su carga ética, pues todo lo que sucede 
en espacio marítimo resulta un hecho no sucedido, no deja huella, no tiene memoria y es 
responsabilidad del espectador contar lo que se ha presenciado desde tierra firme. 

 El estudio del filósofo alemán está igualmente cimentado en una hermenéu-
tica orientada a la filosofía del lenguaje. La representación de la inconceptuabilidad 
adscrita a la metáfora del naufragio se puede explicar por el intento del sujeto por 
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reconfigurarse a sí mismo luego del desastre, ya que para recuperar su identidad deberá 
apropiarse de la palabra para narrar su tragedia y rememorar sus experiencias, puesto 
que la emergencia del pasado en el presente resultará convincente solo cuando se orga-
nice mediante procedimientos, estrategias o formatos de la narración, y evidencie un 
continuum significativo e interpretable del tiempo. De ahí que deba entenderse que 
la metáfora no existe por sí misma, sino dentro y a través de una interpretación. Dice 
Paul Ricoeur al respecto que: “La interpretación metafórica presupone una interpre-
tación literal que se autodestruye en una contradicción significativa. Es este proceso 
de autodestrucción o transformación el que impone una especie de giro a las palabras, 
una extensión del significado” (63). 

Como sobreviviente perdido para la historia, el náufrago ha abierto una brecha 
que por una parte es una distancia geográfica (su símbolo es la isla desierta en medio del 
océano); y por otra, un quiebre en la historia que interrumpe el continuum de la vida, 
corta en dos el tiempo y pone a distancia el pasado y el futuro:

Sin duda lo que el espectador ve es su propio pasado, por cuanto ha podido llegar 
a ser espectador, pero aquello que ve está frente a él, en el futuro, como lo inevi-
table mismo que surge de la vida, la cual es un mar lleno de escollos y remolinos 
… Ya no se necesita un navegante en peligro, porque él mismo [el espectador] 
proyecta el propio peligro pasado o futuro en la imagen de la furia del mar, el 
navegante en la propia barca no necesita ya un espectador en la vida, porque él 
mismo se ha convertido o se está convirtiendo en espectador. (Blumenberg 77)

Para el náufrago, el tiempo de la vida aparece ante su vista como un pasado encerrado, 
lejano, irrecuperable y perdido; se encuentra inserto en un presente eterno, en una espe-
cie de grado cero, desvinculado de la vida, de la historia, de todo centro. La historia sigue 
y continúa su curso y sabe que él está al margen, fuera de sus derroteros y sus repartos. 
El náufrago sufre una pérdida a nivel ontológico, pues ya no se reconoce en sociedad, su 
vida ha pasado a ser otra, insular, solitaria y fuera del curso social de la vida.

Con estas reflexiones sobre la metáfora náutica es posible entender que la fuerza 
de irrupción y disrupción del golpe militar trastocó el desarrollo lineal de la continuidad 
histórica y representó un naufragio simbólico en la realidad chilena. Ante ello quedaron 
las fracturas y residuos de una memoria silenciada que ha buscado emerger en el presente 
que se vive. De ahí que se pueda ver cómo el personaje principal de la novela, espectador 
del naufragio, necesita enarbolar la trama a través de los recuerdos de su infancia. A 
través de la narración de esa experiencia sin profundidad parece oírse una voz propia: 
hacer su historia y no la de los padres. Dice el narrador en primera persona de Formas 
de volver a casa:
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Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres. Los padres 
protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o se van 
pero siempre se van. Y todo es injusto, sobre todo el rumor de las frases, porque 
el lenguaje nos gusta y nos confunde, porque en el fondo quisiéramos cantar o 
por lo menos silbar una melodía, caminar por un lado del escenario silbando 
una melodía. Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento de 
salir al escenario. Y el público hace rato que se fue. (Zambra 73) 

Con esta cita se entrevé cómo desde un recuerdo inicial se evidencia la posición de un 
espectador pasivo, el cual desde la inocencia o la ignorancia de su edad, no se percata 
de la gravedad del naufragio. Como una necesidad propia, el personaje rememora sus 
primeras experiencias, que funcionan como el único reducto posible para llenar el vacío 
que produjo la culpa de un sujeto que no asimilaba la gravedad del desastre: 

Los niños entendíamos, súbitamente, que no éramos tan importantes. Que 
había cosas insondables y serias que no podíamos saber ni comprender. La 
novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. … Crecimos 
creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refu-
giándonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran 
muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a 
pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en 
formas de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos 
a escondernos, a desaparecer. (Zambra 55-56)

Este vacío de experiencias infantiles intenta poblarse de remembranzas a través de susti-
tutos virtuales de la memoria. La fotografía remplaza y se sobrepone al recuerdo como 
evidencia de lo que será interpretado para poder actualizar su pasado: “La vida es un 
enorme álbum donde ir construyendo un pasado instantáneo, de colores ruidosos y 
definitivos” (70).  O que esos álbumes servían: “Para hacernos creer que fuimos felices 
cuando niños. Para demostrarnos que no queremos aceptar lo felices que fuimos” (127). 
A pesar de que la fotografía en esta novela no tiene ya la potencia estructurante de un 
recuerdo altamente traumático como en la época de la dictadura (la del significado pro-
fundo de una imagen del detenido-desaparecido), es posible ver que el álbum familiar es 
una especie de archivo que atestigua una cronología y una unidad narrativa. Las fotogra-
fías que aparecen ahí delatan a los personajes como refugiados en el marco tranquiliza-
dor de la privacidad familiar: “[Claudia] Sigue pasando las páginas como si no advirtiera 
mi presencia. Una manera obsesiva de volver al pasado. Ha revisado ya la mitad de los 
álbumes. Su mirada absorbe, devora las imágenes. A veces sonríe, a veces su rostro se 
vuelve tan serio que me invade la tristeza. No, no siento tristeza: siento miedo” (130). 
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El cuerpo, en este caso, parece ser sustituido por la imagen que aparece en las 
fotografías, generalmente relacionada con la ausencia de ese tiempo imposible de recu-
perar. El motivo más evidente en el que se representa la reescritura de la memoria, el 
palimpsesto del recuerdo, es la escena donde el niño protagonista deja su rastro sobre la 
cinta musical. La voz impostada que se graba sobre la de Raphael simboliza la memoria 
como un casete para borrar y reescribir en ella: en este caso, la voz que no había cobrado 
conciencia histórica de la dictadura debido a la limitación de su perspectiva infantil. Ya 
menciona Rubí Carreño al respecto que: “En ese intento de poner su voz por sobre la 
del otro –ni más ni menos que Raphael, y cantar encima, es una alegoría de la literatura 
como palimpsesto; el lugar donde no existe ni la primera ni la última palabra y los gestos 
pueden cambiar mil veces sin perder la belleza. Zambra reflexiona sobre la belleza y 
lo perecedero de la mano de la melancolía” (149). Es posible ver estas yuxtaposicio-
nes de imágenes apiladas en su memoria, en este caso resultantes de la reflexión desde 
su presente como adulto. El personaje comprende solo hasta entonces que la dictadura 
buscó la transitoriedad borrando el volumen y los pliegues de la temporalidad histórica 
ocasionada por ese naufragio. Pinochet y su padre resultan sujetos representados sin la 
complejidad de las palabras; son solo imágenes que se atiborran en su memoria:

En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía 
un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas 
nacionales que interrumpían la programación en las mejores partes. Tiempo 
después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba sola-
mente por esos intempestivos shows que mi papá miraba sin decir palabra, 
sin regalar más gestos que una piteada más intensa al cigarro que llevaba 
siempre cosido a la boca. (Zambra 21)

En esta novela la memoria significativa radica en la conexión del mundo de los recuerdos 
más allá de las formas de la memoria virtual, es decir, con aquellas correspondientes a 
las irrupciones de la memoria en el cuerpo y la memoria involuntaria de la cicatriz. El 
cinturón de seguridad como marca indeleble en el cuerpo del padre es un signo que se 
retrotrae al presente y  sobrepasa la imagen virtual: “Un viejo camión que entró contra 
el tránsito lo chocó y mi papá estuvo a punto de morir. Recuerdo todavía cuando me 
mostró la marca que le dejó en el pecho el cinturón de seguridad. Me habló entonces 
sobre prudencia, sobre el sentido de las normas” (Zambra 147). El deber de apegarse 
a la normativa imperante aparece representado en el padre. De manera análoga, si no 
hubiera seguido la preceptiva imperante durante la represión, este hubiera muerto en 
manos de la dictadura: “Desde entonces, cada vez que veo un Peugeot 404 recuerdo 
esa imagen ingrata. Y la marca, también, cuando íbamos a la piscina o a la playa. No 
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me gustaba ver a mi padre en traje de baño. No me gustaba ver esa marca surcándole el 
pecho, esa evidencia, esa banda horrible que quedó en su cuerpo para siempre” (147). 

La memoria no es más que la de los padres, la del discurso que la familia impuso a 
los protagonistas de los relatos. Hacia dónde volver, desarraigo, imposibilidad de poner al 
mundo en paréntesis, son temáticas frecuentes en la novela de Zambra en donde el cuerpo 
está a caballo entre la virtualidad de la imagen y de la cicatrices que reactualizan el pasado. 
Los recuerdos aparecen de manera ambigua, llegando a “hacer/ser” experiencias impostadas, 
pero que en su articulación posterior ingresan a la memoria como tramas llenas de sentido.

La primera parte de la novela parece ser una especie de relato en el cual el narra-
dor cuenta la vivencia infantil de su primer enamoramiento y las condiciones dictatoria-
les en las que él, sin conocer, vivía: 

Vivíamos en una dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de estado de sitio y 
toque de queda, y sin embargo nada me impedía pasar el día vagando lejos de casa 
(23) … Vivo en la villa de los nombre reales, dijo de nuevo, como si necesitara reco-
menzar la frase para continuarla: Lucila Godoy Alcayaga es el verdadero nombre de 
Gabriela Mistral, explicó, y Neftalí Reyes Basalto el nombre real de Pablo Neruda. 
Sobrevino un silencio largo que rompí diciéndole lo primero que se me ocurrió: 
vivir aquí debe ser mucho mejor que vivir en el pasaje Aladino. (29)

Como se puede ver, los lugares referenciados en Formas de volver a casa se desplazan en 
dos registros, espacio público y espacio privado, en un ir y venir que poco o nada pueden 
dejar a la identidad del sujeto. Es por esta indeterminación espacial, recordemos que 
metafóricamente el naufragio abre una brecha geográfica para dar paso a un espacio 
caótico, onírico, fuera de los derroteros y repartos del mundo real, por la cual el narrador 
personaje habla de las calles como lugares movibles, difusos, etéreos, calles que intentan 
perderse y encontrarse en esos círculos y trayectos caóticos que pretenden extraviar el 
camino, y asimismo, el recuerdo. Es importante pensar esas calles dentro de su particular 
contexto referencial: el de las villas de la zona de Maipú durante la dictadura. Menciona 
Bielke en su estudio sobre los espacios en las novelas de Zambra:

La casa paterna, situada en el barrio de Maipú de los años 80, forma el cen-
tro alrededor del cual se construye una novela sobre la dictadura chilena. La 
blancura –blanco invierno– y las flores del antejardín forman claramente una 
frontera entre la vida privada y el mundo político de la dictadura. Cómo cada 
fachada se dirige hacia el mundo exterior, proclamando un mensaje de ino-
cencia, de discreción, de apoliticidad. (4)

Dichos lugares pertenecen a la clase media baja santiaguina, a una familia que vive en 
las nuevas villas construidas en la entonces periferia de la ciudad por el gobierno de 
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Pinochet, cuyas casas son “una fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable” (30); 
una de esas “nuevas familias”, dice el narrador, “familias sin historia, dispuesta o tal vez 
resignadas a habitar ese mundo de fantasía” (Zambra 29). Respecto a los espacios, Bielke 
continua su análisis puntualizando que la casa se constituye a partir de dos elementos 
claves: “primero, tenemos la casa sinónimo de dominio y protección, un centro inte-
rior, que debe ser protegido, y el caos del mundo exterior. El segundo significado va en 
relaciones de apertura de esta frontera, como un lugar desde donde se inicia el descu-
brimiento del mundo” (2). En términos de la metáfora del naufragio, la casa representa 
la tierra firme, mientras que la calle funge como el espacio turbulento. Sin embargo, la 
descripción espacial que hace Zambra parece anular las dicotomías al presentar  espacios 
intercambiables que no adquieren distinción subjetiva. 

Esta desestabilización del espacio público y privado se ve claramente simbolizada 
en el escenario en quiebre del terremoto, que une e hilvana los dos tiempos del recuerdo 
enunciado, del presente que narra y el pasado que rememora. Estos detalles proporcio-
nados por los dos sismos, que abren y cierran el relato, tienen la intención del reconoci-
miento del sujeto dentro ciertas coordenadas temporales y espaciales. Dicho fenómeno 
natural cuestiona el espacio abierto-cerrado1: el terremoto los condujo a que “Si había 
algo que aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso que es bueno perder la confianza 
en el suelo, que es necesario saber que de un momento a otro todo puede venirse abajo” 
(Zambra 20). El trastrocamiento de las perspectivas ocasionado por el doble terremoto 
(geográfico y político) volvió a desordenarlo todo, haciendo vacilar la certeza de las 
denominaciones previamente clasificadas en el archivo de la memoria chilena. 

Este efecto de inestabilidad espacial pretende poner en jaque la condición del lugar 
que se habita, ayudando a plantear la metáfora del naufragio con la pérdida de un espacio 
inamovible de identidad al estar a la deriva. Al respecto menciona Rossana Cassigoli que 
“La sensación de ser la misma persona representa la experiencia básica del yo: la identidad 
personal se explica esencialmente en términos de memoria, de lo recordado y de lo recor-
dable. La frágil identidad personal depende de que el orden de los propios dominios no se 

1.	 Ya menciona Macarena Areco que según a la novela lumpen o de la intemperie, le sale al paso una 
novela de la intimidad hegemónica en el periodo, dentro de la cual se pueden mencionar el texto de 
Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, y sus otras dos novelas anteriores. Novela de la intem-
perie/Novela de la intimidad parecen ser denominaciones temáticas que dialogan con el concepto 
de Novela de la orfandad propuesto por Rodrigo Cánovas, el cual a su vez, continua el ordenamiento 
diacrónico de la narrativa chilena del siglo xx formulado por José Promis. En este marco, la orfandad 
sería la modalidad propia de los ochenta y noventa a la que seguiría la dicotomía intimidad/intem-
perie. Es decir, la continuidad de la memoria dictatorial es inminente, las formas estéticas y éticas de 
representación de esas relaciones simbólicas con la realidad son precisamente las que han variado en 
los últimos cuarenta años.



Luisa Fernanda Barraza Caballero y María Rita Plancarte Martínez

perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 7, n.o 13. Bogotá, enero-junio 2016, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 99-112···108···

trastorne de la noche a la mañana” (96). Abrevando de lo anterior, se podría aventurar que 
el hecho de que la integridad de los binomios resulte siempre cuestionada, produce una 
crisis en los personajes que se ven despojados de pronto de marcas identitarias dentro de 
los dominios que, hasta ese momento, les eran reconocidos como propios.

Al presentar el relato desde la perspectiva de una primera persona, el texto hace 
posible la reflexión en cuanto a la tematización de la escritura y la posición del intelec-
tual respecto de ella. Desde el ámbito privado y familiar, la recuperación narrativa de sus 
recuerdos parece ser una especie de imperativo de parte del protagonista: “en lugar de 
gritar, escribe libros” (Zambra 55). O también menciona: “Escribo este libro sólo para 
recordar esas conversaciones … Me cuesta recordar” (28). El presente eterno permite 
entreverar ese deseo de que el tiempo estático con Claudia continúe hasta el infinito, 
no por una historia de amor, sino “por amor al recuerdo” (122). Dice el protagonista: 
“Siempre pensé que no tenía verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabía 
en unas pocas líneas. En una página, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso eso” (83), 
en una especie de proceso catártico, confesional, donde el escritor cuestiona su papel 
respecto al recuerdo y sus formas de reactualizar la experiencia:

Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos más bien 
los ruidos de las imágenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de 
ese modo avanzáramos hacia algún lado. Deberíamos simplemente describir 
esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa selección arbitraria, nada más. 
Por eso mentimos tanto, al final. Por eso un libro es siempre el reverso de otro 
libro inmenso y raro. (Zambra 150)

Al comienzo de la segunda parte, titulada “La literatura de los padres”, tenemos, en 
una especie de ficcionalización de la escritura, las reflexiones que el mismo narrador 
hace de su novela en devenir, la cual resulta ser la primera parte del libro que como lec-
tor tenemos en las manos, es decir, la parte de “Personajes secundarios”. En una especie 
de intratextualidad que funciona como cajas chinas, el narrador comienza a hablar 
de su novela diciendo: “Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos” o 
más adelante, “Me siento demasiado cerca de lo que cuento, he saqueado la memoria” 
(64). La continua autorreflexión de la escritura que se hace en la novela permite que 
las instancias autor-narrador-personaje parezcan difusas y permeables. En la primera 
parte es posible  presenciar el relato del que metaficcionalmente la instancia narrativa 
hablará en la segunda parte: el personaje principal explica a su hermana de qué trata su 
libro nuevo: “sobre Maipú, sobre el terremoto de 1985, sobre la infancia”, y en donde 
“los personajes secundarios son los que tienen más relevancia en la novela” (81). En 
esta novela se plantea el deseo de reescribir un pasado, de volver a él y resguardarse 
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aunque se sepa de antemano que esa escritura mnemónica será siempre vicaria y que 
pretender lo contrario llevará a su fracaso.

En esta acción que conlleva tanto la imposibilidad escritural como memorística, 
se plantea al menos entender el papel anacrónico de quien escribe y que da la impresión 
de: “Que sabemos poco. Que antes sabíamos más, porque estábamos llenos de convic-
ciones, de dogmas, de reglas. Que amábamos esas reglas. Que lo único que verdadera-
mente habíamos amado era ese puñado absurdo de reglas. Y ahora entendemos todo. 
Entendemos, en especial, el fracaso” (160). Al hablar en plural, como si fuese un síntoma 
de toda una juventud, el narrador protagonista de Formas de volver a casa desarrolla la 
idea de una generación derrotada en cuanto a la reformulación del recuerdo. Así como 
el náufrago, que posterior al desastre busca restituirse en el continuum de la vida, el per-
sonaje ve como único reducto posible la estructuración de ese “libro de recuerdos” en 
donde ya no se busca “proteger” las memorias individuales, sino encontrar la historia 
que le permita comprenderse a partir de las vivencias con el otro. 

La derrota de la representación y el carácter melancólico de estos textos se redu-
cen a un problema generacional sintetizado en la dificultad de manejar el vacío en el que 
consiste la herencia de los padres. En conjunción con esta propuesta,  Lorena Amaro ads-
cribe esta derrota política como producto de una culpa intrínseca de los escritores jóvenes 
que vivieron su infancia en dictadura. Estas formas analizadas por Amaro sobre los recit 
de filiación de esta generación más reciente que podrían llamarse “los culpables” cobran 
como particular técnica y forma narrativa la de la autobiografía novelada, o al menos, una 
clara evidencia de la voz narrativa en primera persona que presenta vínculos textuales que 
pueden asociarse a la voz autoral, respectivamente. De esta forma la ficción se extrapola 
al ámbito político más inmediato, el de la figura del escritor en el dos mil, envuelto en el 
devenir mediático y la globalización cultural. Lo que busca Zambra con esta poética de la 
memoria naufragada es enarbolar  un discurso específico: no el del fracaso aislado, leído 
como desinterés o pasividad, sino que es posible comprender este como el espacio de la 
resistencia. La escritura del naufragio permite situarse en la reflexividad de los discursos 
políticos, que en el caso de la narrativa de Zambra se juega, parodia y estetiza.

 De ahí la novela de nuestro interés dé cuenta de una pérdida, de un vacío, sin que se 
sepa muy bien qué se ha perdido, qué es lo que no se puede representar: “El colegio cambió 
mucho cuando volvió la democracia: Entonces yo empezaba tardíamente a conocer a mis 
compañeros: hijos de gente asesinada, torturada y desaparecida. Recuerdo haber pensado, 
sin orgullo y sin autocompasión, que yo no era ni rico ni pobre, que no era ni bueno ni 
malo” (68). Formas de volver a casa alegoriza la recuperación del pasado en tiempos de rela-
tivo olvido, pone de manifiesto una experiencia pasada ante los ojos del presente y toma 
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una conciencia ética y política frente a un acontecimiento crucial de la historia chilena. 
Respecto a estas representaciones del pasado reciente, Ana María Amar reflexiona sobre la 
utopía y la derrota en la literatura a principio del milenio conceptualizando estas narrati-
vas en relación con su dimensión política y su anclaje histórico. A pesar de que el estudio 
de Amar se centra principalmente en los “perdedores éticos”, los cuales aparecen configu-
rados como personajes que plantean desde su atalaya marginal una lucha utópica de sus 
ideales y su capacidad de memoria; y en los “vencedores” como aquellos que traicionaron 
o sucumbieron ante el oficialismo y el olvido, cobra interés para el presente trabajo la con-
ceptualización de lo que ella denomina como “perdedores lábiles”. Este tipo de personajes 
han perdido su identidad y se presentan a sí mismos “porosos, incapaces de enfrentarse con 
su imagen en el espejo, con su identidad cuestionada; sus narraciones muestran un lado 
oscuro y de ese modo permiten reconocer en ellos las marcas del horror, de la traición, de 
la muerte” (Amar 170). Estos perdedores en los intersticios, que semejarían a la propuesta 
interpretativa de la metáfora del náufrago, tienen:

Del mismo modo, el desencanto y la desilusión (que en ocasiones adquie-
ren las formas de la ambigüedad) construyen perdedores sin rumbo, que han 
abandonado las posturas antagónicas y en los que la derrota se ha despojado 
de todo sentido utópico o heroico. En esta narrativa, el sujeto de enuncia-
ción, las posiciones del discurso, la de la escritura, han cambiado y por lo 
tanto, la representación y el sentido del perdedor han sufrido una mutación 
dramática. (Amar 174)

Estos sujetos —representados en la conciencia ficcional del protagonista de la novela de 
Alejandro Zambra— ya no se ubican en posiciones binarias, sino que se plantean como 
casos especiales y paradigmáticos en la intersección de dos visiones éticas y políticas de 
un acontecimiento. Será a través de la representación de la clase media despolitizada y su  
desencanto manifiesto frente a los proyectos democráticos y conciliadores de finales y 
principios de este siglo, como la novela Forma de volver a casa funciona en una sinécdo-
que particular de la generación de escritores jóvenes que no corresponde a la de aquellos 
intelectuales de los 60, sino a una generación reciente que vive en el fracaso heredado de 
sus padres, de la falsa democracia y el olvido estandarizado. Desde esta posición lábil, el 
desencanto y la desilusión adquieren formas de la ambigüedad que al mismo tiempo son 
producto del juego incierto de la voz narrativa:

Estas últimas novelas del desencanto, generan en los relatos perspectivas 
ambiguas, equívocas que terminan por parecerse a la indiferencia o incluso 
a la aceptación del espacio de los vencedores. Perder, participar de la condi-
ción de derrotado, sólo se admite entonces en la medida en que la decepción 
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permite ubicarse en el confortable espacio del escepticismo, una forma de 
neutralidad que se acerca “peligrosamente” a los ganadores. (Amar 218) 

Como antihéroe caracterizado por la derrota, el personaje-náufrago de Formas de volver 
a casa lleva en su capacidad de resistencia la orgullosa aceptación de la derrota a tra-
vés de “la evidencia de los hechos” en su aparente forma autobiográfica. Este relato de 
filiación ligado a la memoria del cuerpo, a la configuración intersticial de los espacios 
intemperie/intimidad y a las estrategias de autorrepresentación del escritor y el campo 
cultural del dos mil, configura un personaje-náufrago de la memoria que ante la inmi-
nente derrota se permite enarbolar una postura ética y política muchas veces paradójica 
y vicaria a través de los silencios, las rupturas y las sustituciones del conflictivo trabajo 
del recuerdo a través del cuerpo, el espacio y la escritura misma. 

Este fracaso como pulsión creativa a nivel de imaginario —la caída, la derrota, 
el desencanto, la melancolía, el derrumbe, el colapso2— se ve concretado en la repre-
sentación de la memoria que Alejandro Zambra construye en su novela. Desde una 
consideración ética y política, podríamos pensar que la ambigüedad, el desencanto y 
el escepticismo que menciona Amar como característico de esta última y más reciente 
camada de “perdedores”, permiten abordar estas prácticas residuales de la memoria 
desde una posición epistemológica que representa al sujeto contemporáneo. Con estas 
particularidades analizadas, se podría pensar que este texto no intenta obtener una justi-
cia anacrónica, sino cuestionar desde su propia voz las memorias en conflicto que siguen 
develando la contingencia del pasado en el presente en devenir. 

2.	De este modo, dos rasgos caracterizan el viraje ético que propone Jacques Rancière: primero, es una 
reversión del curso del tiempo: el tiempo volcado hacia el fin a realizar un progreso o emancipación, 
es reemplazado por el tiempo tornado hacia la catástrofe que está detrás de nosotros. Esta nivelación 
de las formas mismas de la catástrofe se encuentran en lo ordinario de nuestra existencia democrá-
tica y liberal (34). “Por lo que nada separa ya la representación ficcional de la presentación de lo real, 
que el problema se plantea. El problema no es saber si se puede o se debe o no representar, sino qué 
se quiere representar y qué modo de representación se elige para ese fin” (41). La multiplicación de 
los medios de representación hace de todo arte moderno sea un arte constitutivamente dedicado al 
testimonio de lo irrepresentable.
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Una fiesta teatral en la Nueva Granada del siglo xvii. Ed. Hugo Hernán 
Ramírez. Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert, 2015. 
249 pp.

Juan Sebastián Cruz Camacho
Universidad de los Andes/Universidad Central

Once años le han bastado a la Biblioteca Indiana de Iberoamericana-Vervuert para llegar a 
ser un referente indispensable en materia de recuperación, difusión y análisis de las obras 
literarias coloniales del Nuevo Mundo. En principio, la incorporación de Una fiesta teatral 
en la Nueva Granada del siglo xvii en este catálogo es motivo de celebración por dos razo-
nes: de los 39 títulos que hasta ahora integran la colección, este editado por Hugo Hernán 
Ramírez es el tercero dedicado al teatro, fenómeno sobre el cual se conservan escasos docu-
mentos a pesar de su función capital en la cultura colonial; también la publicación, como 
advierte su preparador en la sección “Criterios de esta edición”, sirve para rectificar una 
versión previa del documento impresa con sumo descuido hace tres años por el Ministerio 
de Cultura de Colombia. A causa de sus múltiples inconsistencias, dicho volumen —bajo 
su impreciso título Becas de investigación teatral 2011— habría perpetuado el silencio y 
el polvo acumulado durante siglos sobre este texto presumiblemente representado en el 
convento de La Candelaria cerca de Villa de Leyva (Boyacá) el Día de San Juan en 1636.

Una fiesta teatral supone la primera publicación autónoma y esmerada de uno de los 
secretos mejor guardados del teatro neogranadino: las ocho piezas dramáticas intercaladas en 
la vigésimo primera mansión de El desierto prodigioso y prodigio del desierto, miscelánea barroca 
compuesta por Pedro de Solís y Valenzuela. La fiesta, que según el narrador ocupó tres días y 
llegó a convocar a todos los habitantes de la comarca, incluye sucesivamente: un misterio del 
bautismo de Cristo, un romance y dos chanzonetas dedicadas a San Juan Bautista, una danza 
de gitanas al Santísimo Sacramento, unas octavas a un sacerdote, un auto sacramental y un cer-
tamen poético. Las tres obras de mayor ambición teatral (el misterio, la danza y el auto) son 
atribuidas por el narrador a fray Juan del Rosario, quien además funge como director de escena; 
las piezas restantes —más recitativas que propiamente teatrales— son obra de otros personajes 
de El desierto prodigioso reunidos para la ocasión, de manera que son espectadores y coautores 
de la fiesta: Fernando Fernández de Valenzuela, Pedro de Solís y fray Antonio de Santa Cruz1.

1. A propósito de estos tres personajes: el primero de ellos, Fernando Fernández de Valenzuela, es cono-
cido por haber sido el autor de la Laurea crítica (1629?), sátira contra el gongorismo que según espe-
cialistas como Juan José Arrom, Fernando González Cajiao y Carlos José Reyes es la primera obra 
teatral colombiana. Sin embargo, Ramírez en su introducción y sin la justificación debida, sostiene que 
Una fiesta teatral (1636) es la “primera obra teatral representada en la actual Colombia, o al menos la 
primera obra de la cual tenemos testimonio” (12).
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Evidentemente, por su contenido sacro y el hecho de haberse representado en el 
interior de un convento, las ocho piezas que componen el libro responden a la categoría 
de teatro religioso. Pero al juzgar las obras no quiero caer en el cliché según el cual todo 
el teatro colonial tenía la única función de evangelizar a la población infiel (empezando 
porque los asistentes a esta fiesta se identifican ya como feligreses católicos, es decir, se 
trata de una población ya evangelizada). Más bien quiero llamar la atención sobre sus 
aspectos “anómalos” a la luz de la norma estética áurea peninsular, es decir, las variacio-
nes históricas, tonales, espectaculares y estilísticas en las cuales radican los gestos origi-
nales de esta fiesta neogranadina.

Llama la atención que la celebración no empieza con una loa, como era habitual, 
sino con un autodenominado misterio (v. 815). Además de la autorreferencialidad, carac-
terística típicamente barroca, conviene recordar que en el siglo xvii este género medieval 
ya estaba prácticamente agotado en Europa; y no solo por motivos históricos Del Rosario 
lleva a cabo un anacronismo significativo al escenificar el bautismo de Cristo, sino que 
además sorprende variando el tono tal vez con la intención de reinventar el género: con-
cluidos los lamentos de María y José por la partida de Cristo que abren la escena, la entrada 
de Nicanoro y Abdías, acompañada de música, hace que el tono del misterio cambie de 
melancólico a festivo. En cuanto a la danza, un detalle escénico resulta significativo: la 
tercera gitana le ofrezca manzanas a Dios (v. 31), fruta que arrastra una serie de significados 
maléficos dentro de la iconografía católica, pero aquí, por efecto del exuberante entramado 
espectacular criollo, deja de ser un índice metafísico del mito de Adán y Eva para conver-
tirse en un símbolo concreto de la prodigalidad del campo. 

En lo concerniente al auto sacramental diversos aspectos resultan notables: la 
mezcla de estilos entre lo cómico y lo elevado, que se hace evidente al combinar perso-
najes tipo (el rufián, el estudiante, el soldado, el mercader, el galán) con otros de natura-
leza alegórica (Desconsuelo, Temor, Desesperación, Fe, Esperanza, Amor); también hay 
pasajes en lengua latina con aspiraciones místicas y otros en lengua vulgar con ánimo 
de farsa; igualmente, se alternan situaciones picarescas (de capa y espada, galantes y de 
escarnio) con otras trascendentales (el abatimiento de la fe, el perdón de los pecados y la 
transubstanciación). La Esposa, protagonista de la pieza, va por todo el reino buscando 
a su esposo ( Jesús) entre lamentos y sollozos; Lucifer ha tramado que ella se encuentre 
con sucesivos pretendientes, los cuales acaba rechazando tras intentar evangelizarlos, y a 
causa de su insólito comportamiento es considerada loca, beoda e incluso poco virtuosa. 
Finalmente, y aquí convendría hablar más de una inédita transformación de estilos y no 
de mezcla, al descubrir la hostia consagrada en una custodia la esposa redime su pesar 
y los pecados tanto artísticos de la pieza como morales de los demás personajes; podría 
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hablarse aquí de un coup de théâtre que por efecto irónico depura todo lo cómico y eleva 
al drama hacia el estatuto trascendental al que aspira todo auto sacramental.

En cuanto al rigor ecdótico de Ramírez, conviene destacar que sus notas al pie 
de página trazan una eficaz malla de protección para todo equilibrista que quiera arries-
garse a recorrer esta obra. Las notas preparadas por el especialista se dividen en cuatro 
tipos: las de traducción, debidas a Emperatriz Chinchilla y Liliana Galindo, quienes 
ofrecen sus versiones de las réplicas en latín; las terminológicas, que explican pasajes 
lingüísticos oscuros de la mano de Covarrubias, el Diccionario de Autoridades, el drae 
y el corde; las eruditas, que rastrean los ecos bíblicos y a veces ofrecen exégesis; y las 
más importantes: las escenológicas, en las cuales Ramírez hace explícitas las didascalias 
implícitas del texto y así ofrece en potencia una propuesta de montaje. En consecuencia, 
la edición resulta provechosa para al menos tres tipos de lectores: los entusiastas, que 
podrán entender de qué se trata esta fiesta; los hipotéticos directores de teatro, que con-
tarán con una guía para la escenificación; y los investigadores, que sabrán formular sus 
hipótesis apoyándose en el editor o refutándolo.

En su Historia del teatro en Colombia (1986), Fernando González Cajiao despa-
cha en cuarenta páginas despectivas el capítulo correspondiente al teatro colonial (en el 
cual, además, no aparecen siquiera mencionadas las obras de fray Juan del Rosario). Tal 
vez de ese estudio que exige renovación provenga una idea convertida ya en lugar común 
de la crítica nacional: el teatro colombiano colonial carece de documentos, identidad y 
calidad. La publicación de Una fiesta teatral en la Nueva Granada del siglo xvii invita a 
replantearnos la supuesta condición enclenque de nuestra tradición teatral, demuestra 
que la literatura colonial es un fértil campo de investigación y pone de manifiesto las 
bondades del rigor analítico que tanta falta hace en los estudios literarios colombianos.
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Ardila Jaramillo, Alba Clemencia. El segundo grado de la ficción: estu-
dio sobre los procesos metaficcionales en la narrativa colombiana cont-
emporánea (Vallejo, Abad Faciolince y Jaramillo Agudelo). Medellín: 
Fondo Editorial Universidad eafit; Universidad de Antioquia, 2014. 
338 pp.

Mario Alberto Domínguez Torres
Universidad de los Andes

El segundo grado de la ficción, de Alba Clemencia Ardila, tiene dos objetivos: referir los 
estudios sobre la metaficción en Colombia para actualizar este concepto a través de refe-
rentes europeos, especialmente Paul Ricoeur (Primera Parte); y, a partir de esta actua-
lización, evidenciar cómo se presentan los mecanismos metaficcionales en novelas de 
tres autores colombianos: Fernando Vallejo, Héctor Abad Faciolince y Darío Jaramillo 
Agudelo (segunda parte).

En la primera parte, desde el presupuesto de que la metaficción es una ficción 
que se sabe ficción y por eso le evidencia al lector su carácter ficticio (17), Ardila con-
textualiza las dos corrientes teóricas que abordan el tema en los años setenta y menciona 
sus correspondientes metodologías: la escuela anlgoamericana (William Gass, Robert 
Scholes, Robert Alter, Steven Kellman, Raymond Federman y Michel Boyd), que 
entiende la metaficción como un fenómeno renovador que responde al agotamiento 
de formas canónicas y por ende la estudia de manera sincrónica como un rasgo de lo 
posmoderno; y la escuela europea (Roland Barthes, Gérard Genette), que considera la 
metaficción como una técnica narrativa presente desde el Quijote y por ello la estudia de 
manera diacrónica prestándole principal atención a sus estructuras formales.

En este marco se circunscriben, en los años noventa, las propuestas de Álvaro 
Pineda y Jaime Rodríguez, “pioneros en la consideración de una literatura colombiana 
posmoderna y metaficcional” (50). Para Pineda la metaficción surge cuando la trama 
problematiza los límites entre la ficción y la realidad y la diégesis evidencia su carácter 
ficticio (44). Para Rodríguez la metaficción es uno de los principales procedimientos 
discursivos y compositivos de la literatura posmoderna colombiana (45) y presenta nue-
vas funciones comunicativas del relato literario, como la tematización de los procesos de 
escritura o expresiones de autoconciencia (47).

Para Ardila, la proliferación de novelas metaficcionales en el nuevo milenio 
llevó a teóricos españoles a resemantizar y ampliar la noción de metaficción (Antonio 
Gil, Francisco Orejas, Domingo Ródenas, Patricia Cifre, Catalina Quesada y Jesús 
Camarero). Tras recoger los resultados de estas investigaciones, para establecer cinco 
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principios metaficcionales que rompen la ilusión mimética (79), Ardila señala que la 
metaficción: 1) no depende de su pertenencia a un movimiento cultural o estético; 2) 
emplea fenómenos textuales, figuras retóricas o estrategias narrativas; 3) sus temas cen-
trales son los procesos de creación y la relación ficción-realidad; 4) es referencial; y 5) 
debe manifestarse expresamente (86).

Los puntos 4 y 5 son fundamentales para Ardila y por ello los pone en diálogo 
con la propuesta hermenéutica de Paul Ricoeur sobre la dimensión referencial del texto 
literario; la intención es profundizar en cómo se configura, se comunica y se le otorga sig-
nificado a la referencia en el texto metaficcional. Para Ricoeur la dimensión referencial se 
presenta cuando: 1) las estrategias discursivas y narrativas construyen una referencia osten-
siva; 2) se redescribe el mundo literario y la referencia se circunscribe a este mundo; y 3) 
el lenguaje acude al propio mundo del texto para ser entendido (89). A partir de Ricoeur, 
Ardila diferencia tres instancias de producción de la metaficción: 1) la autoconsciencia, 
que revela procesos de autofiguración pues el narrador, el personaje o el autor se indagan 
a sí mismos; 2) la autorreflexividad, presente en estructuras especulares (encaje, myse en 
abyme), que revela cómo la ficción hace ficción sobre o dentro de la ficción y que reflexiona 
sobre los procesos de creación de la novela misma; y 3) la autorreferencialidad, en donde 
se problematiza la relación ficción-realidad, se circunscribe al lector en el ámbito del texto 
mismo y se da pie a la intertextualidad y la extratextualidad (102).

En la segunda parte de su libro, Ardila explica cómo la autoconsciencia, la auto-
rreflexividad y la autorreferencialidad están presentes en la narrativa colombiana con-
temporánea del periodo 2000-2010. Para ello analiza las novelas La rambla paralela 
(2002) de Fernando Vallejo, Basura (2000) de Héctor Abad Faciolince y Memorias de 
un hombre feliz (2000) y El juego del alfiler (2002) de Darío Jaramillo Agudelo.

Para Ardila, el narrador de La rambla paralela es un personaje que construye una 
figuración del yo: “… se representa a sí mismo de una forma híbrida, esto es, acudiendo 
a datos referencialmente verdaderos, de naturaleza ostensiva, e inventando otros” (138). 
El empleo de la autorreferencialidad le permite al lector esbozar una imagen de autor a 
partir de que el narrador-personaje asume una postura radical, se expresa sin censura, no 
cree en una entidad superior y sobre todo, como base de su proyecto escritural, muestra 
su mundo afectivo de amores y odios.

En el caso de Basura, Abad Faciolince hace uso de la autorreflexividad. En la 
novela el narrador y el personaje Davanzati se definen gracias a la escritura y la lectura: 
ambos son escritores, y mientras Davanzati reflexiona sobre el oficio de escritor que lo 
lleva a desechar sus cuentos y novelas, el narrador rescata esos borradores, los lee, los 
comenta y los reescribe, lo que lo convierte en el lector modelo que oficia como juez 
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de estos papeles. En la novela la intertextualidad también está presente por medio de 
citas directas o indirectas a autores como  José Asunción Silva, Gabriel García Márquez, 
Miguel de Cervantes Saavedra… (209). En Basura a partir “de la lectura de otros textos 
y de la escritura de los demás es posible crear una nueva obra y erigirse a sí mismo como 
autor de una novela cuyo tema es la literatura misma” (241).

Finalmente, las estrategias más empleadas por Jaramillo en Memorias de un 
hombre feliz y El juego del alfiler son la autorreflexividad y la autorreferencialidad. En 
Memorias por medio de comentarios explícitos se construyen referencias internas en el 
relato sobre el oficio de escribir que buscan convertir al lector en cómplice del asesinato 
que el narrador le confiesa. El juego, por su parte, es una novela con cartilla que revela 
dos historias paralelas: una de mafia en la que se ve inscrito el Darío personaje y la otra 
que muestra las reflexiones sobre escribir del Darío autor que dan pautas de lectura para 
abordar la obra. Ambas novelas enseñan los procesos de escritura de la novela de las que 
se sirve el autor para configurar un mundo posible.

Tras leer El segundo grado de la ficción es fácil entender por qué la Universidad de 
Antioquia le otorgó el Magna cum laude, en 2013, a la tesis doctoral sobre la que se sus-
tenta el libro: es un estudio serio sobre la metaficción en Colombia desde el campo teó-
rico y desde el campo de la producción literaria. Ardila parte de hacer una reseña de los 
principales trabajos teóricos sobre la metaficción en Colombia, pero no se queda resu-
miendo a los autores, sino que los ancla a los referentes que ellos emplean de las escuelas 
angloamericana o europea. Igualmente, no repite unos postulados, sino que aporta a la 
comprensión teórica de la metaficción, tanto porque hace fácil su entendimiento como 
porque le da un giro a partir de la dimensión referencial estudiada por Ricoeur. Por otro 
lado, en el estudio de las cuatro novelas, Ardila no desconoce que estos textos están ins-
critos en un proyecto estético más amplio y en una tradición cultural. Sin embargo, me 
queda un sinsabor: el análisis se queda corto al evaluar los procesos metaficcionales en 
la narrativa colombiana contemporánea (2000-2010), porque las novelas son de autores 
antioqueños y pertenecen a los dos primeros años de la década estudiada.
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NORMAS PARA LOS AUTORES

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica publica artículos originales e inéditos 
producto de una investigación en el área de los estudios literarios. Se recibirán artículos 
en español y en inglés. Los artículos que se presenten a la convocatoria de la revista no 
deben estar en proceso de evaluación por parte de ninguna otra publicación. Solo se 
recibirán artículos a través del medio digital.

Tiempos y proceso editorial
Recibidos los artículos, el Comité Editorial evaluará el cumplimiento básico de los 
requisitos. Una vez obtenido el visto bueno del Comité Editorial, el documento pasará 
a la evaluación de dos jurados anónimos y externos. Los resultados de la evaluación se 
darán a conocer mediante una carta de aceptación, de aceptación con cambios o de 
rechazo, que será enviada a los autores a través de correo electrónico. En caso de rechazo, 
Perífrasis se abstiene de justificar las evaluaciones hechas por los pares.  

Si el artículo es aceptado y se solicitan cambios, los autores tienen un plazo de 
dos semanas para trabajar sobre los mismos. Una vez evaluados los cambios se informará 
al autor sobre la aprobación final y las fechas de publicación a través de correo electró-
nico. Durante los tiempos de evaluación Perífrasis podrá contactar a los autores a través 
de correos electrónicos y llamadas personales.

El Comité Editorial de Perífrasis determina, a partir del concepto de los evaluadores, 
si un artículo será publicado o no. Asimismo decidirá qué artículos pueden ser publicados 
en números futuros. Se reserva de la misma manera la decisión sobre la corrección de estilo 
en los casos que considere necesario, que a su vez será presentada a consideración del autor.

Artículos aceptados para publicación
Una vez el artículo sea aceptado para su publicación, el autor debe firmar una autori-
zación a la Universidad de los Andes para la cesión de sus derechos tanto en la versión 
impresa de la revista como en la versión digital.

Si el artículo quiere incluirse en otra publicación, el autor debe esperar seis meses 
a partir de la publicación en Perífrasis para hacerlo. Debe considerar además que en la 
futura publicación Perífrasis aparecerá como la publicación original. Igualmente debe 
solicitarse una autorización escrita al Comité Editorial y a la dirección de la revista para 
tal efecto. Por último, los autores de los artículos aceptados para publicación recibirán 
dos ejemplares de la revista en la que participaron.

Parámetros de presentación de los artículos
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Normas para los autores

La extensión de los artículos debe ser de entre 12 y 20 cuartillas (tamaño carta) inclui-
das las notas al pie. Los cuadros, tablas e imágenes no hacen parte de la extensión del 
artículo; para su uso, el autor debe cerciorarse de que sus derechos de uso estén vigentes.

La extensión de las reseñas no debe superar las 4 cuartillas y estas deben cumplir 
con los mismos requisitos de edición que los artículos. Asimismo, los textos reseñados 
no deberán superar los 3 años de antigüedad respecto al número de la revista en el que 
sería incluida la respectiva reseña.

Perífrasis basa su estilo de edición en la séptima versión de la mla y todos los 
artículos deberán cumplir con las siguientes normas:

— Uso de la fuente Times New Roman a 12 puntos, doble espacio y con márge-
nes de una pulgada.

— En la primera página del artículo deben aparecer en inglés y en español el 
título, un resumen que no supere las 100 palabras y cinco palabras clave.

— Para asegurar la imparcialidad en la evaluación, el nombre del autor no debe 
aparecer en ninguna de las páginas del artículo. Los datos de contacto (nombre, direc-
ciones, teléfonos fijos y móviles, dirección de correo electrónico) y filiación académica 
del autor (institución a la que pertenece) deben ir en un archivo diferente.

— Ya aceptado el artículo, el autor debe enviar por correo electrónico su hoja de 
vida actualizada (títulos, estudios, cargo actual, instituciones a las que pertenece y todas 
las publicaciones hechas en los últimos tres años en libros y revistas). Igualmente debe 
indicarse el proyecto de investigación en el cual se inscribe o de la que se deriva el artículo.

SUBMISSION GUIDELINES

Perífrasis publishes original and previously unreleased articles, in Spanish and English, 
which are product of an investigation in the area of literary studies. Articles submitted 
for the journal’s call must not be in current evaluation process by any other publication 
and will only be received in digital form at the following e-mail address: revistaperifra-
sis@uniandes.edu.co

 Timeline and Editorial Process
Once the articles are received, the Editorial Board will evaluate their basic compliance 
with the editorial requirements of Perífrasis. Once approved by this committee, the docu-
ment will go on to evaluation by two external anonymous judges. The Editorial Board 
will determine, based on the evaluators’ verdict, if an article will be published or not. 
Moreover, it will decide what articles can be published in future issues. During reviewing 
times, Perífrasis may contact the authors through e-mail and personal phone calls.

mailto:revistaperifrasis@uniandes.edu.co
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Results of the review will be announced through a letter of acceptance, accep-
tance with changes, or rejection, which will be sent to the authors by e-mail. In case of 
rejection, Perífrasis keeps from justifying the evaluations made by peers. If an article is 
accepted and changes are requested, the author will have two weeks to work on them. 
Once these changes are reviewed, the author will be informed about the final approval 
and publishing dates. The Editorial Board reserves the right to decide on copyediting 
when it deems it necessary. This will also be submitted to the author for consideration. 
Authors of accepted articles will receive two copies of the journal where they participate.

Articles Accepted for Publication
Once an article is accepted for publication, the author must sign a consent form for 
the transfer of rights to Universidad de los Andes for the printed version as well as the 
digital version of the journal. If the author would like to include the article on a diffe-
rent publication, he or she must wait at least six months from the publication date of 
Perífrasis to do so. The author must also keep in mind that in the future publications 
Perífrasis will be listed as the original publication. Furthermore, written authorization 
must be requested from the Editorial Board and the journal’s directors to that end.

Article Presentation Parameters
Article length must be between 12 and 20 pages (letter size), including footnotes. 
Charts, tables, and images are not part of an article’s length; in order to use them, the 
author must make sure that their copyright is still valid. Review length must not exceed 
4 pages, and reviews must comply with the same editorial requirements as articles. 
Moreover, reviewed texts must not exceed three years of antiquity compared to the 
journal issue where the review would be included.

      Perífrasis bases its editing style on the seventh edition of the MLA Handbook 
for Writers of Research Papers, and all articles must comply with the following rules:

—Format: Times New Roman 12-point font, double-spaced, with one-inch 
margins.

—The article must include on its first page an abstract in English and Spanish no 
longer than 100 words, and five keywords.

—In order to ensure impartiality in the evaluation, the author’s name must not 
appear in any of the article’s pages. The author’s contact information (name, address, 
phone numbers, e-mail address, etc.) and academic affiliation must go on a separate file.

—Once an article is accepted, the author must send by e-mail his or her updated 
CV (titles, studies, current position, institutions he or she belongs to, and all publica-
tions done in the last three years in books and journals). The research project he or she 
belongs to and from which the article derives must also be specified.

Normas para los autores
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DECLARACIÓN DE ÉTICA

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica es la revista del Departamento de 
Humanidades y Literatura, de la Facultad de Artes y Humanidades en la Universidad de 
los Andes. La revista se encuentra ubicada en la Carrera 1 18A 12, oficina Ñd. 202 y el 
teléfono de contacto es: 3 39 49 49, ext. 4783. Su dirección electrónica es: http://revis-
taperifrasis.uniandes.edu.co/, el correo electrónico: revistaperifrasis@uniandes.edu.co 
y su estructura la siguiente: un editor, un asistente editorial, un comité editorial y un 
comité científico que garantizan la calidad y pertinencia de los contenidos de la revista.

Publica artículos inéditos producto de una investigación en el área de los estudios 
literarios, en español y en inglés. Los artículos que se presenten a la convocatoria de la revista 
deben ser originales y no deben estar siendo evaluados por ninguna otra publicación.

Responsabilidades del autor

Los autores deben remitir sus artículos a través del correo electrónico: revistaperifrasis@
uniandes.edu.co en las fechas establecidas por la revista para la recepción de los artícu-
los. Deben firmar la Declaración de responsabilidad, en la que asumen la responsabilidad 
por el contenido del artículo y declaran que los artículos son originales e inéditos, que 
han obtenido los permisos correspondientes para reproducir en el artículo material que 
no es de su autoría y que han reconocido las fuentes de este.

La revista tiene normas para los autores en español e inglés, que contienen las pau-
tas para la presentación de los artículos y reseñas, así como las normas de edición. Se pue-
den consultar en la sección Normas de su página web y en la versión impresa de la revista.

Si el artículo es aceptado y se solicitan cambios, los autores tienen un plazo de 
dos semanas para trabajar sobre los mismos. Una vez el artículo sea aceptado para su 
publicación, el autor debe firmar una autorización a la Universidad de los Andes para la 
cesión de sus derechos tanto en la versión impresa de la revista como en la versión digi-
tal. En este mismo documento los autores confirman que el texto es de su autoría y que 
se respetan los derechos de propiedad intelectual de terceros.

Responsabilidades editoriales, revisión por pares y responsabilidad de los 
evaluadores

Recibidos los artículos, el Comité Editorial evaluará el cumplimiento básico de los 
requisitos editoriales de Perífrasis. Una vez obtenido el visto bueno de este comité, 
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el documento pasará a la evaluación de dos jurados anónimos y externos. El Comité 
Editorial determinará, a partir del concepto de los evaluadores, si un artículo será 
publicado o no. En caso de rechazo, Perífrasis se abstiene de justificar las evaluacio-
nes hechas por los pares. Asimismo decidirá qué artículos pueden ser publicados en 
números futuros. 

Tan pronto un número de la revista salga publicado, el editor tiene la responsa-
bilidad de su difusión y distribución a los autores y a las entidades con las que se hayan 
establecido acuerdos de canje, así como a los repositorios y sistemas de indexación 
nacionales e internacionales. Igualmente, el editor se ocupará del envío de la revista a los 
suscriptores activos.

ETHIC GUIDELINES

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica is the journal of Universidad de los Andes’ 
Humanities and Literature Department. It is located in Carrera 1 18A 12,  of. Ñd. 202 
and its contact telephone is: 3 39 49 49, ext. 4783. Perífrasis’ web site is: http://revistape-
rifrasis.uniandes.edu.co/, and its e-mail address: revistaperifrasis@uniandes.edu.co. The 
structure of the journal is as follows: an editor, an assistant editor, an editorial board and a 
scientific board, who support the quality and pertinence of the journal’s content.

Perífrasis publishes previously unreleased articles, in Spanish and English, which 
are product of an investigation in the area of literary studies. Articles submitted for the 
journal’s call must be original and not being in current evaluation process by any other.

Author Responsibilities

Authors must submit their articles in digital form at the following e-mail address: revis-
taperifrasis@uniandes.edu.co within the timeline set by the journal and must sign the 
Responsibility Form.  In this form authors take responsibility for the content of the arti-
cle and declare that their papers are original works, that have obtained the permission to 
reproduce material which is not their property, and that they have recognize its source.

Perífrasis has a Submission Guidelines in English and Spanish that can be con-
sulted in the web site or in the printed version of the journal.

If an article is accepted and changes are requested, the author will have two weeks to 
work on them. In case of rejection, Perífrasis keeps from justifying the evaluations made by 
peers. Once an article is accepted for publication, the author must sign a consent form for 
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Ethic Guidelines

the transfer of rights to Universidad de los Andes for the printed version as well as the digital 
version of the journal. In this consent the author must specify the article authorship and that 
the article respects the intellectual property rights of third parties.

Editorial Responsibilities, Peer Review and Evaluators Responsibilities

Once the articles are received, the Editorial Board will evaluate their basic compliance 
with the editorial requirements of Perífrasis. Once approved by this committee, the docu-
ment will be sent to evaluation by two external anonymous judges. The Editorial Board 
will determine, based on the evaluators’ verdict, if an article will be published or not. 
Moreover, it will decide what articles can be published in future issues. During reviewing 
times, Perífrasis may contact the authors through e-mail and personal phone calls.

As soon as an issue of the journal is released, the editor has the responsibility of its 
diffusion and distribution to authors, the institutions with whom exchange agreements 
have been established, as well as national and international indexation systems, repositories 
and databases. The editor also will be in charge of sending the journal to active subscribers.
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SUSCRIPCIONES

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica publica dos números anualmente y rea-
liza sus suscripciones a través de la librería de la Universidad de los Andes: http://libre-
ria.uniandes.edu.co/

Valor del ejemplar: $20.000
Valor de la suscripción por un año (2 ejemplares): $35.000*
Valor de la suscripción por dos años (4 ejemplares): $50.000*

* El valor de la suscripción no incluye el costo del envío. Para mayor información sobre 
los costos y las suscripciones visite http://revistaperifrasis.uniandes.edu.co o escríbanos 
a: revistaperifrasis@uniandes.edu.co
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La colección «Labirinto» es un proyecto editorial 
de la Cátedra de Estudios Portugueses Fernando 
Pessoa, una estructura académica dedicada a las 
múltiples manifestaciones que conforman la idio-
sincrasia portuguesa en el mundo, con el apoyo de 
Ediciones Uniandes. La Cátedra, creada en 2011, 
fue posible gracias a un protocolo de cooperación 
entre la Universidad de los Andes y el Camões, I. 
P., y tiene como uno de sus objetivos la traduc-
ción y publicación de obras de autores de lengua 
portuguesa. «Labirinto» reúne un conjunto de 
esas obras y busca divulgar autores poco cono-
cidos en el mundo de habla hispana. A veces una 
o pocas letras nos alejan de una palabra portu-
guesa, como en el caso de «labirinto», acaso más 
corta que «laberinto», y este proyecto, como otros 
afines, se propone acercar ambos idiomas y ofrecer 
nuevos senderos y caminos alternativos.

Pr óx i m a s  p u b l ic ac ion e s  de  l a 
C ol e c c ión  L a b i r i n to

El niño de ojos de gigante. Una antología 
José de Almada Negreiros

Al sur. El sombrero 
Pepetela

Traducción de Antonio Sáez Delgado

El escritor portugués Gonçalo M. Tavares (Luanda, 1970) se ha empe-
ñado, durante las dos últimas décadas, en fundar y construir una 
especie de patria individual, que cuenta como texto fundacional, 
como carta blanca, con un relato imaginario que reuniese los títulos 
de todos sus libros publicados. Tavares es un escritor generoso y 
extraordinariamente plural, y por eso podríamos decir que su patria 
son sus propios libros, que, lejos de agotarse en sí mismos, tejen 
una red de relaciones literarias, culturales y sociales de extraordi-
naria importancia. Portuguesa y cosmopolita, local y global, la obra de 
Tavares habita un territorio absolutamente personal que favorece, en 
cualquiera de los géneros o registros que utiliza, la aparición de una 
voz genuina y singular, la suya, plenamente reconocible en el panorama 
de la literatura portuguesa (y no solo portuguesa) de nuestros días.

Enciclopedia representa algo así como el humus de la tierra que nutre 
el conjunto de la obra literaria de Gonçalo M. Tavares, la materia 
orgánica que da vida a sus células, que alimenta el árbol enorme de esa 
obra literaria desde la base. Iniciada en 2006, con la publicación de 
Breves notas sobre ciencia, la “Enciclopedia” pública de Tavares cuenta 
hasta hoy con otros dos volúmenes, también recogidos en éste que el 
lector tiene ahora entre sus manos: Breves notas sobre el miedo (2007) 
y Breves notas sobre las relaciones (Llansol, Molder y Zambrano) (2009). 
Estamos ante una obra que toma las herramientas del género ensayís-
tico –fragmentado o deconstruido– para aplicarlas a un conjunto de 
brevísimas ficciones que se alojan para siempre en nuestra memoria.

LABIRINTO
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«Y entonces volvió el asco de sí mismo, el odio a quien le pedía la 
nueva polca de moda y, junto con esto, el esfuerzo por componer algo 
con sabor clásico; aunque fuera una página, una tan solo, pero tal que 
pudiera ser encuadernada entre Bach y Schumann. Vano estudio, 
inútil esfuerzo. Se sumergía en aquel Jordán sin salir bautizado. 
Noches y noches, las gastó así, confiado y obstinado, seguro de que la 
voluntad lo era todo, y que, una vez que renunciara a la música fácil... 
—¡Que se vayan al infierno las polcas, a hacer bailar al diablo! Dijo un día, 
de madrugada, al acostarse. Pero las polcas no quisieron ir tan hondo».
 «Un hombre célebre», Joaquim Maria Machado de Assis.

 «Machado de Assis fue quien primero percibió —y muy precozmente, en 
el último suspiro del Imperio— la dimensión abarcadora que asumiría 
la música popular en Brasil como instancia para configurar y expresar, 
como ninguna, la vida brasileña como un todo. Un todo necesariamente 
problemático a los ojos del más agudo crítico de las totalizaciones 
que conocemos; un todo no armonioso, sino paradójico en esencia, que 
remite a un mundo de conflictos e imbricaciones que engancha direc-
tamente el sustrato cultural más arcaico del esclavismo a las formas 
más ágiles de la mercantilización moderna. No obstante, Machado de 
Assis captó la potencia humana y artística de esa encrucijada, y lo dijo, 
en forma de interrogante y de secreto».
Machado maxixe: el caso Pestana, José Miguel Wisnik.
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José Miguel Wisnik nació en São Vicente, São Pau-
lo, en 1948. Es profesor jubilado de la Universidad 
de São Paulo, ensayista, músico y compositor. Entre 
sus principales publicaciones están O som e o sen-
tido (1989), Sem Receita – ensaios e canções (2004) 
y Veneno remédio: o futebol e o Brasil (2008). Ha re-
cibido reconocimientos como el Premio Jabuti de 
la Cámara Brasileña del Libro –primero como autor 
revelación y luego como ensayista–, el Premio 
del Festival de Gramado en la categoría música 
original para cortometraje, el Premio Asociación 
Paulista de Críticos de Arte por sus producciones 
para teatro y danza y el premio a mejor música del 
Festival de Cine de Ceará por el documental Janela 
da alma. Ha sido conferencista invitado en varias 
universidades de Brasil y del exterior, y profesor 
visitante en la Universidad de California, en Ber-
keley, y en la Universidad de Chicago.

O t r a s  p u b l ic ac ion e s  de  l a 
C ol e c c ión  L a b i r i n to

Los trabajos y los días
Jorge de Sena

El niño de ojos de gigante. Una antología 
José de Almada Negreiros

JOSÉ MIGUEL WISNIK 
Machado maxixe: el caso Pestana

Sobre «Un hombre célebre» de 
Joaquim Maria Machado de Assis
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Traducción: Mario Rodríguez
facultad de artes y  humanidades
departamento de humanidades y  literatura
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PREGRADO EN LITERATURA

Los egresados cuentan con las herramientas  necesarias en las áreas 
teórica, crítica e investigativa para desempeñarse idóneamente en 
diversos espacios laborales: la investigación, la gestión cultural, la 
edición, el periodismo cultural y la docencia, entre otros.

El currículo ofrece al estudiante cursos en las áreas de literaturas 
hispánicas y no hispánicas, teoría crítica y literaria, lingüística, lenguas 
clásicas y metodología de investigación. Adicionalmente incluye talleres 
de creación, de edición y de docencia, así como talleres de periodismo 
cultural y cursos de gestión cultural.

Opciones de Grado. En concordancia con el currículo, los estudiantes del 
Programa de Literatura cuentan con varias opciones para cumplir su 
requisito final de grado, opciones que les permiten explorar su futuro 
académico o laboral antes de graduarse: Investigación (trabajo de grado; 
programa co-terminal con la Maestría en literatura; asistencia de 
investigación) y práctica de grado (gestión cultural; edición; periodismo 
cultural; docencia).

Acreditación de Alta Calidad, 8 años, CNA

Oficina de Apoyo Financiero 
https://apoyofinanciero.uniandes.edu.co/
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MAESTRÍA EN LITERATURA

Nuestra Maestría en Literatura está dirigida a profesionales de los estudios literarios, de 
disciplinas afines dentro de las artes, las humanidades y las ciencias sociales, educadores y 
profesionales de otros campos que puedan demostrar un conocimiento de la disciplina. La 
Maestría se ofrece en dos modalidades: profundización e investigación. 

El egresado del programa reúne las habilidades analíticas y metodológicas propias de la 
investigación en Literatura. El carácter de investigador y crítico le abre la posibilidad de 
desempeñarse en las áreas de la docencia, el sector editorial y la crítica literaria y cultural 
especializada, así como la posibilidad de continuar con estudios de doctorado.

Los estudios de posgrado en Literatura de la Universidad de los Andes, además de ofrecer una 
amplia formación en las áreas de la literatura colombiana y latinoamericana, comprenden un alto 
componente teórico y crítico y abren el espectro hacia literaturas en otras lenguas, permitiendo 
el acercamiento a una diversidad de propuestas teóricas y textos literarios.

Nuestro Doctorado en Literatura busca formar investigadores y docentes especialmente 
preparados para el ámbito de la educación superior y de la producción académica de alto nivel, 
capaces de generar, transferir y emplear conocimientos propios del campo de los estudios 
literarios en áreas relevantes para el país y para América Latina.  

Líneas de investigación: Teoría literaria moderna y contemporánea, Estudios comparados, 
Edición crítica, Estudios de género, literatura y cultura, Estudios del siglo XIX, Poéticas de la 
traducción, Escrituras autobiográficas, Renacimiento y Barroco, Estudios afrodescendientes, 
Estudios indígenas, Literaturas del Caribe (hispano y no hispano), entre otras.

* Nuestros programas de posgrado cuentan con la figura del Asistente Graduado, la cual le permite 
al Departamento de Humanidades y Literatura financiar los estudios de un número limitado de 
estudiantes. Esta ayuda financiera se asigna por concurso, de acuerdo con los méritos académicos 
de los estudiantes. 

SNIES 52330

DOCTORADO EN LITERATURA
SNIES 91508
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Publicación semestral

Director: Dr. Juan Zapata Gacitúa

Investigación teórica literaria en el ámbito chileno 
e iberoameri cano.

Recibe artículos, notas y reseñas, surgidos de investigaciones 
y estudios provenientes del ámbito nacional e internacional.

ENVÍOS
Casilla 160-C, Correo 3 - Concepción-Chile

Fono (56-41)2204752 - Fax (56-41)2256196
E-mail: sroa@udec.cl
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| ISI Thomson Reuters, Arts and Humanities Citation Index® | Scientifc Electronic Library 
Online (SciELO) | LATINDEX | Red ALyC, Red de Revistas Científicas de América Latina y 
el Caribe, España y Portugal, Ciencias Sociales y Humanidades |  MLA (Modern Language 

Association of America), USA | Ulrich’s International Periodicals Directory, USA

SUSCRIPCIÓN
Anual nacional: $ 15.000 (2 vols.), incl. envío
Anual internac.: US$ 40 (2 vols.), incl. envío

ISSN 0716-0909



�� ���

� ���������������
�� ���

� ��������� ���� �� � ������� ���� ��� ���

� � � ��������������������  ����� �
����� ����� ������� �� ���� ��

Una publicación de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la 

Universidad de Chile

Fundada en 1970, Revista Chilena de Literatura es una publi-
cación semestral dedicada al amplio campo de la investigación 
literaria, al estudio de obras literarias y afines, tanto de Chile como 
del extranjero, de todas las épocas. 

Para su suscripción y envío de contribuciones: 
rchilite@gmail.com

Incluida en ISI, ERIH, JSTOR, 
SCIELO, MLA, entre otros. 

Contiene secciones de estudios, notas, 
documentos y reseñas. 

www.revistaliteratura.uchile.cl
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