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PRESENTACIÓN

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica es la publicación periódica del 
Departamento de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes. Publica, 
en su versión impresa y en su versión digital de acceso abierto, artículos de investigación, 
entrevistas y reseñas en español y en inglés, sin ningún costo para los autores. Desde 
2022 la revista tiene una periodicidad cuatrimestral (enero-abril, mayo-agosto y sep-
tiembre-diciembre), se publica al inicio de cada uno de estos periodos y es financiada por 
el Departamento de Humanidades y Literatura.

El objetivo de la revista es publicar artículos de investigación, entrevistas y rese-
ñas originales e inéditos de autores nacionales y extranjeros. La revista tiene un enfoque 
amplio y está abierta a investigaciones sobre las diferentes manifestaciones literarias, los 
nuevos objetos de estudio y las múltiples perspectivas que han surgido dentro del pano-
rama de los estudios literarios y sus variantes transdisciplinarias.

Perífrasis está dirigida a profesores, investigadores y estudiantes de pregrado y 
posgrado de literatura y áreas afines. Cuenta con un comité científico y editorial, así 
como con un conjunto de evaluadores —conformado por investigadores activos nacio-
nales y extranjeros—, quienes se rigen por los principios de rigor y pluralismo académi-
cos, propios de la Universidad de los Andes.

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica hace parte de los siguientes catá-
logos, bases bibliográficas y sistemas de indexación:
•	Latindex - Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de 

América Latina, el Caribe, España y Portugal. México, desde 2012.
•	MLA International Bibliography - Modern Language Asociation International 

Bibliography. Estados Unidos, desde 2012.
•	Dialnet - Servicio de alertas sobre publicación de contenidos científicos. España, 

desde 2012. 
•	Clase - Citas Latinoamericanas de Ciencias Sociales y Humanidades. unam, México, 

desde 2012
•	EBSCO Publishing. Estados Unidos, desde 2013.
•	DOAJ - Directory of Open Access Journals. Lund University Libraries, Suecia, desde 

2013.
•	LatAm - Studies-Estudios Latinoamericanos. International Information Services, 

Estados Unidos, desde 2013.
•	Informe Académico. Thompson Gale, Estados Unidos, desde 2013.
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•	ProQuest, Estados Unidos, desde 2013.
•	SciELO, Colombia, desde 2014. 
•	REDIB. Red Iberoamericana de Innovación y Conocimiento Científico, España, 

desde 2015.
•	Portal del hispanismo. Instituto Cervantes, España, desde 2015.
•	ESCI - Emerging Sources Citation Index. Thomson Reuters, Estados Unidos, desde 

2015.
•	Redalyc - Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y 

Portugal, México, desde 2016.
•	SciELO Citation Index, Estados Unidos, desde 2017.
•	HAPI - The Hispanic American Periodicals Index, Estados Unidos, desde 2018.
•	ERIH PLUS - European Reference Index for the Humanities and Social Sciences, 

Noruega, desde 2019

Presentación
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EDITORIAL

El número 27 de Perífrasis reúne seis estudios sobre novelas escritas en el siglo xxi, un 
estudio sobre prosa ficcional del siglo xvii y dos reseñas. El orden que he propuesto a los 
trabajos aquí publicados quiere poner en evidencia que nuestras preocupaciones, por más 
actuales que sean (la guerra, la corrupción, las drogas, el avasallante peso de la tecnología, 
etc.), en el fondo son las mismas de hace doscientos o quinientos años, y son expresión 
de la soledad, la tristeza, la marginación. Se trata de textos en los que la narrativa se mira 
desde los límites; textos que nos obligan a pensar la ficción, la literatura, la lectura, el con-
tacto con los libros y con las palabras del otro como un derecho humano, con aquello que 
Antonio Cándido identificó como una manifestación universal de todos los hombres en 
todos los tiempos: “No hay pueblo y no hay hombres que puedan vivir sin ella, esto es, sin 
la posibilidad de entrar en contacto con alguna especie de fabulación”.

Comienza nuestro viaje con un estudio sobre la novela de Janet Skeslien Charles, 
The Paris Library (La biblioteca de París, traducción de Gemma Rovira, Salamandra, 
2021). Leer este trabajo, teniendo como ruido de fondo la guerra en Ucrania, en Yemen, 
en Palestina o en Colombia obliga a preguntarnos ¿por qué leemos en contextos en 
donde la fragilidad de la vida humana puede estallar literalmente con solo levantar la 
cabeza? Cuando la violencia es la atmósfera, la ficción, la literatura, las bibliotecas y los 
libros se configuran como formas de resistencia, quizá son los únicos ámbitos en donde 
se puede respirar. Cuando sembrar el miedo es la práctica favorita de los poderosos, 
cuando todas las formas de violencia se normalizan y se trivializan en las pantallas, es 
urgente abrir los ojos y reconocer que no todo es terror, que en el silencio de la noche 
cobra vida la tradición oral, que en las ciudades ocupadas circulan manuscritos, que en 
la trinchera alguien dejó olvidado un libro que otro le había prestado. Wilson Pérez 
Uribe, de la Universidad de Antioquia, en su artículo, “Biblioteca, finitud y resistencia: 
la lectura como gesto discursivo en La biblioteca de París”, dice: “El hecho de hacer dis-
ponible la lectura, de prodigar los libros en un tiempo de carencia, resulta primordial 
para comprender la labor de una biblioteca en épocas de incertidumbre. Planteo la idea 
de un contraste discursivo: por un lado, el discurso atemorizante, de la persecución, de la 
vigilancia y del castigo; por otro lado, el discurso de la esperanza posible, de la promesa 
de la cultura y de la resistencia frente al terror y la ignorancia”.

No menos vigente es el tema del artículo “La legitimación del poder en Los moti-
vos de Bayardo de Luis Arturo Ramos”. La novela publicada en 2019 se sirve del género 
policiaco con matiz político para poner sobre la mesa las dinámicas asociadas con el juego 
del mecenazgo oficial y de su relación con las élites intelectuales, con el reconocimiento 
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Editorial

público de los artistas, con la subordinación del arte y la literatura a lo políticamente 
correcto, y con la función del arte y la literatura en la construcción de la opinión pública. 
Si bien la novela se ubica en México y presenta a personajes como Orlando Pascacio 
(Octavio Paz) o Monsi (Carlos Monsiváis), parte de su interés radica en que su metáfora 
es legible en el ámbito cultural de casi cualquier país del mundo en donde el peso de los 
ministerios de cultura o educación, soterrado o abiertamente, define a quién se publica, 
qué se lee, a quién se invita para armar con los elegidos el campo del arte, el campo de 
una literatura subordinada a la lógica de la cultura institucionalizada. Dice María Esther 
Castillo de la Universidad de Querétaro: “Ramos configura la imagen de una microso-
ciedad histórico-literaria a través de la herramienta básica de todo poeta, de la palabra, 
del discurso entendido no solo como soporte, sino como un sistema de significación que 
como tal refleja la construcción (o reconstrucción) del entramado social que a todos los 
involucrados con el fenómeno literario interesa”.

El tercer artículo que incluimos en este número lleva por título “Un registro de 
‘La Post-Havana’: notas sobre ficción y globalización en La autopista: The movie de Jorge 
Enrique Lage”. En este trabajo de Javier Rubio Manzano de la Universidad Complutense 
de Madrid, se expone en primer lugar un contexto de la literatura de ciencia ficción en 
América Latina en general y en Cuba en particular, contexto que sirve para mostrar la 
manera como se leen los procesos globalizantes, la forma en que la literatura cubana 
dialoga con mundos más allá de la isla, más allá de los ámbitos locales y de las pequeñas 
preocupaciones cotidianas, de suerte que puede señalar que en las nuevas narrativas en 
Cuba no destacan los discursos o reflexiones políticas o ideológicas, sino más bien las 
historias futuristas o tecnológicas que se producen a partir de la conexión a la red. El 
desapego de términos como “revolución”, “socialismo” y “transición” que han marcado 
buena parte de la literatura cubana del siglo xx se lee en “La disolución de la identidad 
nacional, como consecuencia de la transnacionalidad, se representa principalmente a 
través de la parodia y la mezcla de elementos a priori incompatibles. Hay numerosos 
ejemplos dentro de la obra donde se muestran estos procesos de transformación y diso-
lución. Uno de los casos más destacados es el de la Virgen de la Caridad del Cobre, 
la cual aparece representada como un robot gigante en un video musical. Lage busca 
desmitificar a la virgen con esta transformación tecnológica y rodeándola de un grupo 
de rockeros que, en el último instante, acaban rechazando su procedencia cubana: “Los 
rockeros cubanos confiesan: ya no somos rockeros, ya no somos cubanos” (Lage 40). 
Otro símbolo de la cubanidad que es parodiado es la bandera. Sus colores —el rojo, el 
blanco y el azul— coinciden con los de la marca de refrescos Pepsi, y son los personajes 
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Editorial

cubanos de la novela los que otorgan un grado de importancia mayor a la marca que a 
la bandera.

En el cuarto artículo, “Jugos dañados del San Pedro en La violencia del tiempo 
de Miguel Gutiérrez”, Matías Di Benedetto, de la Universidad Nacional de La Plata, 
piensa los cruces entre experimentalismo narrativo y tematización de las drogas, estudia 
la manera en que la novela La violencia del tiempo (Punto de Lectura, 2010) tematiza la 
ingesta del cactus de San Pedro y, al hacerlo, oscila entre la fascinación y el menosprecio. 
Las primeras páginas del artículo recuerdan varios de los estudios que le sirven de ante-
cedente a la relación drogas y literatura, para luego mostrar que a lo largo de la novela de 
Miguel Gutiérrez “se sientan las bases de una estrategia narrativa cuya desconfiguración 
de un centro irradiador de sentidos se transforma en su rasgo principal. Es que la alte-
ración sensorial, suscitada por las visiones del cactus de San Pedro, sostiene también un 
marco explicativo capaz de doblegar los modos de narrar asociados con el realismo. En 
este sentido, La violencia del tiempo hace de los cruces entre chamanismo y montaje la 
plataforma enunciativa desde la cual se construye una “terapéutica de la investigación” lo 
más alejada posible de los ordenamientos promovidos por el discurso historiográfico, así 
como, de la misma manera, sienta las bases de un discurso narrativo capaz de tender sus 
propios puentes de sentido con esa práctica de raigambre chamánica.

Jimena Victoria Torres Marco, de la Universidad de Salamanca, estudia la novela 
Geografía de la lengua (Uqbar Editores, 2007) de la escritora chilena Andrea Jeftanovic 
y en ella explora el tratamiento literario de los distintos condicionantes que atraviesan 
una relación sentimental sometida a la distancia física y a la tecnología. Bajo el título 
“Tecnología, simulacro y relaciones afectivas en Geografía de la lengua”, Torres comienza 
por ubicar la novela bajo los conceptos de “posthumanismo” o “transhumanismo”, en 
el marco de una nueva realidad plagada de virtualidad, de pantallas, de consumo, de 
espectáculo, de la mimetización de lo humano con la máquina, de los no lugares y de las 
relaciones líquidas, y concluye: “En una sociedad como la actual, donde las tecnologías 
constituyen un medio de comunicación de primer orden, está produciéndose un distan-
ciamiento de la realidad concebida en su dimensión física y, al mismo tiempo, se están 
creando otros planos de realidad que generan confusión y extrañamiento”.

Silvia Ortiz Gómez, de la Universidad de los Andes, propone un artículo titu-
lado “Apetitos titánicos y tiránicos caribeños: fukú, narraciones voraces y cuerpos lite-
rarios en La maravillosa vida breve de Óscar Wao de Junot Díaz”. De la misma manera 
que en la novela del dominicano-estadounidense se cruzan en lógica carnavalesca un 
adolescente obeso devorador de historias, la tragedia del trujillato o las obsesiones por 
J.R.R. Tolkien, en este artículo entran en escena el canibalismo, la historia de la isla, el 
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déspota de la República Dominicana, personajes de Marvel y Calibán para concluir, 
por ejemplo, que en la novela de Díaz “Los imaginarios del acto de comer, de devorar 
y ser devorado, se instalarán a partir de ese momento dentro de la obra para revelar 
cómo detrás de la ingesta se esconden prácticas de poder, dominación y definición de la 
identidad del otro y la otra que pueden ser usadas para marginalizarles y negarle validez 
a su identidad y humanidad. En la República Dominicana de Óscar, y en América por 
extensión, presencias como el fukú sirven entonces como fuerzas engullidoras que refle-
jan la manera en la que los abusos estructurales y políticos infectan, indigestan y matan 
a los sujetos marginalizados, sexualizados y racializados que han habitado esos espacios”.

Después de los artículos sobre novelas del siglo xxi, con “Úrsula Suárez y Úrsula 
de Jesús: autofiguración y autoridad en la temprana modernidad americana” de Andrea 
Gayet de la Universidad de Buenos Aires, damos el salto a la prosa conventual latinoa-
mericana para estudiar dos obras completamente distintas entre sí pero en las que, igual 
que en las novelas del siglo xxi, también podemos rastrear en escrituras no menos frag-
mentarias y opacas los miedos más íntimos, las condiciones de exclusión, la soledad. 
Andrea Gayet propone que leamos, por una parte, la Relación de las singulares misericor-
dias, escrita por una clarisa chilena del siglo xviii y, por otra parte, el Diario espiritual 
de una monja peruana del siglo xvii; la chilena perteneció a una típica familia criolla 
acomodada que desde pequeña tuvo visiones sobrenaturales que afirmaban su vocación 
de ser monja. La peruana era hija de un español y una esclava africana, fue esclava en el 
convento de las clarisas y tras un evento extraordinario tuvo una revelación divina que la 
llevó a dedicar su vida a Cristo. El muy interesante trabajo de Gayet muestra que “Úrsula 
Suárez y Úrsula de Jesús construyen su lugar de enunciación a partir de dos grandes 
ejes: la conjunción problemática entre la voz propia y la inserción de la voz ajena (sea la 
del confesor o la ficcionalización de la voz divina o de los muertos) dentro del discurso 
místico, y la autofiguración (self-fashioning). Mediante la articulación de estas dos zonas, 
logran —enmarcadas en el gesto introspectivo que implica la escritura en el dispositivo 
confesional— por un lado, construir una autoridad para enunciar y, por otro, laxar los 
límites que les fueron impuestos por la institución eclesiástica. De esta manera, sub-
vierten la asociación de la mujer con la debilidad, la pasividad y su tendencia ‘natural’ al 
pecado; y generan desvíos en la retórica, los tópicos y las convenciones católicas”.

Cerramos el número 27 de Perífrasis con dos reseñas. La primera, escrita por 
Tania Ganitsky, se ocupa del libro de Mario Barrero Fajardo, Viaje a la “tierra caliente” 
de Álvaro Mutis (Universidad de los Andes, 2020), y concluye que: “Barrero nos mues-
tra que la obra de Mutis también se introduce en y puede leerse desde campos como la 
ecología, la economía, la historia, la ciencia política y la psicología además de la estética 
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y los estudios literarios”. La segunda reseña, de Mariana Moraes sobre el libro de Javier 
Uriarte, The Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin America (Routledge, 
2020), concluye que: “The Desertmakers representa un aporte innovador a los estudios 
de la literatura de viaje en América Latina tanto por su aproximación a la función de los 
desplazamientos y operaciones culturales que conforman el fenómeno de la guerra en 
el siglo xix, como por lo que deja en estado de latencia: pensar la continuidad de esas 
violencias en instituciones y modelos económicos para los que la representación de los 
espacios y sus habitantes sigue siendo un territorio en disputa”.

Ya puede advertir nuestro lector que el tema de la guerra abre y cierra este número 
de Perífrasis. Como lo dijera José Arcadio Segundo, solo se necesita una palabra para 
entender lo que se siente en la guerra: miedo. Pero los trabajos publicados aquí muestran 
que todos tenemos en la literatura un cuarto de Melquiades que nos protege del ruido, 
nos cubre con su luz sobrenatural, nos da la sensación de ser invisibles e invencibles. 

Agradecemos a los colegas que confían en Perífrasis para someter sus trabajos, 
a quienes dictaminan sobre ellos, al Departamento de Humanidades y Literatura y a la 
Facultad de Artes y Humanidades de la Universidad de los Andes (Colombia) por su 
invaluable respaldo institucional.

Hugo Hernán Ramírez 
Editor
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Resumen
Este artículo reflexiona, a partir de la novela La biblioteca de París, de Janet Skeslien 
Charles —enmarcada en el plano histórico de la Biblioteca Americana de París, durante 
la Segunda Guerra Mundial— sobre los tópicos de finitud, formas de la crisis y de la vio-
lencia, derecho a la literatura, creación imaginativa e imaginación narrativa, entramados 
para comprender la biblioteca como espacio para habitar, en el que se hace disponible la 
lectura en tanto gesto de acogida frente a tiempos de incertidumbre y conflicto. 
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Abstract
This article reflects, based on the novel The Paris Library, by Janet Skeslien Charles, fra-
med on the historical plan of the American Library in Paris during World War II, the 
topics of finitude, forms of crisis and violence, the right to literature, imaginative creation 
and narrative imagination, as frameworks to understand the library as a space to inhabit, 
in which reading is made available as a welcoming gesture in times of uncertainty and 
conflict.
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1. PÓRTICO

Janet Skeslien Charles (Conrad, Montana, 1971) ha irrumpido con fuerza en el pano-
rama literario actual. Luego de su primera novela, Luz de luna en Odessa (2009), escribe, 
basándose en su experiencia como directora de proyectos culturales de la Biblioteca 
Americana de París, La biblioteca de París (2021). En la novela la autora realiza una 
reconstrucción histórica de los episodios que acontecieron durante la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945), en el marco de la ocupación alemana en París. En el contexto 
propio de la guerra, la crisis y la incertidumbre de un tiempo violento y agreste, dicha 
biblioteca continuó con sus puertas abiertas, ofreciendo libros y diversos materiales cul-
turales. Aun en la fracturación de la ciudad, de la crueldad del discurso nacionalsocia-
lista y de los grupos perseguidores, la biblioteca, acervo de la cultura, el arte, la literatura 
y la ciencia, siempre estuvo disponible, tanto para los habitantes de París, refugiados 
judíos y soldados que combatían en el extranjero. En esta, más allá del plano arquitectó-
nico, matérico y espacial, se configuró un gesto discursivo en el que se aunaba el sentido 
de la resistencia ante las formas de la violencia y el acto de ofrecer la lectura como puente 
hacia una reimaginación del mundo, en tanto contingente, extraño e incierto. 

En este sentido, en el presente artículo se pretende indagar sobre algunas rela-
ciones concurrentes en La biblioteca de París, frente a tópicos como el sentido de la 
finitud (Mèlich) en un tiempo de crisis y de violencia (Buttler), el derecho a la literatura 
(Cândido) y su consonancia con la idea de creación imaginativa (Esquirol) e imagina-
ción narrativa (Nussbaum), todo ello para pensar en la configuración de un sentido de 
la biblioteca en tanto espacio para habitar (Heidegger), donde se ofrece la lectura como 
acto que resignifica los horizontes de una vida extrañada, en trance, incapaz de presen-
tarse compacta y estable frente a sí misma. Igualmente, se hace preciso el indagar, a lo 
largo del texto, sobre las miradas que subyacen en la relación entre literatura, libros, 
resistencia y guerra, en cuanto ejes de comprensión sobre lo que pueden las prácticas 
sociales y culturales de la lectura en tiempos adversos.

2. FINITUD: ENTRE LO FRÁGIL Y LO VULNERABLE

París fue ocupada por las fuerzas alemanas en 1940. El discurso del nazismo iniciaba su 
proliferación por toda Europa. La incertidumbre se cernía sobre los pobladores de las 
regiones apartadas de la capital francesa. Se llegó a creer que la violencia totalitaria no la 
rebasaría, que esta era un fortín que resistiría los avances de la guerra, y que los rumores 
de una institucionalización de los valores gubernamentales de la Alemania hitleriana se 
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apagarían en el aire sin mayor determinación. Iniciados los ataques aéreos, muchos fran-
ceses, jóvenes en su mayoría, se enlistaban en el ejército para hacer frente a la amenaza 
creciente. En La biblioteca de París, se retrata la decidida determinación de Rémy, her-
mano de Odile, bibliotecaria de aquel centro cultural americano radicado en la capital 
francesa, en asumir las obligaciones ciudadanas, lejos de su familia. Este es apenas un 
retrato de otros casos similares, donde la fragmentación familiar apenas alcanzaba un 
sentido temporal, algo momentáneo. 

Mientras la incertidumbre, el miedo y un silencio sosegado inundaban las calles 
de París, la biblioteca continuaba abierta. “Como precaución contra los ataques aéreos, 
la Ciudad de la Luz se quedaba completamente a oscuras por la noche; no había farolas 
encendidas en las calles, ni luces de neón en los cabarets, ni lámparas encendidas en las 
calles, ni lámparas en nuestra sala de lectura” (137). Los empleados de la biblioteca y 
los abonados —aquellos que con regularidad hacían uso de los servicios— habitan un 
tiempo precario, falto de respuestas lógicas, en la que la violencia ejerce sus formas a 
través del miedo y la duda. Lo que acontece durante la Segunda Guerra Mundial es una 
pérdida del sentido del mundo. Los sujetos que lo habitan son seres finitos, es decir, seres 
cuya existencia es la herencia de generaciones pasadas, cuyos vínculos sociales están en 
un constante rehacer y cuyas formas de vida están delimitadas por la fragilidad, la ten-
sión y una incierta representación del estar en el mundo.

En este sentido, para configurar lo que se comprende por finitud, Mèlich apunta 
que “existir es salir de sí, lanzarse a una aventura en una tierra extraña que no dejará de 
serlo y en la que nunca se tendrá la sensación de estar en casa. … La extrañeza es una 
condición insuperable de la existencia” (29). ¿Cómo interpretar el mundo justo cuando 
parecía perderse? Lo que anuncia la guerra es un desconcierto absoluto. Las condiciones 
sociales, políticas e ideológicas se desmoronan. La gramática que había dado forma al 
imperio de lo formal se ha transgredido con la unicidad de una mirada capaz de desau-
torizar todo aquello que sea radicalmente diferente. 

Cuando aflora la crisis, los habitantes del mundo olvidan las relaciones con las que 
responden al sentido de habitar en él. Por lo tanto, aparecen sistemas de carácter simbólico 
para instituir un sentido totalizador. “Para ejercer su función, los sistemas tienen a sueldo 
a sumos sacerdotes que predican las supuestas bondades de su lógica. Sus palabras son del 
orden de lo incontestable y es necesario rendirles pleitesía” (50). Dichos sistemas instauran 
lógicas de verdad que condicionan acciones y discursos. En esta delimitación, el pensamiento 
se condiciona a regímenes de conformidad, imposibilitando que este surja “de las experien-
cias que lo conmueven” (Bárcena 45). Es necesario hacer dos preguntas en este momento: 
¿cómo restituir las habitancias cordiales y resonantes en un mundo confuso? ¿Cuáles son los 
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medios para configurar sentidos de libertad mientras la tradición heredada se ha hecho invi-
vible? Los habitantes de París, no solo nacidos allí, sino también inmigrantes o turistas, son 
seres que, ante los embates de la guerra, han sido conscientes de su fragilidad en un tiempo 
contradictorio y ambiguo. Un posible acercamiento a las anteriores preguntas tendría que 
orientarse a las formas de resistencia que se han configurado cuando lo aparentemente estable 
se ha vuelto dictatorial, temeroso y afrentoso. “Para que exista una relación de sentido con 
el mundo hace falta una sintonía disonante entre la existencia y el mundo. Sin esa sintonía, 
tanto el mundo como la existencia están condenados a la penuria” (51).

Butler explora las formas de resistencia a la violencia. Plantea que el terror y el cri-
men que se han creado no son más que una reacción frente a los progresos hechos. La vio-
lencia se representa como una atmósfera, como un daño constante. Hay en ella una forma 
imperativa del espanto. Esto implica, en consecuencia, “que debemos seguir avanzando 
y aceptar que se trata de una lucha continuada, una lucha en la que los principios funda-
mentales de la democracia, la libertad, la igualdad y la justicia están de nuestro lado” (47).  
La crisis social generada durante la Segunda Guerra Mundial supuso que quienes la pade-
cieron hallaran formas de resistencia en las que se involucrase un profundo sentido ético, 
en términos de conservar aquellos valores que se sintonizaran con el acto de coexistir con 
otros, bajo discursos que fueran, a la vez, gestos de acogida, proximidad y hospitalidad. En 
este sentido, el saberse finito implica, en palabras de Esquirol, resistir “al dominio y a la 
victoria del egoísmo, a la indiferencia, al imperio de la actualidad y a la ceguera del destino, 
a la retórica sin palabra, al absurdo, al mal y a la injusticia” (17).

La dimensión ética enmarcada en el sentido de la finitud implica que el otro, en 
tanto carga sobre sí una gramática propia, fabricada de lenguaje, cultura y gestualida-
des, sea susceptible de ser recibido en su condición de vulnerabilidad. Pensar en el otro 
vehicula, como plantea Lévinas, “… la solicitud dirigida al ser de quien es diferente a 
mí mismo, la no indiferencia a la muerte de otro” (250). La finitud, en este sentido, se 
asume en su calidad de aceptación sobre la extrañeza de aquel que padece el orden lógico 
de un sistema práctico y rutinario. En la anegación de aquellos valores que configuran lo 
humano, el acto de comunicar la propia vulnerabilidad suscita ya una acción social en la 
que los otros son responsables de la vida de los otros, en tanto se prevé un compromiso 
de corporeidad, en el que lo ajeno, lo radicalmente distinto, se hace cómplice. Frente a lo 
anterior, Mèlich anota que “el sentimiento de respeto responde a la estructura del tras-
cendental afectivo” (167), aludiendo a las formas en las que el acogimiento, en términos 
amparo y asilo, no se circunscribe a roles o estatus sociales.

En La Biblioteca de París, la señorita Reeder fue directora hasta muy avanzada 
la guerra, sustituida, a regañadientes, cuando el consulado americano advirtió ninguna 
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posibilidad de que sus ciudadanos se quedasen contemplando el desmoronamiento del 
mundo conocido. Sin embargo, en sus años de trabajo, dirigió la biblioteca con compro-
miso cívico, recto y audaz. Cuando los empleados comprendieron que la mayor resisten-
cia ante los avances de la ocupación alemana era quedarse en la biblioteca, la directora 
intuyó que no solo significaba proteger a los libros, también a los usuarios. 

Peter llevó varios cubos de arena a la azotea por si los bombardeos provoca-
ban incendios. La señorita Wedd colgó un letrero en la pared con las indica-
ciones para llegar al refugio más cercano, la estación del metro. Hicimos un 
simulacro, y la señorita Reeder vació la sala de lectura, abrazando a los estu-
diantes asustados. Yo me llevé a mis asiduos de la hemeroteca. La profesora 
Cogen agarró Buenos días, medianoche del estante como si estuviera salvando 
a su mejor amigo de un edificio en llamas, y proclamó: “No abandonaré a Jean 
Rhys”. Helen cogió unas botellas de agua y el conserje cortó la electricidad. En 
la puerta, Bitsi hizo oscilar el farol, y un cortejo de aturdidos bibliófilos recorrió 
las dos manzanas que nos separaban de la seguridad que ofrecía la estación. En 
el túnel del metro, en penumbra, nos preguntamos qué pasaría y cuándo. (146)

La condición de la finitud es, a la vez, la condición del sentirse vulnerable, pero encarna 
la representación de la resistencia en tanto hay una herencia de valores que demarcan 
ciertos sentidos posibles para encarar la vida. Si bien es cierto que esta no se puede 
domesticar, que escapa en su acontecer a toda lógica racional y vigilante, es posible inter-
pelar los sucesos inéditos como una acción, aunque no previsible, sí humana en su más 
tierna condición. Es precisamente esto lo que nos permite leer en las actitudes de los 
empleados de la biblioteca: ante la inquietud de una vida que se hace inhóspita, asumir, 
como irrupción frente a ese no saber, un imaginar en el que el mundo normativo y clau-
surado ceda a una esperanza no prevista.

3. LA LITERATURA COMO UN DERECHO VITAL

En los tiempos adversos, en los que la interpelación por lo humano parece diluirse en 
la duda, sale a flote la reflexión por aquellos derechos insustituibles a todo ciudadano. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, en la atrocidad de los campos de concentración, 
ante la obligación del abandono de la casa común, qué postergar, qué aguardar, qué dis-
poner en la confianza, sino un carácter frente a la vida que posibilitara un estar en el 
mundo, en términos de esperanza, más próximo y hospitalario. 

Cuenta Vallejo que cuando Arturo Pérez-Reverte, siendo corresponsal de guerra 
durante los años noventa, contempló las ruinas de la Biblioteca de Sarajevo se asombró 
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con la pérdida irreemplazable de manuscritos y obras de arte. “Cuando un libro arde, 
cuando un libro es destruido, cuando un libro muere, hay algo de nosotros mismos que 
se mutila irremediablemente” (235). En los libros se conserva el decir esencial de cientos 
de generaciones sobre el pasado, el presente y el porvenir. Igual que en la Biblioteca 
de Alejandría, durante las quemas e incendios recurrentes, cúmulos de papiros, copias 
a mano de las grandes obras trágicas, sedimentos literarios, astronómicos y botánicos 
sobre el Mundo Antiguo serían hechos cenizas. Sin embargo, no todo es terror, caos y 
desolación. Los restos de las bibliotecas calcinadas por el fuego sobrevivieron gracias al 
empeño de unos cuantos en preservar los pocos ejemplares y obras que hoy perduran en 
copias diseminadas a lo largo del planeta. “Si algo ha sobrevivido a las devastaciones fue 
gracias a esa lenta, suave, fértil irrigación de literatura manuscrita que se propagaba con 
enorme trabajo y llegaba a lugares escondidos, retirados seguros; lugares modestos que 
nunca serían campos de batalla” (237).

Una pregunta necesaria tiene que ver con qué cosas —y subrayo la palabra, en tanto 
reviste una cualidad simbólica, es decir, en la que los sujetos representan el mundo— se 
deben garantizar en tiempos adversos. Una posible respuesta se orientaría hacia los dere-
chos irrenunciables: vivienda, salud o educación. Ahora bien, todo derecho es inalienable 
a la persona cuando parte de una necesidad que no se puede negar. Para Cândido, la lite-
ratura es un derecho porque se constituye en la necesidad que tienen los sujetos de narrar 
historias, de transmitir relatos, es decir, de ser parte de un mundo ficcional: “… la literatura 
aparece claramente como manifestación universal de todos los hombres en todos los tiem-
pos. No hay pueblo y no hay hombres que puedan vivir sin ella, esto es, sin la posibilidad 
de entrar en contacto con alguna especie de fabulación” (34). La literatura confirma al 
hombre en su humanidad, hace vivir. Inserta a sus lectores en realidades que tienen una 
relación, sea directa o indirecta, con sus maneras propias de existir. La dimensión de la 
lectura, en este sentido, ha de ser considerada como parte indiscutible de la formación del 
ser humano, como el acto de comer, dormir o amar. Es válida, en este punto, la afirmación 
de Manguel al decir: “Todos nos leemos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea para 
poder vislumbrar qué somos y dónde estamos. No podemos hacer otra cosa que leer. Leer, 
casi tanto como respirar, es nuestra función primordial” (21-22).

La biblioteca de París, a diferencia de la de Alejandría y Sarajevo, no fue des-
truida o sometida a la exclusión cultural. Se convirtió, para las tensiones de la época, 
en una suerte de refugio en el que se garantizaba el derecho a la literatura, el derecho 
innegable a leer. Un temor constante que se cernía sobre los empleados de la biblioteca 
tenía que ver con las razones de un posible saqueo. Imaginaban la posibilidad de que 
los estantes quedaran vacíos, de que cada ejemplar fuera desapareciendo con pasmosa 
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rigurosidad. En la novela se explica que “los nazis querían erradicar la cultura de ciertos 
países, y que para ello necesitaban realizar una confiscación metódica de todas sus obras 
científicas, literarias y filosóficas” (216). El discurso a favor de una única cultura válida 
para toda Europa, en la que las manifestaciones artísticas se limitaron a la extranjería o, a 
lo sumo, a la clandestinidad, entretejía una lógica del miedo y un gesto en el que la digni-
dad y la compasión eran apenas el vestigio de valores antiguos y fácilmente desdeñables. 

El asunto a destacar en La biblioteca de París, en consonancia con lo que se ha plan-
teado, tiene que ver con el impulso por garantizar el acceso a los libros durante la guerra. 
Muchos soldados franceses, lejos de casa, solicitaban en sus correspondencias algún material 
que les surtiera de conocimiento y vana distracción. Para los empleados de la biblioteca, los 
libros poseen “esa capacidad mágica de hacer que las personas veamos con los ojos de otros” 
(151-152). La biblioteca no era más que un puente con las culturas más diversas, y el derecho 
a ese diálogo tendría que ser garantizado. De esta manera, la gente empezó a realizar donacio-
nes de libros que luego fueron enviadas a los frentes de batalla. “El personal comenzó a pre-
parar una biblioteca de cincuenta revistas y cien libros para cada regimiento” (152). De toda 
Francia llegaban peticiones, también desde Argelia, Siria y Londres: “Teníamos en cuenta las 
preferencias que nos indicaba (ficción o no ficción, novela policiaca o memorias), así como 
los idiomas (inglés, francés o ambos), y nos asegurábamos de que cada soldado que había 
pedido un libro recibiese su paquete dos veces al mes” (154).

La directora de la biblioteca, la señorita Reeder, llamó a esta iniciativa, la de garan-
tizar que durante la guerra llegasen libros a todos los lectores, el Servicio de Asistencia a las 
Tropas. El hecho de hacer disponible la lectura, de prodigar los libros en un tiempo de caren-
cia, resulta primordial para comprender la labor de una biblioteca en épocas de incertidum-
bre. Planteo la idea de un contraste discursivo: por un lado, el discurso atemorizante, de la 
persecución, de la vigilancia y del castigo; por otro lado, el discurso de la esperanza posible, 
de la promesa de la cultura y de la resistencia frente al terror y la ignorancia. Basanta habla de 
la rebelión del lector en tanto reflexión, renacer, revivir, reavivar. El discurso que se gesta en la 
biblioteca, con el programa de distribución de libros, apunta a una forma de rebeldía “contra 
el pensamiento único, contra las verdades impuestas, contra el falso conocimiento” (169). Es 
precisamente esto lo que acontece en la ciudad de París durante la crueldad de la guerra, lo 
que impulsa a realizar una consideración en términos sociológicos, en tanto hay una relación 
múltiple que se teje entre libro, cultura, lector y tiempo histórico.

En un punto de la narración la señorita Reeder expresa: “… creo en el poder de los 
libros. Hacemos un trabajo importante al poner el conocimiento al alcance de la gente y 
al crear comunidad” (172). El hacer disponible la cultura fomenta los lazos humanos, aun 
en los tiempos más adversos. Lo que se constituye como un derecho a la literatura radica en 
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facilitar el acceso y la participación de un mundo narrado, en el cual es posible que sus lecto-
res puedan reinterpretar su lugar, imaginarlo desde otros sentidos, comprenderlo incluso en 
sus gramáticas más crueles y extrañas. En La biblioteca de París se hace evidente una forma 
de transmisión de la cultura como experiencia para la configuración de lectores que anudan 
sus formas de vida en las excepcionalidades de un tiempo donde las instituciones, los dis-
cursos, la política mundial y la relación con ese otro —diferente, extraño, finito— se han 
hecho confusos. No se trata, en este sentido, de una romantización de la función pública de 
toda biblioteca. Más bien, se trata de explorar las maneras en las que las personas hacen del 
lenguaje una experiencia narrativa del mundo en emergencia. Como apunta Skeslien Charles 
en la novela, “el lenguaje es una puerta que podemos abrir o cerrar a quienes nos rodean. Las 
palabras que usamos dan forma a la percepción, igual que los libros que leemos, las historias 
que nos contamos unos a otros y las que nos contamos a nosotros mismos” (425). El acto 
de entregar, de hacer vivible en otros la lectura, más allá del entramado ficcional e histórico, 
vincula unas realidades disímiles que se emparejan: quienes se emplean en la biblioteca, como 
el caso de la narradora Odile, y quienes han padecido la segregación, el horror y el miedo. 
En esa relación que antes enuncié, entre libro, cultura, lector y tiempo histórico, lo que se 
hace manifiesto es la intencionalidad de la lectura como gesto discursivo, en la lógica de que 
siendo disponibles y accesibles las formas de leer el mundo, desde la perspectiva múltiple 
de lectores, quienes asumen una época concreta como una experiencia singular, acontece la 
concreción insospechada de la identidad. Precisamente leer, como acción que se inserta en 
la herencia narrativa del mundo, funge como condición transformadora en la que, tanto el 
vértigo como la vulnerabilidad, se hacen gestos lectores que provocan el reconocimiento de 
sí. En consonancia con lo anterior, Mèlich apunta que “no hay conocimiento en la lectura, 
sino experiencia, aventura y sabiduría incierta, señales en un sendero que uno va abriendo a 
su medida, señales que sugieren un modo de ver, de ser, de estar ahí” (322). El gesto, enton-
ces, es mirada, cuerpo, alteridad, irrupción de la novedad del mundo en el acto de disponer 
la lectura, de hacerla extensiva a otros, cuando el tiempo que antes parecía habitable se hace 
radical, violento, detenido, insoportable.

En consonancia con las ideas anteriores, es importante prestar atención al caso 
de la biblioteca del campo de concentración de Buchenwald, la cual inició sus activida-
des en 1937 con una dotación de tres mil libros. Situada en el bloque 5, la biblioteca se 
había abierto con el propósito de extender la lectura a los prisioneros para reeducar su 
mirada alrededor del mundo edificado en las bases del nazismo. Sin embargo, más allá 
de esta utilidad práctica, el lugar se erigió como símbolo de evasión ante las dinámicas 
de miedo y atrocidad que imperaban en el campo. Rodríguez apunta al respecto: “Una 
biblioteca como una especie de oasis en un campo de desolación y degradación, un lugar 
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que invitaba a la lectura en un espacio de envilecimiento y desmoralización” (23-24). 
¿Cuál era el motivo real para construir y hacer permanente una biblioteca en un con-
texto de guerra? La rehabilitación como discurso y acción para enmascarar las prácticas 
que acontecían en el campo. Pero la lectura escapaba de esas exigencias estatales. Cada 
lector, en el marco de sus experiencias, hacía de esta actividad un mapa personal en el que 
se fortaleciese su capacidad de resistencia al enemigo.

Rodríguez refiere que 
la lectura promovida desde las más altas instancias nazis como instrumento 
de remodelación de la conciencia, de expiración de las faltas y acatamiento 
de la doctrina supremacista, al menos teóricamente, porque la dualidad de un 
mismo texto y de la naturaleza misma de la lectura conseguiría que muchos 
de los presos que utilizaron sus servicios (se llegaron a contabilizar 82 147 
préstamos) encontraran una posibilidad de solaz y escapatoria, de resquicio 
inaprensible de libertad. (26)

En este sentido, garantizar el derecho a la lectura implica una apropiación de los materia-
les culturales que no puede ser medida, ajustada a propósitos determinados o verificada, 
en tanto es un sujeto, con una carga histórica singular, quien asume una relación única 
con aquello que lee. Las narraciones, los tratados filosóficos o los romances poéticos que 
pudieron haber sido leídos en Buchenwald tienden a ser más performativos que forma-
tivos, en cuanto que la lectura se hace experiencia corporal, en términos de asimilación 
catártica del texto para el desafío ante la barbarie y silenciamiento, y no tanto una acu-
mulación de saberes que instruyan la vida hacia un conocerse lo adecuado, lo pertinente 
o políticamente correcto. 

4. DIÁLOGOS ENTRE CREACIÓN IMAGINATIVA E IMAGINACIÓN 
NARRATIVA

En La biblioteca de París circulan dos relatos que se alternan. Odile da a conocer su expe-
riencia en la biblioteca y sus vivencias personales y colectivas durante la ocupación ale-
mana. Lily, una joven estadounidense, en los años ochenta, conoce a la ya anciana Odile, 
quien le presenta el mundo a través de la lengua francesa y los libros que, en su juventud, 
hicieron aflorar una pasión inusitada por las bibliotecas. En este punto de la narración 
acontece una experiencia que amplía la extensión del relato de la guerra, donde la lectura 
se configura como espacio simbólico para la autodefinición personal y el hacerse cargo 
de sí en periodos de adversidad, que ya no se sustentan en acontecimientos de orden 
mundial, sino que suceden en el eje de la vida privada. 
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Es preciso indagar en torno a dos conceptos que amplían las discusiones deri-
vadas de los demás apartados: la creación imaginativa y la imaginación narrativa. Estos 
están en consonancia con dos ideas en concreto: la dimensión pública de la lectura, en 
tanto vínculo relacional entre texto y mundo, y la dimensión privada, en torno a los 
sentidos que se hilan entre lector y texto. Lo que subyace en esta intencionalidad es la 
comprensión de cómo la noción de biblioteca cubre ambas dimensiones, ensanchando 
el reconocimiento alrededor de la necesidad fabuladora y de integración de la vida con 
actos narrativos, a la que se suscriben los sujetos como posibilidad, de existir, de ser y de 
orientar su propia visión sobre el tiempo que habitan. A propósito, Bruner aclara que es 
en lo posible donde se encuentra el relato: “… narrar es trascender la irresistible tiranía de 
lo obvio o lo evidente” (42). Narrar es irrumpir en una realidad cristalizada, en la que se 
tensan lo tradicional y la innovación. Lo posible tiene que ver con las formas de vida que 
se asumen desde otros modos, en las que se transgreden condiciones canónicas para dar 
apertura a posibilidades de vidas truncadas, anegadas y carentes de explayarse. A través 
de las narrativas el ser humano hace frente a lo inesperado y lo incierto.

En este mismo eje de discusión, Ricoeur señala que la narración propone la imagen 
de una vida que puede dar cuenta de un acontecimiento que ha de transformarse en signifi-
cante. La nueva configuración del tiempo vital transita más allá de un orden ingenuamente 
previsto; da lugar, más bien, a lo inestable, a lo perturbador, al nacimiento de lo nuevo. 
“Contamos historias porque al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y merecen con-
tarse” (145). Y aquello que se cuenta radica en una función mayor: todo acontecimiento, 
en su delirio, en su anormalidad, en su inédita inauguración del mundo, debe ser narrado. 

La narrativa es una forma del relato en la que se despliega la vida humana y las comu-
nidades de cultura. Todo relato implica un posicionamiento frente al mundo, no se agota en 
una neutralidad, sino que dibuja en su perfil una perspectiva, un punto de vista, una toma de 
postura. De esta manera el relato parte de una base pragmática, en la que se suscitan mundos 
narrativos que pueden llegar a transformar la vida de los sujetos. Bruner habla de un medio 
para esta posibilidad: “Impulso metafórico” o la “magia de las tramas”. Es por eso que se habla 
de que narrar es un acto que promueve mundos posibles, ya que entre lo familiar aparece el 
surco de la imaginación como arraigo y desarraigo de la realidad.

Se ha planteado que durante la Segunda Guerra Mundial se configuró una idea de la 
realidad que tomaba los sentidos de lo intempestivo, lo opaco y lo terrible. La versión cono-
cida del mundo se altera, modifica su plano moral y la pregunta por la condición humana 
se desmorona frente a la tragedia de la muerte y la aniquilación. En la oscuridad del mundo, 
plantea Esquirol, narrar, contar cuentos, explorar los bordes del lenguaje, resulta clave para 
imaginar un espacio esperanzador y amable. El sentido de la intemperie también evoca un 
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estadio de emergencia, en el que no hay un asidero común para soportar el paso inexorable 
del tiempo. “En la intemperie, el ser humano necesita cobijo y orientación. … La palabra y 
la imaginación buscan, sobre todo, crear y hacer compañía. Creamos para no estar solos. Y 
creamos para que el otro tampoco esté solo. Imaginamos juntos” (106).

En La biblioteca de París la facultad de imaginar radica en el acto conmovido de 
poner en circulación libros en un contexto de radical nihilismo. Frente a la dificultad 
en el vivir, frente a la desmemoria y la confusión, el aislamiento y la inmovilidad, hacer 
intensa la vida gracias a la literatura, el arte y la cultura. La idea de creación imaginativa 
viene a la par con el ejercicio de la memoria, en tanto movimiento que oscila entre el pre-
sente y lo vivido. En la imaginación hay la recreación metafórica del mundo, también hay 
transmisión narrativa de lo que irrumpe en ese mundo, de manera que este se hace espa-
cio habitable, promesa de una confianza en el porvenir: “La memoria es memoria contra 
el tiempo, contra la disolución provocada por el tiempo” (107). La biblioteca, como 
espacio arquitectónico se asume también como espacio de la memoria, no solo porque 
hace accesibles los materiales de la cultura o a las indagaciones sobre el pasado, sino 
también porque encarna el símbolo de la resistencia. Es decir, la biblioteca, en la obra en 
cuestión, se sale de su configuración tradicional, ya no es la Biblioteca Americana en la 
ciudad de París, es la extensión de un espacio en los cientos de libros donados que van 
a parar a las trincheras de guerra. Los soldados, exilados o judíos errantes reconstruyen 
en la lectura de esos libros ofrecidos una imaginación activa sobre el tiempo indetermi-
nado que los constituye. De esta manera, es válida la asociación del libro con la noción 
de hogar, casa, habitación o cabaña. En consonancia con Petit, según el planteamiento 
anterior, “el aspecto material del libro, cuando se trata del codex, contribuye probable-
mente a su carácter hospitalario. … Un libro es una suerte de choza que se puede llevar 
consigo, se lo abre, uno se desliza en él, se puede volver a él” (50).

Ahora bien, siguiendo a Nussbaum, retomo el concepto de imaginación narra-
tiva, desde el cual se propone el cultivo de una imaginación receptiva para comprender los 
modos de ser de personas diferentes a nosotros: “… las artes desempeñan un papel vital, 
puesto que cultivan poderes de la imaginación que son esenciales para la construcción de 
ciudadanía” (118). Las artes son el tránsito vital hacia el cultivo de la imaginación. Para la 
filósofa estadounidense, la literatura representa las circunstancias de personas de clases dis-
tintas, es decir, despliega un conocimiento que puede ser válido en la vida política. En otras 
palabras, las obras literarias que se dan a leer fungen, más allá de su aparente dosis contra el 
aburrimiento, como poderosos alicientes, en tanto constituyen una puerta hacia la celebra-
ción de lo imaginario a través de la mirada de otros: “El arte de la narrativa tiene el poder 
de hacernos ver las vidas de quienes son diferentes a nosotros con un interés mayor al de un 
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turista casual, con un compromiso y entendimiento receptivos y con ira ante la forma en 
que nuestra sociedad rehúsa a algunos a la visibilidad” (121). En la imaginación narrativa, 
en estos términos, al igual que en la creación imaginativa, se desprende una implicación 
esencial: el hecho de que las narraciones leídas son puente para reforzar las interacciones 
sociales, la empatía y el respeto por la interioridad del otro. Reconocer el lugar del otro, 
en su estado más vulnerable, el acto de preguntarse por las condiciones de su vida y por su 
intimidad, amplía el territorio de la sensibilidad. En consonancia con lo anterior, en una 
carta que remite Rémy, hermano de la bibliotecaria Odile, quien padeció los horrores de la 
guerra viéndose internado en un campo de trabajo, expresa:

Querida Odile:
¡Gracias por el libro! Jane Eyre es tan apasionada como tú. ¡Qué bonita idea 
has tenido al anotar tus impresiones en las márgenes! Voy pasando las pági-
nas y es como si leyésemos la novela juntos. ¿Cómo puede ser que te caiga 
simpático el señor Rochester? Pero ¡si es un canalla! Estoy empezando a pen-
sar que tienes muy mal gusto en lo que a hombres se refiere. (157)

En marzo de 1984, Lily comparte diversas lecturas con la ya anciana Odile. Esta última, 
lejos de Francia, con inolvidables pérdidas sobre su consciencia, asume, a la postre, la 
forma de una biblioteca andante. Su vida está poblada de libros leídos, de lectores cono-
cidos, de experiencias literarias que han demarcado su tránsito vital. Lily habla de El 
principito, del consuelo que le produjo su lectura, de la imaginación que se desplegó en sí 
misma: “El principito empezaba con un niño que hacía dibujos sencillos. Cuando se los 
enseñaba a los adultos, ellos no los entendían. Yo sabía cómo se sentía, puesto que nadie 
entendía cuánto echaba de menos a mi mamá. … Las palabras de un aviador fallecido me 
consolaban más que las fórmulas trilladas de personas a las que sí conocía. … El libro me 
transportó a otro mundo, a un sitio que me permitía olvidar” (126).

Se percibe, desde luego, esa dimensión privada de la lectura. En el personaje de 
Lily se abre una herida; se hace, incluso, manifiesta en el relato: la muerte de su madre. 
En la biblioteca de París no todas las crisis se sustentan en el plano histórico, también 
suceden en lo íntimo. Y allí la lectura, los libros, las conversaciones con otros, acuden no 
solo como resistencia frente a un tiempo adverso, sino que fungen como reparación de 
una interioridad alterada. Afirma Petit que “cuando uno se siente desesperado, cuando 
el cuerpo es atacado, y se despiertan gran cantidad de angustias y de fantasías arcaicas, la 
reconstrucción de sí mismo, de su interioridad puede ser vital” (70). En la lectura, como 
en la contemplación del arte, subyace un sentido reparador en el que el sujeto rehace sus 
representaciones sobre sí mismo. Estas representaciones están hechas de gestos, actitu-
des o metáforas, en las que el mundo se interroga en su extrañeza para hacerse familiar. 
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Sin duda, las ideas que se han planteado en cuanto a la novela de Janet Skeslien 
Charles, en torno a la creación imaginativa y la imaginación narrativa, permiten una dis-
cusión en el territorio literario de la obra misma, en la que se hace manifiesta la presencia 
de lectores que afrontan episodios de crisis, de violencia o de falta de certezas, y que se 
hacen cargo de la dimensión de su realidad a partir de un encuentro acertado con lecturas 
que abren el campo de visión sobre el mundo desde una perspectiva de la restitución de lo 
perdido. Se reconoce, asimismo, que la figura de la biblioteca se asume lejos de un cuerpo 
material, para también encarnarse en personas, tiempos y circunstancias. En este sentido, 
vale recordar aquello que apunta Petit acerca de la noción de lectura reparadora: “… lo que 
ofrece una biblioteca, lo que ofrece la lectura, es precisamente eso: un espacio, en el sen-
tido real y metafórico, en donde sentirse suficientemente protegido para poder ir y venir 
libremente, sin peligro, y abandonarse a la fantasía, y tener la mente en otra parte” (71).

Ahora bien, en una profundización alrededor de la creación imaginativa, se con-
figuran sentidos que abren la posibilidad para pensar en una configuración distinta del 
mundo a través de las aperturas simbólicas hacia el otro. Si ofrecer la lectura en tiempos 
de crisis significa construir ciudadanías posibles, las acciones que se potencian allí tienen 
que ver con formas de alteridad que fundan constructos de acogida para que otro reavive 
su lugar en el mundo. “Quien dice yo se lo dice a un tú, o porque tiene presente un tú. La 
conciencia de uno mismo exige al otro” (Esquirol 103). Con esto se asiste a una doble 
comprensión: por un lado, la condición de la biblioteca como centro de la cultura en 
el que se disponen bienes sociales, que no se vinculan a una realidad determinada sin 
fundamento; más bien, se hacen disponibles en tanto hay la figura de otro que está en la 
capacidad de recibirlos y de apropiarse de ellos. Lo que ocurre en la novela es un inter-
cambio lingüístico en el que interactúan diferentes sujetos: la biblioteca como espacio 
social, los bibliotecarios como agentes públicos del libro y los lectores cuyas experiencias 
radicales en un contexto histórico determinado imponen unas maneras de ser asumidos. 
Esquirol afirma, entonces: “La función enunciativa del lenguaje está subordinada a la 
vocativa. Nos decimos las cosas, nos las ofrecemos diciéndolas” (104). 

La creación de formas de habitar distintas exige de una pluralidad de tejidos en los 
que involucren acciones y discursos. En este orden de ideas, otra comprensión ligada a la 
creación imaginativa tiene que ver con las funciones que se asumen dentro de la biblioteca. 
Si bien es cierto que un propósito misional es el de abrir las puertas a la cultura planetaria, 
qué sucede cuando el escenario en que el concurren sujetos y saberes se enmarca en un 
episodio de guerra, segregación y persecución. En la novela el proyecto de la Biblioteca 
Americana transciende el plano enunciativo. Evoca la presencia de los usuarios lectores, 
los atrae. Al ser esta apenas una acción primaria de su carácter institucional, la misma 
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biblioteca crea presencia, orienta sus recursos bibliográficos a movilizarse más allá de la 
protección arquitectónica. Es en el afuera, en la carnalidad que impone el miedo, donde 
los lectores se asumen como parte integral de una discursividad culta que se ha integrado 
con las raíces que sustentan la realidad en el plano de la Segunda Guerra. “Gracias al otro, 
hay presente y consistencia del mundo” (Esquirol 105). Ese otro —lectores y lectoras— 
recrea la figura explayada de la biblioteca a través de la mediación de los libros. 

Los marcos de comprensión alrededor de la creación imaginativa se relacionan 
con algunos aspectos fundamentales propios de la imaginación narrativa. Más que avisar 
la posibilidad de tensiones entre ambos conceptos, se hace posible construir lugares de 
convergencia que permitan pensar qué pueden hacer la literatura y la lectura en momen-
tos de crisis absoluta. En su idea de imaginación literaria, Nussbaum anota que los libros 
invitan a la construcción de vida pública. Son, a la vez, una expresión de la vida social que 
no se reduce a las márgenes de las actividades puramente económicas: “… la literatura es 
subversiva” (25), ya que modela la imaginación y los deseos, y por eso subvierte las lógicas 
racionales que imperan en la economía política. “La literatura se centra en lo posible, invi-
tando al lector a hacerse preguntas sobre sí mismo” (30). La lectura se inscribe como terri-
torio biográfico, en tanto práctica que despliega gestos individuales, reflexividades únicas 
y amplitudes de sentido que provienen de una experiencia radical con el mundo. La lectura 
de obras literarias encausa acontecimientos no previstos, que abren, como una suerte de 
nacimiento, conversaciones en tanto refugios para el cuidado de la propia lengua. En esta 
medida, se despliega una idea del cuidado como modo de ser y de existir. Es decir, en la idea 
de imaginación narrativa, como despliegue de las facultades de los sujetos para la consoli-
dación de democracia, es el otro también el que recibe el acontecimiento de leer y de leerse. 
Las condiciones de precariedad y perplejidad no hacen más que sugerir un sentido de la 
lectura como abrazar, acunar, cuidar, escuchar. Boff, a propósito, señala: 

Cuando uno acoge al otro y así se realiza la coexistencia, surge el amor como 
fenómeno biológico. Este tiende a expandirse y a adquirir formas más com-
plejas. Una de estas formas es la humana, que no es simplemente espontánea, 
como en los otros seres vivos; es un proyecto de la libertad que acoge cons-
cientemente al otro y crea condiciones para que el amor se instaure como el 
más alto valor de la vida. (188)

Esta comprensión acerca de la lectura comporta otra idea. En contextos como la gue-
rra, la vida en prisión, condiciones desfavorables de salud o vacilación ante el futuro, 
el sentido de leer libros suscita el prodigio de que el lector mismo sea a la vez el texto 
leído. Cuando la soledad y el silencio se han transformado en enemigo de lo humano 
—ese cuidado esencial sobreentendido en las palabras de Boff— suscitan una suerte 
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de desvanecimiento durante la lectura. Dejar las especulaciones y los prejuicios de ese 
yo hablador como manifiesto contra el peligro y la fatalidad. “Leer es vivir lo que se 
lee, leer es dejarse conducir por el texto, leer es casi convertirse por un rato en lo que se 
está leyendo” (Ospina 64). En este sentido, la imaginación narrativa, en consonancia 
con la creación imaginativa, implica la construcción de un espacio —no frontera, sino 
horizonte—, en el que se reconcilien las verticalidades de un tiempo azaroso y las hori-
zontalidades de una mirada que acoge, refunda y gestualiza esperanzas no advertidas. 

5. TELÓN 

En 1951, Heidegger pronunció su célebre conferencia “Construir, habitar, pensar”. 
Sobre habitar, lejos de un simple edificar, abarca una dimensión que trasciende el plano 
arquitectónico. El construir está ligado al habitar, en cuanto a la posibilidad de abrigar y 
cuidar. En este sentido, habitar “es más bien siempre un residir junto a las cosas” (4). Ese 
modo específico de residir guarda relación con el ser que cuida, que custodia, que vela 
por algo que se ampara. El ser humano se relaciona con los espacios que ocupa a través 
del habitar, cuando ya no es de paso que se da la residencia allí, sino en la medida en que 
se permanece, en que se hace cuna. 

En la idea del habitar se sitúa la biblioteca como espacio en el que se despliega un 
doble sentido: por un lado, como construcción arquitectónica para el resguardo de objetos 
de la cultura. Por otro lado, como símbolo del cuidado —no en vano los antiguos llamaban 
a las bibliotecas hospitales del alma— que escapa de su dimensión material para personi-
ficarse en una forma de humanidad. En la obra literaria se retrata la biblioteca, a partir de 
las impresiones de los empleados, como espacio para el cuidado del otro en tiempos de 
extrema violencia y rechazo. La disposición de libros, no solo para los asiduos usuarios o 
abonados, sino también el envío de lecturas a los lugares donde acontece la guerra, son ges-
tos discursivos en los que se ancla la noción de biblioteca; es decir, como recinto del saber 
que no se engasta en lo privado, sino que dialoga con el mundo. Una biblioteca abierta que 
nombra una realidad concreta desde la perspectiva de lo público, lo potencial y lo posible. 

El habitar como abrigo y cuidado tiene relación con esa otra forma de biblioteca, 
en la que el lector se asume como resguardo de la cultura. Es quien da el libro, quien 
ofrece la lectura, quien ampara un manuscrito, quien hace de la confianza una brecha 
en medio del espanto. Odile, de manera clandestina, llevó libros a la profesora Cohen, 
pues había perdido todo su material bibliográfico en una redada alemana:como judía 
había sido despojada de sus libros. La empleada de la biblioteca recolecta obras de difícil 
adquisición, busca entre la maraña de volúmenes y dispone esos necesarios objetos en las 
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manos de una profesora. “Te has convertido en mi ventana a París. Los libros y las ideas 
son como la sangre: necesitan circular y nos mantienen vivos” (295).

Hacer habitable un espacio para la concordia es abrir un tiempo singular a la 
presencia del otro. Dar a leer, en este sentido, como apertura de la alteridad, donde 
se reconoce la dimensión finita del otro, quien precisa del ejercicio de la imaginación 
como vínculo emancipador con respecto a su realidad. Hacer habitable la biblioteca 
desde su gesto institucional y desde el amparo que hace de ella el usuario, el lector. Esta 
última consideración la abre un pasaje de la obra, en el que Odile encuentra a una mujer, 
Margaret, en las instalaciones de la biblioteca. Esta, esposa del cónsul británico en París, 
habla inglés. Se siente extranjera en francés. Desea recuperar una porción remota de su 
cultura. Odile sabe que los libros alivian la tristeza y consuelan frente a lo extraño, así 
que pone a disposición de Margaret algunas novelas en inglés. 

Se reconoce en La biblioteca de París una obra que reelabora el relato bélico 
desde una perspectiva humana, en la que las interacciones sociales y culturales se ven 
orientadas por la figura histórica de la Biblioteca Americana, en la que se anudan expe-
riencias de saber con la idea de lectura como gesto discursivo que amplía la comprensión 
en torno a cómo los lectores resisten las adversidades de una época al crear lazos de 
hermandad a través de los libros. El diálogo con los conceptos de finitud, la literatura 
como derecho, la creación imaginativa, la imaginación narrativa y el habitar suponen un 
trazado interpretativo que, más que ampliar, enriquece la discusión alrededor de tópicos 
como lector, lectura, crisis, literatura y sociedad. 
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Resumen
Luis Arturo Ramos, a través de un argumento de índole policiaco, destaca en Los moti-
vos de Bayardo una serie de circunstancias que obedecen a las políticas culturales que 
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legitimación de sus líderes o de las élites, que se justifican a sí mismas para ejercer su 
dominio sobre quienes aspiran al reconocimiento social.
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Todos buscamos ocupar un sitio, convertirnos en una  
presencia significativa, ser una señal más o menos  

compleja o ambigua, pero en todo caso visible.
Alberto Vital

1. INTRODUCCIÓN

Los motivos de Bayardo (2019) es la última novela publicada del autor mexicano Luis 
Arturo Ramos (1947). El texto señala las razones y pasiones que se generan al clamor 
de las políticas públicas cuando subordinan el oficio y la difusión del arte literario. Sin 
pasar por alto que la trama de esta novela mantiene su autonomía, es evidente que pro-
longa la historia de una novela anterior, De puño y letra (2015); el título de la segunda 
intensifica los móviles y la génesis de esa búsqueda específica para alcanzar prestigio. 
Ambas novelas coinciden en los nombres y en las reacciones de los personajes, las dos se 
enmarcan en el género policiaco con un marcado matiz político. Un matiz que, por otra 
parte, ha estado presente en toda la obra del autor, pero en pocas ocasiones se ha acredi-
tado o destacado. Se puede verificar entre todos los que hemos escrito sobre la narrativa 
de Ramos un detenimiento en la estética y la retórica y mucho menos en ese contexto 
histórico político tan evidente (Camps y Montero; García Díaz). Ramos pertenece a la 
generación de narradores mexicanos nacidos en la década de los cuarenta, como Hernán 
Lara Zavala, Carlos Montemayor y Jorge Aguilar, cuyas publicaciones se ubican en los 
años setenta y principios de los ochenta y que experimentaron en su juventud el movi-
miento estudiantil del 68. Son autores cuya temática y estilo suceden a la Generación del 
Medio Siglo y cuya preocupación literaria ubica la necesidad de perspectivas política, 
social y cultural, un acto de reflexión acerca del cambio ideológico y económico que 
parecía vislumbrarse en el activismo político y mundial de los años setenta. Más que 
hablar de doctrinas o partidos fijos, habría de considerarse la identidad de un grupo con 
tendencia y valores de izquierda, evidente en encuentros artísticos, textos literarios e 
interacciones simbólicas adaptadas al cambio social y político de la época. 

La filiación de izquierda de Luis Arturo Ramos, en términos generales, se pre-
senta en las novelas del tríptico veracruzano: Éste era un gato (1987) narra el nacimiento 
de un fascista en los tiempos de invasión norteamericana; Intramuros (1983) atrae la 
historia de los refugiados españoles republicanos en nuestro país, y La mujer que quiso 
ser dios (2000) fabula la lucha revolucionaria inquilinaria en el marco de una mitología 
universal. La casa del ahorcado (1993) exhibe la estéril y decrépita burocracia mexicana, 
causante de las múltiples crisis económicas que golpearon a México durante las décadas 
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neoliberales. Los relatos reunidos en La señora de la fuente y otras parábolas de fin de siglo 
(1996) proyectan una crítica al capitalismo y al mal llamado progreso de la modernidad. 
Quizás la intención política y social de Ramos se verifique desde su primera novela, 
Violeta Perú (1979), en la que, a través de un viaje sin motivos específicos, el protago-
nista denota las preocupaciones sociales por la clase proletaria, al incluir en el viaje el 
corrido de un tal Santos Gallardo: un héroe de barrio.

Los motivos de Bayardo recapitula muchas diatribas socioculturales con un 
marcado acento político mediante un discurso antisolemne. El ethos irónico cuando se 
matiza con humor siempre aligera la crudeza de un tema en sí grave o escrupuloso; este 
gesto es una marca en el estilo de Ramos. El origen de los “motivos”, dije antes, se inicia a 
partir del mismo caso expuesto en la novela inmediatamente anterior. De puño y letra es 
un título que estipula la autoridad del autor, el caso de su robo y falsificación origina el 
nudo de la trama. Se trata del texto inédito elaborado por uno de los autores mexicanos 
más reputados del país, que debería publicarse después de su fallecimiento. El latrocinio 
genera una serie de revelaciones, embrollos y jaleos, y revela las manipulaciones políticas, 
canonjías y críticas, entre quienes ocupan los cargos oficiales de la Secretaría de Cultura 
Nacional, los directos responsables de la publicación del mecanoescrito. El contexto de 
lo que en esta novela se considere inherente a la República de las Letras sugiere la pre-
sencia de una serie de personajes conocidos en la cultura nacional; su liderazgo identifica 
al grupo que los promueve y se arraiga en una determinada clase política que goza los 
beneficios del Estado. 

Ramos decide replantear el oficio del escritor con atributos detectivescos ensa-
yado en novelas anteriores como Ricochet o los derechos de autor (2007). Sin embargo, en 
estas nuevas novelas el detective cumple su función definida. Aquí ya existe el contrato, 
el contratante y la retribución económica; el escritor-detective es contratado por la viuda 
de Orlando Pascasio para descubrir quién robó el mecanoescrito de su esposo; durante 
el trayecto de la pesquisa se descubre algo inesperado pero fundamental: los verdaderos 
motivos de la búsqueda detectivesca se cifran en el reconocimiento público del artista. 
Bayardo Arizpe se desenmascara a sí mismo; en contra de sus principios y los valores de su 
cofradía descubre que también puede sucumbir ante el precio de la fama, en él se duplica 
el acto de deslealtad cometido por el personaje perseguido que había robado y alterado el 
texto de Pascasio.

Los motivos pone en relieve situaciones relativas a la importancia del mecenazgo 
de un autor con fama internacional y la serie de frustraciones, engaños y traiciones entre 
quienes se sienten defraudados e ignorados por aquel. El pensamiento de las élites inte-
lectuales cobra sentido a partir del robo del susodicho texto, en donde se enlistan los 
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diecinueve nombres de autores vivos elegidos por el egregio poeta. En consecuencia, los 
hitos narrativos giran en torno a lo concerniente a los preceptos de autor literario, dere-
chos de autor y canon, para así subrayar la importancia de una élite cultural o del grupo 
de personajes encargado de garantizar la estabilidad de sus propias relaciones sociales y 
económicas en la cultura y el arte. En los intersticios de la trama el robo viene a revelar 
tanto el deseo de pertenencia al grupo y las dificultades para lograrlo, como la verdad 
del artista. En consecuencia se postula una serie de circunstancias verosímiles en torno 
a la publicación de un libro, la crítica suscitada, los escaños, los escenarios de editoriales 
públicas o estatales, más toda clase de circunstancias del ambiente cultural y aún empre-
sarial en donde la calidad del texto literario pasa a segundo plano, porque lo importante 
es el tipo de influencia del grupo de élite en el poder. 

Van Dijk, uno de los fundadores del análisis crítico del discurso, en Ideología. Una 
aproximación interdisciplinaria afirma al respecto: “… en cualquier área que se considere 
importante (trabajo, educación, medios de comunicación, bienestar social o arte) las deci-
siones fundamentales sobre la inclusión y exclusión están hechas por las élites” (224). Gran 
parte de los argumentos planteados en este artículo respecto a los móviles implicados en 
el arte se apoyan en este texto de Van Dijk. Su aproximación interdisciplinaria conviene 
tanto al nivel del contenido de la historia relatada, como al nivel del discurso utilizado por 
Ramos al poner en cuestión las alianzas de poder que genera la difusión del arte. 

Los motivos focaliza esa serie de estratagemas de los miembros de la élite cultural. 
Los aplausos y la glorificación adquieren resonancia emocional y política al desenmas-
carar la falta de principios éticos que rodean las manifestaciones artísticas. La incomo-
didad enunciada y descrita mediante el discurso reubica el significado de lo literario 
en fusión y en contraste con las concepciones de la vida creativa; el entorno obliga a 
la reflexión sobre la ideología de la cultura. El malestar en la cultura, parafraseando el 
título de Freud (1996), se ha aprovechado para ejercer y justificar la crítica social, si 
bien “la tentativa de procurarse un seguro de felicidad y una protección contra el dolor 
por medio de una delirante transformación de la realidad es sólo un espejismo” (Freud 
25). La ofuscación sobre el deber de paridad ideológica de grupo frente a la opinión 
individual disemina la percepción de sí mismo en los contextos que le atañen cuando 
de manera equívoca el sujeto busca el origen del conflicto en el Otro. Los valores y las 
ideologías pretextan contiendas globales. Los textos de Ramos crean personajes y situa-
ciones en donde el displacer revela la confrontación entre el sujeto y la realidad, cuando 
las emociones personales entran en juego la realidad del otro las confina hasta el agota-
miento. La aventura del ser, del poder estar y del saber hacer se complica frente a los órde-
nes culturales, jurídicos e históricos; ante la reproducción de ideologías cuando estas se 
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convierten en los preceptos del grupo que ejerce presión y asume el control a través de 
mercados propagandísticos. Se provoca un círculo vicioso entre dadores y beneficiaros. 
En ambos existen líderes autorrepresentados en calidad de intelectuales o ideólogos para 
desarrollar papeles específicos, tanto en los discursos como en las acciones. Así aseguran 
el logro de sus objetivos y la protección de sus intereses. 

2. LA TRAMA DE UN CASO POLICIACO

Los motivos está narrada en tercera persona y dividida en seis capítulos: “La noticia”, 
“El recuento de los hechos”, “Los motivos”, “Los trabajos y los días”, “La búsqueda” y 
“Los motivos de Bayardo”. El paratexto que se ilustra en la portada del libro, diseñada 
por Lucía de Block, ilustra la imagen de un antiguo casete con los restos de un pegote 
en donde se alcanza a vislumbrar el nombre de Orlando en letras cursivas. El protago-
nista, Bayardo Arizpe, es el “detective privado, oscuro poeta, coleccionista de primeras 
ediciones”, colega de Los Lapidarios. Estos poetas se enfrentan a una realidad insoslaya-
ble desde su peculiar punto de vista: para pertenecer al canon de las Letras Mexicanas 
importan más los contubernios institucionales, las fidelidades personales y las corrupte-
las políticas y mucho menos la calidad artística. Entre Brull, fiel camarada de Bayardo, 
Los Lapidarios y Malva, la improvisada novia de Bayardo, se gesta el fracasado intento 
de desvelar el complot institucional. 

Las razones de la contratación de Bayardo como detective privado reproducen el 
mismo galimatías de la novela anterior (De puño y letra). El enredo tiene todos los visos 
de una representación tragicómica desde el momento en que los camaradas especulan 
sobre una maquinación mayúscula dentro de la trama: “—IMAGÍNATE, BAYARDO… 
NOMÁS IMAGÍNATELO… Un sátrapa cultural finge su muerte y espera ver sus efec-
tos en el mundo… Su propio funeral. Oculto tras cortinajes luctuosos o metido en un 
disfraz… —Me lo imagino, Brull… Me lo estoy imaginando” (11-12). El contrato de 
lectura que Ramos inserta como indicio interpretativo en su obra subraya la falsedad de 
un artificio por dos razones. Primero, porque traslada el nivel paródico del móvil cen-
trado en un falaz embuste planeado por Pascasio, y segundo porque permite una fisura 
por donde se cuela la mordacidad genérica de la novela negra, como veremos después.

Julio César Provencio, el secretario de Cultura, es el culpable del robo y de la 
alteración del libro. También es el autor intelectual de la muerte de Angelita Villagrán, 
la secretaria personal y amante de Pascasio. Ella había transcrito puntualmente los case-
tes originales dictados por el poeta. La razón del hurto se origina cuando Provencio 
descubre que su nombre no aparece en la nómina de los autores notables que Pascasio 
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incluyera en el texto, y por tal motivo Provencio lo hurta y adultera. Pero no solo incluye 
su nombre en la lista, sino que también quita y pone otros a su arbitrio, “defenestrando 
enemigos”, “eliminando frases” y “añadiendo términos” (46). Al fraudulento arrojo se 
agrega un tropiezo más. En el susodicho libro, o antología de autores y obras, Orlando 
Pascasio había incluido algunos nombres de poetas, desconocidos para el círculo litera-
rio de Provencio. Uno de esos nombres respondía a un tal Porfirio Vigil, seudónimo de 
Palidez del Campo, una poeta ignorada. Si este personaje se enteraba de que su nombre 
había sido incluido y luego borrado, Bayardo y Los lapidarios tendrían la prueba feha-
ciente del fraude cometido. Como el libro póstumo habría de presentarse con todo el 
boato correspondiente al admirado poeta, la alteración de nombres era una amenaza 
legítima. Si la poeta hacía acto de presencia en pleno jolgorio y no escuchaba su nombre, 
Provencio y todos los partícipes del hurto quedarían bochornosamente al descubierto, 
no solo ante todos los familiares y colegas, sino también ante los agregados culturales, 
embajadores y demás personas distinguidas, y ante el presidente de la República, en caso 
de que acudiera al magno evento en el Palacio de Bellas Artes. La confusión acelera la 
tensión que provoca el apresuramiento de los actores y la comicidad de la situación. 
A través de un discurso ágil, paródico y festivo se contrastan los temores y las celadas 
entre los implicados al actuar y gesticular en un escenario tan hilarante como el de una 
farsa o una comedia de enredo, en donde unos desean impedir y otros desean revelar 
el insigne “complot cultural”. Mientras Provencio lucha por ocultar el fraude, Bayardo 
y Los Lapidarios, La Célula o los Camaradas Resistentes planean desvelarlo. Mediante 
una emboscada bien planeada, el grupo acaricia la idea de formar parte de la colosal y 
única revelación en donde, “ahora sí”, los haría formar parte de un evento institucional, 
aunque fuese por las razones equivocadas. El plan era lograr que Palidez del Campo 
accediera a presentase al evento, y como se supone que ella estaba al tanto de que su 
nombre estaba incluido en el famoso escrito de Pascasio, el descubrimiento de su ausen-
cia develaría la conspiración. Esta maniobra sería, según Los Lapidarios, no solo la sen-
sación del evento, sino además el único reconocimiento público de su existencia. Si ellos 
consiguiesen, mediante los casetes que Malva (la hija de Angelita y cuyo padre fuese 
nada menos que el egregio poeta Orlando Pascasio) había conservado, hacer retumbar la 
voz de Pascasio ante todo el auditorio, evidenciarían el plagio de los nombres añadidos 
y borrados, obteniendo así la ventaja de ser ellos quienes ofrecieran la nota cultural del 
año. La estratagema consistía en que Bayardo se presentase al magno evento con las gra-
baciones auténticas. En el momento preciso, los altoparlantes dejarían escuchar en la voz 
de Pascasio la nómina verdadera y no la que Julio César había reescrito. “Pero Bayardo 
nunca apareció con el casete grabado y la Célula se quedó esperando” (236).
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En este abanico de deslealtades, intrigas y suplantaciones, la traición del prota-
gónico Bayardo es fundamental. Meses después del frustrado plan de Los Lapidarios 
aparece, en un suplemento cultural nacional, una insólita invitación a la “próxima edi-
ción de ‘La palabra en la honda, poesía reunida de Bayardo Arizpe’” (236). La figura 
del detective palidece y la del poeta resplandece. Aunque sea un desertor y renuncie a la 
lealtad de sus correligionarios y traicione el amor de Malva que también aguardaba su 
revelación como hija del poeta, su poesía y su nombre serían reconocidos a través del 
primer ansiado libro publicado. 

Importa esta traición no solo porque es un acto que transgrede la deontología del 
detective de la novela policial, sino por algo más sutil pero lógico en la trama. Realmente se 
trata de un pase de manos que funciona como ardid y que corre a cargo del autor implícito 
para reforzar la duplicación del engaño: por obtener reconocimiento, se arriesga el todo 
por el todo. La proposición inicial del relato que comienza con la expresión “imagínate 
Bayardo” (acerca de una fantástica y descabellada idea de que Pascasio asistiera a su pro-
pio funeral), quizás desborda el imaginario del protagonista sobre su propia aura. La fun-
ción detectivesca se trastoca por el deseo de adquirir renombre como poeta. Quizás desde 
entonces se fragua este oscuro deseo, primero inconsciente, para después cobrar forma y 
cumplimiento como acto final en la trama, en la historia y en el título de la novela. 

3. LA LEGITIMIZACIÓN DE LOS ACTOS EN UN GÉNERO DE NOVELA 
NEGRA

Bayardo Arizpe, por otra parte, se asemeja a los demás antihéroes del autor en tanto son 
ellos quienes hacen posible su propia génesis para bien y para mal. Recordemos a Bolaño 
(Este era un gato), Niño y Finisterre (Intramuros), Tiberiano (La mujer que quiso ser 
dios), Abelardo Salgado (Ricochet), al ejercer oficios relacionados con la escritura todos 
pueden crear su propia ficción o reconvertir el contenido del relato en la historia de su 
vida. En estas novelas las reacciones pasionales, arbitrarias o justas son creíbles, porque 
los sujetos se ven conflictuados contra las normas impuestas por la sociedad de las cuales 
no pueden sustraerse. La conducta que se debe seguir frente a sí mismo, como una forma 
de identidad personal, generalmente no coincide con lo que esperan los demás, sobre 
todo cuando el sentir y el actuar dependen de las jerarquías del poder y de los podero-
sos, o bien, cuando el individuo no permanece relativamente idéntico al grupo social y 
emocionalmente cohesionado; es entonces cuando las actitudes o se adaptan estratégi-
camente al cambio conveniente o se apartan de ellas, como es el caso que se va a discutir 
en Los motivos. Cada una de las fases positivas y negativas inducen y transforman el 
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proceso interpretativo que comenzara en De puño y letra y que se denuncia en esta nueva 
novela. Aún si el conflicto presentado en la primera queda resuelto, el acto creativo de la 
segunda descubre esos otros móviles que enfatizan la esfera de los escrúpulos del artista: 
¿conservarse o rendirse al coqueteo de la fama?

En las dos novelas Ramos concibe a los personajes desde sus contradicciones. El 
narrador muestra dos formas de transgresión, la de Julio César Provencio, porque vul-
nera la legitimidad de su gestión como director de la Secretaría de Cultura y la culpabi-
lidad de Bayardo Arizpe al alinearse con el poder institucional y quebrantar la ideología 
de su grupo. La legitimación y su contraparte, la transgresión, afecta la identidad del 
grupo al que pertenecen y se convierte, como afirma Van Dijk, “en parte de las estrate-
gias de manejo de crisis, cuando los miembros del grupo y sus instituciones necesitan 
autolegitimación, y los otros deben ser deslegitimados” (320). 

Esta operación de autolegitimación y deslegitimación es interesante en una 
novela con matices policiacos. Frente a la peculiar narrativa de un caso policial en donde 
se requiere de la falta, la pesquisa, el culpable, el detective, la reparación del daño y 
demás etcéteras del género, Ramos agrega el otro caso que le importa. Ese otro caso se 
deriva de los tinglados de una trama ejercida por una clase de artistas que para hacerse 
notar se vale de cualquier número de deshonestidades. La novela, en este sentido, es una 
radiografía de esa clase política de intelectuales que opera en el interior de una cultura 
institucionalizada, pero también lo es acerca del quebranto de fundamentos éticos per-
sonales. Para que las figuras (o personajes), discursos y reacciones presenten el trasunto 
político ejercido por distintas mafias, el autor elige el punto de vista de un personaje que 
se presenta como un autor frustrado, con el tono discursivo irónico, jocoso y grave. Hay 
que advertir que el tono irónico, además de ser una constante estilística en su narrativa, 
permite la distancia necesaria para hacer ostensibles las tribulaciones de un personaje 
que al involucrarse en un caso policiaco resulte en el objeto de su propio caso (Torres).

Los motivos se asemeja más al relato de la serie negra, a esa tradición de la lite-
ratura norteamericana no ficcional, antes que al enigma de la novela policial clásica. 
En la serie negra el criterio de verdad redunda en la experiencia. Como bien recuerda 
Ricardo Piglia en Crítica y ficción, “el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de 
los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce fatalmente 
nuevos crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el desciframiento” (60). 
Esta resolución de la serie negra, según puntualiza Piglia, corresponde a las reacciones 
generadas por los personajes de Ramos. En general, se da por aceptada la tesis que avala 
la novela negra como un reflejo del malestar social, en especial lo dañino e insidioso que 
se repite en más de un complot. En Los motivos, el malestar individual replica el malestar 
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general, quizás por esto se repita una serie de complots al evidenciar que la causa de las 
acciones genera y tergiversa la ética supuesta. El acento actancial en la caracterización 
del personaje Bayardo vaticina la inversión del propósito detectivesco que culmina en la 
traición como la causa señalada y perseguida, además de equiparar la transgresión defini-
toria de la novela negra. Es decir que había un código en la novela policial: quien comete 
la falta es alguien que, por la deontología de su oficio, o según las reglas del género, no 
puede desviarse de la ley, de la moral del deber ser. En la novela negra, en cambio, existe 
la permisividad transgresiva de las normas. 

El complot trabaja como el nudo de construcción del sentido buscado al exacer-
bar la complejidad inherente de ser humano ante aquello conveniente a pesar de estar en 
contra de sus principios. Quizás, como sugiere nuevamente Piglia, en Teoría del complot, 
en la novela como género policial: “… el complot ha sustituido la noción trágica de des-
tino: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumento de esas 
fuerzas que no comprende” (17). Ramos opta por una estructura de novela negra, quizás 
porque permite la coyuntura entre política cultural y la ficción, bajo la forma palmaria 
de un complot. Quizás también desee evidenciar un complot contra el complot creado 
por la sociedad capitalista que dice ser lo contrario de lo que es. Cuando se denuncian 
las consecuencias del mal, “la corrupción, el fraude, el delito político, está reforzando la 
idea de que se trata sólo de anomalías en una lógica que tiene la garantía de su propia 
autorregulación y de su visibilidad” (18-19). La traición del protagonista en contra de su 
grupo es un acto plausible en la trama, al concebirla desde el punto de vista del complot 
contra el complot generado en una institución cultural, cuyas intrigas afectan los prin-
cipios por los cuales fue fundada. 

4. LA EXPRESIÓN Y LA REPRODUCCIÓN DE LA IDEOLOGÍA EN EL 
DISCURSO 

El vínculo indisoluble entre las representaciones de la sociedad y su contexto se logra 
a través de su discurso. Para que el relato de la novela exprese el contexto en donde la 
meritocracia, la fama o el lustre personal, importen, habría que ensayar un discurso 
que justifique la creencia en el quehacer de los actores involucrados. Ramos se esmera 
en la creación de un discurso en donde las ideologías propuestas en las obras se sig-
nifiquen como las representaciones sociales compartidas por el grupo que las crea. Si 
desde el inicio del relato se impone la presencia de un grupo que se autodenomina 
como Los Lapidarios, La Célula o La Cofradía, ya el lector podría identificarlos como 
un grupo de izquierda que a su vez determina la clase de epítetos que también remiten 
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a la tradición de los manifiestos literarios vanguardistas, “cuyos rasgos imprescindibles 
son: la provocación política o estética y la distribución o difusión estratégica… o bien 
el manifiesto sin su repercusión provocativa o bien el puro grito sin trascendencia ni 
contenido” (Vital 34). Los Lapidarios evocan manifiestos semejantes a los elaborados 
por los Estridentistas que lanzaban consignas al estilo de un grito de guerra poética: 
“Viva el mole de guajolote” era el título del segundo manifiesto estridentista del año 
1923, que “casi inconscientemente, va inscribiéndose en un orden más orgánico, a la 
vez que va conformándose no sólo de teorías de puro resultado estético, sino también 
en un plano social y político” (Schneider 31). No obstante, la identificación del grupo 
también requiere que tales manifiestos exhiban el proceso ideológico del que forman 
parte a través de un léxico seleccionado, como opina Van Dijk es “el componente más 
obvio y también fructífero del discurso ideológico” (259). Al bautizar al grupo como la 
“célula” se induce la identificación con un partido comunista actuando con una fiel uni-
dad de trabajo y un sitio determinado, aquí el lugar predilecto es una cantina, La raya en 
Medio, dicho sea de paso, los cafés y las cantinas han sido el lugar acostumbrado donde 
los poetas se han congregado, para discutir y crear a través del tiempo. Los eslóganes los 
definen: “Cada vez que escucho la palabra ‘idea’ desenfundo una ocurrencia” (11), lo 
mismo sucede con los epítetos, como el de Brull, “El último bolchevique”, que socarro-
namente lo desdice al proclamarse como “un testigo (protegido) de Jehová” (71). Este 
tipo de pronunciamientos, tan cómicos y conmemorativos, se reproducen a través de un 
cúmulo de sentencias, como la adoptada por la secretaria de Brull, Queta Perdomo, que 
contagiada por los discursos de La Célula exclama: “Las revoluciones las empiezan los 
creyentes, pero la terminan los cínicos” (79).

Los nombres de los integrantes de esta “célula” transparentan tanto el sentir del 
autor-persona por el pensamiento político de izquierda, como su constante interés por la 
Historia. El autor implícito rescata en particular el periodo que concierne a la historia de los 
republicanos españoles, como antes en las novelas Éste era un gato e Intramuros. Con esta 
intención, el narrador Bayardo nombra y presenta a quienes forman parte de su camarilla, 
Carlos Brull, “el comandante”, es un médico descendiente de republicanos españoles, que 
atiende a pacientes de diferentes clases sociales, pero sobre todo de pocos recursos. Brull 
suma a los ideales contestatarios familiares los ecos subversivos del 68, la época cuando 
conoce al “camarada” Bayardo, que entonces estudiara Políticas y después Letras, y con 
quien, asumo, pasara horas platicando sobre aquella historia de los republicanos españoles. 
Los otros integrantes tienen menor peso en la historia, pero importan como expansión 
de la nota republicana y como respaldo de la idiosincrasia de Los Lapidarios. Modesto, 
el “palindromista de profesión”, el poeta Campesino y Temístoles Galán son los otros 
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participantes cuyos nombres, o quizá seudónimos, se relacionan con los nombres de los 
sujetos reales de “aquella brigada de militares que surgiera del Partido Comunista Español 
y que creara auténticos combatientes durante la Guerra Civil Española” (Bennasar 356). 
El recuerdo de estos militantes ha quedado impreso en las letrillas citadas en la historiogra-
fía española: “Con Líster y Campesino/Con Galán y con Modesto/Con el Comandante 
Carlos/No hay miliciano con miedo” (358). Hay contextos afines a los modelos mentales 
de autentificación o de verosimilitud que permiten al lector ubicar historias y por ende 
persuadir sobre la veracidad sociocultural de la obra. 

Las iniciales de Orlando Pascasio, por otro lado, también son pistas para inducir al 
lector a identificar el nombre de Octavio Paz; la mención de “Monsi”, como se nombraba con 
afecto al escritor cronista, Carlos Monsiváis, opera en el mismo sentido, además de señalar la 
cercanía de un contexto literario y político mexicanos. Es interesante recordar que el mismo 
Paz no solo fue el premio Nobel más galardonado del país, sino que también en sus inicios 
fue activista de la fugaz Unión de Estudiantes Pro-Obreros y Campesinos, entre otras ges-
tiones y obras que lo situaban durante algún tiempo en la ideología de izquierda. Con estos 
datos pretendo aclarar que, sin tratar de justificar nombres y acciones, sí se invita al lector a 
indagar las paradojas sociohistóricas en contexto; el hacer creer al lector en un parecer verda-
dero acerca de lo que se dice o del estatuto de quien lo dice es un asunto que siempre necesita 
reflexionarse. Desde este punto de vista, el discurso que imita la oralidad de los integran-
tes de la “célula” y de los aparentes contrincantes liderados por Julio César Provencio, tiene 
una función valorativa de “connotación veridictoria” (Landowski 204). Los textos artísticos 
son verosímiles en tanto remiten al lector a validar el contexto literario y cultural propuesto 
en la trama y el discurso; las proposiciones relativas a una preceptiva literaria: “Ocurrencias 
apodícticas” (Los motivos 12); “bonitas paradojas” (13), “palindromista de profesión” (13); 
“contenido y continente” (79); más nombres de autores reconocidos por todo lector, como 
Unamuno, García Lorca, Miguel Hernández y Nicolás Guillén, entre otros, sostienen el pro-
yecto literario y la tendencia ideológica de Bayardo y del propio Ramos. 

La credibilidad de la situación y del referente novelesco se convierten en promesa y 
apuesta lanzadas por el autor a través del hacer discursivo de los sujetos. La función enuncia-
tiva de cada personaje mantiene el hacer persuasivo, y puede ser creído o conjeturado por el 
sujeto enunciatario en su hacer interpretativo, cuando está dotado por la misma competencia 
cultural y literaria, o porque la trama lo conduzca a interesarse por el contexto histórico y 
político del arte. Al mismo tiempo, la inclusión descriptiva de sitios típicos y de espacios 
estipulados abre los horizontes histórico y cultural que fundamentan la intención realista del 
autor inmerso en la obra. La cantina, La raya, versus el Instituto de Cultura, más la adver-
tencia de que la obra extraviada de Orlando Pascasio había “Quedado comprometida con el 
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Fondo de Cultura Económica, desde el homenaje luctuoso en Bellas Artes” (31), enriquecen 
los mensajes semióticos sobre las ideologías subyacentes que sirven de estímulo para que el 
lector haga inferencias acerca de las instituciones y las relaciones entre los miembros de los 
grupos antagónicos. La mención de las fechas alrededor del año 2012, y el propio comenta-
rio acerca de un periodo de elecciones cuando “todo parece indicar que el PRI regresaba a 
Los Pinos, a pesar de que el candidato opositor, momificado por la segunda derrota, seguía 
prometiendo a sus fieles ocupar Palacio Nacional” (28), respaldan un contenido nacional no 
solo importante para la trama, sino también para gestionar un evento comunicativo sobre 
una situación específica de tiempo, lugar y circunstancia, cuyas características socioculturales 
le interesa mostrar al autor implicado. El discurso de la novela es un evento comunicativo 
que enuncia las dimensiones verbales y no verbales: los ademanes y las expresiones faciales 
descritos son ejemplos típicos de una conversación. Todo importa cuando el propósito es 
evidenciar el contexto ideológico del que forman parte.

Del episodio: “Continente y contenido”
—El poder convierte todo contenido en continente y viceversa. Uno regresa al 
otro y se reproduce en un todo inseparable. Oh paradoja. Sólo el poder puede 
ser mensajero del poder y éste se vigoriza con el mensaje. El poder se contiene a 
sí mismo. —Sí, como los tacos de canasta, ¿no? Bayardo lo refutó con la mirada.  
—Perdiste tu sentido del humor desde que te guisan en tu casa… El taco de canasta 
alude a la canasta que lo contiene y no al producto que lo vuelve taco… ¿Me entien-
des? —No seas vulgar, Brull. Para éstas, prefiero mi más acertada paradoja del 
índice. Brull la recordaba y la planteó como interrogación retórica. —¿Qué es aque-
llo que se contiene a sí mismo…? Y dilató la respuesta. —Pues el índice, señores lec-
tores… Porque esta paradoja sólo vale para lectores consumados... ¿Por qué…? Pues 
porque la página que registra el índice está contenida en el índice mismo. —Así de 
simple—, sintetizó Bayardo… A ver intelectuales, ¿qué es aquello que se contiene a 
sí mismo? Pos el índice, poeta. Malva los oía … Salió con una bandeja … Sonrió para 
sus adentros … Bayardo se volvió hacia ella … Brull colocó sobre la mesa del estudio-
comedor los tres casetes de plástico barato…. (79)

Además de involucrar al narrador en un decir lingüístico hilarante y restringido acerca 
del contenido y el continente o el significado y el significante de toda conversación, 
también refiere de forma extendida los datos precisos, tanto la anécdota sobre los casetes 
que podrían echar por tierra el plan del secretario de cultura, como el contenido y con-
tinente de toda la trama. La propia sintaxis del párrafo citado tiene el suficiente impacto 
en la descripción de los dichos, de las acciones del grupo y de los sujetos aludidos y, por 
tanto, de las manipulaciones sobre el texto de Orlando Pascasio.
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Del episodio “Homónimos y heterónimos”
Natalia [la esposa]conferenció con Julio César inmediatamente después de su 
encuentro con Malva Villagrán. —Son ellos, Julio César… Ahora estoy comple-
tamente segura… La tal Malvita y su novio detective. —¿Y qué conviene hacer 
ahora? ¿Mando a Lascano a que le dé otra calentadita?… Hablaban cobijados por 
la recámara conyugal, mas el lenguaje que venían utilizando desde semanas atrás, 
correspondía con el de un par de cómplices de cantina. —Por ahora nada… sólo 
conviene esperar… saber qué planean. … —¿Suspendo la búsqueda de Vigil? —
No seas pendejo Julio César… Todo lo contrario. Ahora más que nunca hay que 
localizarlo… conviene tenerlo cerca… ¿Dices que escribe con nombre supuesto? 
—Sí… Porfirio Vigil es su heterónimo. … —Otro nombre… como Pessoa… 
como… —Ya sé lo que quiere decir heterónimo… y también conozco a Pessoa 
y a Lautremont. No soy tan ignorante como crees… —¿Te fijas? —dijo luego de 
unos minutos. —Julio César se puso alerta. —Los epígrafes… son pocos, pero 
todos de mujeres: Silvia Plat, Alejandra Pizarnik, Elsa Cross… hasta de Ema 
Godoy. Julio césar torció el gesto. —Para todo hay gustos… (136 y 139)

El lector, ante la serie de intervenciones discursivas de los agremiados al poder y de los 
contrarios al mismo, sobre escritores reconocidos, puede generar sus conclusiones tanto de 
los tejes y manejes de los grupos enfrentados en la trama, como de manera metalingüística 
sobre la crítica valorativa del autor implícito, al tanto de este tipo de representaciones en el 
mundo cultural y literario del que también forma parte. Cada grupo involucra a los usua-
rios de la lengua con registros adjetivados como aquella intervención del narrador cuando 
califica la conversación del matrimonio como un lenguaje de cantina. Teóricamente se 
significa con la afirmación de Van Dijk: “… que la variación de elementos léxicos es un 
importante medio de expresión ideológica del discurso” (259). Como he pretendido mos-
trar a partir de los párrafos citados, el factor contextual discursivo reproduce la clase o el 
estatuto social, las posturas del poder. Las relaciones sociales, amistosas, emocionales son 
selecciones léxicas o palabras que expresan el significado que busca el narrador al intentar 
comunicarse con el narratario-intérprete. El mandato de lo “políticamente correcto” tam-
bién entra en debate en el sentido de un léxico que Ramos elige para colocar a los actores 
ante las relaciones entre grupos dominantes y grupos que no quieren ser dominados.

Como es de esperarse, no todo el significado de la obra es explícito, hay muchos vacíos 
(hiatos), gestos y supuestos que se significan no solo por la relación existente entre la acción 
y la reacción, o la transformación de un acontecimiento, o por la propia retórica del discurso 
y naturaleza literaria. Debe considerarse incluso la utilización gráfica de los puntos suspen-
sivos, pues le indican al lector la existencia de una pausa transitoria en el discurso al expresar 
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duda, temor, vacilación o suspenso, semejante a una figura retórica, quizá más efectiva para 
la interpretación de lo que se supone. El discurso del autor codifica las posturas ideológicas 
subrayando la relevancia o prominencia de las acciones mediante los subtítulos y epígrafes: 
¡Imagínate Bayardo!, El último bolchevique, Continente y contenido, Una exquisita inter-
vención quirúrgica, ¿Quién será ese cabrón?, Marinero de agua dulce, De mujer a mujer, Los 
trabajos de la célula. Se destaca también de manera especial el desplegado de la invitación a 
la lectura poética, que Los Lapidarios intentaban realizar para la poeta Palidez del Campo, 
cuando hiciera acto de presencia en el “Auditorio José Martí en la calle Doctor Mora”:

aprovechando el revuelo ocasionado por De puño y letra…, reiteraba el afán rei-
vindicatorio y contestatario de una jornada que convocaba a poetas vapuleados 
y ninguneados por la ‘nomenclatura espuria del estatus quo’. La proximidad de 
la Alameda y del Metro Hidalgo garantizaba la concurrencia de los integrantes 
del REO: Resentidos, Enterados y Ociosos (equivalente al GAL de los popof ), 
el cual aglutinaba a los habitantes y transeúntes del área, acostumbrados 
muchos a abarrotar cualquier sitio al conjuro del menor pretexto. (201-202)

Los Lapidarios, asegura el narrador, controlaban el submundo literario de la zona, además, 
la invitación garantizaba la reunión, porque “contenía las palabras clave en el público que 
apelaban… jornada, solidaridad, resistencia, insumisión” (201). Estos recursos léxicos indi-
can que las relaciones entre los participantes respondían al contexto esperado y patroci-
nado por el grupo, al igual que el lugar (Auditorio José Martí) con la evidente carga política 
deseada. La interacción del discurso importa en la cotidianeidad y en las formas del grupo 
de Bayardo y del grupo de Julio César. “La pertenencia a un grupo sobre la base de la ideo-
logía, el poder, la autorrepresentación positiva o el menosprecio de los otros del otro grupo, 
están entre las relaciones sociales subyacentes que pueden afectar las estructuras y los movi-
mientos” (Van Dijk 264). La invitación al evento en donde el grupo de Bayardo quería des-
enmascarar al grupo de Julio César, mediante la presencia de Palidez del Campo, nos hace 
ver, concretamente, cómo las relaciones de dominio, conflicto y competencia de un acto, en 
sí mismo “comunicativo”, pueden trastocarse y provocar el quiebre de las mismas relaciones, 
porque el entorno en donde toda la trama se ha desarrollado es parte de un contexto ideoló-
gico mayor y/o distinto, y este demanda un mercado de compraventa de fidelidades.

5. EL CONTEXTO O EL ENTORNO DEL DISCURSO 

Julio César había traicionado la voluntad de Orlando Pascasio, porque el sentir del secre-
tario, era que aquel lo había defraudado. Sin embargo, la traición de Bayardo contra sus 
correligionarios es algo inesperado, pero aguardado y prorrogado en la esfera del modelo 
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que interpreta y representa las cualidades de una situación social relevante para cada uno 
de los integrantes en ambos grupos. La subjetividad del deseo personal se convierte en la 
objetividad de la construcción del poder. Ya no importa el contexto del cual parten, sino 
a donde se llega, el contexto que rodea el cómo se ven los unos ante los otros es funda-
mental. Hay modelos de contexto con un componente evaluativo en donde la opinión 
pública influye y modifica las conciencias individuales. En la naturaleza personal y social 
de cada sujeto (Bayardo y Provencio) influye y pesa por igual el contexto que los unifica 
y separa. Ramos nos presenta una específica situación social, cultural y política como un 
modelo de experiencia muy gastada entre las élites artísticas. El conocimiento y la creen-
cia sociocultural fundamentan y actualizan los modelos de contexto en relación con la 
organización política de los clanes. El dominio ideológico que impulsa la lucha, los con-
flictos y los intereses de cada uno están protegidos por el grupo como “su dominio, en el 
cual otros grupos no deberían interferir” (Van Dijk 271). La sugerencia es que el Estado 
no debería interferir, limitar o coaccionar el contexto del arte. La traición ejercida por 
los integrantes de cada grupo en realidad la ejercen contra el Estado. Los soportes del 
Estado (desde galardones y vestimenta hasta oficinas y subalternos) generan empresas 
sociales, simbólicas y por ende ideológicas, y todas están representadas en los contextos 
en donde la afiliación es importante. El Estado, sin embargo, al institucionalizar las afi-
liaciones, ejerce un control en donde las creencias ya no se autocontrolan y solo reprodu-
cen lo autorizado. Nadie puede desatender los estatutos a riesgo de que se le margine o 
desacredite, como les sucedió a Provencio y a Bayardo. Quedaría por argumentarse cuál 
sería el papel del poeta Orlando Pascasio ante el Estado mexicano.

El dilema del artista que esta novela pone en escena destaca la poca autonomía 
del arte literario cuando depende del mecenazgo de turno1. Si no basta con que el artista 
se subyugue a los cargos del poder u ocupe un lugar distinguido en la propia institución, 
será porque la libertad individual y la atadura social es una contradicción, una paradoja de 
origen. Es el caso de Julio César que, al ocupar el cargo de Secretario de Cultura, presu-
pone que ha cumplido con los imperativos impuestos por la misma actividad normativa 
que la autoridad le ha adjudicado a través de la figura de Orlando Pascasio. Provencio está 
convencido de que la relaciones establecidas a través del cargo se cumplen al representar 
un ejercicio cultural en el seno del Estado. Desde su punto de vista, sus funciones son con-
secuentes con los imperativos impuestos. Cuando sus deseos y expectativas se frustran es 

1.	 Este no es el caso del libro El miedo a los animales de Enrique Serna, un texto que algunos lectores 
y críticos pondrían en paralelo con el de Ramos. El proyecto, la intención y la fábula poética de Los 
motivos sobre la autonomía del arte no coinciden, amén de la relación autor-lector-obra expuesto 
metalingüísticamente a lo largo de la trama.
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porque sus creencias colisionan con la ideología del valor cultural. No obstante, esta segu-
ridad de pertenencia al Parnaso literario ya no dependía del sistema político del grupo, sino 
del “santificado ungüento de la palabra escrita de Orlando Pascasio” (75). La situación del 
poeta y mentor que deja a Provencio fuera del grupo de los elegidos corrobora el hecho de 
que las posiciones sociales pueden trastocarse, mas esa flexibilidad situacional y personal 
parece también indicar que aun los miembros que pertenecen a un grupo deben afrontar 
imprevistos. No existe en el contexto del Estado algo así como un “sentimiento colectivo” 
que prevenga deslealtades o, paradójicamente, que admita intrusos como Bayardo.

6. UN CASO DE JUSTICIA POÉTICA O DE REALIDAD POLÍTICA EN 
LAS INSTITUCIONES CULTURALES

¿Quién es el supremo manipulador de la intriga, Orlando Pascasio, Bayardo Arizpe o 
Julio César Provencio? Pascasio cree escribir un libro en donde la glorificación de unos 
no tendría por qué afectar a otros. Julio César urde una conspiración en la creencia de 
que, si acataba los usos de las reglas representadas por la Secretaría de Cultura, recibiría 
como beneficio el reconocimiento genuino de Pascasio. Bayardo, por el contrario, cree 
ser el antípoda del status quo y, sin embargo, sucumbe ante el mismo. Ya que Orlando 
Pascasio ha muerto, Provencio y Bayardo se identifican con el vasto mundo de las prácti-
cas desleales o de los símbolos acuñados por las organizaciones políticas donde la noción 
misma de cultura es un término tan preciso como vago. Y esto es cierto en la cultura 
política de México como en cualquier otra parte del orbe. 

Los motivos de Bayardo corresponden de manera legítima a los motivos aludidos 
que muchos artistas pueden expresar. La novela abunda en alusiones a personajes conno-
tados en las letras y en la política nacional; en la enumeración de calles, lugares, edificios, 
que corresponden a la ciudad de México, y quizás también a esa idiosincrasia mexicana 
ambiguamente tipificada por el poeta Octavio Paz. Esta creación visionaria de nuestra 
idiosincrasia acierta en señalar la abstracción del término cultura. El mérito de fabular 
un aspecto verosímil de esta abstracción impone la pregunta acerca de las formas y pers-
pectivas de nuestra realidad, “porque el mundo existe independientemente de nuestras 
representaciones y por ende no implica que haya un léxico privilegiado para describirlo 
(Searle 164). En Los motivos… se discurre el peso interpretativo de la realidad a través 
de una cosmovisión relativa al sino y al quehacer literarios según el tiempo, el lugar y las 
circunstancias, equidistante a los modelos mentales provenientes de la interacción con 
otras interpretaciones compartidas por escritores, colegas y pensadores, cuyos relatos 
históricos, sociales y políticos se congregan o difieren. 
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Ramos configura la imagen de una microsociedad histórico-literaria a través de 
la herramienta básica de todo poeta, de la palabra, del discurso entendido no solo como 
soporte, sino como un sistema de significación que, como tal, refleja la construcción 
(o reconstrucción) del entramado social que a todos los involucrados con el fenómeno 
literario interesa. Porque hay una comunicación intersubjetiva que hace creer en entele-
quias o en delirios, es que se requiere de cosmovisiones que lo alerten. Las obras seme-
jantes a la presente persiguen y muestran el largo proceso reflexivo acerca de si un autor 
literario tiene una función social, si su obra tiene la capacidad de producir ciudadanos 
críticos, sin aseverar que la literatura deba cumplir tales menesteres.
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Resumen
Este artículo analiza la novela de Jorge Enrique Lage (1979), La autopista: The movie, en el 
contexto de la última narrativa cubana y la ciencia ficción caribeña. Muchas de las obras 
de Lage exploran las diferentes posibilidades del futuro de Cuba, planteando universos 
llenos de elementos extraños y novedosos que se pueden corresponder —o no— con 
el futuro del país, aunque no construye una sociedad modélica: estos universos están 
sumidos en el caos, en la inestabilidad. La globalización entra en sus novelas como una 
fuerza irremediable y es la causa de la llegada de todos estos elementos a la isla.

Palabras clave: Jorge Enrique Lage, siglo xxi, literatura latinoamericana, Cuba, 
globalización

Abstract 
This paper analyses Jorge Enrique Lage’s (1979) novel La autopista: The movie, published 
in 2014 in La Habana, in the context of the latest Cuban narrative and Caribbean science 
fiction. Many of Lage´s works explore the different possibilities of Cuba’s future, positing 
universes full of strange and novel elements that may -or may not- correspond to the 
future of the country, although their main intention is not to build a model society: these 
universes are immersed in chaos, in instability. Globalization enters his novels as an irre-
mediable force, being the cause of the arrival of all these elements on the island. 

Palabras clave: Jorge Enrique Lage, 21st century, latinoamerican literature, Cuba, 
globalization
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La globalización cada vez es más visible en todo el continente americano. Las sociedades se 
están transformando debido a la asimilación de las nuevas dinámicas que mueven la eco-
nomía mundial. Los modelos que se crearon durante la modernidad se han ido diluyendo 
en las últimas décadas. Conceptos como identidad, nación y territorio han sido resigni-
ficados tras la llegada de los procesos globalizantes. América Latina ha visto cómo estos 
modelos dejan de tener peso en sus diversas realidades. La literatura, como otras artes, 
refleja estos cambios y estas nuevas concepciones de entender el individuo y la comunidad 
que habita. La narrativa cubana de las dos últimas décadas es un ejemplo de este reflejo: 
los autores han ido abandonando los preceptos que se difundieron desde la década de los 
sesenta para virar hacia una literatura que dialoga más allá de la isla, superando las líneas 
fronterizas. En la novela que atañe a este trabajo, Jorge Enrique Lage presenta un universo 
literario donde todo discurso hegemónico es puesto en evidencia y en cuestionamiento 
con la feroz entrada de la globalización a través de la construcción de una autopista. 

La principal consecuencia de los procesos globalizadores es la creación de “una 
nueva cosmovisión” (Mora 320) de las sociedades actuales. La reducción de los cos-
tos y del tiempo en la construcción de infraestructuras, así como las facilidades de 
intercambio de información que proporcionan las redes, contribuyen a la creación de 
unos territorios cada vez más conectados y, como resultado, más descentralizados. La 
descentralización del control otorga a sociedades y naciones una nueva “complejidad 
y heterogeneidad de su núcleo estructural” (321). Las nociones de territorialidad, por 
tanto, se han transformado en las últimas décadas. En el caso de América Latina, Nancy 
Calomarde señala cómo ha cambiado la noción de territorialidad en la teoría cultural 
del continente desde comienzos del siglo xx hasta la actualidad (“Ficciones territoria-
les”, “Fuera de obra”). Hasta y durante el siglo pasado el canon de la literatura latinoame-
ricana se articulaba a partir de tres conceptos clave: identidad, territorialidad y escritura, 
tríada que “se compuso como una de las matrices nodales del pensamiento cultural” 
(Calomarde, “Ficciones territoriales”). En cambio, las nuevas dinámicas que se asien-
tan con la progresiva llegada de la globalización al continente, tales como la transnacio-
nalización cultural, las migraciones —voluntarias o forzadas— y la resignificación del 
concepto “comunidad” han “puesto de manifiesto no solamente inusitados descentra-
mientos espaciales y temporales en la experiencia de ‘lo latinoamericano’ sino la sospe-
cha de que ese constructo todavía pueda significar una experiencia cultural diferenciada” 
(Calomarde, “Ficciones territoriales”). De esta forma, los conceptos de territorialidad e 
identidad nacional pierden peso en la configuración artística latinoamericana. Los gran-
des relatos nacionales se desarticulan a favor de una literatura que explora otras vías 
no sujetas a un territorio definido, sino que responden a una serie de características de 
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la transnacionalidad, entendida ya como “una estética y una política, la del rastro, una 
geografía ficcional” (Calomarde, “Ficciones territoriales”). 

1. NARRATIVA CUBANA RECIENTE: GENERACIÓN CERO

A la cultura cubana le ha explotado una bomba.
Iván de la Nuez, Cubantropía

La última narrativa cubana está en continuo diálogo con estos procesos de globalización. 
Rafael Rojas acuña el término de “ficción global”, que aplica a obras de Ahmel Echevarría, 
Osdany Morales y Jorge Enrique Lage, entre otros. El ensayista cubano sostiene que los 
autores nacidos en la isla entre la década de los setenta y los ochenta tienen una serie de 
características comunes en relación con la introducción de elementos tecnológicos y el 
interés por la cultura popular en sus textos. A diferencia de sus más recientes predecesores, 
sus narrativas no destacan por discursos ni reflexiones políticas, ideológicas o identitarias, 
sino por las “historias futuristas, tecnológicas, globales o personales” (Rojas, “Hacia la fic-
ción global”) producidas a partir de la conexión a través de la red y el intercambio que esta 
facilita. En este mismo sentido, Calomarde señala, desde de lo que denomina “ficción exí-
lica”, que estos relatos se instalan en oposición a las nociones que la modernidad ha forjado, 
lo que produce una fuga de la tradición nacional hacia un espacio otro caracterizado por la 
inestabilidad y que no se corresponde con ese ideal comunitario o comunista que imperaba 
en la narrativa cubana desde la década de los sesenta (“Islas en trance” 10-11). 

La red se posiciona como una base fundamental para todos estos autores que 
han sido agrupados bajo la etiqueta de Generación Año Cero1. Aunque el término ha 
ido perdiendo relevancia con el paso de los años, aún sirve para señalar ese cambio de 
la literatura cubana con la llegada del siglo xxi como una “marca de una nueva actitud 
caracterizada por el desentendimiento de todo compromiso testimonial” (Echevarría). 
Además, comparten una línea estética semejante, articulada a partir del conocimiento 
de lo exterior gracias a las redes sociales: el espacio social y literario que ocupan se define 
desde la conexión y la vinculación, imprescindible para que se produzca ese intercam-
bio cultural con todo lo que sucede fuera de la isla (Bolognese 75). De esta forma, en 
estos textos se suelen encontrar numerosas referencias extranjeras, ya sean del ámbito 

1	  Mónica Simal y Walfrido Dorta señalan que estos autores utilizan la palabra “generación” con la idea 
de provocar y llamar la atención de los espacios tradicionales de la crítica literaria cubana, más que 
la formación de un proyecto literario consolidado y a largo plazo (3). Entre otras cosas, no tienen un 
manifiesto que los origine.
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literario, de otras artes o de la cultura de masas. Vicente Luis Mora, partiendo del filó-
sofo Félix Duque en El cofre de la nada. Deriva del nihilismo en la modernidad, señala 
como uno de los principales efectos culturales de la globalización la “homogeneización 
cultural”, producida desde Estados Unidos y que ha asentado aspectos tales como la 
sociedad del espectáculo característica de Hollywood, el inglés como lengua vehicular y 
un nuevo “régimen de cultura superficial” (322). En este mismo sentido, Rojas  comenta 
que todos estos autores, debido a la conexión, utilizan un campo referencial común 
que está marcado por la cultura popular y, especialmente, por la cultura mediática esta-
dounidense, “lo cual establece diferencias clarísimas con la generación inmediatamente 
anterior, la de los 90, que era más letrada, rusófila y afrancesada” (“Lage”). 

Tanto el escritor Orlando Pardo Lazo como la escritora y académica Lizabel 
Mónica han contribuido a la difusión y recopilación de textos narrativos de estos autores 
en diferentes revistas y antologías describiendo en sus respectivos prólogos algunas de 
las características que los unen. La exploración de los límites de la ficción, por ejemplo, 
se puede observar en la mayoría de ellos, en tanto que suelen romper con las diferencias 
establecidas entre el realismo y la literatura fantástica: “La metaficción y su mecanismo 
intrínseco de parodia, más la práctica de un realismo que no va marcado por el cartesia-
nismo o las leyes de la física clásica, hacen obsoleta esta disquisición” (Mónica 3). Así, 
autores como Lage y Erick J. Mota destacan por jugar con el concepto de verosimilitud 
en sus relatos, provocando deliberadamente la extrañeza en el lector. Este extrañamiento 
lo consiguen generalmente a través de la subversión, la parodia y el humor.

Otra característica que une a esta generación de autores cubanos, al igual que de 
otras zonas de América Latina, es el interés por la ciencia ficción. La narrativa latinoa-
mericana de las últimas décadas ha explorado en numerosas obras el género con autores 
como el mexicano Gerardo Horacio Porcayo y el boliviano Fernando Aracenas Cejas, con 
La primera calle de la soledad (1993) y Latinoamérica 2025 (1994) respectivamente, los 
cuales abrieron el camino en los años noventa a la producción de una multitud de obras 
que podrían adscribirse al género y a sus subgéneros. Los elementos más característicos de 
la ciencia ficción anglosajona han servido como fuente directa para la creación de estas 
obras, pero en ellas se introducen aspectos propios que se corresponden con las diferentes 
realidades del continente americano. La publicación de varias antologías de cuentos, como 
¿Sueñan los androides con alpacas eléctricas?  y El tercer mundo después del sol muestran 
cómo los autores latinoamericanos cada vez se deciden más por la escritura de textos de 
este género. Asimismo, recientemente se han publicado los dos volúmenes de Historia de 
la ciencia ficción latinoamericana, editados por Teresa López Pellisa y Silvia G. Kurlat Ares, 
lo que denota el incremento del interés por parte de la crítica y la academia. 
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Además de países como Colombia, México y Argentina, Cuba ha sido una de la 
grandes productoras y precursoras de literatura de ciencia ficción en el terreno latinoa-
mericano, especialmente desde los años noventa, década en la cual se sientan las bases de 
todas las obras posteriores del género en el país. Ya desde los sesenta hay una tendencia a 
la creación y publicación de este tipo de narrativa, considerándose 1964 como el año ini-
ciático del género en Cuba con la publicación de La ciudad muerta de Korad, de Oscar 
Hurtado, y ¿A dónde van los cefalomos? de Ángel Arango, pero es a lo largo de esa última 
década del siglo xx cuando se reformulan los principios que la regían, “dejando atrás las 
idealizaciones y visiones edulcoradas propias del modelo del realismo socialista o sus 
equivalentes criollos” (Acosta 6). Los nuevos autores, entre los cuales destacan Vladimir 
Hernández y José Miguel Sánchez (Yoss), buscan la provocación y la subversión, en la 
misma línea que los escritores de la Generación Cero. Abandonan los proyectos litera-
rios centrados en la representación de sociedades utópicas introduciendo “una corriente 
cienciaficcional signada por los personajes marginalizados, habitantes de los bordes de 
una urbe posindustrial y distópica” (González 166). De este modo, encuentran en el 
subgénero del cyberpunk una de las formas más adecuadas para expresar una realidad 
cubana definida a partir del deterioro, tanto material como social. Este deterioro se tra-
baja en el cyberpunk como una categoría estética, presentando las ruinas de las ciudades 
como espacios idóneos para todos esos personajes que buscan nuevas formas sociales: 
“La deteriorada zona urbana le proporciona al cyberpunk un terreno donde los fuera 
de la ley y los forasteros pueden aprovechar la oportunidad, adaptándose a un paisaje 
urbano en ruinas y sobreviviendo en él” (Sponsler ctd. en Acosta 10).

A partir de esos espacios ruinosos, los autores de los años noventa construyen rela-
tos sobre la decadencia y las relaciones entre los seres humanos y la tecnología. Con la 
llegada del nuevo milenio, los escritores cubanos siguen esta línea, aumentando sustancial-
mente la publicación de novelas y libros de cuentos: por ejemplo, Michel Encinosa Fú con 
Niños de neón (2001) y Dioses de neón (2006), y Erick J. Mota con Habana underguater 
(2010). También es interesante, para pensar en el recorrido del género en Cuba, ver cómo 
el premio David, uno de los concursos literarios más importantes del país, inaugura en 
1979 la convocatoria dedicada a la ciencia ficción cerrándola once años más tarde, hasta 
que en 2015 se vuelve a abrir como resultado de la proliferación de este tipo de textos.

En muchas de las novelas de Jorge Enrique Lage se encuentra esta representación 
del espacio en ruinas bajo la óptica del cyberpunk o la ciencia ficción, aunque el escritor 
se separa de las características más comunes del género en Cuba, llegando a parodiarlo. 
Walfrido Dorta señala algunos de estos desvíos de Lage, como la no introducción de 
elementos alegóricos que busquen construir una correspondencia entre la distopía 
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presentada en el texto y la realidad: Lage se decanta por desacralizar todo lo relacio-
nado con la cubanidad sin la necesidad de aportar personajes tipo para la explicación 
del presente (“Fricciones y lecturas” 50). Ni Carbono 14 (2010), Vultureffect (2011) o 
La autopista: The movie (2014) muestran espacios o personajes que puedan ser objeto 
de un significado más allá de su propia existencia. No propone en sus obras proyectos 
a futuro, no muestra sociedades que sean un modelo: “… no hay lugar idílico que sea la 
quintaesencia de una cubanidad extinguida que se deba recuperar” (Dorta, “Fricciones 
y lecturas” 52). Sus relatos se van a caracterizar por la acumulación de personajes, situa-
ciones, actos y episodios, todo ello envuelto en un ambiente de extrañeza, ambigüedad y 
humor. Catalina Quesada, al igual que otros críticos, compara este estilo con la estética 
del cómic, donde la sucesión de viñetas crea visualmente en la página un cúmulo de imá-
genes y acciones que provocan una experiencia de lectura semejante a la de Lage (319).

Generalmente, la crítica sitúa a La autopista dentro del cyberpunk, aunque siem-
pre con una especie de asterisco, señalando todas esas particularidades. Debido a esto, 
Dorta apuesta por introducirlo dentro del subgénero bizarro fiction, donde lo extraño, 
lo provocativo y lo cómico se juntan para dar lugar a relatos desafiantes desde la llamada 
cartoon logic, la cual posiciona lo absurdo como norma social (53). Timmer, por su parte, 
se decanta por definir la novela como “transgenérica”, ya que Lage intencionadamente 
destruye y traspasa las fronteras de los géneros literarios (117). Más allá de este debate 
sobre a qué género o subgénero pertenece la obra, lo interesante es destacar ese caos 
—ese conglomerado diverso entre ruinas— que muestra Lage y que, indudablemente, 
bebe directamente del concepto de cyberpunk como zona del deterioro.

2. LA AUTOPISTA: IDENTIDAD, ESPACIO Y FICCIÓN

Juan Pablo Villalobos, en el prólogo a la obra titulado “Créditos iniciales”, define La auto-
pista como un “apocalipsis caribeño” debido a la aparición de una cantidad ingente de ele-
mentos que mutan, se combinan y transforman creando un universo caótico y delirante. 
De esta manera, a lo largo de la novela se presenta una galería de personajes muy diver-
sos entre sí: desde conversaciones de un Fidel Castro fantasmagórico con el expresidente 
de Coca-Cola, Roberto Goizueta, convertido en genio de la lámpara, hasta coches que 
hablan, skaters y científicos obsesionados con la mutación del ADN. La mayoría de estos 
personajes están marcados por la transformación tecnológica, como es el caso de las muje-
res convertidas en transformers. La naturaleza humana no es la única que sufre este proceso, 
sino que otros elementos también se presentan desde la óptica tecnológica. La lluvia, por 
ejemplo, se muestra como un fluido electrónico semejante al ruido de las pantallas: “Pasa 
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rápidamente por encima de nosotros y no provoca sensación alguna y tras su paso todo 
queda igual que antes, pero más iluminado y en escala de grises” (Lage 15). 

En un continuo juego ficcional, introduce en el texto una serie de personajes rea-
les del mundo de la cultura y de la política, creando un relato transliterario. Las historias 
ficticias presentadas sobre estos personajes contribuyen a todo un juego carnavalesco 
de enmascaramiento y que tiene como objetivo la desacralización y la subversión: “… la 
carnavalización, la vida festiva, se asocian a lo inestable, a la mutación imprevisible, quie-
ren subvertir las reglas que rigen la convivencia social que han sido consagradas por las 
prácticas discursivas de la época” (García 125). Así, personas como el empresario ruso 
Abramóvich o el ajedrecista Kaspárov son parodiadas en personajes ridículos desautori-
zando sus figuras por completo.

La disolución de la identidad nacional, como consecuencia de la transnaciona-
lidad, se representa principalmente a través de la parodia y la mezcla de elementos a 
priori incompatibles. Hay numerosos ejemplos dentro de la obra donde se muestran 
estos procesos de transformación y disolución. Uno de los casos más destacados es el de 
la Virgen de la Caridad del Cobre, la cual aparece representada como un robot gigante 
en un video musical. Lage busca desmitificar a la virgen con esta transformación tecno-
lógica y rodeándola de un grupo de rockeros que, en el último instante, acaban recha-
zando su procedencia cubana: “Los rockeros cubanos confiesan: ya no somos rockeros, 
ya no somos cubanos” (Lage 40). Otro símbolo de la cubanidad que es parodiado es la 
bandera. Sus colores —el rojo, el blanco y el azul— coinciden con los de la marca de 
refrescos Pepsi, y son los personajes cubanos de la novela los que otorgan un grado de 
importancia mayor a la marca que a la bandera. El símbolo nacional de resistencia frente 
al imperialismo estadounidense se posiciona por debajo de sus productos. 

La parodia y la desmitificación no se realiza única y exclusivamente sobre símbo-
los cubanos, sino sobre todo el continente americano en general. Por ejemplo, se presenta 
a un Simón Bolívar monstruoso resucitado en forma de Frankenstein que es incapaz de 
articular un discurso coherente. También se relata un viaje heroico de unos indígenas 
semínolas, tribu nativa norteamericana, que tienen como objetivo —y como una especie 
de meca identitaria— conocer todos los Hard Rock Café, donde creen que encontrarán 
su propio origen. Todos estos elementos juegan con los mitos americanos, parodiando 
su transcendencia y significado. En este sentido, se puede aplicar lo que Rojas señala en 
relación con los continuos desplazamientos territoriales de este tipo de literaturas cuba-
nas y, a su vez, al desapego de estos autores en cuanto a asuntos de Estado, por así decirlo, 
esquivando los términos que han marcado la literatura del siglo xx en Cuba: revolución, 
socialismo y transición (“Lage”). 
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La estructura tiene un papel importante en la configuración de una obra que señala y 
muestra la mezcla de referencias y ámbitos ocasionada por la globalización. Cada uno de los 
diez fragmentos en los que está dividida la novela puede considerarse un relato autónomo. 
Aunque la narración se lleve a cabo por la misma voz, los espacios cambian constantemente, 
las tramas no son correlativas —principalmente están conectadas por la autopista— y en 
cada uno de ellos hay un continuo desfile de personajes que se presentan al comienzo y des-
aparecen al final. Frente a una novela con una única trama que se va desarrollando progresi-
vamente, Lage propone una obra narrativa que está en constante transformación. Además, 
estos fragmentos están titulados en inglés, mostrando “más cercanía con el cine que con la 
literatura” (Timmer 117), como también se puede observar en el título principal: La auto-
pista: The movie. Cada uno de estos títulos hace referencia a algún aspecto de la sociedad 
anglosajona en relación con las diferentes tramas: por ejemplo, Breaking News a la expre-
sión que utilizan los telediarios en directo para anunciar las noticias de última hora; Hard 
Rock Live al anfiteatro situado dentro del Hard Rock Hotel and Casino de Hollywood; Fast 
Forward al sistema que permite cambiar la velocidad durante la reproducción de un video o 
Girls Gone Wild a la productora estadounidense de cine para adultos. 

Dentro de la novela, siguiendo la misma tendencia que otros autores coetáneos a 
Lage, hay varias reflexiones metaliterarias, como continuas referencias y reflexiones sobre 
la obra de autores —Eloy Fernández Porta, Philip K. Dick y Kafka, entre otros—. La más 
clara de todas ellas se encuentra al final, donde se detallan algunos aspectos de la —posi-
ble— narrativa cubana actual al describir las características de las obras escritas por uno 
de los personajes, el Post-Traumático. Se puede analizar el estilo de La autopista a partir 
de esta lista. En relación con los géneros narrativos, comenta la dificultad de introducir las 
obras en uno concreto: “a) Géneros borrosos: Las líneas de separación entre los géneros no 
están bien definidas, hasta el punto de que es imposible enfocar la narración no ya desde 
un género, sino desde cualquier combinación de éstos” (Lage 160). Este primer apartado 
dialoga con lo visto en páginas anteriores sobre la dificultad de encajonar los textos del 
escritor cubano en un solo género. Otros aspectos que señala son, por un lado, la “unidad 
narrativa débil” (160) y, por otro, la “fluidez de contenido” (161). Ambos están en sinto-
nía con esa estructura fragmentaria compuesta por un maremágnum de historias y voces 
que se superponen unas a las otras, creando una multitud de discursos que se caracterizan 
por el dinamismo y el delirio que genera en el lector. Francisca Noguerol, en su propuesta 
sobre la narrativa escrita en español en la última década, denomina este delirio literario 
como “histeria” (21). De esta forma, la novela es un cúmulo de “agregaciones y compues-
tos” (Lage 161) cuya unidad narrativa únicamente se sostiene por la débil interconexión 
entre tramas que proporciona la autopista. 
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Por último, es importante analizar el espacio en relación con la conexión con el 
exterior que permite la llegada de todos esos elementos y mezclas. El espacio nacional se 
difumina hacia espacios transnacionales, globales, donde las comunidades se conectan 
entre sí, dejando de considerarse exclusivas o excepcionales e, incluso, se vuelven intercam-
biables (Rojas, “Hacia la ficción global”), propiciando que las fronteras y las identidades 
nacionales se disuelvan. La construcción de la autopista provoca, a su vez, la destrucción de 
todo el archivo cultural, político y social de Cuba, enterrándolo bajo el bloque de asfalto y 
tierra, como se anuncia al comienzo de la novela: “Todo esto, hasta donde alcanza la vista, 
dentro de poco estará cubierto por toneladas de asfalto. Todo” (Lage 21). 

Las fronteras de la isla, así como su propia condición insular, desaparecen con la 
construcción de esta autopista que se sugiere originada en Florida y que recorre todo el 
territorio cubano: “Pienso en infinitos carriles que parten desde el continente cercano, … 
en la pesadilla de hormigón que ya viene rugiendo por el mar y que pasará por encima de 
esta franja de tierra despoblada y seguirá rumbo al sur, rumbo al mar otra vez” (21-22).  
La insularidad se desvanece para dar lugar a un nuevo territorio peninsular conectado, 
rompiendo así con toda idea de totalidad: “… en su reemplazo, se proyecta un disposi-
tivo centrífugo, que problematiza la dinámica autocentrada de la vida cultural y la polí-
tica de la Isla” (Calomarde, “Fuera de obra” 132-33). Como principal consecuencia, se 
produce esa entrada masiva de personajes y nuevos relatos en el espacio habanero.

La Habana —o “La Post-Havana”— se convierte en un lugar de paso donde con-
fluyen todos esos elementos y personajes ajenos al pasado de la isla: “En esta metáfora de 
entre-lugar y no-lugar que es la autopista y los submundos que Lage logra presentar en 
el texto percibo la intensidad de las conexiones transnacionales” (Viera 52). Los nuevos 
pobladores llegan a este nuevo espacio cargados de relatos que serán registrados mediante 
la grabación de un documental por parte del sujeto narrativo. También establecen nego-
cios de diferente índole ubicados a cada lado de la autopista: “Como es natural, ahora los 
márgenes de la autopista se van llenando de gasolineras, talleres, cafeterías, restaurantes, 
moteles, tiendas de bisutería y souvenirs. De costa a costa. Una franja de civilización, una 
cinta aislante entre la autopista y el desierto” (Lage 95). Timmer destaca de estos, al igual 
que de todo el nuevo territorio cubano, que son lugares de paso y, por consiguiente, “no 
lugares”, borrándose así cualquier eje espacial o lugar relativo, de forma que toda acción es 
transitoria (119-20). La carretera se inunda de automóviles que van y vienen sin un destino 
claro, en un continuo trasiego sin rumbo y sin una determinación fijada. Nadie sabe hacia 
dónde van todos esos coches, pero tampoco importa: este espacio está diseñado para ello.

Es interesante pensar en la construcción de la autopista como un comienzo. La 
Habana queda sepultada bajo una inmensa cantidad de escombros y asfalto, dando pie a la 
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creación de una nueva sociedad. En contadas ocasiones se hace referencia a la resistencia del 
pasado cubano frente a las nuevas dinámicas globalizantes, como, por ejemplo: “Escucha 
el silencio debajo del ruido de las máquinas. Es el sonido de La Habana resistiendo” (Lage 
64). Frente a las nuevas tecnologías —las máquinas—, la antigua ciudad intenta permane-
cer intacta, pero es una operación que en ningún momento de la novela se logra. Una vez 
terminada la autopista ya poco importa, no hay posibilidad de recuperar el espacio per-
dido: “Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sea que haya sido. La autopista lo 
ha borrado del mapa. En su lugar, el inabarcable asfalto que llena nuestras pesadillas” (Lage 
114). Realmente no se dan señales de una añoranza de ese pasado, aunque se mencione la 
novedad en términos de pesadilla. El narrador describe el futuro —presente— de Cuba sin 
valorar éticamente ni cuestionar los cambios producidos del espacio que habita.

3. EL SUJETO INGRÁVIDO FRENTE AL SUJETO MODERNO Y EL 
REGISTRO AUDIOVISUAL

Uno de los aspectos más interesantes de la novela de Lage es la voz narrativa. El sujeto 
encargado de llevarla se caracteriza por su anonimato, el afán de registro y la disolución 
de su propia identidad. Este narrador se puede analizar bajo la propuesta de Odette 
Casamayor-Cisneros de “sujeto ingrávido”. La crítica analiza sujetos de diferentes obras 
narrativas cubanas, desde las publicadas en los años sesenta —las cuales estarían confec-
cionadas bajo una perspectiva utópica— hasta las escritas por autores nacidos a partir de 
los setenta. Este último grupo, compuesto por autores como Ena Lucía Portela y Orlando 
Pardo Lazo, tendría en común haber experimentado, en sus primeras etapas formativas, 
el desmantelamiento de la Unión Soviética —materializado con el derribo del Muro de 
Berlín— y su más clara consecuencia en Cuba: la instalación del llamado Periodo Especial 
en los años noventa. Analiza este tipo de obras desde la ingravidez ética, provocada por el 
caos en el que se sumerge la sociedad cubana tras el colapso del sistema socialista. 

La ingravidez sería entendida como una reacción de los sujetos a un presente 
caótico con el que no pretenden comulgar: “… no reconocen la trascendencia de la fuga-
cidad del hoy y por lo tanto no confían en la supuesta pertenencia de la acción, man-
teniéndose indiferentes y ‘flotando’ en su existencia” (Casamayor 22). Los personajes 
de estas novelas, como reflejo de las generaciones más jóvenes de Cuba, no muestran 
afectos nacionales ni comunitarios porque no hay nada que los convenza para formar 
una identidad definida. Conciben la existencia como puro azar, de forma que aceptan la 
realidad tal y como se les presenta: “Por eso muchos están ahí, en una sociedad que no 
reconocen como suya, en plena indiferencia” (257). A partir de los rasgos característicos 
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que recoge de la teoría de la posmodernidad de Fredric Jameson, tales como la ausencia 
de telos históricos y la “nueva superficialidad”, todos ellos conectados en cierta manera 
con las nuevas tecnologías y el proceso globalizador, describe a los sujetos ingrávidos.

La ausencia de telos histórico se puede observar al mostrar a estos sujetos suspendidos en 
un presente continuo, ignorando la posible trascendencia del pasado y cualquier idea de futuro: 
“Toda posibilidad y proyecto les parecen igualmente inútiles pues el sujeto ingrávido carece 
tanto de visión de futuro como de justificación histórica de su existencia y sus actos” (Casamayor 
29). Es, de nuevo, la década de los noventa la que inicia el cambio en la literatura cubana. Hasta 
entonces, los cubanos presentaban proyectos a futuro para mejorar la sociedad, pero estos se 
desavanecen “cuando en la era postsoviética descubren que ni su presente ni su futuro están en 
sus manos” (38). La Historia —con mayúscula— deja de ser una referencia, viéndose sumidos 
en un profundo vacío identitario y adoptando así una actitud mucho más pasiva que sus prede-
cesores. Conciben la existencia como una continua sucesión de fuerzas regidas por el azar: “Por 
eso muchos están ahí, en una sociedad que no reconocen como suya, en plena indiferencia” 
(257). De este modo, Casamayor-Cisneros señala que estos sujetos ingrávidos se caracterizan 
por vivir dentro de ese vacío sin reflexionar sobre una nueva moralidad encaminada al futuro: 
“… el sujeto no persigue ya un orden regidor y consigue inventarse una ética absolutamente des-
interesada de los mitos fundamentales de la modernidad” (271). Permanecen siempre suspen-
didos en el presente e indiferentes al mundo que los rodea. Rompen con el modelo de hombre 
que la revolución pretendió difundir, de forma que abandonan la epicidad propia de los pro-
yectos surgidos en la modernidad: “… los tiempos de la urgencia épica … son parte del pasado. 
… Sembrado en el vacío, el concepto moderno de heroísmo, como el de la familia, la identidad 
y otros tantos, tienen sus raíces suspendidas” (286).

La permanencia en el presente más inmediato es una de las características del 
narrador de La autopista: a partir del registro audiovisual, va a grabar lo que ocurre a su 
alrededor y las historias de los personajes que va encontrando por el camino sin aportar 
ningún dato sobre su pasado ni ningún objetivo personal hacia el futuro. La identidad 
nacional, por tanto, no es un asunto que se plantee este sujeto: únicamente se hace una 
mención de que procede de La Habana, de la ciudad anterior a la transformación, pero 
no hay una identificación con el espacio cubano: “Yo era de aquí, yo estaba aquí antes 
de la autopista, antes de todos los carros detenidos. Pero me quedo callado” (Lage 88). 
Tampoco aporta ningún otro dato de su vida anterior. 

El pasado del narrador permanece durante toda la novela como una incógnita, no 
hay una justificación ni explicación de las circunstancias que lo han llevado a su situación 
actual. Describe y observa lo que percibe, pero no relata ningún episodio de su pasado, 
algo que sí realiza sobre otros personajes, como al comienzo de la novela con Vida Guerra: 
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“(Vida´s Life: de La Habana a Nueva Jersey y a los inflados globos oculares del hemisferio 
a la velocidad de los viejos automóviles que no se detienen nunca y de regreso a La Habana 
otra vez y para siempre y…)” (Lage 22). A lo largo de la obra, este sujeto se va a encontrar 
con una multitud de personajes diversos, y de la mayoría de ellos va a narrar su pasado y 
las razones que los han llevado a estar en el lugar en el que los conoce, como es el caso del 
Pícher Frío, antiguo jugador de béisbol y preso huido de Guantánamo. Es interesante ana-
lizar este tipo de personajes, porque de ellos sí se detalla su pasado y las circunstancias que 
los han llevado a, por ejemplo, poseer un restaurante en los aledaños de la autopista o caer 
en las trampas de la ludopatía, como Spencer Elden. Todos ellos van a contrastar con las 
dinámicas ingrávidas del sujeto narrativo, pero es Ray Ban, un crítico ciego que aparece al 
final de la novela, el personaje que se opone de forma más clara a él.

Ray Ban se presenta en el último fragmento de La autopista, titulado “The horror”, 
como el dueño de un taller mecánico en el que acaban por azar y sin ninguna explica-
ción previa, al igual que durante toda la obra, el sujeto narrativo y el Autista. Se podría 
decir que Ray Ban representa al sujeto moderno frente al sujeto posmoderno e ingrávido. 
Además de su trabajo como mecánico, del que es necesario destacar la función de repara-
dor, se dedica a la crítica cultural: “¿Crítico de qué?, le preguntó el Autista. De cine, arte, 
literatura. … Él había sido uno de los críticos más importantes de la Isla, y ahora tal vez 
era el único. El último. Estoy solo, me he quedado solo, dijo. … De ahí la gran responsa-
bilidad que tengo” (Lage 171). Como único personaje anclado a un pasado nacional y 
cultural cubano, Ray Ban se propone recuperar/reparar esa cultura perdida, enterrada bajo 
la autopista y la globalización, la cual ha llevado con ella a la isla todo ese maremágnum 
de elementos nuevos y extraños. De este modo, su objetivo será luchar contra “la velo-
cidad y la intemperie” recuperando “la memoria y el conocimiento” (173). Busca en las 
raíces más profundas de la cultura cubana resistiéndose a la nueva realidad de la isla. Este 
personaje, el cual tiene un enfoque o una perspectiva historicista, se diferencia del sujeto 
narrativo en cuanto a su discurso identitario y a su motivación de mantener en la superficie 
esas raíces: “Porque nada estaba perdido aún, aunque todo pareciera irremediablemente 
perdido. Porque lo que había que reconstruir y salvar era, ni más ni menos, el sustento 
profundo de la cultura cubana” (173). Su ceguera es claramente una parodia de este tipo 
de personajes anclados a un pasado irrecuperable que no quieren/pueden ver ni aceptar 
los cambios del presente. Para Timmer, si Lage con La autopista consigue una escritura 
“trans” —transespacial, transgenérica y transtemporal—, la figura de Ray Ban representa 
todo lo contrario: “La propuesta autopoética en esta novela … contrasta del todo con la 
crítica en busca de trascendencias personificada en Ray Ban” (119). El sujeto ingrávido, 
de esta forma, al no reflexionar sobre el pasado ni plantearse un futuro —ni personal ni 
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social— es radicalmente opuesto a lo que representa Ray Ban: un sujeto moderno que 
teme la oscuridad del presente y que se refugia en el conocimiento como única vía posible. 

Junto a esta idea de ingravidez del sujeto narrativo, está la de registro. Esa observación 
se va a materializar en la grabación de un documental, única motivación y deseo que el sujeto 
expresa en la novela: “Yo, que no tengo nada, que nunca tendré nada, lo que quisiera tener 
ahora mismo es una cámara fotográfica” (Lage 80). En un principio, parece que el narrador 
hace este ejercicio de registro con una intención de guardar para la posteridad las consecuen-
cias de la construcción de la autopista en la isla, pero realmente no tiene un propósito defi-
nido. El documental que graba es una continuación —o refutación— de un documental 
anterior, del que participa como entrevistado al comienzo de la novela: “La veo, micrófono 
en mano, acercándose a mí. No hay cámaras, o hay tantas que ya no puedo verlas. Tampoco 
sé de dónde proviene tanta luz. … —¿Tiene algo que decir acerca de la construcción de la 
autopista?” (25). Durante todo el segundo fragmento, el cual relata esa búsqueda de los 
indios semínolas ya comentada, el narrador y el Autista son objeto de este tipo de preguntas, 
interactuando constantemente con los documentalistas. Otro detalle de este fragmento es la 
introducción de párrafos —en cursiva— que se corresponden con anuncios de una bebida 
energética, parodiando tanto este tipo de productos como las interrupciones publicitarias 
durante las emisiones televisivas: “¿Cansado? ¿Debilucho? El nuevo refresco Reguetonic es 
la solución. Contiene vitaminas, minerales, antidepresivos, es el complemento nutricional de 
moda.… (Evite el consumo prolongado)” (38). Una vez finalizada la construcción, este docu-
mental se acaba, sus realizadores se retiran y el registro queda en manos del narrador y del 
Autista. Por puro azar, como todo lo que les sucede a estos dos personajes, se encuentran, pri-
mero, una cámara de fotos y, más adelante, una de video. Con ambas herramientas, el sujeto 
narrativo enfoca, amplía y encuadra todo lo que se presenta ante sus ojos. 

Este afán de registro, de grabar absolutamente todo lo que observa, puede rela-
cionarse con la ciberpercepción que menciona Francisca Noguerol (a partir de la descrip-
ción que propone Ascott del término en “La arquitectura de la ciberpercepción” acerca 
de cómo en la actualidad, con los satélites y los dispositivos móviles, los sujetos buscan 
percibir en todo momento los acontecimientos que suceden de forma simultánea y bajo 
perspectivas muy diversas (20). Así, el narrador y el Austista van a grabar desde distintos 
enfoques todo “Lo Que Aparezca” (Lage 114). A través de una visión general y amplia, 
intentan registrar la mayor cantidad de imágenes y sucesos posibles, representando una 
multitud de puntos que confluyen y se relacionan entre sí —opacándose y superponién-
dose—, y rechazando así una mirada guiada hacia un único centro2.

2. Esta mirada múltiple, característica de una época globalizada donde destaca la pluralidad de estímu-
los, es definida por Noguerol como “pulsión escópica colectiva” (20). 
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El resultado de estas grabaciones será un documental compuesto por una mul-
titud de fragmentos inconexos, misma forma que la estructura de la propia novela y 
reflejo de esa unidad narrativa débil. El sujeto ingrávido, posmoderno, al carecer de un 
sentido histórico tanto de su existencia como del espacio que habita, únicamente es 
capaz de producir una serie de fragmentariedades que se caracterizan por lo aleatorio 
y lo heterogéneo (Casamayor 24). En el documental se pueden observar estas carac-
terísticas, tanto en su producción aleatoria, la cual destaca por la no selección de los 
materiales que registra, como en la diversidad de estos. De hecho, al final de la obra el 
documental es mostrado una y otra vez por el Autista a Ray Ban, narrado por el primero 
al personaje ciego. Lo que llama la atención e indica la aletoriedad tanto de la elección 
de materiales como de la propia realización del documental es que en cada proyección el 
Autista muestra las mismas imágenes, pero las narra de manera diferente. Como la pro-
pia novela, el documental está en continua transformación y para ello es necesario que 
no haya ni un propósito definido ni un fin para el mismo, porque realmente este trabajo 
de registro es una forma material de permanecer en un presente perpetuo, sin intención 
de terminar nunca el trabajo comenzado, sino de continuarlo en el tiempo: “Nunca llegó 
[Ray Ban] al final del documental. Un final, por otra parte, al que no era posible llegar. 
El documental estaba (y está) inconcluso” (Lage 177). 

Este documental, caracterizado por esas fragmentariedades que señala 
Casamayor-Cisneros, de nuevo a partir de Jameson, como única posibilidad de creación 
de los sujetos ingrávidos, se puede comparar directamente con el trabajo de recuperación 
que se propone el crítico Ray Ban. Al carecer de sentido histórico, el sujeto posmoderno 
es incapaz de producir un archivo audiovisual con la historia y el pasado como referen-
tes, desembocando en un documental desnudo de sentido: por eso mismo ninguno de 
los dos personajes, ni el narrador ni el Autista, buscan una perspectiva concreta, sino que 
se conforman con cualquier cosa que puedan registrar. Tampoco se preocuparán de que 
su trabajo quede a medias o esté continuamente desarrollándose: no tienen la necesidad 
de crear una obra completa con un principio y un fin definidos.

4. CONCLUSIONES

En las anteriores páginas he intentado analizar las principales características de La auto-
pista: The movie que reflejan el viraje de la narrativa cubana hacia fuera de la isla. Las 
fronteras, tanto físicas como literarias, han sido cuestionadas durante las últimas déca-
das como consecuencia de la llegada de algunos procesos globalizantes a la sociedad. 
Cierta literatura cubana ha abandonado poco a poco las reflexiones sobre la identidad, 
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la cubanidad y la diáspora, aspectos que desde la Revolución han sido pilares del pensa-
miento y la creación cultural. Autores como Lage no suelen tener como meta principal 
de su literatura abordar en sus obras qué es ser cubano, dinamitan todo el bagaje cul-
tural, lo inspeccionan y revuelven con un cúmulo de referentes extranjeros logrando 
como resultado un conglomerado muy diverso. En una entrevista reciente, el propio 
autor rechaza este tipo de discursos y búsquedas identitarias: “El terror empieza cuando 
se oyen variaciones del tipo: ‘verdaderamente cubano’, ‘auténticamente cubano’, ‘más 
cubano’, ‘cubanísimo/cubanidad/cubanía’, ‘lo cubano en…’, ‘soy cubano, soy…’ Y la lista 
es interminable. Eso ya no es neurosis de identidad, es la psicosis nacionalista que tan 
bien conocemos” (Grillo). En este proceso de mezcla, el territorio se presenta también 
transformado: Cuba se abre al resto del planeta perdiendo todo lo que se ha intentado 
mantener a lo largo de las últimas décadas. El nuevo espacio es inestable y, a su vez, sus-
tituye todo lo conocido anteriormente.

La globalización en La autopista no se presenta solamente en la muestra desme-
surada de elementos tecnológicos, transformaciones de la naturaleza o referencias de 
la cultura popular, sino que actúa estrechamente en la formación de su estructura y su 
carácter formal. La velocidad de los tiempos, la fragmentariedad y la inestabilidad de 
sus narraciones reflejan la óptica y las motivaciones de una época globalizada, donde los 
continuos estímulos crean fragmentos, los tiempos se acortan y los relatos pierden sen-
tido, volviéndose cada vez más vacíos. El discurso vacío del sujeto narrativo, ingrávido 
y posmoderno se define por la descripción: únicamente flota por el espacio ficticio sin 
esperarse de él un juicio ni una opinión sobre su estado ni de lo que lo rodea.
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Resumen

En esta novela la presencia del cactus de San Pedro muestra no solo las operaciones tera-
péuticas del chamán, sino también la manera como el éxtasis producido por su consumo 
se define como procedimiento químico y estético, de repercusiones somático-políticas y 
aspiraciones experimentales desde el punto de vista de su concreción literaria. De esta 
manera, se subraya la experimentación de las visiones a las que se llega mediante el 
estado de trance y la revisión de los modos de narrar la Historia, dando pie a una teoriza-
ción chamánica del método del montaje.

Palabras clave: San Pedro, montaje, chamanismo, experimentalismo, literatura peruana 

Abstract
In this novel the presence of the San Pedro cactus shows not only the shaman’s thera-
peutic operations but also the way in which the ecstasy produced by its consumption 
is defined as a chemical and aesthetic procedure, with somatic-political repercussions 
and experimental aspirations from the point of view of its literary concreteness. In this 
way, the experimentation of the visions that is reached through the trance state and the 
ways of narrating history are underlined, thus giving rise to a shamanic theorization of 
the montage method.

Key words: San Pedro, montage, shamanism, experimentalism, peruvian literature 
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1. INTRODUCCIÓN: UN TRANCE DEFECTUOSO

Al igual que Lezama Lima en su ensayo titulado “Artaud y el peyotl”, llama la atención 
cómo en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez la tematización de la ingesta del 
cactus de San Pedro oscila también entre la fascinación y el menosprecio. Teniendo en 
mente otro alucinógeno, también de factura chamánica, el poeta cubano señala que la 
“magia del peyotl” diseña tanto “palacios inexistentes” como culturas sin sostén aparente, 
“meramente mentales”; espacios para la edificación de “templos prodigiosos donde la fe 
se convertía en sustancia, la sustancia se convertía en hipogrifos, en gorgonas musica-
les, que no adquirían su realidad del mundo exterior” (583). Una situación descrita, a 
grandes rasgos, de la siguiente manera: “El peyotl creaba una civilización, construía, sin 
existir; levantaba, sin comprobar. Los fosos de sus castillos terminaban en la frente. El 
vegetal se vengaba del hombre. Construía dentro de él un árbol que extendía sus hojas 
en las evaporaciones cerebrales … el vegetal se vuelve enloquecido hacia el intelligere, se 
expande sin término, provoca falsas gravitaciones” (584).

La venganza del vegetal, entonces, se sostiene a partir de la falsedad de sus supuestas 
prolongaciones benéficas. Se trata de una planta que autonomiza sus efectos, así como 
también su injerencia sobre el propio cuerpo de quien la consume. La metáfora del árbol 
que, vale aclarar, tiene como objetivo no solo afianzar la idea de la extensión casi sin control 
de esta sustancia alucinógena en la corporalidad del consumidor, sino también describir la 
manera en que se pone en primer plano la emergencia de lo “concreto satánico”, término 
con el que Lezama Lima describe las cualidades inherentes a la ingestión del peyote por 
parte de Artaud. En este punto de su exposición, el ensayo se inclina hacia una operación 
de resacralización de lo profano en virtud de la cual compara a Satán con el vegetal antes 
mencionado y, a la vez, le abre las puertas a una interpretación de la dinámica del consumo 
menos cercana a la condena del acto —desde el punto de vista de los dictámenes de la 
voluntad (Sedwyck 217)— que a la equiparación del peyote con el individuo. 

Quien retoma estos postulados y los reconfigura con la intención de superar la 
demonización que Lezama Lima hace de esa sustancia alucinógena es Néstor Perlongher 
en su famoso ensayo “Poesía y éxtasis” de 1991. Casi cuarenta años después de la publi-
cación de las notas del autor de Paradiso, Perlongher postula la utilización del disposi-
tivo del Santo Daime como una estrategia viable a la hora de anteponerle al satanismo 
del peyote —por extensión a cualquier otro alucinógeno— una reconversión basada 
en su potencia religiosa. Es decir, la insistencia en las “maneras religiosas del trance” 
(Perlongher 190) va de la mano de una revisión del modo en que se instrumentaliza la 
forma artística destinada a contener la experiencia desorganizadora de la subjetividad. 
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Anota Perlongher: “Diferentemente de las irisaciones demoníacas del peyote tomado 
por el ateo Artaud o de las recamadas etereidades de la quincallaría poética derritiéndose 
en el vacío final de la pavada, hay maneras religiosas del trance que, lejos de echar las 
luminosidades fantasmagóricas por la borda del agujero seductor, disponen el agencia-
miento de los brillos como una escalera hacia lo celeste del astral” (190). Hay así una 
relación entre el marco que posibilita la expansión del acto de consumo y sus efectos 
inmediatos. Ese primer elemento es el que asegura la fertilidad del vegetal, del éxtasis 
propiciado por su ingesta (López Seoane 115) y efectivamente se trata también de un 
aspecto importante de las operaciones del curandero puesto en crisis. Para acotar las 
consecuencias de la experiencia desritualizada, asociada con el consumo de alucinóge-
nos por fuera de los protocolos de curación, Guattari le opone un modo colectivo del 
acto de consumo organizado por el chamán, pues se trata del encargado de trazar un 
límite con respecto a lo que el filósofo francés denomina el modo solitario, predomi-
nante en el capitalismo y aplicable más que nada al consumo de drogas duras considera-
das microfascistas (97). Esta injerencia de lo colectivo en la ingestión del San Pedro es lo 
que se pone en entredicho desde el comienzo de La violencia del tiempo. 

La emergencia de un episodio reverberante en varias oportunidades durante el 
desarrollo de la novela llama la atención acerca de la utilización del consumo de un aluci-
nógeno como ruptura de los modos de narrar afines a la mímesis realista. La exploración 
de los efectos intoxicantes que el trance, propiciado por el consumo del cactus de San 
Pedro, tiene para el proyecto escriturario del narrador surge a partir de las repetidas 
disrupciones temporales que organizan la ficción de Gutiérrez, destinadas a sostener un 
proceso de memorización fundamental para su desarrollo (Elmore 637). En las primeras 
páginas de la novela el lector se encuentra con una aproximación a este tema a partir de 
un contrapunto fundamental entre las diferentes formas de abordar el consumo del San 
Pedro. En este comienzo de la ficción, Cruz Villar, pariente directo del narrador de la 
novela, protagoniza una serie de preguntas discernibles como posibles hipótesis de lec-
tura de algunos eventos del pasado familiar:

¿Fue verdad, por ejemplo, que mi bisabuelo daba de beber la pócima del sam-
pedro (el cactus dorado, como lo llamaba mi padre en sus anotaciones) y 
de otras yerbas alucinantes como la simora, la hoja de múltiples formas que 
crece salvaje y pertinaz sobre la tierra amarga, a todos sus hijos, incluyendo 
a los menores, Inocencio y Primorosa, apenas unos churritos de este porte-
cito; y cuando los muchachitos se sentían aterrorizados por el tumulto de 
visiones y voces que les suscitaba la bebida, mi primer abuelo los amarraba al 
viejo vichayo que había en el centro del corral y luego procedía a interrogarlos 
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sobre el destino de la familia o por asuntos modestos, como el gallo que sal-
dría ganador en las peleas de las grandes ferias? (39)

Como se observa en la cita precedente, no hay siquiera un mínimo atisbo de retroalimen-
tación entre los esquemas cognoscitivos propios del curandero y la ingesta del cactus de 
San Pedro. El constreñimiento que organiza las escenas referidas por el narrador forma 
parte de la primera referencia en la novela al consumo de esta sustancia alucinógena, 
actividad central para la organización de las mesas de curanderos en el norte del Perú 
(Douglas 101). Cruz Villar obliga a sus hijos Inocencio y Primorosa a beber la pócima 
sagrada del cactus y en ese mismo acto echa por la borda el espesor de sentido (religioso) 
que conlleva dicha actividad. De este modo, la experiencia puntual con esta sustancia 
desestabilizadora de la percepción se transforma en un lugar de enunciación: no solo 
expone la centralidad de un sistema de comunicación simbólica que sirve de modelo a 
una conducta ritual cuya gestión de las visiones tiene su catalizador en el influjo de la 
planta alucinógena antes mencionada, sino también su entero rechazo. Por tanto, en 
las acciones de uno de los antepasados del narrador no hay una contextualización que 
sacralice el factor alucinógeno del San Pedro como si sucederá cuando Martín Villar, el 
protagonista, ingiera ese brebaje; por el contrario, su antepasado desbarata las prácticas 
terapéuticas del chamán al optar por someter a sus hijos a las experiencias de los viajes 
extáticos mediante trances producidos por el San Pedro, aunque de manera violenta.

Ahora bien, ¿qué sucede entonces cuándo se niegan los protocolos con los que se 
reviste el trance chamánico producido por la ingesta del cactus de San Pedro? ¿Qué impor-
tancia tiene, en la ficción de Gutiérrez, esta desestimación del éxtasis ascendente, capaz 
de transformar la energía de la sustancia psicoactiva en un “trampolín cósmico” (Flores 
8), pero que en este caso no produce más que una mínima elevación destinada a preocu-
paciones terrenales? ¿Qué se hace, a fin de cuentas, cuando los jugos del San Pedro, para-
fraseando a Lezama Lima al comparar a Cocteau con Artaud, están dañados?: “Cocteau 
ha buscado los jugos dañados como un fijador, es decir, como un centro de equilibrio que 
contrastase esos excesos de levitación, si no se le escaparía su alma o su cuerpo, quedando 
su cuerpo como un saco desinflado, o su alma como un gemido de las sombras; pero en 
Artaud, es su pasión de lo concreto, sus edificaciones geométricas de términos sin compro-
bación, sus minucias que se deshacen al borde mismo de lo real” (584).

En su tránsito por ese “borde mismo de lo real”, la novela de Gutiérrez se distancia de 
la búsqueda de un elemento “fijador” alrededor del cual orbite el acto de consumo del San 
Pedro. A lo largo de la ficción se sientan las bases de una estrategia narrativa cuya desconfi-
guración de un centro irradiador de sentidos se transforma en su rasgo principal. Es que la 
alteración sensorial, suscitada por las visiones del cactus de San Pedro, sostiene también un 
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marco explicativo capaz de doblegar los modos de narrar asociados con el realismo. En este 
sentido, La violencia del tiempo hace de los cruces entre chamanismo y montaje la plataforma 
enunciativa desde la cual se construye una “terapéutica de la investigación” (Flores 90), lo 
más alejada posible de los ordenamientos promovidos por el discurso historiográfico, y de la 
misma manera sienta las bases de un discurso narrativo capaz de tender sus propios puentes 
de sentido con esa práctica de raigambre chamánica. En la comparación entre Cruz Villar y 
su descendiente con respecto al uso de las plantas visionarias se hallan dos elementos funda-
mentales para interpretar los cruces entre experimentalismo narrativo y tematización de las 
drogas. Por un lado, el narrador representa un proceso arqueológico de revisión del pasado 
familiar en pro de una “indagación de la identidad” (Torre 381), que tiene como materiales 
de trabajo géneros como el ensayo, el relato e incluso el testimonio así como también mues-
tra la recepción positiva de los requerimientos asociados con el papel de paciente. Por otro 
lado, Cruz Villar cristaliza los inconvenientes de un sujeto que infructuosamente activa los 
protocolos inherentes a las operaciones del curandero y, por ende, no descifra el mensaje pro-
veniente del trance. Estos posicionamientos evidencian dos momentos bien diferenciados 
de la ficción sobre los que bascula la aproximación a los modos de conocimiento del curan-
dero desplegados durante su sesión terapéutica, en la cual se le otorga especial relevancia al 
alejamiento de la retoricidad propia de los narcóticos (Ramos, Afectos colaterales 15) que 
conlleva la instrumentalización de las plantas de poder.

2. CRUZ VILLAR: EL HERMETISMO DEL SAN PEDRO

La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez propone como eje de su despliegue genérico 
e histórico un acto de violación, momento originario del linaje de los Villar1 (Cheng 14).  
La saga de esta familia, por tanto, se fundamenta en los hechos sucedidos durante la 
Conquista, específicamente a partir del encuentro sexual no consentido entre un sol-
dado llamado Miguel Francisco Villar, desertor del ejército español, y Sacramento Chira, 
integrante de una de las comunidades indígenas. A partir de este momento, las cinco 
generaciones de la familia Villar, asentadas en el pueblo imaginario de Congará ubicado 
en Piura, en la costa norte del Perú, ponen de relieve el mestizaje tema excluyente de la 
crónica familiar que el protagonista de la novela Martín Villar, último vástago del clan, 
busca descifrar. Con la intención de abordar esta experiencia del mestizaje, el proyecto 
escriturario del narrador Martín Villar subraya la forma en que la memoria se transmite 
entre generaciones (Cheng 18), razón por la cual la condición mestiza se conceptualiza 

1.	 Al referirse a los sucesos históricos que la novela abarca, Miguel Gutiérrez subraya el abordaje de la 
Comuna de París (1871) a partir de la figura de Bauman de Metz (Celebración de la novela 173).
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como un síntoma traumático. Para contar la historia de su familia, el narrador profun-
diza tanto en la memoria oral, así como en la escrita a partir de sus recuerdos infanti-
les, rememora los relatos del Ciego Orejuela o de Juan Domingo Chanduví, personajes 
encargados de recordar diferentes hechos, aunque sin olvidar los cuadernos de su padre. 
Se trata de un conjunto de materiales destinados a un proceso de rememoración enten-
dido no solo como sospecha de su propia saga familiar, sino también como revisión de 
los documentos que se corresponden con el intento fallido de escritura de su propio 
padre. Al poner en escena el proceso creativo, el narrador refuerza la idea de que el carác-
ter metaficcional de la ficción es, por tanto, una reflexión acerca del oficio de escribir, 
así como también un comentario acerca de las dificultades en el abordaje de la Historia 
(familiar y nacional) de manera fidedigna al hacer hincapié en la construcción de nove-
dosas formas de representación de los sucesos históricos. 

En este sentido funciona, por ejemplo, la recuperación de la escena en donde 
Cruz Villar obliga a sus hijos a ingerir “esa bebida que trastornaba el sentido” (Gutiérrez 
68). Se trata no solo de un abismarse al pasado de los Villar, sino también de la crista-
lización que tiene el método del montaje en el armado de la ficción: un instrumento 
revelador de las inflexiones inherentes a la definición del flujo temporal que la novela 
representa así como a la vez matriz de lectura basada en lo heterogéneo, capaz de resigni-
ficar literariamente las obturaciones que sufre el aparato sinestésico (Buck–Morss 173) 2.  
Es decir, de esa tortura infantil convertida en revelación infructuosa de las visiones 
del San Pedro, se desprende el comienzo de una tradición familiar que, con el paso del 
tiempo, se transforma en el procedimiento constructivo fundamental del relevamiento 
de los hechos históricos que lleva adelante el narrador:

(amarrados, maniatados) Inocencio y Primorosa comunicaban al padre 
implacable y supersticioso (y que, sin embargo, no ansiaba otra cosa que el 
bien de su tribu) el delirante tumulto de imágenes y voces herméticas y des-
lumbrantes que resonaban en sus oídos y encandilaban sus vistas por virtud del 
cactus dorado, o balbuceaban aterrados bajo los efectos de la simora negra, 
propiciadora de viciosas figuraciones que revelaban los instintos del mal que 
subyacen en el alma de los hombres. (Gutiérrez 228, las cursivas son mías)

Ese “tumulto de imágenes y voces herméticas y deslumbrantes” se concatenan a partir 
de una lógica de lo fragmentario promovida a partir del método del montaje, maniobra 

2.	Subrayo la pertinencia de un “mostrar por montaje” definido como una “operación del conocimiento 
histórico en la medida en que caracteriza también el objeto de este conocimiento: el historiador 
remonta los ‘desechos’ porque estos tienen en sí mismos la doble capacidad de desmontar la historia 
y de montar el conjunto de tiempos heterogéneos” (Didi Huberman, Ante el tiempo 175). 
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narrativa a partir de la cual se hace manifiesta la consideración de esta técnica como un 
procedimiento capaz de trascender la simple refuncionalización de sus efectos para eri-
girse, finalmente, en una herramienta de apropiación cultural. 

El montaje expone una doble valencia: se posiciona como recurso compositivo, 
pero también como dispositivo de apropiación de las culturas locales, específicamente 
de los saberes y prácticas terapéuticas que concentra el curanderismo norteño del Perú. 
Visto entonces como instrumento de conocimiento, el montaje pone en primer plano 
los objetos o artes del ajuar curanderil que forman parte de la mesa o altar en donde se 
expone de forma simbólica un compendio de la cosmología chamánica de los Andes, 
“representación concreta del imaginario alucinatorio presentado a través de símbolos 
cargados de significado”, utilizados por el curandero como “una especie de mapa visio-
nario que lo ayuda a mantener el control sobre su experiencia de la droga” ( Joralemon 
11). Es decir, muestra el contraste entre el conjunto de saberes chamánicos y las premisas 
epistemológicas occidentales directamente relacionadas con el armado de la estructura 
novelesca. Mediante esta contraposición entre un cosmopolitismo de la forma y un loca-
lismo del contenido el método del montaje funciona como metáfora de un proceso de 
asimilación cultural de lo local y lo universal. En relación con este tema, Mario Polia 
(1988) profundiza en el significado etimológico del término mesa. Sostiene que el ante-
cedente más relevante es el altar portátil de los sacerdotes evangelizadores durante la 
época colonial. Sin embargo, el autor sostiene que a la tripartición de la mesa le subyace 
no la liturgia católica, sino que muestran el mundo andino: “La identificación del rito 
ancestral de la consumación comunitaria de una droga ritual con el sacrificio eucarístico 
no es desconocida en otras culturas de América” (212).

Con la intención de acuñar un modelo estético capaz de desarmar el proceso 
unidireccional entre literatura y realidad, el narrador-protagonista de La violencia del 
tiempo subvierte la precisión narrativa que intenta reproducir lo real a través de un 
montaje de imágenes y voces que tienen su epicentro durante el trance chamánico. Al 
respecto, interesa revisar la función adquirida por este principio constructivo en tanto 
desconfiguración del régimen mimético de representación y, a la vez, ilustración de “una 
forma de pensar” (Xavier 177), cuya virtud radica en su capacidad para indagar a partir 
del “conflicto” entre imágenes, puesto que este mecanismo “se define justamente por la 
combinación de las representaciones con el objetivo de formar una unidad compleja de 
naturaleza peculiar” señalando de esta manera “un sentido no contenido en los compo-
nentes, sino en su confrontación” (177). Vale decir, por lo tanto, que el propio método 
de montaje traza puntos de contacto con el trabajo del chamán. Si lo que logra extraerse 
de los rituales de curación es la refuncionalización de una operación terapéutica capaz 
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de trazar vínculos con el método del montaje, puede decirse que el punto de contacto 
entre ambos dispositivos es la concreción de una “forma de pensar” basada en la discon-
tinuidad y lo fragmentario, como se verá más adelante.

Ahora bien, el mayor inconveniente metodológico que acarrea la postura de Cruz 
Villar no es solamente su rechazo de los protocolos chamánicos concernientes al logro de 
una visión capitalizable en términos curativos. Durante el trance producido por la infusión 
alucinógena del San Pedro, este personaje desbarata la mesa del curandero en el mismo 
momento en que desatiende el contexto simbólico destinados a su correcta utilización, 
pues desarma su efecto mientras sostiene la preeminencia de lo individual —en términos 
incluso de adicción al cactus— por sobre la codificación colectiva de la ingesta. A la pre-
gunta de “¿Y el sampedro qué le decía? ¿Tenía virtud para escuchar su voz?” (Gutiérrez 
658) enunciada por Deyanira Uribarri, una de las dos interlocutoras que apuntalan la 
puesta en escena del proyecto escriturario de Martín Villar, este solamente detalla las peri-
pecias de su antepasado quien inútilmente persigue el significado de las visiones. Los moti-
vos de su experimentación con el cactus de San Pedro van más allá del acto de curación, su 
finalidad es antojadiza y sus métodos carecen de un anclaje ceremonial: “Confesó que, ape-
nas empezó a hacerse hombre, la nostalgia que desde que guardaba memoria sintió por su 
progenitor se trocó en deseo y ansia y urgencia de comunicación y de presencia. Convocar 
su espíritu, recuperar su voz y aprisionar su imagen se convirtieron en pasión y en princi-
pio y razón de vida” (658). Su plan “de comunicación y de presencia” con el espíritu de su 
padre se asienta en suposiciones y esfuerzos arbitrarios. Mientras recoge “instrucciones 
sobre el cactus cuyas virtudes los antepasados de Sacramento Chira habían hecho ciencia 
hermética” (658), internándose en el monte para descubrir “generosos brotes de cactus y 
la utilería necesaria para la preparación del cocimiento” (659). La concatenación de estas 
escenas deja entrever las limitaciones de Cruz Villar con respecto a sus ambiciones, ya que 
sus tareas se asemejan más a las de un simple herbolario que a las de un curandero. Su nega-
ción de las tradiciones visionarias que orbitan alrededor de la puesta en acto del trance a 
partir del consumo de las drogas rituales deja en claro que la eficacia de su acción depende 
directamente de su relación con el mundo mítico y los saberes y prácticas del imaginario 
chamánico. La desestimación de Cruz Villar de la figura del curandero como agente fun-
damental del rito es un claro ejemplo de su obtuso proceder:

A tientas, calculó la medianoche y, por cierto, recitó los salmos y observó uno 
a uno todos los rituales que hubieran indicado antes de apurar, venciendo 
el asco y el temor, la pócima, amarga, tú lo sabes, como la hiel de todas las 
hieles. Pero dijo que la ansiedad, el miedo, la noche, el frío cortante, la sen-
sación de estar tocando puertas prohibidas, pudieron más, lo traicionaron … 
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Sin embargo, no se dio por vencido y una y otra vez se internó en el monte, 
de donde retornaba no con la sensación de haber fracasado, sino con el sabor 
amargo de no haberse atrevido a trasponer esa inasible frontera que lo separaba 
del fantasma de su padre. (659, las cursivas son mías)

Semejante rutina desemboca en un proceso de “adicción por el sampedro y otras yerbas 
sagradas de la región” (658), señala el narrador. Este aspecto solapa, junto con la ausencia 
de un curandero como operador de la práctica sanadora, la conceptualización de la expe-
riencia chamánica desde el punto de vista de su sentido sacralizador. Además, la mención 
de la adicción establece una ligazón entre este fenómeno y el consumo de sustancias capaz 
de recuperar la injerencia de un trasfondo histórico, cuya preeminencia del libre albedrío 
es su clave interpretativa3. La figura del adicto socava, en consecuencia, tanto la conforma-
ción de una estructura de saberes y prácticas propias del ritual de curación, así como, en ese 
mismo gesto, desarma la factibilidad de la alteración sensorial. Cruz Villar, a fin de cuentas, 
adeuda una relación con esta sustancia inductora del trance chamánico, capaz de apelar 
menos a los esquemas de la toxicomanía que al restablecimiento de un modo colectivo del 
consumo. En su ensayo “La fabricación del vicio”, Henrique Carneiro establece un paran-
gón entre la figura del adicto y la revisión de su etimología como ejemplo de un viraje en 
la concepción orgánica de la enfermedad como explicación del uso de drogas: “El término 
adicción (addiction en inglés) deriva de la palabra latina que designaba, en la Roma anti-
gua, al ciudadano sometido a esclavitud por deudas impagas” (187).

Esa “sensación de estar tocando puertas prohibidas” así como el “no haberse atrevido 
a trasponer esa inasible frontera” evidencian las fallas inherentes a la experiencia desrituali-
zada protagonizada por Cruz Villar. Se trata de restricciones inscriptas en el estado de éxtasis 
que nada tienen que ver con un uso político del narcótico en pro de una iluminación ubicable 
en la corporalidad de quien consume. No hay reconfiguración del sensorio ni de la concien-
cia a través de esta ingesta ya que no está contextualizada ni tampoco contenida, razón por 
la cual el propio Villar somete a sus propios hijos a esta instrumentalización del consumo del 
San Pedro en busca de contacto con su progenitor. Al respecto, puede leerse la manera en 
que el narrador retoma la pregunta que le había hecho Deyanira Uribarri acerca de las capa-
cidades de manipulación de los efectos del San Pedro por parte de su pariente para contestar:

No, querida, no tenía virtud. O, más bien, el espíritu del cactus se mostraba avaro 
con él en todo lo relacionado con la comunicación con el padre. Porque, según 

3.	Eve Kosofsky Sedgwick establece un posible “locus de la adicción” alejado del remanido concepto 
de sustancia y hasta incluso de la corporalidad del adicto. Cualquier comportamiento y actividad, 
cualquier afecto, es susceptible de ser patologizable, pues toda estructura de una voluntad nunca es 
lo suficientemente impoluta y puede definirse finalmente como adicción.
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afirmó, el sampedro, de hablarle le hablaba y le hacía ver la quinta maravilla, pero, 
entonces, al muchacho, obsedido como estaba, lo dejaba indiferente y más bien 
incitaba su furia, una furia que luchaba por reprimir de inmediato por temor 
a ser castigado con el silencio definitivo del cactus de sus antepasados gentiles. 
Dijo que pensó: Es una prueba para averiguar el modo de mi corazón. Y durante 
muchas noches de muchas semanas y meses siguió invocando. (559–660)

El estado de obcecación sin miramientos en el que se sumerge este personaje se desliga de la 
exploración y creación de lo extraordinario al que está destinado el trabajo de los chamanes 
(Rothemberg 115). En este pasaje de la novela, la performance ritual de Cruz Villar expone 
más una imbricación con el desarreglo de los sentidos que una búsqueda de conocimiento 
genuina, situación colindante con las conceptualizaciones acerca de la figura del adicto 
que la ficción se encarga de poner a circular con la intención, como ya dijimos más arriba, 
se deja en claro cuáles son los impedimentos que acechan la experiencia dislocadora de la 
subjetividad. Su rechazo de los protocolos chamánicos, así como también su ingestión del 
San Pedro sin contención alguna transforman la figura de Cruz Villar en un adicto, para 
quien “el espíritu del cactus guardaba el más cerrado hermetismo” (661). 

En el siguiente apartado se verá la contracara de esta serie de acciones negadoras 
de los ribetes místicos de la ingesta del San Pedro a partir de la importancia otorgada por 
el narrador a la instancia de trance, entendida como epicentro de la radicalización de la 
forma novelesca a partir de una tensión entre la materialidad del archivo y su representa-
ción. El propio espacio-tiempo de ese instante motivado por el consumo del enteógeno 
desencadena, en la empresa escrituraria del narrador, la reaparición de imágenes propias 
del archivo de la nación peruana que la historiografía ha sostenido mediante los modos 
progresivos de narrar la Historia y que, por su inseparable capacidad disruptiva, sientan 
las bases de una reformulación de la novela. Si el trance, anota Jens Andermann, es aque-
llo que “vuelve a ensamblar en el inconsciente, el espacio y tiempo del sujeto y la comu-
nidad” así como también “produce en el éxtasis una lengua futura, un habla epifánica” 
(22), puede decirse entonces que este instante se transforma en el punto de clivaje de una 
narración que hace del umbral el origen de un novedoso ensamblaje. 

3. MARTÍN VILLAR: EL ENSAMBLAJE DE VOCES

La revisión de las anotaciones de su padre concernientes a la violencia ejercida por Cruz 
Villar mientras obligaba a beber de los “jugos dañados” a sus hijos puede leerse como 
un antecedente directo de la experimentación realizada por Martín Villar tiempo des-
pués. En el presente de la propia escritura que la novela se encarga de poner en escena 
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de manera metaficcional, el narrador-protagonista le otorga a la escena chamánica una 
especial relevancia durante los capítulos cinco y seis. La inclusión de la práctica fármaco-
literaria del montaje, extraída de la propia instancia de trance, sostiene una particular 
percepción del tiempo caracterizada más por su reversibilidad que por su desarrollo pro-
gresivo. Su descripción como “círculos concéntricos, espiral, simultaneidad, fusión, con-
gelamiento, abolición” (309) se sustenta en las recomendaciones del chamán Asunción 
Juares, quien lo acompaña durante la toma del cactus y, de manera concomitante, le pro-
vee de una perspectiva distanciada de las concepciones historiográficas más conservado-
ras. Este curandero es quien le da de beber de la “pócima sagrada” que “entre el tumulto 
de visiones y voces arcanas (herméticas, la mayoría), le había hecho sentir con mayor 
imperio la necesidad de ir tras las huellas de la antigua sangre de los Chira, fundamento 
y sustancia del agraviado linaje de los Villar” (282). 

Nuevamente puede observase la manera en que la descripción de las imágenes surgi-
das a partir del acto chamánico se asienta en la idea de lo tumultuoso. Dicha representación 
del aspecto temporal ligada al desorden y lo confuso opera como índice de la estética escritu-
raria del narrador. Si su intención, surgida del éxtasis chamánico como pudo verse más arriba, 
es extraer de dicha experiencia desordenada un modo novedoso de contar la saga familiar, se 
observa cómo las visiones del cactus proveen de un método eficaz, aunque carente de pleni-
tud explicativa. El “indagar sin sosiego” (Gutiérrez 39) que rige su trayectoria vital se vuelve 
punto de partida de una ambición expositiva, cuya productividad no depende solamente del 
material provisto por el evento terapéutico del curandero. Es que dicho tumulto de imágenes 
se pliega a los entretelones propios del archivo histórico montando de esta manera una ope-
ración de lectura del pasado capaz de resignificar un vacío en el compendio archivístico de la 
historia del Perú. Es dable afirmar, por tanto, que en la intersección entre el método del mon-
taje que el narrador extrae del trance chamánico así como también del auxilio proveniente 
de los registros historiográficos se cifra un circuito interpretativo fundamental de la ficción 
de Gutiérrez, capaz de oponerse tanto a las ambiciones personalistas y sin ligazón con la tra-
dición curanderil que Cruz Villar muestra en su experimentación con el San Pedro así como 
también a los modos positivistas de abordar la Historia. Es decir, la formulación chamánica 
del montaje expone una doble valencia: por un lado, surge como aspecto diferenciador al 
interior de la familia Villar y, por otro, deja en claro las limitaciones a la hora de interpretar 
los sucesos históricos surgidas de su abordaje historiográfico más progresivo. Por este motivo, 
Martín Villar queda a la intemperie del sentido cuando las visiones del San Pedro escenifican 
“un brusco cambio de escena” a partir del cual ve “interrumpir por las polvorientas calles 
de Piura una cabalgata de indios de piel clara (los “serranos”, como los llamaban despectiva-
mente en la ciudad) con ponchos de color de vino oscuro, blandiendo machetes y disparando 
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al aire”,  escena disruptiva de las visiones encadenadas a las que sucumbe en compañía del 
curandero y que, finalmente, “no alcanzó a distinguir ni comprender” (Gutiérrez 345). Su 
inoperancia para interpretar los hechos del pasado que irrumpen en el presente como resa-
bios de la ingesta del San Pedro se transforma en el primer paso hacia la incorporación del 
montaje como forma de conocimiento del pasado. 

Sin embargo, no debe dejarse de lado que el narrador allana el camino hacia una 
verdadera compresión de los hechos históricos a partir de la utilización de su propio 
sustento documental. Accede para ello a un ordenamiento del confuso registro de lo 
acontecido a partir de la emergencia del archivo. Al respecto, puede agregarse que los 
efectos del consumo del cactus de San Pedro revelan la raigambre chamánica de un 
montaje de tiempos heterogéneos en plena convivencia: “Pero ahora, mientras trataba 
de convocar las visiones que le prodigara el Sampedro en la cabaña de don Asunción 
Juares, de pronto, el salón estalló en carcajadas e instantes después una voz lejanamente 
conocida le dijo al oído Llevaban una gran bandera roja y entraron a Piura gritando Viva 
la Comuna!” (352). En este pasaje se observa la manera en que la estructura novelesca 
fagocita el archivo a partir de la ficcionalización de una biografía. Bauman de Metz, 
quien “apareció en Piura alrededor de 1882” y se encargó de “propagar ideas socialistas 
y causar la insurrección de los campesinos” (ctd. en Jacobsen y Diez Hurtado 161), es el 
encargado de importar las ideas de la Comuna de París al norte del Perú a fines del siglo 
xix. En consecuencia, La violencia del tiempo expone una representación literaria de los 
sucesos que la Historia oficial no logra aunar. En la revisión del contexto histórico que 
rodea a los jinetes comuneros —tal y como emergen en sus visiones— Martín Villar lleva 
adelante una tarea de rememoración a partir de la recuperación de los vínculos de este 
suceso histórico con el modelo parisino de insurrección obrera al otro lado del Atlántico 
en 1871. Es decir, se trata de un agujero de la historia (Didi-Huberman, “El archivo 
arde” 24) del Perú que el método del montaje pone en relación con la Comuna de París, 
tarea que le corresponde al narrador a partir de una codificación de los fragmentos. 

El San Pedro, por tanto, se pone al servicio de la revisión del pasado. Actualiza 
un relevamiento archivístico de dos momentos revolucionarios distanciados geográfica y 
temporalmente al plantear una resignificación de la alteración temporal a la que se accede 
tanto por medio del montaje como a partir del consumo de la sustancia alucinógena. La 
insurrección obrera de los communards parisinos y su imitación del otro lado del Atlántico 
representada por el levantamiento de los montoneros de Chalaco se tornan materiales 
con los que el narrador apuntala la experimentación producida por dos tipos de técnicas 
bien diferenciadas, pero con lazos en común. Montaje y trance chamánico (Taussig 520), 
en consecuencia, se destinan tanto a la desconfiguración de la historiografía peruana, así 
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como también a los modos de representación afines a la novela realista. Esta matriz narra-
tiva de prosapia discontinuista sostiene un ejercicio epistémico basado en los alcances de 
la intoxicación (Herlinghaus 43), tanto del sujeto como del discurso. Su objetivo es, final-
mente, la condensación del fluir temporal en una sola imagen, tal y como lo plantea Martín 
Villar: “… yo me había entregado a convocar la voz sacramental del sampedro, las voces de 
los ancianos, la voz de los míos (de los vivos y de los muertos) y, por encima de todo, la voz 
de mi bisabuelo Cruz Villar, a quien me figuraba caído de rodillas, emporcado de sangre y 
tierra y babas, indigno y mancillado para siempre” (Gutiérrez 651). La ruptura de la indi-
viduación y su correspondiente fusión en una unidad con el cosmos caracteriza la instancia 
superior del éxtasis colectivo, aspecto del ritual chamánico que el narrador ilustra, como 
puede observarse en la cita anterior, mediante un ensamblaje de voces cuyas resonancias 
dependen directamente de las “expediciones visionarias” relacionadas con las “infructuo-
sidades transpersonales” (Flores 9). El multitudinario despliegue de voces surgidas a partir 
del acto chamánico convoca, por encima de dicha totalidad, a la figura de su bisabuelo 
Cruz Villar, el primero de la familia plegado a los efectos de la experimentación sensorial. 

El carácter colectivo del estado de trance en el que participa el narrador subraya 
uno de los aspectos más destacados de su comparación con el estado de éxtasis al que 
accede su antepasado. El contraste entre ambos sujetos distingue no solo los aportes 
decisivos del consumo ritualizado, sino también los alcances de una escritura entendida 
como tecnología capaz de reforzar la conceptualización de los enteógenos como for-
matos disidentes, cercanos a un intento de desobediencia farmacológica (Escohotado 
539) y, por ende, mimética. Apta por lo tanto para escaparle a la hipótesis represiva que 
la define como resistencia al régimen farmacolonial (Ramos y Herrera 17), la novela de 
Gutiérrez muestra la manera en que las sustancias alteran un principio de realidad secu-
larizado. En este sentido, la combinación entre el acto de escritura y el despliegue chamá-
nico pone en el centro de la escena las deficiencias de una exégesis de la Historia. A partir 
de la combinación entre “disciplina y adicción” (Ronell 67), el narrador Martín Villar 
halla la clave de bóveda de una versión superadora de la experiencia reconfiguradora de 
la subjetividad efectuada por el San Pedro. A propósito de esta cuestión, Avital Ronell 
señala lo siguiente en Crack Wars. Literatura, adicción, manía: “Disciplina y adicción. 
Practiquen sus escalas. Repeticiones. Bach dándose con café. Berlioz con alucinógenos 
(pero también con café y cigarros): El Sabbat de las Brujas, un menjunje del Fausto y los 
sueños de opio que Berlioz lee en las Confesiones de un opiómano inglés de Thomas de 
Quincey. El vino de Mussorgsky. Los cigarrillos de Stravinsky” (67).

Si Cruz Villar no logra comunicarse con su padre durante el estado de trance, 
así como tampoco el narrador-protagonista desentraña con claridad los eventos en los 
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que se involucra Bauman de Metz y los comuneros de Chalaco a fines del siglo xix, la 
emergencia de la escritura funciona como factor desencadenante de una alteración de 
los protocolos inherentes a la tarea del historiador. El desarme de la subjetividad, junto 
con la expansión de la conciencia producida por el San Pedro, se iluminan lo incum-
plido y no solamente lo fáctico, es decir, esa otra cara del pasado que deja ruinas y testi-
monios. Martín Villar, historiador benjaminiano a las claras, actualiza el pasado al abrir 
y escindir el presente. Por tanto, si el pasado es lo incumplido, reprimido por la cultura 
tal como sucede con los comuneros de Chalaco, no habría en el archivo un vínculo cla-
ramente identificable con lo fáctico. Así la genealogía de la familia Villar se pliega a 
los requerimientos de la tarea de rememoración. Si esta consiste en la construcción de 
constelaciones que vinculan el pasado con el presente a partir de momentos conside-
rados mónadas, es decir, aglutinaciones de la totalidad histórica (Benjamin 56), puede 
observase cómo todos los Villar caben en el último de su estirpe:

Conmovido, pretendí incorporarme, pero el espíritu del cactus me ordenó 
que escuchara. Escucha, muchacho, Martín, la voz de los tuyos y de los ante-
pasados, de los tuyos que yacen esperando en el fondo de los médanos. Y yo, mi 
hermano, acaté la conminación del bebedizo sapiente y escuché, ¡cuánto 
escuché! Eran voces antiguas y voces menos antiguas, y voces recientes medi-
das en la escala del presuroso tiempo humano … No sé cuanto tiempo estuve 
escuchando hasta que las voces se fueron apagando, diluyendo, perdiéndose 
entre el suave viento del amanecer. Y cuando creí que ya toda palabra y todo 
precepto me habían sido dichos, el cactus dorado me hizo una última revela-
ción. Y fue así como oí el vaticinio de mi muerte temprana. (Gutiérrez 425)

4. CONCLUSIÓN: UN DESMADRE SENSORIAL, UNA MEMORIA 
TRANSGENERACIONAL

Se aprecia fácilmente en la cita anterior otro elemento diferenciador de la experimenta-
ción con el San Pedro, cuya relevancia resulta fundamental para responder a una de las 
preguntas con las que comenzaba este ensayo. A propósito de los “jugos dañados” del 
San Pedro puede observarse la manera en que la resolución de Cruz Villar a dicha limi-
tación afianza el descalabro a la vez que potencia sus expectativas. Guiado por sus ambi-
ciones individuales y motivado por una recomposición de las relaciones con su padre, su 
experimentación con dicha planta sagrada poco tiene que ver con los protocolos de alte-
ración conducidos por la figura del chamán. Como consecuencia, se señala en la novela 
que sus acciones derivan indefectiblemente en gestos propios de un adicto. Sin embargo, 
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el narrador, cuyo posicionamiento ante los saberes del chamán son radicalmente opues-
tos, extrae de los modos de conocimiento ofrecidos por el curandero Asunción Juares 
un vaticinio acerca de su propia existencia, indicio que apunta a una novedosa forma 
de pensar tanto la Historia como los protocolos chamánicos. El anuncio de su propia 
muerte cierra el hecho terapéutico en la ficción. De ahí en más, el lector repone hipoté-
ticamente los sucesos dejados de lado por la narración ya que no hay elemento alguno 
que describa los estertores de Martín Villar, solamente esta profecía final.

Lo discontinuo y fragmentario de la sesión terapéutica se vuelven los rasgos más 
destacados, por un lado, del desmantelamiento de la forma novelesca, así como, de la 
misma manera, de una versión superadora de la ficción capaz de tensionar dicha compo-
sición con los saberes y prácticas de las culturas prehispánicas. El montaje, por tanto, se 
visualizó como recurso literario y, a la vez, dispositivo de apropiación de las culturas loca-
les, siendo inevitable la afirmación de su propia dialéctica operativa, encargada de sostener 
el sistema que conforman estos fragmentos de visiones intercalados en la narración a pro-
pósito de una demanda de organicidad inherente a toda obra. Lo que pudo observarse, en 
consecuencia, fueron inacabamientos constitutivos, esenciales a la hora de poner en mar-
cha una movilización del todo, aunque interrumpiéndolo. Incidentes que, yuxtaponién-
dose, fundan en La violencia del tiempo un archipiélago de jirones de imagen. Si el narrador 
señala que su objetivo es la recomposición de una “memoria desgarrada” (Gutiérrez 227) es 
dable afirmar que su pretensión fragmentaria, lejos de arrinconar a la totalidad novelesca, 
asumió como tarea su superación. Esta continuidad discontinuada, a través de (o a pesar 
de) este régimen de esquirlas, postula un retrato no solo de la novela estrechamente ligado 
con las poéticas rituales del mundo indígena. La escena chamánica, como pudo observarse, 
trasciende el ámbito terapéutico: funciona como modelo de lectura de la memoria trans-
generacional a partir del desmadre sensorial ocasionado por el San Pedro, cuyos efectos 
alteran el cuerpo del paciente y el de la novela. 
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Resumen
En el presente artículo se analiza la relación sentimental planteada por Andrea Jeftanovic 
en su novela Geografía de la lengua (2007). Esta relación surge en un no lugar, se cons-
truye a través del medio tecnológico y genera en sus protagonistas una confusión entre 
la realidad y la ficción. Estos rasgos, que la crítica ha adscrito a la narrativa del simulacro, 
constituyen los vectores principales de este análisis. El objetivo de este artículo es subra-
yar el tratamiento literario de los distintos condicionantes que atraviesa una relación 
sentimental sometida a la distancia física y a la tecnología. 

Palabras clave: Andrea Jeftanovic, literatura latinoamericana, siglo xxi, Chile, tecnología 

Abstract
This article analyses the sentimental relationship proposed by Andrea Jeftanovic in 
Geografía de la lengua. The sentimental relationship of its protagonists arises in a non-
place. It is also constructed through the technological medium and generates in the 
subjects a confusion between reality and fiction. These traits, which the critics have 
attributed to the narrative of simulation, constitute the main vectors of this analysis. The 
aim of this article is to highlight the literary treatment of the different conditioning factors 
that crosses a sentimental relationship subjected to physical distance and technology. 

Keywords: Andrea Jeftanovic, Latin American literature, 21st century, Chile, technology 
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En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un 
momento de lo falso.

Guy Debord, La sociedad del espectáculo 

Sara y yo nos hemos exiliado del mundo real. Hemos 
creado otra realidad entre líneas.

Andrea Jeftanovic, Geografía de la lengua

1. INTRODUCCIÓN 

Geografía de la lengua (2007) es la segunda novela publicada por la escritora chilena 
Andrea Jeftanovic (1970). La autora es considerada una de las voces más destacadas de la 
literatura chilena reciente y su labor literaria ha sido reconocida con distinciones como el 
Premio Círculo de Críticos de Chile a la mejor obra de ficción por su libro de relatos No 
aceptes caramelos de extraños (2011). Su primera novela, Escenario de guerra (publicada 
por primera vez en el año 2000 y reeditada en 2021), obtuvo varios reconocimientos por 
parte de la crítica, tales como el primer lugar en los Juegos literarios Gabriela Mistral y 
el premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. La narrativa de esta autora, que 
estudió sociología antes de doctorarse en literatura hispanoamericana, está marcada, entre 
otras cuestiones, por el tratamiento de temas sociales delicados y controversiales como la 
pedofilia o el incesto, hecho que ha provocado la censura de su relato “Árbol genealógico” 
(No aceptes caramelos de extraños) en países como Alemania y Estados Unidos. En una 
reciente entrevista a cargo de Pablo Retamal, la escritora destaca su interés hacia la crea-
ción literaria de personajes que se enfrentan a experiencias límite. Entre estas experiencias 
límite se encuentra la desarrollada en Geografía de la lengua, la experiencia de una pareja 
que construye su afecto desde la distancia y a través de una pantalla. 

“¿Cómo sobrevive una pareja en la era atómica?” (63). Esta pregunta, formulada 
por la protagonista de esta novela, ya da cuenta de la dificultad implícita al desarro-
llo de las relaciones de pareja en la sociedad actual, donde las nuevas tecnologías han 
propiciado un cambio en la concepción de lo cotidiano y han disuelto la intensidad de 
una “vieja realidad” (Montoya Juárez 122). La mediación tecnológica en las relaciones 
humanas constituye un punto de inflexión en lo que se entiende por realidad y, si en un 
principio esta mediación se dirigía a facilitar la comunicación interpersonal, lo cierto es 
que ha desembocado en una complejización de la vida cotidiana (Moya y Vázquez 85). 

Los narradores del siglo xxi miran hacia la importante presencia de lo tecnoló-
gico en gran parte de los ámbitos de la vida y “se debaten entre la fascinación y el rechazo 
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a los hilos que mueven nuestro presente” (Noguerol 19). Dentro de esta narrativa, para 
la que Jesús Montoya Juárez acuña en su tesis doctoral el término realismos del simula-
cro, Johan Espinoza Rojas sitúa, precisamente, el relato de experiencias amorosas desa-
rrolladas mayoritariamente a través del medio virtual (87). Es el caso de la relación de 
Sara y Álex, protagonistas de la novela, quienes se conocen por azar en un aeropuerto y 
comienzan una relación sentimental a distancia. 

La narrativa del simulacro es abordada desde visiones tecnófobas y tecnófilas 
hacia esta nueva realidad plagada de virtualidad. Por ejemplo, la vertiente tecnófoba y, 
en concreto, el posthumanismo entendido como pérdida de la identidad de lo humano 
(Calderón), está muy presente en el universo narrativo del boliviano Edmundo Paz 
Soldán. En su relato “Artificial”, domina un acusado pesimismo posthumanista a partir 
de la creación de seres humanos artificiales: “El día en que a mamá la declararon artificial 
llovió toda la mañana y Randal y yo nos miramos sin saber bien qué hacer” (89). Como 
señala Antonio Fernández Vicente: “El transhumanismo se ampara en las nuevas tecno-
logías para desplazar la noción de límite en beneficio de la virtualidad … es refractario a 
la concepción esencial del hombre. En su búsqueda de lo ilimitado encuentra el entorno 
adecuado en la virtualidad digital. … El llamado ‘posthumanismo’ trata de conciliar al 
hombre con su entorno a través de la evolución cibernética del cuerpo” (143).

En el caso de Geografía de la lengua no se asiste a un rotundo pesimismo hacia la 
mediación tecnológica en la vida cotidiana y, particularmente, amorosa. No obstante, la 
premonición del fracaso de este tipo de relaciones a distancia en las que lo tecnológico 
constituye el medio de comunicación y, como se verá, de representación del otro, se 
encuentra ya presente al comienzo de esta historia: “Las malas lenguas dicen que el amor 
de lejos no resulta. Que es una utopía amarse sin rutina, sin cercanía” (43). Tras esta 
creencia se abre, sin embargo, un horizonte de esperanza: “Pero a ti te tengo en la punta 
de la lengua. Recuerda: está prohibido copiar idénticas las frases. Debemos comprender 
los golpes cifrados en el teclado” (43).

Lo que sí plantea esta novela es un cuestionamiento de estas nuevas formas de 
relación que se desarrollan a través de la pantalla y el efecto de extrañamiento que estas 
generan. Tal como señala Jean Baudrillard, la arquitectura actual se ha traducido en 
grandes pantallas, “gigantescos espacios de circulación, de ventilación, de conexión efí-
mera” (El otro por sí mismo 17). Asimismo, ante el trasfondo que constituye el universo 
de imágenes virtuales en la vida cotidiana, Fernández Vicente sitúa una noción de reali-
dad que “se torna maleable, flexible e inestable; fugaz, efímera y líquida” (114-115). En 
determinados puntos del relato se detecta la confusión de los implicados en esta relación 
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al mostrarse incapaces de sentir las experiencias físicas como reales o, por el contrario, 
al ser capaces de agudizar al máximo sus sentidos cuando su comunicación es virtual. 

La mimetización de lo humano con la máquina es otra de las constantes de la 
novela. Así, se presenta la artificiosidad de unas emociones que son procesadas por la 
máquina y expresadas a través de la pantalla, las partes del cuerpo se deshumanizan 
asimilándose a la tecnología, y, simultáneamente, la pantalla adquiere una dimensión 
humana y emocional como elemento sustitutivo del lenguaje oral y de la presencia física 
del otro. Por su parte, el acelerado ritmo de la narración denota la velocidad que se 
desprende del mundo tecnológico. Esta velocidad tiene, a su vez, varias implicaciones. 
Por un lado, la pérdida de la intensidad de la experiencia física, desprovista ahora de su 
dimensión real y, por otro lado, la obsesión por el paso del tiempo que presentan los 
protagonistas en sus encuentros. 

2. ALGUNAS CONSIDERACIONES TEÓRICAS 

Antes de analizar cómo confluyen la tecnología y la relación de pareja en Geografía de la 
lengua de Andrea Jeftanovic, conviene reparar en algunos conceptos teóricos que subya-
cen tras esta nueva realidad afectiva. Guy Debord, en La sociedad del espectáculo, define 
el espectáculo que caracteriza a las sociedades con condiciones modernas de producción 
como una “relación social entre personas mediatizada por imágenes” (9), lo que le lleva 
a considerar la vida humana o social como mera apariencia: “El espectáculo es la afirma-
ción de la apariencia y la afirmación de toda vida humana, es decir social, como simple 
apariencia” (10). En este sentido, la vida se presenta como una mera representación que 
se aleja de la experiencia vivida de manera directa: “Toda la vida de las sociedades en que 
reinan las condiciones modernas de producción se anuncia como una inmensa acumu-
lación de espectáculos. Todo lo que antes era vivido directamente se ha alejado en una 
representación” (Debord 8).

A esta reducción de la realidad a apariencia se ha referido Baudrillard en varios 
de sus ensayos. Así, en La ilusión del fin. La huelga de los acontecimientos establece que 
“la aceleración de la modernidad, técnica, incidental, mediática, la aceleración de todos 
los intercambios, económicos, políticos, sexuales, nos ha conducido a una velocidad de 
liberación tal que nos hemos salido de la esfera referencial de lo real” (9). En este sentido, 
cobra una gran importancia el concepto de simulacro abordado de forma extensa por 
Baudrillard en Cultura y simulacro donde establece que la era de la simulación se abre 
con “la liquidación de todos los referentes … con su resurrección artificial en los sistemas 
de signos” (11). En consecuencia, el simulacro se traduce en “una suplantación de lo real 
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por los signos de lo real” (11), implica un cuestionamiento de la diferencia de lo verda-
dero y de lo falso, de lo real y de lo imaginario (12), y pertenece al orden de lo hiperreal 
y de la simulación (30). En relación con el ámbito tecnológico, Jesús Montoya Juárez 
destaca el simulacro como concepto “promovido por la filosofía y la sociología posmo-
dernas para referir la transformación del estatuto de la mirada y el carácter construido 
de lo real a partir de la penetración de los medios de comunicación audiovisual” (581).  
En el capítulo titulado “El fin de lo social”, incluido también en Cultura y simulacro, 
Baudrillard advierte sobre el proceso de neutralización de las relaciones sociales que 
tiene lugar dentro de esta cultura del simulacro o de la simulación (172).

Asimismo, conviene destacar la importancia de la productividad y el consumo capi-
talistas que, junto a los procesos de globalización y el desplazamiento de la colectividad hacia 
la individualidad, constituyen el escenario que ha potenciado este cambio en el paradigma de 
las relaciones humanas (Espinoza Rojas 88-89). En esta línea, la mediación tecnológica en las 
relaciones humanas es concebida como “culminación de uno de los valores principales de las 
sociedades capitalistas modernas: la individualización y abstracción de las relaciones colecti-
vas, desgastadas de por sí por sistemas ideológicos como el consumismo” (94). 

Ya en 1970 Jean Baudrillard publicaba La sociedad de consumo donde advierte sobre 
el modo en que el consumo afecta a la estructura social: “Vivimos menos en la proximidad 
de las demás personas, en su presencia y en su discurso, que bajo la mirada muda de objetos 
obedientes y alucinantes que nos repiten siempre el mismo discurso, el de nuestro pode-
río estupefacto, de nuestra abundancia virtual … Vivimos el tiempo de los objetos” (3).  
Asimismo, en La felicidad paradójica. Ensayo sobre la sociedad de hiperconsumo Gilles 
Lipovetsky da cuenta de cómo en la sociedad de hiperconsumo se produce una “comer-
cialización de la experiencia y los estilos de vida” (16), es decir, de cómo “las prácticas de 
consumo expresan una relación nueva con las cosas, con los demás y con uno mismo” (20).

Por su parte, la teoría del actor red del sociólogo Bruno Latour también contribuye 
a situar este cambio de paradigma en las relaciones humanas. Gabriela Chavarría señala: “Lo 
social pasa a ser un fluido, una red que conecta y crea asociaciones dentro de las cuales los 
humanos y los objetos juegan un papel igualmente importante … En este tipo de sociología, lo 
humano se encuentra valorado simétricamente con lo no humano dentro de lo social” (100). 
En su estudio El presente virtual: cadenas digitales Antonio Fernández Vicente también des-
taca esta “reunión de lo real y lo virtual”, quien advierte, además, del espacio privilegiado que 
ocupa lo virtual dentro de esta fusión (29). Se trata, pues, de “un mundo de humanos, com-
putadores y redes comunicativas, un engranaje tecnológico del cual el humano forma parte 
igualitaria y no singular” (Chavarría 102), donde “la socialización de los humanos está en 
manos de los medios de información mediática y las nuevas tecnologías” (104). 
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Por último, cabría considerar la aportación de Zygmunt Bauman en relación 
con la sociedad y las formas de relación líquidas. La inestable relación de Sara y Álex 
se enmarca en la sociedad moderna líquida, es decir, “aquella en que las condiciones de 
actuación de sus miembros cambian antes de que las formas de actuar se consoliden en 
unos hábitos y en unas rutinas determinadas” (Vida líquida 9). En esta sociedad líquida 
la distancia es asumida de manera natural por los sujetos que la forman, quienes “se 
sienten como en casa en muchos sitios pero en ninguno en particular” (12). Del mismo 
modo, en Ética posmoderna Bauman plantea al tipo posmoderno como el vagabundo y 
el turista por su carácter itinerante, en constante movimiento, y por la inestabilidad que 
caracteriza a sus vidas: “En el mundo posmoderno, el vagabundo y el turista ya no son 
personas marginales ni condiciones marginales. Se encuentran en moldes que engrosa-
rán y darán forma a la totalidad de la vida y la cotidianidad; patrones con los cuales se 
miden todas las prácticas … que imponen la norma de la felicidad y de una vida exitosa. 
El turismo no es algo que se practique en vacaciones. La vida normal —si es que es una 
vida buena— debería ser una vacación continua” (282-283).

En esta línea, la crítica María José Navia ha subrayado la “geografía líquida” que 
caracteriza a la novela de Jeftanovic (230). Todos los conceptos mencionados llevarían a 
los que, según Francisca Noguerol, constituyen dos aspectos fundamentales de las deno-
minadas narrativas del simulacro y de los que partirá este análisis: la confusión entre 
realidad y ficción y la importancia de los no lugares (21-22). 

3. LA CONFUSIÓN ENTRE REALIDAD Y FICCIÓN 

El foco principal de la novela se sitúa en la noción de realidad y en la confusión que genera 
la mediación tecnológica en los protagonistas, sometidos a un “espacio tecno-social” 
(Lovink 14), a un reino digital que no solo se mezcla con la vida cotidiana, sino que limita 
sus realidades (19). Como señala Francisca Noguerol: “En este momento de nuestra his-
toria, resulta especialmente difícil establecer límites entre ficción y realidad. De acuerdo 
a la información que recibimos de las pantallas … nuestro mundo se presenta como un 
simulacro, en el que el sentido de lo real se diluye …” (22). Junto a la confusión entre reali-
dad y ficción o duda radical sobre el principio de realidad que lleva implícita la producción 
de un simulacro (Cultura y simulacro 34), la negación de lo real como comportamiento 
generalizado en la sociedad de consumo (La sociedad de consumo 15-16) cobra una gran 
importancia en el desarrollo de la relación sentimental presentada en la novela. 

A lo largo de la novela se establece una asociación entre el encuentro físico y 
la realidad, mientras que la mediación tecnológica, en su dimensión virtual, funciona 
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como una barrera que relega la realidad de la pareja a un plano ficcional. Así, cobran 
especial importancia las palabras de Sara cuando se separa de Alex: “Nos despedimos, 
vamos dejando de ser reales” (79), y también la recurrente alusión a la pantalla como 
frontera y obstáculo, como distanciamiento con la realidad y esencia del amor en nues-
tro siglo: “Por mientras escribimos la bitácora de un amor a distancia, en los inicios del 
siglo veintiuno. Una historia con miles de hebras y líneas virtuales. Porque si corro hacia 
él me estrello contra la pantalla. Contra un montón de letras, iconos y archivos” (42). 
La comunicación a través de la pantalla genera una sensación de extrañamiento tal en 
los personajes que dudan acerca de la realidad que viven: “No sé si esto existe o es solo 
una sucesión de paréntesis cuando apareces en la pantalla” (60). En estas palabras se 
advierte otra cuestión clave y recurrente en la novela para definir los encuentros de la 
pareja: la idea de paréntesis. Al referirse a la cultura del simulacro de Baudrillard, Adolfo 
Vásquez Rocca define la des-realización del mundo como su puesta entre paréntesis (79). 
A través de este término se expresaría ese distanciamiento de la pareja de la estabilidad 
y, por tanto, de la certeza de su relación como experiencia real. La sucesión de paréntesis 
define, pues, el extrañamiento que genera la relación vista a través de la pantalla. 

Junto a este extrañamiento producido por la pantalla, cabría destacar algunos 
pasajes que dan cuenta de cómo el contacto físico se presenta como la única posibilidad 
de superar ese estado de confusión: “Quiero que llegue el momento en que pueda decir 
lo he visto, lo he tocado; es real” (27); “Deposito mi lengua en tu boca y los moluscos 
enredados confirman que sí, que somos reales después de llevar meses alternando men-
sajes virtuales” (49). Dentro de la certeza que proporciona este contacto físico cobra 
especial relevancia el sentido del tacto, un sentido que gozaba de un lugar privilegiado 
en el pasado y que ha sido desplazado por la vista, sentido más abstracto y susceptible de 
engaño (Debord 13). Uno de los ejemplos más ilustrativos de esta sensación de realidad 
asociada al tacto se incluye en el capítulo “Trayectos”: 

Te abres paso entre las hebras de cabello, deslizas el cepillo desde las raíces 
hasta las puntas, afirmando en tu mano cada mechón. Y lo haces suave y 
luego firme, sin hacerme daño … Tus manos son las de un hipnotizador de 
serpientes que acarician mi cuero cabelludo haciendo remolinos. La mitad 
del pelo soltándose de la horquilla, mi escote despejado para tus besos. Pero 
nada importaba, introducías tu lengua en mi boca … Entreabriste mis labios 
con el dedo índice … Estás acariciando mis delgadas piernas pero vuelves a 
la nuca y sostienes las hebras, mis rizos caen en la mitad de la espalda. (70)

Al igual que el sentido de la vista, el oído también se presenta como engañoso, ya que 
solo permite percibir los matices de la voz del otro cuando se produce ese encuentro 
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físico: “Suspiras diferente, ahora conozco la inflexión de tu voz” (29). De este modo, en 
la novela, determinados sentidos como la vista y el oído se asocian a la apariencia y, con 
ello, aumenta la sensación de irrealidad en los personajes. Únicamente el tacto se vincula 
directamente con la realidad que produce el cuerpo a cuerpo. En este sentido, resulta 
significativo el hecho de que, precisamente, se haya desarrollado una tecnología que 
posibilita la simulación del tacto. Es el caso de aplicaciones como Frebble, que permiten 
agarrar y sentir la mano de la otra persona. Se trata de una herramienta ideada, en efecto, 
para tratar de resolver el problema de las relaciones a distancia (Espinoza Rojas 91). 

Además de esta sensación de realidad que se desprende del sentido del tacto y del 
encuentro físico de la pareja, se encuentra la alusión a la artificiosidad de las emociones 
cuando este contacto se ve impedido por la distancia: “Si no nos vemos más comenzare-
mos a inventar emociones sintéticas” (87). Asimismo, se producen construcciones alegóri-
cas de lo físico a partir de lo tecnológico, como se puede ver en las siguientes palabras: “El 
teléfono es el labio dispuesto a repetir mi susurro” (89). Esta equiparación de los objetos a 
partes corporales de la pareja se corresponde con lo que, siguiendo a Baudrillard, se trata de 
la necesidad de producir las cosas en el orden de lo visible: “Literalmente estamos someti-
dos a la necesidad de pro-ducir las cosas, … es preciso recatarlas y devolverlas al orden de lo 
visible” (El otro por sí mismo 53). Esta pretensión de recrear a la otra persona tras la despe-
dida aparece, asimismo, vinculada a la idea de memorizar el rostro, lo que refleja ese miedo 
al olvido y esa necesidad de visualizar al otro. Esta recreación, que se corresponde con la 
idea de simulacro como sustitución del ser por su imagen (Montoya Juárez 76), cobra aquí 
especial importancia para intentar salvar la realidad: “Desde que te marchaste no he hecho 
más que inventar una instalación holográfica para pensar que no te has ido. Y me acordé de 
ti otras mil veces y planeé mil cosas para verte de nuevo y reescribí mil veces más nuestras 
conversaciones … Sueño que estoy a punto de caerme pero soy salvada por las rodillas, por 
la cintura, por el ombligo y memorizo tus ojos” ( Jeftanovic 42-43).

El problema de la memoria en la ausencia del otro (que explicaría la ya mencio-
nada obsesión por recrear y recordar) se retoma más adelante, cuando Sara manifiesta el 
progresivo olvido del timbre de voz de Alex, de su risa, y de su experiencia en el hotel: 
“Se me está borrando el timbre de su voz, el sonido de su risa, no recuerdo cómo se 
movía en el cuarto del hotel” (83). 

4. EL NO LUGAR 

“En el aeropuerto espero a un hombre en lugar de cartas, mensajes y llamadas. Tardé 
unos segundos en reconocerlo, dos meses lo convertían en un incógnito … Un cuerpo 
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real y no un par de líneas, una voz, un movimiento en la pantalla” (47-48). Este breve 
fragmento de la novela aúna dos vectores principales de la narrativa del simulacro. Por 
un lado, el aeropuerto como no lugar constituye ese espacio provisional, transitorio y de 
encuentro puntual de la pareja. Por otro lado, alude a la dimensión real del cuerpo físico 
frente a la presencia virtual, y señala, asimismo, esa dificultad para reconocer a la persona 
que ha estado durante meses presente en la vida de Sara a través de “líneas”, “una voz”, “un 
movimiento en la pantalla”. 

El no lugar no solo cobra importancia en la novela como lugar de encuentro o des-
pedida, sino que además constituye el origen de la relación sentimental: “Conocí a Álex 
como compañero de asiento en un avión en dirección al Norte … Miró el envoltorio del 
caramelo, vio las letras y declaró con un acento de eses y equis profundas: ‘Me interesa 
el español, es un idioma extraño’. Permaneció inmóvil e impasible durante el desarrollo 
de la frase, cuidándose de no realizar ningún gesto. Le respondí: “Qué coincidencia, yo 
soy maestra de español” (16). Este fragmento, que forma parte del capítulo con el que se 
inicia la novela, ofrece otro de los rasgos que Jesús Montoya Juárez destaca al referirse a la 
sociedad reflejada en la narrativa del simulacro. Se trata del papel decisivo del azar (104), 
un aspecto que concluye de las aportaciones de Jean Baudrillard en torno a simulación 
que caracteriza a las sociedades modernas actuales: “La simulación es precisamente este 
desarrollo irresistible, esta concatenación de las cosas como si éstas tuvieran un sentido, 
cuando sólo están regidas por el montaje artificial y el sinsentido” (La ilusión del fin 29); “la 
tendencia de toda nuestra cultura nos llevaría de una desaparición de las formas expresivas 
y competitivas a una ampliación de las formas del azar y el vértigo” (El otro por sí mismo 
21). De este azar es fruto la relación de Sara y Alex. El carácter fortuito de esta relación no 
solo viene determinado por la coincidencia como compañeros de asiento, sino también 
por el interés de Alex por aprender español y la profesión de Sara como maestra del idioma 
(“Qué coincidencia, yo soy maestra de español”). El capítulo finaliza con su separación, 
lo que supone el inicio de una relación a distancia. Así, tras darse su primer beso, él se 
dirige al Norte y ella se marcha hacia el Sur: “Me quedé un minuto o dos sin decir nada. 
Intercambiamos datos y coordenadas y partimos rumbo a nuestros casi opuestos destinos. 
No me abrazó, me tomó las manos por unos segundos. Levantó su maleta y yo me encogí 
de hombros … Alex viaja al Noreste, a su casa. Yo, al Sureste donde he vivido siempre. Alex 
se va y me deja con la boca abierta, con la lengua enredada” (16).

El espacio del aeropuerto será complementado a lo largo de la relación por otro de 
los no lugares contemporáneos por excelencia: el hotel. La inestabilidad, uno de los princi-
pios de la sociedad líquida (Vida líquida12), se ve perfectamente reflejada en este espacio, 
donde no solo se permanece durante un tiempo limitado, sino que además se trata de un 
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espacio sometido al cambio, siendo frecuente alojarse en distintos hoteles según la ocasión. 
Asimismo, Sara y Alex deciden encontrarse en un punto medio del trayecto que existe 
entre sus lugares de origen, situación que acentúa esta idea de no pertenencia: “El hotel está 
en el cuadrante superior del plano. Alex se ha encargado de las reservas, de los pasajes, de 
todo. Abro el papel con la dirección antes de acercarme a la fila de taxis que desfila solemne 
frente a la salida del aeropuerto … Venir del Norte y del Sur e instalarse en medio, una zona 
neutra. Ahora somos un par de cuerpos equidistantes en el hemistiquio” (69).

5. VELOCIDAD Y OBSESIÓN POR EL TIEMPO 

Otra de las cuestiones que subyacen tras esta relación sentimental mediada por la tec-
nología, surgida del azar, y desarrollada en espacios que se conciben como no lugares, es 
la velocidad que atraviesa tanto a la dimensión virtual como física de esta relación. Así, 
la velocidad no solo se manifiesta en la instantaneidad de los mensajes virtuales, sino 
también en la rapidez con la que transcurren sus encuentros y en las propias muestras 
de afecto. Para Bauman, la velocidad constituye uno de los rasgos de la sociedad líquida, 
en la que ya no importa la duración sino la velocidad, y donde lo estable se desplaza 
hacia lo fugaz e inmediato (Vida líquida 17). Del mismo modo, Geert Lovink define la 
velocidad de la sociedad contemporánea como una aceleración de la alienación de los 
individuos (15). También Lipovetsky establece que “en un entorno reestructurado por 
las nuevas tecnologías de la información y la comunicación, la hipervelocidad, el acceso 
directo, la inmediatez se imponen como nuevas exigencias temporales” (103-104). 

 Los fragmentos dispuestos a continuación dan cuenta de la importancia de esta velo-
cidad que impera en el relato, materializada en un ritmo narrativo acelerado y en la reitera-
ción de estructuras sintácticas que subrayan la obsesión por el paso del tiempo y la pérdida: 
“Besos que ni siquiera eran besos de tan nerviosos, de tan rápido. Su historia en ciudades 
extranjeras. Travesías incomprensibles en una mañana de esquinas. Cómo desandar la propia 
historia. El derecho a la fatiga. Lo que se dice, lo que no se dice. Lo que se hace, lo que no se 
hace. Lo que se deja de hacer, lo que se reconoce que no se está haciendo” (63).

En el fragmento anterior se alude a la velocidad de unos besos que, por lo mismo, 
dejan de serlo. El ritmo narrativo subraya una velocidad cortante mediante la superpo-
sición de frases breves que, además de acelerar el ritmo narrativo, denotan una elipsis o 
ausencia reflejada de manera más explícita en esas dicotomías que cierran el fragmento 
(“lo que se hace, lo que no se hace”). La velocidad, por tanto, implica una carencia, falta o 
pérdida, tan bien ejemplificada en esos “besos que ni siquiera eran besos”. La velocidad que 
rige la vida de la pareja también queda reflejada en la obsesión por la pérdida de tiempo 
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que se observa en sus encuentros: “Vamos cruzando, vamos deshaciendo el mundo. No 
hay tiempo que perder. No todo está dicho. No hay tiempo que perder. No hay. Venir del 
Norte y del Sur e instalarse en medio, una zona neutra. Ahora somos un par de cuerpos 
equidistantes en el hemistiquio, en el ombligo del mundo. No hay tiempo que perder. No 
todo está dicho. No hay tiempo que perder. No hay” (69). Además de la reiteración de 
“No hay tiempo que perder” con ese énfasis final de “No hay”, cabe destacar la inserción de 
“No todo está dicho” en relación con esta resistencia a la pérdida del tiempo y la velocidad 
con la que transcurre. A la obsesión por el tiempo se añadiría, por tanto, la obsesión por el 
decir, por la pérdida de la palabra, cuestión que se relaciona directamente con el siguiente 
punto de nuestro análisis: la sustitución de la palabra por el texto en la pantalla. 

6. LA PÉRDIDA DE LA PALABRA FRENTE A LA PANTALLA 

“Nos han quitado las palabras de la boca” (164). Con esta afirmación se introduce la 
cuestión de la pérdida de la palabra que posibilita la presencia física en detrimento de 
un lenguaje virtual expresado a través del medio tecnológico. En la novela, la forma del 
diálogo oral es sustituida por la reproducción de la dinámica del intercambio de men-
sajes. El siguiente fragmento ejemplifica este reemplazamiento y el uso exclusivo de un 
lenguaje adscrito al campo semántico de la tecnología:

La espera silenciosa de Alex la sientes a través del monitor. Miras fijamente la 
pantalla, agudizando los sentidos. Intentas interpretar la vibración de la duda de 
Alex. Segundos después empiezan a aparecer los caracteres de la frase. Hay un 
murmullo lejano de tinas que se vacían. Algo se mueve en el fondo de la pantalla. 
Estoy acercándome hasta allá a través de la línea del computador. Pero aparece 
seguro: “Quiero que vengas.” Otra frase: “Te espero para cerrar el círculo. Dime la 
fecha y compraré el boleto.” Tecleas: “Enero estaría bien.” Escribes algo más. Casi 
en el mismo momento en que pulsas Enviar, se corta la comunicación. (25-26)

En estas líneas, además de observar un ejemplo de metaescritura al reproducir la diná-
mica del intercambio de mensajes instantáneos (“Quiero que vengas”. Otra frase: “Te 
espero para cerrar el círculo. Dime la fecha y compraré el boleto”. Tecleas: “Enero estaría 
bien”), se recrea la sensación que genera en Sara esa espera al otro lado de la pantalla. Sus 
sentidos (que, de manera significativa, vuelven a aparecer) se agudizan, percibe la duda 
que precede a Alex al escribir su mensaje, y puede imaginarlo al fondo de la pantalla. 

La pantalla se convierte en la representación del otro en la comunicación virtual, 
lo que a su vez invita a recrear mentalmente al interlocutor en el momento en que este 
está escribiendo ese mensaje: “La espera silenciosa de Alex la sientes a través del monitor. 
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Miras fijamente la pantalla, agudizando los sentidos. Intentas interpretar la vibración 
de la duda de Alex” (25). Por tanto, la pantalla ya no es solo un elemento físico, sino 
también emocional, de ahí la duda de si “somos o estamos frente a una pantalla” (60). 
Del mismo modo, junto a la humanización del elemento inanimado, se observa la asi-
milación del cuerpo humano por la máquina: “Atraviesa al otro lado de la pantalla hasta 
el próximo encuentro cuando se escriba sobre la piel la frase correcta. Y los órganos del 
otro se pulsen como un teclado” (62). 

7. CONCLUSIÓN 

A lo largo de estas páginas he reflexionado acerca de la influencia de la tecnología en 
las relaciones humanas y, en concreto, sentimentales. En una sociedad como la actual, 
donde las tecnologías constituyen un medio de comunicación de primer orden, está 
produciéndose un distanciamiento de la realidad concebida en su dimensión física y, al 
mismo tiempo, se están creando otros planos de realidad que generan confusión y extra-
ñamiento. Ante esta situación, Andrea Jeftanovic apela a la mimetización de lo humano 
con la máquina e indaga en los procesos cognitivos, emocionales y sensoriales que atra-
viesa una pareja que se forja a través de una pantalla. Tal como señalaba la autora en una 
entrevista concedida a Azahara Alonso, en su obra se esboza un mundo donde existe el 
imperativo “quédate detrás de la pantalla”, un mundo de personas de carne y hueso que 
no se distinguen en lo digital. 

La mediación tecnológica también implica una pérdida del diálogo oral que se 
manifiesta en una escritura que reproduce los golpes del teclado que generan ese inter-
cambio de mensajes virtuales. Asimismo, la velocidad es un aspecto muy vinculado a la 
instantaneidad que domina en este intercambio, una velocidad que también se proyecta 
en los encuentros de la pareja, que, a pesar de ser físicos y reales, se presentan como fic-
ticios y fugaces. Por todo ello, se atisba el potencial destructivo de la tecnología, que no 
solo reemplaza al intercambio físico y directo, sino que además dificulta la percepción 
de los encuentros y de las muestras de afecto de la pareja como reales.

Por último, la aparición de los no lugares y el carácter fortuito del primer encuen-
tro de la pareja no solo acentúan la noción de simulacro que atraviesa a la novela de 
Andrea Jeftanovic, sino que también denotan el carácter líquido de la geografía presen-
tada en la novela. En esta geografía se insertan unas vidas que, además de estar sometidas 
a la tecnología, se rigen por la distancia física, la inestabilidad, la temporalidad y, en 
última instancia, por la duda. En palabras de la autora, Sara y Alex “flotan entre dos 
mundos, [pero] su inscripción en ambos es fragmentaria e intermitente” (60).
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Resumen
El prefacio de La maravillosa vida breve de Óscar Wao (2007) de Junot Díaz presenta a 
Galactus, llamado el “devorador de mundos” en Marvel, como pista de lectura inquie-
tante. Su presencia impulsa a este artículo a leer las dinámicas coloniales, sociales y 
narrativas dentro de la obra desde los actos de devorar y ser devorado; centrales a las 
tradiciones caníbales artísticas e históricas del Caribe. Estos apetitos narrativos permiti-
rán rescatar y contrastar imaginarios de resistencia literaria creados por Óscar Wao, así 
como aquellos de devoración deshumanizante heredados por la colonización, el trujillato 
y el narrador mismo de la obra. 

Palabras clave: Junot Díaz, literatura caribeña, antropofagia, diáspora, cómics

Abstract
The preface for Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of Óscar Wao (2007) introduces 
Galactus, Marvel’s “Devourer of Worlds”, as a disturbing reading clue. His presence 
encourages this article to read the novel’s colonial, social, and narrative dynamics 
from the acts of devouring and being devoured; both key to the cannibalistic artistic 
and historical traditions of the Caribbean. Such narrative appetites will bring forward, 
and contrast, imaginaries of literary resistance created by Óscar Wao, as well as those 
of dehumanizing devouring inherited by Colonization, Trujillo’s regime, and the novel’s 
narrator himself. 

Keywords: Junot Diaz, caribbean literature, anthropophagy, diaspora, comics
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En medio de las descripciones del joven gordo y marginado que se esbozan en la obra 
de Junot Díaz, La maravillosa vida breve de Óscar Wao (2007), es fácil perder de vista 
la propuesta que el título mismo nos hace del personaje principal: la vida de Óscar Wao 
es maravillosa, porque él también lo es. La estigmatización social, racial e histórica que 
el Occidente hace de la gordura, la raza y la migración —elementos que atraviesan al 
personaje epónimo— camuflan las agencias que se crean desde el espacio liminal al que 
son enviados los perdedores, aquellos cuyas vidas no tienen peso.

Sin embargo, Óscar Wao, en tanto hombre obeso, se presenta como un gigante 
que destaca a nivel corpóreo, literario y sentimental en los barrios latinos marginados de 
Nueva Jersey, en la República Dominicana en apariencia postrujillista y en la narración 
misma de su vida. Un peso descomunal como el suyo invita a preguntarse sobre su ape-
tito y cómo este hace contrapeso a las mismas dinámicas que han tratado de devorar —a 
través de maldiciones coloniales como el fukú y poderes tiránicos narrativos de dicta-
dores y colonos— a personajes y personas marginadas igual de fascinantes a Óscar. Este 
artículo explora los apetitos históricos, narrativos y personales de los protagonistas de la 
obra de Díaz con el fin de revelar las herencias que han engullido a los “perdedores”. A 
su vez, busca ensalzar las formas en las que los marginados de la historia y la narración 
logran devorar de vuelta las narrativas excluyentes que los han marginado para nutrirlas 
con nuevos imaginarios de inclusión.

1. GALACTUS: EL DEVORADOR DE MUNDOS SE CIERNE SOBRE 
REPÚBLICA DOMINICANA 

Junot Díaz ha intentado conducir la lectura de La maravillosa vida breve de Óscar Wao 
a través de lo que ha denominado una “epistemología” de la ciencia ficción, como lo 
pone en evidencia en una entrevista concedida a Katherine Miranda (32). Los imagina-
rios de la ciencia ficción como fuentes privilegiadas de construcción de conocimiento e 
interpretación de la obra de Díaz interpelan y obligan a ver detrás de la Matrix. Detrás 
de lo que las entretenidas referencias a los personajes hiperbólicos propios a los géne-
ros de la ciencia ficción y la fantasía, que incluye Díaz en la obra, revelan de las tensio-
nes narrativas y sociales de la misma, así como de los procesos históricos que la nutren. 
Sánchez Taylor, por ejemplo, hace evidente cómo las menciones del narrador, Yunior, 
a los mutantes del mundo de Marvel, los X-Men, buscan evocar el sentimiento de alie-
nación de las comunidades negra, queer y latina, entre otras, en los Estados Unidos, a 
las que se trata y hace sentir como “hybrid species” (97), o como “freaks”, según las ha 
definido Díaz en un conversatorio con Peter Sagal de 2013. 
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En medio de ese entramado de referencias políticas e hiperbólicas, pero a la vez de 
gran sutileza social, que se ocultan en los personajes de ciencia ficción surge la primera voz 
de la obra de Díaz: el villano enigmático y amenazante de Marvel, Galactus. Conscientes 
de la epistemología que esconden dichas figuras, surge la obligación de preguntarnos qué 
puede revelar esta presencia sobre la alienación e hibridación vivida por los personajes del 
mundo ficcional de Marvel y, por extensión, por los de la obra de Díaz. Más aún si se tiene 
en cuenta la clara relación entre el título de la obra, The Brief Wondrous Life of Óscar Wao, 
y las palabras del villano: “Of what import are brief, nameless lives… to Galactus??” (pró-
logo). Surge, de este modo, una voz que busca eliminar, incluso engullir el discurso del otro 
al reducir la presencia, el peso, de su vida a través de su silenciamiento. 

Aunque parezca desproporcionada, la caracterización de la violencia silencia-
dora de Galactus, como una acción francamente devoradora, que se “come” al otro y su 
experiencia con apetito destructor y silenciador, es de hecho tal vez la ruta de lectura más 
esclarecedora para abordar la obra de Díaz. Después de todo, en el mundo de Marvel, a 
Galactus se le conoce como el “devorador de mundos”. En una obra que empieza por las 
palabras de un ser conocido con tal apelativo, sería un error obviar el papel que el hambre 
—el deseo de consumir al otro como acto de violencia social y narrativa—, así como las 
tensiones o complicidades entre devorador y devorado, tienen dentro de la historia de los 
“Loser with a capital L” (Díaz 17) que son Óscar y su familia. Solo aferrándose a lo que 
implica “devorar mundos” o ser el “devorador de mundos” y manteniéndolo como lupa de 
lectura, surgirán los apetitos de aquellos que reproducen o sucumben ante las maquinarias 
devoradoras de las historias minimizadas, ignoradas y silenciadas, de Óscar y del Caribe. 

Por medio de la inserción del imaginario de Galactus, Díaz dialoga con la larga 
tradición de América Latina y el Caribe sobre las narraciones de banquetes inquietantes 
y brutales (ya sea humanos o puramente literarios) creados desde la palabra alienante 
que han acompañado a la región desde su conformación como espacio cultural, eco-
nómico y colonizado. En efecto, una de las herencias que dejó grabado el imaginario 
colonialista sobre la ingesta en América, y que a su vez recrudeció la colonización, fue 
el mito del canibalismo de sus pueblos indígenas. Como lo recuerda Valérie Loichot, el 
término “caníbal” viene del pueblo indígena Caribe, habitante de la isla de Hispaniola 
(hoy República Dominicana y Haití), de quien se tomaría el nombre para nombrar la 
región antillana e, incluso, al personaje de Shakespeare, Calibán (The Tropics Bite Back). 
El primer uso registrado de la palabra “caníbal”, en efecto, viene de la entrada del 23 de 
noviembre de 1492 del diario de Cristóbal Colón (Chicangana-Bayona 154) durante 
sus intercambios con los taínos, presentes también en la obra de Díaz a través del nom-
bre de la casa del abuelo de Óscar, Hatuey, llamada en honor al líder taíno que se opuso 
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a la catequización de la corona española (220). Son esos mismos taínos los que darían 
el nombre “Caribe” a ese otro pueblo de las Antillas y que, en una deformación lingüís-
tica que llevaría a consecuencias nefastas, Colón llamaría “caníbales”, consolidando así 
una inquebrantable relación entre los imaginarios americanos del apetito, la palabra, la 
población del continente y su exterminio (Loichot 152). 

Aunque como lo aclara el antropólogo Andrés Caicedo, citando a su vez a 
Mbembe, no ha sido del todo posible determinar si los pueblos indígenas tuvieron 
prácticas antropófagas o no a la llegada de los colonos europeos; el monopolio euro-
peo sobre las narrativas sobre el canibalismo indígena fue suficiente para justificar la 
esclavización y exterminio de culturas como la Caribe misma, a las que se les asoció 
con “deseos dietarios” violentos e inconcebibles (181). Con esas dinámicas en pie, 
irónicamente quienes denunciaban en un inicio las prácticas antropófagas, los colo-
nos, conllevaron a la destrucción del mundo de los pueblos indígenas por medio de 
sus difamaciones, estableciendo a su paso una relación difusa entre la monstruosidad 
de quien come con sus palabras y actos y de quien es comido, silenciado y extermi-
nado. Quienes denunciaban el canibalismo fueron quienes, al final, canibalizaron a 
esos mismos freaks colonizados al silenciar su voz y su mundo, tal y como lo hace el 
Galactus mencionado por Díaz al inicio de la obra.

2.FUKÚ: LA MALDICIÓN QUE DEVORA AL CARIBE 

Son esas dinámicas alrededor de la palabra devoradora las que Yunior tratará de hacer 
evidentes en la historia dominicana, no sin antes presentarse como The Watcher (Díaz 4)  
en un acto estratégico de autonombramiento que lo presenta como narrador ideal de 
la obra. Uatu “The Watcher”, el observador, es otro de esos nombres sacados por Junot 
Díaz de Marvel. En este caso, el apelativo invoca al guardián encargado de que la ilación 
narrativa de los mundos que escriben simultánea, pero separadamente, su historia no sea 
intervenida por fuerzas externas o internas, ni siquiera por él. Sin embargo, en contadas 
ocasiones, The Watcher se ha conmovido por las manifestaciones de humanidad de los 
mundos a los que observa cuando estos se han enfrentado a poderes cósmicos como el 
de Galactus y ha roto su promesa al intervenir y reescribir sus tramas. 

Yunior toma su papel de The Watcher y de narrador seriamente. Como lo expone 
Richard Patteson en su breve mención a la figura de Galactus y su desprecio por las vidas 
breves: “The book’s title, chosen by Yunior himself (285), is a clear refutation of Galactus’ 
words” (6). Esta aclaración lleva a Patteson a relacionar directamente esa gran figura 
de poder que gravita sobre la obra con: “​​the Dominican Galactus, Rafael Trujillo” (6).  
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Por ende, Yunior, como Watcher, se convertiría en la némesis narrativa del poder “galac-
tuano” del dictador dominicano.

En efecto, como lo recuerda Christopher González en Reading Junot Díaz, una 
de las ocasiones en las que The Watcher rompe su juramento es cuando se enfrenta a 
Galactus para que el titán saturniano no devore el planeta Tierra y a sus habitantes. De 
este modo, según Gonzalez, Yunior se muestra a sí mismo como protector de las breves y 
maravillosas vidas y voces como las de Óscar frente a fuerzas engullidoras tiránicas como 
la de Trujillo, pues: “… by aligning himself with the Watcher, and echoing his title with 
Galactus’s quote regarding the brevity of insignificant lives, Yunior establishes himself 
as an advocate for the voiceless throughout the narrative—Óscar in particular” (80).  
En estas caracterizaciones, Yunior crea una clara distinción entre él y el dictador domi-
nicano, encarnación de Galactus, pues Trujillo también devora la fuerza vital de las vidas 
que encuentra, devastando todo a su paso. Yunior, por el contrario, protege y alimenta 
desde su escritura el recuerdo de Óscar para volverlo a poner en el centro de la historia 
narrada, a diferencia de la historia oficial tiránica, que ha devorado y anulado a los afro-
dominicanos, los nacidos de la diáspora causada por el trujillato, y los que viven en los 
ghettos segregados de Estados Unidos como él. 

Pero, en esa caracterización, es claro que Galactus sobrepasa a la figura singular, 
aunque mortífera, de Trujillo, para transformarse en cualquier manifestación de violen-
cia arrasadora perpetrada por los poderes coloniales y sus herencias, ya sean los Estados 
Unidos o la corona española. Yunior da pistas sobre el peso que tienen estas tradiciones 
engullidoras de los poderes tiránicos en América, y las difíciles relaciones entre devo-
rador y devorado que les siguen, a través de su fascinación por la maldición del “fukú 
americanus” (Díaz 1). El fukú se refiere a esa fuerza que recae sobre, pero que a la vez 
cargan inexorablemente, los habitantes de las Antillas como un síntoma de sus procesos 
históricos, marcados por episodios de violencia concreta y simbólica. El fukú, más que 
una fuerza ontológicamente maligna es, como las pestes de las tragedias antiguas, un 
mensajero poderoso que evidencia el malestar o la tiranía que tolera o padece un pueblo. 
Por ese motivo, no es solamente una fuerza que propugna injusticias, pues puede, así 
como la palabra misma, denunciarlas. 

El fukú, precisamente, nace en los “gritos” de los millones de africanos esclaviza-
dos traídos a América, con el fin de responder a las injusticias de las potencias coloniales 
(Díaz 1). Por este motivo, Richard Patteson dirá que el fukú funciona como evidencia 
de cualquier “abuso de autoridad” (10) en América: desde su colonización en el siglo xv, 
la destrucción de los pueblos indígenas y la justificación de la esclavitud, hasta la inter-
vención de los Estados Unidos en la organización política de República Dominicana a 
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partir de 1916 y la dictadura de Trujillo de 1931 a 1960 (Díaz 4). Colón será la primera 
víctima del fukú, ganándole a la maldición el nombre de “the fukú of the Admiral” (1) 
por lo que el “descubridor” de las Américas, y símbolo de su colonización, muere oyendo 
“divine voices” (1). Voces divinas que se resisten a callar en medio del inconmensurable 
silenciamiento del genocidio de los pueblos americanos y de la esclavitud. Envuelto en 
esta difícil diálectica, Colón, quien causó con su “descubrimiento” la devoración del 
“Nuevo Mundo” y las poblaciones que vivían en él, es quien termina siendo devorado 
por la maldición de los que silenció el “descubrimiento” de América. 

Y es que, si la campaña de navegación que culminó con la llegada de Colón a 
Hispaniola en 1492 tenía como fin encontrar nuevas rutas marítimas para comercializar 
especias, y si después este mismo hecho desató la llegada de miles de africanos esclaviza-
dos para la cruel producción de azúcar destinada a deleitar el paladar de las élites euro-
peas, ¿por qué otra vía, sino la de los apetitos destructores, actuaría el fukú para atacar 
a sus víctimas en sus campañas más justas como injustas? Yunior subrayará esta relación 
al describir al fukú como una fuerza hambrienta: “In my parent’s day the fukú was real 
as shit… Everybody knew someone who’d been eaten by a fukú.” (Díaz 2 énfasis mío). 
Fuerza, a su vez, amoral que comienza como una afrenta directa a los poderes, como un 
manjar de venganza preparado por los silenciados.

 Ejemplo de esto es la relación que establece Yunior entre la maldición de los 
Kennedy y el fukú. En la obra, los Kennedy se convierten en una alegoría de la política 
estadounidense y su intromisión tiránica en República Dominicana, así como de la ven-
ganza gastronómica del fukú. Es, después de todo, el “chicharrón de pollo” preparado 
por la criada dominicana de John F. Kennedy Jr. el que desencadena el mortal accidente 
de avión de la familia y da fin a su control sobre la política estadounidense (Díaz 4). 
La capacidad del fukú de “eat first” (4), de comerse vengativamente primero a sus víc-
timas poderosas y lo que representan —los Estados Unidos a través de los Kennedy—, 
mientras que esas mismas potencias se alimentan vacacionalmente de los países latinoa-
mericanos sin enfrentar las consecuencias de su monopolio militar voraz y su apoyo a 
dictaduras como la de Trujillo; es prueba de que la justicia se tramita desde la boca y el 
estómago como “a little gift from my people to America, a small repayment for an unjust 
war” (5). Asimismo, cuando Trujillo sea asesinado por Antonio de la Maza, la frase que 
pondrá fin a su dictadura es, a la vez, la que finalizará su banquete infernal en República 
Dominicana: “Este guaraguayo ya no comerá más pollito” (162). 

Sin embargo, la maldición engullidora y amoral que recae inexorable sobre 
Trujillo también tendrá momentos de complicidad con su poder, permitiéndole asu-
mirse como el Galactus del imaginario dominicano. Durante la dictadura, la comida 
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y su producción se volverán para los dominicanos puertas de entrada al fukú del régi-
men insaciable de Trujillo, pues: “If you even thought a bad thing about Trujillo, fuá… 
the shrimp you ate today was the cramp that killed you tomorrow” (3). Asimismo, los 
cañaduzales en la obra se revelarán como espacios atravesados por apetitos violentos de 
tipo sexual, racial y económico, que se alimentan de víctimas dominicanas —como un 
guiño a las memorias de los millones de personas esclavizadas traídas de África al Caribe 
y su explotación en ese espacio y modelo de producción—. Este modelo se sustenta-
ría, además, en la violación de las mujeres racializadas, sexualizadas y exotizadas por los 
esclavistas. En su dictadura, Trujillo no haría más que alimentar —y alimentarse— de 
esas prácticas de producción y de violencia patriarcal y racial, reclamando para sí mismo 
el monopolio de la producción azucarera en República Dominicana (Legrand 559). Los 
cañaverales serán entonces, en la obra de Díaz, espacios de enunciación y de denuncia 
de los violentos apetitos sexuales y de subyugación racial trujillistas y coloniales que 
tratarán de devorarse a los personajes.

Las experiencias cercanas a la muerte que Óscar y su madre, Beli, enfrentan, en 
tanto afrodominicanos en los cañaduzales, son clave para retratar a la plantación azuca-
rera como una “máquina” que, como dirá Benítez Rojo, se “repite sin cesar” (xi) y que 
deja como terrorífico legado “diez millones de esclavos africanos … población caribeña 
… dictaduras, ocupaciones militares” (xii). En fin, todo aquello que surge a través de los 
personajes de Díaz y las referencias a la comida que los rodean. Por esto, sería un des-
acierto pensar en la producción alimentaria como una esfera sin consecuencias sociales, 
culturales e identitarias perdurables para las comunidades que producen o consumen 
ciertos productos, pues estos son en el Caribe: “as important … to an account of how 
colonialism and postcolonialism together define the ways modernity unfolds” (Carruth 
92). Los alimentos que se producen y se consumen, el azúcar, así como sus lugares de 
cultivo, la plantación, son pruebas elocuentes para develar la forma en la que quienes 
los producen o han producido han sido ellos mismos consumidos. Cuando Beli es cap-
turada por los esbirros de la hija de Trujillo, los matones deciden golpearla “like she was 
a slave” (153), violarla y dejarla morir en un ingenio azucarero. El episodio surge, pues, 
como un reencuentro histórico del personaje con la colonización y el trujillato desde la 
producción azucarera, como también lo han notado De Maeseneer & Bustamante en la 
semejanza entre el paralelo hecho por Díaz y uno previo esbozado por Danticat, entre 
los huesos de los esclavos, los de Beli y la caña de azúcar (408). 

Estos encuentros con la máquina macabra del cañaduzal, convierten el espacio en 
un laberinto hacia el pasado colonial, pues “one century you were deep in the twentieth 
century… and the next you’d find yourself plunged 180 years intro rolling fields of cane” 
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(Díaz 152). El laberinto se presenta además como una fuerza natural empeñada en ruñir 
hasta los huesos de sus víctimas, magnificando así su cualidad de espacio devorador: “… 
canefields are no fucking joke, and even the cleverest of adults can get mazed in their 
endlessness, only to reappear months later as a cameo of bones” (Díaz 156). Óscar, esta 
vez en su episodio con los matones enviados por el novio de su enamorada, Ybón, repite 
el encuentro de su madre y sus ancestros con la máquina azucarera cuando, golpeado 
y dejado al borde de la muerte en un ingenio, siente que ese espacio “alien”, extraño y 
alienante, es un “déjà vu” (Díaz 309).

Los huesos del episodio casi mortal de Beli resonarán más adelante cuando se 
rememore la historia de su padre, Abelard, y la frase que lo atemoriza cuando descubre 
que sus otras hijas, Jackie y Socorro, caerán presas del apetito sexual desmesurado de 
Trujillo y de su “tradición” de violar una joven dominicana cada noche: “Tarde venienti-
bus ossa” (240) o “a los que llegan tarde le quedan los huesos”. El banquete monstruoso 
de Trujillo y los legados que extrae de la colonia consumen inexorablemente, con violen-
cias físicas, raciales y sexuales, a generaciones de mujeres, personas racializadas y detrac-
tores políticos que padecen el silenciamiento del régimen, reduciéndolos a despojos. El 
poder del fukú, a veces justiciero, a veces verdugo, responde a las bacanales de violencia 
de los regímenes autoritarios, haciendo visibles a los Galactus de la historia caribeña, 
como Trujillo, y a sus víctimas.

3. YUNIOR: ¿WATCHER O GALACTUS?

Sin embargo, así como la naturaleza del fukú, en tanto fuerza de denuncia y de perpetra-
ción de injusticias sociales, es ambigua. La maravillosa vida breve de Óscar Wao también 
se hace una pregunta especial y esencial sobre la manera en la que sus personajes pueden 
ser devoradores y devorados al mismo tiempo. Verlos como simples devorados sería por 
este motivo reduccionista, en una obra en la que todos tienen algo que decir, dignida-
des que afirmar, pero también violencias que perpetrar. Si hay algo que demuestran las 
crónicas de antropofagia que sustentaron la colonización de las Américas, es que quien 
narra tiene poder de hacerse artífice de la destrucción del otro o, por el contrario, de su 
enriquecimiento, su nutrición. Si, como los narradores, el dictador también tenía en el 
trujillato “god-like powers to name and create” (Díaz 503), se vuelve necesario interpe-
lar al narrador mismo de la obra, Yunior, y preguntarse en qué dirección va su esfuerzo: 
el de nutrir a quienes narra o, por el contrario, el de engullirlos.

Como se recalcó anteriormente, Yunior traza entre él y Galactus/Trujillo una 
diferencia irreconciliable al afiliarse con Uatu The Watcher y con su misión de proteger 



Silvia Ortiz Gómez

···106··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 13, n.o 27. Bogotá, septiembre-diciembre 2022 156 pp. ISSN 2145-8987, pp 98-115

las pequeñas vidas y voces de la galaxia. Sin embargo, el papel de “Observador” que pro-
pone el nombre mismo adoptado por Yunior, adquiere una lectura inquietante si se con-
sidera que en Óscar Wao solo hay otro personaje a cuya mirada se le da igual peso: “The 
Eye”; eufemismo usado para hablar de Trujillo (Díaz 163). Díaz, en entrevistas como 
la otorgada a Katherine Miranda en 2009, ha advertido el carácter tiránico de Yunior, 
expresando abiertamente que: “Yunior takes the present role of the dictator—in the 
past Trujillo was the dictator, he was the only one who spoke” (32). En otros términos, 
Yunior es la figura de peso quien, como ese Galactus del paratexto, puede en su actividad 
narrativa engullir y silenciar la vida de Óscar a medida que toma sus referentes literarios 
y sus vivencias, pues como lo expone Sean O’Brien, “it is unlikely that this is Yunior’s 
natural speaking voice, it seems that he has adopted this voice (or allowed it to surface) 
in order to tell this particular story” (85). 

Bajo esa perspectiva potencialmente tiránica del narrador, cobran peso las des-
cripciones llenas de repulsión que hace Yunior de Óscar, a quien reducirá en más de una 
descripción a la imagen de un “fat lonely kid” (20). Yunior pone entonces en evidencia 
la trampa que implica escribir al otro, pues en una obra que debería enaltecer a su amigo, 
Óscar Wao, el narrador cae fácilmente en la ilusión de autoridad que le da la palabra para 
humillarlo y deshumanizarlo con sus apuntes y su mirada, llegando incluso a confesar 
sin tapujos que “I was never really his friend… I pretended to be” (187). En una obra 
que pretende ser un elogio, Yunior reduce a Óscar y lo desnutre de las cualidades que lo 
hacen maravilloso, arrastrado por la sensación de poder que la palabra le da, mientras 
que se alimenta despiadadamente de la vida y del rico arsenal de referencias ficticias y 
vivenciales que le da el mismo personaje que margina.

Desde esa óptica, el adjetivo “breve” del título de la obra que caracteriza la vida de 
Óscar funcionaría como una advertencia sobre la forma en la que el personaje epónimo 
caerá bajo el poder verbal de un Yunior que se asemeja, en sus peores momentos, y a su 
pesar, a un Trujillo/Galactus para quien las vidas breves son un medio de engrandecerse, 
pues como Christopher González lo expondrá: “The more Díaz employs Yunior as a 
narrator, the more robust the character becomes” (57). La escritura le permite enton-
ces a Yunior asumir las dimensiones titánicas del devorador de mundos de Marvel y, a 
medida que desata una panoplia de referencias sacadas de las lecturas y las experiencias 
más íntimas de Óscar, crecerá alimentándose de ellas. Todo esto, mientras relega a Óscar 
a un segundo plano de silenciamiento. Los lectores se quedan, de ese modo, sin acceso a 
la voz de quien debería ser la presencia más elocuente de la obra: al Óscar, quien, en pala-
bras de su hermana, es un “Dominican James Joyce” (71) incansable en su escritura, pero 
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del que Yunior solo nos deja leer un par de líneas sueltas de diálogo. Las pocas migajas 
que nos concede mientras desnutre la poderosa voz de Óscar.

La imagen de Yunior como devorador de la obra se verá claramente en las últi-
mas páginas, cuando conoce por primera vez a la sobrina de Óscar, Isis, e imagina las 
indagaciones que en el futuro hará ella sobre la curiosa historia de su familia. En esos 
escenarios posibles, Yunior se ve entregándole todas las fuentes que ha usado él mismo 
para narrar y marginar a Óscar: sus libros, sus cómics y sus películas. Lo que asombra, 
sin embargo, es el lugar en el que Yunior ha guardado las obras de Óscar: “... the four 
refrigerators where I store her tío’s books, his games, his manuscript, his comic books, 
his papers—refrigerators the best proof against fire, against earthquake, against almost 
anything” (Díaz 340). Más que una prueba contundente de la naturaleza ridícula que 
Yunior se empeña en atribuirle a Óscar, sus cómics y otras obras refrigeradas parecieran 
asemejarse a un alimento precioso que debe conservarse: una fuente primordial que ha 
nutrido la narración dinámica y única de su vida. 

Las obras de Óscar serían entonces para Yunior un banquete que venera y desprecia 
simultáneamente, pues evidencian el poder creativo de ese “perdedor” obeso a quien dice 
despreciar, pero quien termina dando sustento al triunfo de su propio estilo narrativo. Y es 
que, mientras que los escritos que Óscar le muestra a Yunior en la universidad revelan los 
mismos puntos que hacen especial The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, es decir, su capa-
cidad de “write dialogue, crack snappy exposition, keep the narrative moving” (Díaz 179); 
 los relatos previos de Yunior demuestran cierta falta de complejidad al tratarse de: “all rob-
beries and drug deals and Fuck you, Nando, and BLAU! BLAU! BLAU! BLAU!” (179).  
Es con base en esta colisión entre la fluida expresión de Óscar y la casi inefabilidad de lo 
que Yunior pretende expresar más allá de los referentes que toma de su contraparte, que 
Helena Sáez Machado concluirá en su estudio que “Yunior uses Óscar as a diversion from 
the failed narration and processing of his own insecurities” (542).

Curiosamente, la inseguridad que siente Yunior frente a su capacidad de escribir 
honestamente sobre sus propias experiencias de joven migrante, es lo que lo lleva a incor-
porar un rico entramado de referencias extraídas de los imaginarios de Óscar con: juegos 
de palabras, alusiones a mundos ficticios de anime, cómics, fantasía y juegos de rol, pies de 
página extensos, así como cambios de código entre el español y el inglés. Será esa genero-
sidad ficticia precisamente la que le permitirá al lector pasar por alto y excusar el carácter 
opresivo del narrador. El resultado es lo advertido por Sean O’Brien, quien pone en térmi-
nos de apetito la lectura de Óscar Wao. En efecto, la multiplicidad de alusiones fantásticas 
de la narración de Yunior pueden, según el autor, llenar la lectura de “unpalatable intertex-
tualities” (17). De referencias que, por su cantidad, su especificidad geográfica y lingüística 
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o de género narrativo, el lector decide ignorar estratégicamente porque no puede degus-
tarlas del todo, incluso llegando a “cutting the reader’s appetite” (87): a quitarle el apetito 
de lectura crítica. Si, como apunta Díaz, rechazar las alusiones de ciencia ficción y fantasía 
de la obra es rechazar a Óscar (Miranda 34), al saturar Yunior el apetito del lector hasta el 
punto de darle la excusa perfecta para pasar su mensaje político por alto, termina también 
este rechazando y permitiendo que se devore a Óscar. 

El lector sucumbe a la propuesta violenta, pero “charming” (36), encantadora, 
de Yunior y, en su apetito cómodo de lectura, tolera la estigmatización de Óscar. Es así 
como se ignora la sabia epistemología que sus referentes fantásticos darían para revelar 
las dinámicas violentas que el narrador mismo aplica, como lo advierte Díaz:

I would argue not just of what import are brief, nameless lives to Galatus, but: 
of what import are brief, nameless lives and their nerdy, genre points of view? 
I think many readers, without realizing it, embrace their inner Yunior, their 
inner dictator. The person who’s like, ‘I priviledge certain kinds of narratives, 
and even though the main protagonist has a narrative that he argues is very, 
very important, I’m not gonna … embrace it’. (Miranda 34-35)

Las múltiples alusiones que Yunior roba de Óscar crean, entonces, un banquete perfecto 
para saturar el apetito inquisitivo del lector y camuflar el poder tiránico que ha ejercido 
sobre los referentes de Óscar y las connotaciones políticas que estos tienen.

4. ÓSCAR: EL CALIBÁN DEL CIBAO

Yunior se apropia, así, en un movimiento galactuano, de los mundos y referentes que 
han inspirado a Óscar para ensancharse él en medio de la narración. Pero es importante 
rescatar que Óscar es el gigante de la obra, tanto por su peso descomunal como por la 
red compleja de lecturas y elementos de inspiración que logra insertar a través de sus 
referentes en la narración de Yunior. A pesar de todo, Óscar es un panteón de escritores: 
es simultáneamente Óscar Wao (Wilde), el James Joyce y el Tolkien dominicano. Es en 
su apetito literario donde reside su poder. 

Como el fukú ha revelado, los devorados (los marginados) pueden también devo-
rar para construir espacios más justos de expresión. Remontándose al tópico antropofá-
gico, es posible ver cómo la literatura latinoamericana ha usado lo que Valérie Loichot 
llama “literary cannibalism” (141) para subvertir el monopolio de la palabra tiránica, pues: 

Literary cannibalism upsets categories of the devourer and the devoured … 
the original and the secondary, the colonizer and the colonized … This act of 
ingestion, not to be confused with assimilation or plagiarism, is driven by a 
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violence that responds to revenge or justice … it is not a devouring of human 
flesh but a feasting on words (141). 

En efecto, el mito de la antropofagia haría que en 1928 el poeta brasilero Oswald de 
Andrade convirtiera en su Manifiesto antropófago a este en un acto simbólico, esencial 
a la creación literaria latinoamericana, y condensado en el aforismo “Tupi, or not tupi, 
that is the question” (Andrade 1). Su principio es simple: la “Absorción del enemigo 
sacro” (Andrade 5); el consumo de las herencias hegemónicas occidentales con el fin 
de rearticularlas, como hace Andrade con el verso de Hamlet al reemplazar el verbo 
“to be” por la cultura indígena “tupí”. Esto con el fin de crear una poética propia que se 
nutre, pero que también devora y desecha sin contemplaciones, los legados exotizantes 
y denigrantes vividos por la colonización en Latinoamérica y el Caribe. De este modo, 
el simple hecho de enunciar es ya un acto de alimentarse del otro para, a su vez, nutrir 
posibilidades de autodefinición alternativas. 

Óscar es un personaje de apetito literario pantagruélico: vive en un constante 
ejercicio de absorción y autonutrición semántico parecido al que contempla Andrade, 
el cual se manifiesta desde su obsesión por las palabras. Yunior, por ejemplo, notará que 
“he used a lot of huge-sounding nerd words like indefatigable and ubiquitous” (23). Es 
decir que Óscar vive en un festín constante de palabras, pero también de referentes cul-
turales “nerd”, e incluso de lenguas ficticias como el élfico del Señor de los anillos y el 
chakobsa de Duna (22), que lo distinguen de sus congéneres.

Wao se excluye de las convenciones de habla y de cultura de sus interlocutores lati-
nos, pues Yunior dice nunca haber conocido un dominicano como él (177). A su vez, 
la lengua rica de Óscar rompe con los imaginarios WASP estadounidenses, en los que 
se espera que el inglés de los habitantes racializados y segregados (relegados al “ghetto” 
[23]) refleje el mismo empobrecimiento que el Estado americano les ha impuesto tanto a 
los migrantes, especialmente latinos, como a sus ciudadanos negros. No obstante, Óscar 
tiene un uso excepcional y un apetito claro sobre la lengua y los géneros creativos y lite-
rarios —como la ciencia ficción y la fantasía— que a menudo no parecen ser espacios de 
enunciación abiertos para las personas de color y su autoproyección en esos mundos. Será 
precisamente a través de su apetito de formas de expresión y mundos diversos, y su rein-
vención desde la excepcionalidad de su lengua, que Óscar podrá encarnar perfectamente el 
apelativo que Yunior le da con desprecio y a la vez lucidez: el de “Calibán” (177). 

Derek Walcott, a quien Díaz incluye también en el paratexto de Óscar Wao 
después de la cita de Galactus, caracteriza elocuentemente, en un conversatorio con 
Bill Moyers, al Calibán de la Tempestad de Shakespeare como el personaje que ostenta 
“the greatest language, the most musical language” (pár. 20). Asimismo, para Walcott, 
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Calibán deriva su poder de haber aprendido críticamente del europeo su lengua para 
confrontarlo y maldecirlo con sus mismos términos. Un poder que le permite, ante 
todo, crear imaginarios de igualdad y hacérselos evidentes a los que ostentan el poder 
o, como lo describe bellamente Walcott: “… to render an imagination in language that 
says, ‘We have the same imagination’” (pár. 20). Calibán, como se mencionó, proviene 
etimológicamente de Caribe, refiriéndose tanto a la región como a sus habitantes y su 
supuesto canibalismo. La comparación entre Óscar y el personaje shakespeariano lo 
convierte en el “Calibán” de la obra y, por ende, en el perfecto antropófago literario: el 
que ostenta la elocuencia capaz de reclamar su espacio en la sociedad estadounidense y 
dominicana con la lengua de las culturas que lo han tratado de devorar y estigmatizar. 

Óscar sueña, por ejemplo, con verse convertido en el “plátano Doc Savage” (28), 
haciendo referencia al héroe de los pulp fiction de los años treinta y cuarenta considerado 
el prototipo de todos los superhéroes venideros. En un póster de la película de 1975 basada 
en el superhéroe —y en la que el actor quien lo interpreta, Ron Ely, es ejemplo de la belleza 
blanca y rubia clásica— se leen sus características: “His body…a physical phenomenon. 
His mind… a mental marvel. His fight… to right all wrongs” (Warner Bros 1975). Óscar, al 
tomar ese referente de la cultura blanca hollywoodense y proyectarse en ese rol de hombre 
atractivo, inteligente y justo, haciéndolo ahora dominicano, crea con la lengua de la ima-
ginación igualitaria propia a Calibán un espacio narrativo central para sí mismo en ima-
ginarios ficticios de heroísmo y belleza, en los que las personas racializadas son a menudo 
ignoradas. De este modo, Óscar consume los referentes clásicos de la ciencia ficción de 
los que se ve excluido y en ese acto de “platanizarlo” —volverlo dominicano, pero a la vez 
volverlo comestible, mutable— lo nutre con el fin de crear un espacio de cabida para los 
freaks racializados, a quienes, como a él, se les ha visto como seres defectuosos o mutantes. 

El acto de alimentación literario y político de los referentes coloniales cambia 
entonces de estatus. Pasa de ser el acto a través del que se neutraliza y anula la humani-
dad del otro, para transformarse en un espacio de igualdad de condiciones en el que el 
devorado por la maquinaria colonial y la supremacía de su discurso, también tiene la 
capacidad de devorar los referentes y mecanismos de enunciación del poder. Cuando 
usa referentes blancos y los reinterpreta como al plátano doc savage, Óscar crea una 
“complicidad” (Loichot 145) propia al canibalismo literario con los lectores a través 
del que ajusticia las exclusiones de los personajes latinos de color. A su vez, crea nue-
vas posibilidades e imaginarios narrativos y políticos en la sociedad estadounidense, 
nutriéndolos, mejorándolos con su cal/n/ibanismo, en un acto que Junot Díaz cree 
es un paso esencial para el cambio político y utópico de las condiciones de vida de las 
comunidades migrantes (Miranda 32). 
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5. GORDURA Y ÓSCAR: UNA MIRADA ALTERNATIVA 

Tal vez es desde esa mirada del personaje legendario quien, a diferencia de Galactus no 
devora para destruir, sino que devora para nutrir imaginarios alternativos para sí mismo 
y para su comunidad, que se deba aproximar la característica física central de Óscar: su 
obesidad. En la gran cantidad, si no en la totalidad, de análisis que se hacen del cuerpo 
de Óscar, su gordura es vista como prueba indudable de su abyección. Para Maeseneer & 
Bustamante, la obesidad característica de Óscar es incluso una condena, pues está “encar-
celado en su cuerpo inmenso” (409); convirtiéndolo en uno de los principales “individuos 
indefensos y derrotados” dentro de la obra (410). En resumen, las proporciones del perso-
naje principal se leen como una marca de monstruosidad que se alinea con la descripción 
que se hace de Óscar en la dolorosa escena en la que se ve al espejo: “The fat! The miles of 
stretch marks! The tumescent horribleness of his proportions!... Jesus Christ, he whispe-
red. I’m a Morlock” (30). Los Morlocks, cuyo miembro más importante se llama irónica-
mente Calibán, se refieren a mutantes del mundo de X-Men que viven marginados en las 
alcantarillas por su apariencia física grotesca, creando así un nuevo puente de conexión 
entre el personaje de Shakespeare y la abyección corporal de Óscar.

Sin embargo, esta descripción cruel y morbosa nos llega a través de la lectura y 
fabulación que hace Yunior del horror que siente frente a las proporciones de Óscar. Lo 
interesantes es que, aunque desde la infancia se describe a Óscar como un niño robusto, 
“stout kid” (Díaz 13), su peso no es realmente un problema, pues a esta edad todavía 
tiene “girlfriends galore” (12): varias novias. La gordura de Óscar se convierte en una 
fuente de angustia para Yunior cuando su obesidad le impide atender al que parece ser su 
deber como hombre dominicano: seducir mujeres y tener una vida sexual copiosa. Esta 
falta a la hombría dominicana es lo que terminará feminizando a Óscar ante los ojos de 
Yunior y quitándole su respeto, pues como lo estudia Sáez Machado, Yunior perfila a 
Óscar como el “Otro” opuesto de sí mismo (534). El apetito descomunal de Óscar, sus 
ansias de comer, vendría entonces a remplazar el apetito sexual esperado de la masculini-
dad dominicana según Yunior, sumiéndolo en un espacio de otredad aún mayor.

Un ejemplo elocuente de estas dinámicas entre apetito, exclusión y género que 
Saéz Machado también propone en su estudio, es precisamente la pregunta que el tío 
dominicano de Óscar le hace para revelar su falta de hombría: “You ever eat toto?” (180).  
Al Óscar negar que se ha entregado a sus apetitos sexuales con una mujer, que se descri-
ben a través del acto de comer, el personaje mismo se muestra como un inapetente/impo-
tente en la escala de la masculinidad dominicana. Es interesante entonces que Yunior 
termine la novela con la carta que le manda Óscar una vez que ha podido finalmente 
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acostarse con Ybón, en la que describe su experiencia de sexo oral con ella, concluyendo 
que “She tastes like Heineken” (Díaz 344). La cita parecería una tentativa deliberada de 
Yunior por rescatar de alguna forma el apetito sexual —único apetito que parece contar 
según la masculinidad dominicana— de Óscar (Sáez Machado 539). Asimismo, Yunior 
tratará incesantemente de cambiar la composición de Óscar, obligándolo a ejercitarse y 
a adelgazar durante su convivencia en la universidad para rescatar los apetitos sexuales 
que, en su ausencia, lo han desnaturalizado de su hombría dominicana. 

Los intentos de Yunior, no obstante, fracasan. El apetito principal de Óscar 
pocas veces se relacionará en la obra con platos concretos o con un impulso sexual 
igual de insaciable al que pareciera sentir el narrador. Responde, más bien, al hambre 
que despiertan en el personaje las obras que le permiten hacer frente a su margina-
ción. Estratégicamente, Díaz escogerá términos gastronómicos para describir el ban-
quete de obras que componen el canon de Óscar: “he was gorging himself on a steady 
stream of Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bova, 
and Heinlein, and even the Old Ones who were already beginning to fade —E.E ‘Doc’ 
Smith, Stapledon, and the guy who wrote all the Doc Savage books—moving hungrily 
from book to book, author to author, age to age” (21, el énfasis es mío). Para Óscar, los 
libros de ciencia ficción se convierten, de ese modo, en su principal fuente de alimenta-
ción, pues se atiborra (“gorge”) con hambre (“hungrily”) en sus lecturas. Es decir que, a 
medida que Óscar se lanza con creciente avidez a las referencias literarias, entre más lee 
y escribe, más crece su cuerpo y la presencia simbólica que tiene dentro de la obra. Si, 
como se apuntó anteriormente, en la narración Yunior se vuelve cada vez más “robusto” 
a través de su papel de engullidor, lo que mantiene a Óscar en medio de la apropiación 
que hace el narrador de sus referentes se ve en su capacidad de mantener el peso de su 
cuerpo como una suerte de metáfora sobre el mismo peso creativo e inspirador que su 
creación literaria y sus lecturas le dan a la obra. 

En efecto, Óscar, incluso después de su muerte, mantiene sus dimensiones imbo-
rrables en el centro de la obra, tanto física como creativamente. Si hay algo que revela la 
mención que hace Yunior de los cuatro refrigeradores con los cómics, libros, películas 
y demás de Óscar; es que, aunque su dimensión corpórea desaparezca con su muerte, 
simultáneamente sigue creciendo y nutriéndose gracias al corpus de cartas póstumas de 
su autoría que reciben Lola, su hermana y Yunior. La capacidad de ese gigante glotón de 
textos que es Óscar, un Calibán pantagruélico, se mantiene pues vigente, a pesar de su 
muerte, a través de sus lecturas y escritos de su corpus literario. Un cuerpo textual que 
puede ser intervenido, releído y reintrepretado: consumido y enriquecido. Isis, la sobrina 
de Óscar, con su cualidad rebelde de ser una “jurona” ávida de practicar “malaspalabras” 
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tanto en español como inglés (339). Es decir, con su uso hábil de la palabra que mal-
dice y se expresa con desparpajo, podría intuirse como la siguiente Calibán del linaje de 
ese gigante, aquella encargada de entender la historia de su familia y, protegida con los 
amuletos heredados de su tío, de jurarle, de maldecir a los fukús coloniales y tiranos que 
condenaron a su tío y a sus culturas. 

6. CONCLUSIÓN

En The Brief Wondrous Life of Óscar Wao, Díaz pone en evidencia una pugna anclada 
desde los apetitos con la inserción de la figura del devorador de mundos, Galactus. Los 
imaginarios del acto de comer, de devorar y ser devorado, se instalarán a partir de ese 
momento dentro de la obra para revelar cómo detrás de la ingesta se esconden prácticas 
de poder, dominación y definición de la identidad del otro y la otra, que pueden ser usa-
das para marginalizarles y negarle validez a su identidad y humanidad. En la República 
Dominicana de Óscar, y en América por extensión, presencias como el fukú sirven 
entonces como fuerzas engullidoras que reflejan la manera en la que los abusos estructu-
rales y políticos infectan, indigestan y matan a los sujetos marginalizados, sexualizados y 
racializados que han habitado esos espacios. 

A través de imágenes relacionadas con espacios de producción alimenticia cari-
beña, Díaz apuntará a los abusos creados por personajes y procesos históricos tiránicos 
—Galactus concretos como Colón o Trujillo— que han devorado los mundos de las 
comunidades a las que han deseado oprimir. Asimismo, el acto de narrar puede empe-
zar con la intención de ensalzar las vidas pequeñas que tales regímenes han silenciado, 
pero puede fácilmente salirse de las manos, convirtiéndose en otro mecanismo más para 
alimentarse y alienar a quien inspira el acto creativo, como es el caso de Yunior con 
Óscar. Sin embargo, la obra de Díaz no deja espacio para víctimas estáticas: todos los 
personajes, en su mundo, son devoradores en potencia. La pregunta aquí no es enton-
ces si se debe devorar o no, pues todos los personajes lo harán para autodeterminarse 
y crear agencias de cambio. Sin embargo, la pregunta que se formula es para qué y 
cómo se canibalizan las referencias y vivencias del otro. Óscar, en su apetito de Calibán  
—hambriento de obras, experiencias y nuevos lenguajes— permite ver una forma en la 
que ese canibalismo literario puede crear y nutrir imaginarios de equidad que inspiren 
a futuras generaciones a poner en duda los discursos coloniales y tiránicos que se filtran 
en el ámbito político y literario; para crear festines literarios en los que los “freaks”, los 
excluidos, sean esta vez figuras de peso.
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Resumen
La escritura conventual en la temprana modernidad americana implicó una confección 
cuidadosa de una voz enunciativa y de una imagen propia que son, a la vez, pilares en la 
creación de una autoridad para enunciar. Úrsula Suárez y Úrsula de Jesús realizan, bajo 
mandato, una narración de sus vidas en la cual el discurso místico las habilita a modular 
no solo sus propias voces y la de los otros, sino también los tópicos y la retórica propia 
de estos relatos, problematizando así sus posicionamientos, y sus límites, dentro de la 
estructura eclesiástica.
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Abstract
Conventual writing during Early American Modernity implied a delineation of a space of 
enunciation along with self-representation, which were the basis for legitimating their 
right to speak. Úrsula Suárez and Úrsula de Jesús write, at the behest of their confes-
sors, an account of their lives in which the mystic discourse enables them to reconfigure 
not only their own voices and those of others, but also the specific topics and rheto-
ric of these accounts, undermining their position, and its limits, within the ecclesiastic 
structure.
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La escritura conventual llevada a cabo por mujeres en la temprana modernidad americana, 
bajo los influjos de la reforma postridentina, se caracterizó por la confección cuidadosa 
de una voz y de un lugar enunciativo propios en tanto se desarrollaba bajo la mirada del 
poder. Como es sabido, las vidas de monjas eran ordenadas por los confesores frente a sus 
experiencias visionarias para determinar su heterodoxia u ortodoxia. Estos textos visibili-
zan las tecnologías de género (De Lauretis) aplicadas sobre las mujeres, junto a su pregnan-
cia y modulaciones dentro de las estructuras de poder y de jerarquías en las instituciones 
eclesiásticas, en donde el género, la etnia y la clase funcionaban en tándem, produciendo 
determinados posicionamientos en la sociedad que podían ser a la vez complejos y con-
tradictorios (Socolow), como será el caso de una de las autoras que analizaré, Úrsula de 
Jesús, en la que el investimento del poder místico entra en conflicto con su posición social 
y étnica como mulata.

En este trabajo, leeré dos obras muy disímiles entre sí: Relación de las singulares 
misericordias que ha usado el Señor con una religiosa (ca. 1708-1749) de Úrsula Suárez, 
monja clarisa chilena que llegó a ser abadesa, y Diario espiritual de la venerable Úrsula 
de Jesús (ca. 1650-1661), donada peruana que supo posicionarse como mística. Estas dos 
autoras ocupan lugares asimétricos en la sociedad colonial. Úrsula Suárez (1666-1749) 
perteneció a una típica familia criolla acomodada, desde pequeña tuvo visiones sobrena-
turales y afirmaba su vocación de ser monja (Myers, Quispe Agnoli, Valdés, Ferrús). A lo 
largo de los años escribió reiteradas versiones de su vida que fueron perdidas o incineradas. 
En este texto, narra su vida pasada bajo la luz de los designios divinos, desde su nacimiento 
hasta su estancia en el convento de las clarisas y presenta el camino de su vocación lleno de 
obstáculos, temores y dudas, pero también de encuentros con lo divino y lo demoníaco. 
Aquí, se representa a sí misma haciendo gala de su viveza y de una singular destreza discur-
siva que la sitúa en papeles inauditos dentro de la tradición de las vidas.

Úrsula de Jesús (1604-1666), hija de un español y una esclava africana, se encuentra 
dentro de la jerarquía conventual en las antípodas de la monja chilena. Fue esclava en el con-
vento de las clarisas, sin embargo, luego de un accidente en donde se salvó milagrosamente 
y de una consiguiente revelación divina, decidió dedicar su vida a Cristo reingresando al 
convento como donada liberta gracias a que una monja compró su libertad (Van Deusen, 
Spaulding y Benoist). Logró ser una mística reconocida por su comunidad, interviniendo 
activamente como mediadora de las almas en pena, en un contexto en el que la noción 
de purgatorio había cobrado en Lima una importancia notable. Su diario no plantea una 
lectura de su vida, sino que da cuenta del transcurrir de sus días en el convento entre sus tra-
bajos, visiones y tormentos, desde una escritura que, por momentos, deviene fragmentaria 
y opaca, cualidades que se ven acentuadas por la escritura diferida que implica el dictado. 
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El Diario es testimonio de cómo, tal como expresan Arenal y Schlau en su libro Untold 
Sisters “the hierarchical social structure of the secular sphere was mirrored in religión. In 
the New World, Black, mulata (mixed Black and European blood), Indian, and mestiza 
(mixed Indian an European blood) women could only be servants and slaves” (4), y cómo 
esto afectó su propia percepción dentro de la estructura eclesiástica.

Creo que la lectura comparativa ilumina no solo zonas de contacto entre ambas expe-
riencias dispares, sino la reapropiación singular y específica que cada autora realiza de tópi-
cos, estrategias retóricas y recursos argumentativos propios de las vidas de monja, a la hora 
de autofigurarse y delimitar un lugar de enunciación, en los cuales sus identidades de casta 
(como criolla una y como mulata la otra) y el estatuto socioeconómico insertan diferencias. 
Esto evidencia cómo la experimentación de la fe y la piedad femenina estaba determinada 
por coordenadas de raza y clase; iluminando así esta zona de intersección problematizada 
por el feminismo decolonial que permite pensar a Úrsula de Jesús dentro de la lógica opre-
sora jerárquica y dicotómica de la modernidad colonial, que con sus procesos entrelazados 
de producción de raza y género se encargaron de borrar y excluir a las mujeres colonizadas 
de la mayoría de las áreas de la vida social (Lugones). Al hablar de raza me refiero, siguiendo 
a los estudios culturales, a la invención, producto de la expansión colonial europea, que 
creó topologías y jerarquizaciones eurocentristas de los seres humanos, clasificando y subor-
dinando a las poblaciones no europeas, y apelando al discurso experto de la biología en la 
época (Restrepo). No obstante, en los siglos xvi y xvii los términos como “mulata”, “negro”, 
“criollo”, “mestizo” y “color quebrado” eran categorías de diferenciación dentro del “género 
de gente” —sintagma que, aunque no haya estado legalmente codificado, daba cuenta de la 
percepción de un orden social, plural y diverso que encapsulaba tanto las diferencias etno-
geográficas, etno-religiosas, socioeconómicas y estereotipos— (Schwaller). Ya hacia el siglo 
xvi el “género de gente” comenzó a enfatizar la diferencia racial, aunque estas categorías de 
diferenciación no eran vistas como “raza”; “only when seventeenth-century scholars began 
to ascribe ‘essential’ or ‘natural’ attributes to these groups did they begin to approximate the 
modern notion of races” (Schwaller, 49). Esta noción será subsumida luego por la de “socie-
dad de castas”/ “sistema de castas” que constituyó un ordenamiento jerárquico de grupos 
raciales según sus proporciones de sangre española, el formato estándar para el siglo xvii 
consistía de entre cinco a siete grupos con el siguiente orden jerárquico: español, castizo, 
morisco, mestizo, mulato, indio y negro (Douglass Cope)1.

1.	 Entre los siglos xvii y xviii en América el término “casta” se refería a los individuos con grados de 
ascendencia mixta (Schwaller). O’Toole enfatiza que, desde la perspectiva de los indígenas o escla-
vos, era una categoría legal que proveía o elidía protección, pero “Casta as practiced was not fixed or 
a stable marker of identity, but could be employed as a powerful marker of distinction” (6).
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Úrsula Suárez y Úrsula de Jesús construyen su lugar de enunciación a partir de dos 
grandes ejes: la conjunción problemática entre la voz propia y la inserción de la voz ajena 
(sea la del confesor o la ficcionalización de la voz divina o de los muertos) dentro del dis-
curso místico, y la autofiguración (self-fashioning). Mediante la articulación de estas dos 
zonas, logran —enmarcadas en el gesto introspectivo que implica la escritura en el disposi-
tivo confesional— por un lado, construir una autoridad para enunciar y, por otro, laxar los 
límites que les fueron impuestos por la institución eclesiástica. De esta manera, subvierten 
la asociación de la mujer con la debilidad, la pasividad y su tendencia “natural” al pecado; 
y generan desvíos en la retórica, los tópicos y las convenciones católicas.

Propongo leer estas autofiguraciones en tanto self-fashionings, es decir, como “the 
achievement of a less tangible shape: a distinctive personality, a characteristic address 
to the world, a consistent mode of perceiving and behaving” (Greenblat 2). Esta posi-
bilidad de moldearse a una misma se sitúa, a su vez, dentro de mecanismos de control 
y de poder de un sistema cultural de significados —creador de individuos e identida-
des— que se extiende mediante instituciones como la corte, la Iglesia, la administración 
colonial y la familia patriarcal que generan, a su vez, estructuras ideológicas de signifi-
cado, modos característicos de expresión y patrones de narrativa recurrentes. Siguiendo 
a Greenblat, estas autofiguraciones constituyen manifestaciones del comportamiento 
concreto de estas autoras y expresiones de los códigos en los cuales sus conductas eran 
moldeadas, e incluso como una reflexión sobre aquellos.

Destacaré cómo estas autofiguraciones, en tanto modelos de representación conce-
bidos para las mujeres en la época, pueden pensarse desde una perspectiva feminista como 
una tecnología de género (De Lauretis), en donde este emerge como un conjunto de efectos 
producidos en los cuerpos y las relaciones sociales desde una compleja tecnología política, 
social y biomédica, administradas, sobre todo, por la institución eclesiástica que controlaba 
las identidades, no solo a partir de la organización de creencias, acciones sociales e interac-
ción de los habitantes en la sociedad, sino que también aseguraba el cumplimiento de los 
roles de cada género (Socolow). Por esto partiré de la concepción de un sujeto constituido en 
el género mediante la diferencia sexual, el lenguaje y las representaciones culturales, situado 
además en la intersección de las relaciones de raza y clase (De Lauretis).

1. FIGURACIONES DE SÍ: EL USO ESTRATÉGICO DE LA VOZ PROPIA 
Y AJENA

Úrsula de Jesús y Úrsula Suárez esgrimen, diferencialmente, distintos recursos para cons-
truir un lugar enunciativo que no solo les permite hablar, sino problematizar el lugar que 
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les ha sido asignado desde una mirada patriarcal (pasividad, debilidad y silencio). La Iglesia 
consideraba a la mujer más débil y susceptible a los engaños del demonio y más cercana al 
pecado, en tanto heredera de Eva, pero a la vez más propensa a la experimentación directa 
de la divinidad, lo cual la situaba en un lugar paradójico. Esto evidencia, según Rubial 
García y Bienko, cómo “la cultura también ha condicionado la manera como las diferentes 
sociedades determinan los papeles que deben cumplir los individuos según el cuerpo que 
poseen” (5), siendo el género el concepto transversal y diferenciador en el plano social. En 
el caso de Úrsula de Jesús, como mulata, incide además el color de su piel, ya que su cuerpo 
carga con “el estigma africano”, representando la peor de las mezclas, en tanto se creía que 
de la unión ilegítima de españoles y negras solo surgían individuos altivos, incultos, osten-
tosos y perezosos, en quienes además no se podía ver a un otro cultural y fenotípicamente 
distinto (Gómez 141). No obstante, estas escritoras se insertan dentro del discurso místico 
—en tanto espacio posible en la esfera eclesiástica para desarrollar la piedad femenina— y 
de las vidas de monja —para narrarse—, y desde allí esgrimen recursos retóricos junto a un 
manejo de las voces propias y ajenas que cuestionan los papeles que les fueron asignados: 
Úrsula Suárez se focalizará en el posicionamiento de la mujer dentro de la iglesia, y Úrsula 
de Jesús, en el cuestionamiento a la diferencia étnica.

Relación autobiográfica de Úrsula Suárez se destaca por su destreza narrativa que 
además evidencia los rastros de la picaresca (Myers) y de las falsillas de las vidas de monja 
(Ferrús Antón). A pesar de una aguda conciencia de escritura y de su posicionamiento 
como mujer visionaria dentro de la institución eclesiástica, a lo largo del texto, Úrsula se 
autofigura como una santa comedianta, filósofa, historiadora, vengadora del sexo feme-
nino y monja mística que, lejos de quedarse en la inefabilidad de sus visiones (y las dudas 
que estas conllevan), las utiliza para renegociar sus límites dentro de la esfera eclesiástica.

Esta misma labilidad en sus posicionamientos es resaltada por las voces ajenas, 
tanto de sus familiares en el relato de su niñez, de sus compañeras del convento que la 
buscan para que cuente historias y de figuras de autoridad como el obispo (que la llamará 
filósofa); como de la voz de Dios, ficcionalizada por Úrsula, que no solo la denominará 
como comedianta, sino que le advertirá: “… después de monja quisistes ser casada y luego 
beata, y después mala mujer” (Suárez 231). Úrsula quiso pasar por todos los papeles y 
posicionamientos femeninos permitidos en la época (la voz divina se refiere a sus deseos 
de ser santa y a los distintos embustes que tiende a los hombres, haciéndose pasar por 
seglar y obteniendo beneficios económicos a cambio) e incluso excederlos con su deseo 
de predicar, tópico constante en Relación. Así, construye lo que Ferrús Antón deno-
minó una “comedia identitaria”, en donde Úrsula juega con estos disfraces, habilitada y 
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legitimada por la experiencia mística, representándose con un manejo excepcional de la 
palabra que la distinguirá del resto. 

Esta viveza del lenguaje, tal como la llamaría Úrsula, se encuentra además en un 
nivel estructural del relato en un manejo habilidoso de la voz propia y las ajenas (confe-
sores, monjas, superioras, Dios), según lo amerite cada situación. Así logrará situarse en 
las antípodas de la pasividad y el silencio deseados y prescriptos para la mujer. Esto puede 
verse con claridad en la triangulación entre Dios, su confesor y ella —gesto recurrente 
en las vidas—, en donde el uso que hace de sus experiencias visionarias evidencia cómo 
sabe cuándo callar, adoptar una posición de inferioridad, o bien explotar el recurso de 
la comunicación divina ora para construir su autoridad y respaldar sus visiones, ora para 
luchar por el acceso a la palabra pública. En una ocasión, se enfada con un sacerdote que 
no le dio la comunión y directamente asume la voz de Dios (ficcionalizada por ella): 
“… le añadí que Dios le había de desir: … denle a este ministro por mesquino sien asotes, 
y a esta perversa sincuenta” (Suárez 178). Este gesto habilita una inversión del posiciona-
miento de poder con el sacerdote y cobrará una importancia vital cuando refiera el deseo 
que esta voz tiene de que ella predique.

Para abordar este último punto en su Relación autobiográfica, Úrsula concatena 
minuciosamente una serie de eventos con visiones espirituales, ejercicios de mortifica-
ción y una conciencia aguda de la escritura y su peligrosidad. Habiendo atravesado su 
noche oscura, afirmó, sin saber por qué y qué significaba: “Domine, qui me bis fasere” 
(201) (“Dios ¿qué quieres que haga?”), palabras (que luego supo) dijo San Pablo en su 
conversión. Antes de revelar la causa por la cual su corazón le dictaba estas palabras, 
interrumpe la narración para delinear su posicionamiento de enunciación, marcado por 
la relación de disparidad con su confesor: “No puedo referir esto sin grave sentimiento, 
que son arroyos mis ojos al descubrir mi pecho, y no sé como no pierdo la vida de sen-
timiento, ¡que haya yo de descubrir mi secreto! ¡oh, cuanto lo siento!: paréseme que el 
morir fuera menos mal para mí … Ya no quisiera proseguir en escribir” (202).

A través una retórica que aúna dolor y sufrimiento con una escritura que com-
promete directamente a su cuerpo, y una apelación al pathos de su lector, Úrsula se res-
guarda de aquello que dirá, evidenciando así la peligrosidad presente en sus palabras y 
visiones. Este gesto retórico estará intercalado con citas de la voz ficcionalizada de Dios, 
con la captatio benevolentiae y la mortificación que le genera escribir estos sucesos, para 
referir que esta habla quiere que ella predique como San Pablo. Sin embargo, al finalizar 
este episodio toma distancia de la supuesta voz divina y afirma querer seguir a Dios en el 
Calvario y no en el Cenáculo, es decir, en el lugar de la Virgen y no en el de los apóstoles, 
por ende, el de Pablo. 
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No obstante, en otras ocasiones narrará visiones que la muestran predicando y 
al sacerdote gesticulando como si también lo hiciera, pero en silencio —¿Se trata acaso 
de una inversión de la imposición del mulieris in ecclesiis taceant?— lo cual implica nue-
vamente un gesto de transgresión cuya magnitud se pone de manifiesto en la reacción 
de su confesor: “… tuvo otro enfado, disiéndome que cómo crería estaba predicando, 
cuando tenía tantos embarasos, y su provincial estaba callado” (220). En esta línea tam-
bién referirá cómo evangelizó a unos esclavos y cómo al comulgar tuvo una experiencia 
sobrenatural que asoció a la predicación. Todo esto pone de manifiesto el movimiento 
oscilante entre ocupar el lugar asignado (asociado al silencio y la emocionalidad) y trans-
gredirlo, al querer pasar de su mediación con la divinidad como mística —con su carác-
ter informal, privado y sospechado de ilegitimidad— a la correspondiente al sacerdote, 
institucional, litúrgica y sacramental con derecho a la palabra pública (Albert). 

Por su lado, Úrsula de Jesús transmite en el Diario espiritual su experiencia 
como donada, al igual que otras profesas negras de su época, como Teresa Chicaba, 
Sor Esperanza la Negra y Teresa la Negrita de Salamanca, a partir de la retórica y las 
convenciones católicas de la escritura religiosa femenina, pero readaptando sus topoi 
(Spaulding). Veo en esta reapropiación cómo su doble situación de subalternidad incide 
en su autorrepresentación y su relación con el discurso místico y con Cristo. Desde el 
comienzo del diario, se autofigura como mediadora de los condenados y narra una visión 
de un fraile franciscano que le pide por su salvación y, luego, cómo logra redimirlo. En 
esta primera instancia se evidencian varios elementos que se desglosarán en el relato. 
Por un lado, la inversión de la jerarquía eclesiástica a través de sus visiones (una mujer 
negra y donada, Úrsula, salva a un fraile blanco) junto a la duda frente a la naturaleza 
de la visión, elemento recurrente en estos textos, que aquí deviene central en tanto es 
vivenciada con una angustia agravada por la cuestión racial que la llevará a preguntarse 
una y otra vez sobre su propio valor. Por otro, el gesto a través del cual Úrsula cede la 
voz al otro para vehiculizar la crítica a la comunidad y/o al sistema eclesiástico (Álvarez-
Ogbesor) mediante el uso de estrategias retóricas y narrativas para expresar sus ideas sin 
poner en cuestión la ortodoxia cristiana ni la autoridad eclesiástica masculina; lo cual 
complejizará la agencia y autoridad construida en el texto (Lewandowska).

La cuestión central para Úrsula de Jesús es la diferencia y la subordinación que 
implicaba ser mulata dentro de la sociedad de castas. Es interesante destacar que, a dife-
rencia de los relatos de otras profesas negras (realizados por ellas o bien por sacerdotes), 
no “tematiza” la negritud ni realiza símiles con el carbón, el azabache o el ébano, por 
ejemplo, para recubrirse de valor, ni acude a un “blanqueamiento”, como lee Benoist en 
los relatos de Sor Esperanza la Negra y Teresa la Negrita de Salamanca. Por otro lado, 
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seguramente por tratarse de un diario, no recurre a estrategias de autorización presen-
tes en otras vidas de santidad negra, como mostrarse elegidas por Dios desde pequeñas 
(elemento que también aparece en Úrsula Suárez), revalorizar la pertenencia a una fami-
lia negra virtuosa (en Teresa de Chicaba) o la temprana vocación religiosa. Por esto se 
valdrá de otras estrategias de autovalidación y autofiguración, entre ellas, hacer hablar a 
distintas figuras para expresar sus ideas.

Tal es el caso de la visión de María Bran (una negra del convento), a quien le pre-
gunta si las negras iban al cielo, pero aclara: “Yo cuando ago estas preguntas, no las ago 
porque quiero, sino que asi como beo y me ablan sin que quiera, asi me asen hablar sin 
querer(lo) yo” (de Jesús 165). Si bien Úrsula inserta el tema de la salvación de las negras, 
se quita autoridad y responsabilidad al decir que no media su voluntad al preguntar 
aquello, y mediante la ficcionalización de la voz de la difunta expresa que Dios, las salva 
por su misericordia siempre que fueran agradecidas. Esto ocurrirá cada vez que intente 
indagar en torno a la condena de religiosas y frailes, o la posible salvación de esclavos. 
Todo esto manifiesta cómo la distancia tomada por ella es una estrategia frente a la peli-
grosidad inherente a estos temas y al riesgo de asumir autoridad plena, delegando las 
opiniones a las voces citadas.

Si en Úrsula Suárez hallo una destreza y viveza verbal reflejada en su representa-
ción como truhana y comedianta, y en las mediaciones entre la divinidad y sus confe-
sores. Aquí se encuentra en estos solapamientos de la voz (de los difuntos, los santos, la 
divinidad y la voz propia), y sus oscilaciones que le permiten a Úrsula de Jesús evidenciar 
las faltas de la organización eclesiástica (en tanto relata visiones de monjes y monjas que 
piden por su expiación), postular la igualdad de las almas, autorizarse para hablar e inda-
gar en torno a la diferencia racial presente en la casta. Esto implica un cuestionamiento 
sobre su propio lugar, tal como lo hace al preguntarle a un santo si la profesión de las 
donadas no vale nada: “Respondiola el Santo: ‘Diferençia ay de las monjas, porque ellas 
son blancas y de naçion española, mas en cuanto al alma todo es uno. Quien mas ysiere 
baldra mas’” (de Jesús 235). Esta voz reconoce la desigualdad y, si bien no la cuestiona, 
inserta un elemento nuevo: el alma como instancia de igualdad frente a la divinidad y 
el valor que puede darse a sí misma a partir de sus propios actos, lo que la llevará a la 
extrema mortificación de su carne y la erigirá como modelo de virtud. 

Esta igualdad no será total, pues esta misma habla la mantiene en un lugar de sub-
ordinación y obediencia, por ejemplo, al focalizar su imitatio christi una y otra vez en la 
humildad, mansedumbre paciencia y sacrificio frente al prójimo: “… bideme aogadisima 
de cosinados y otras cosas, deseando berme en los montes onde no biera jente. Bolbime 
a Dios y dijele: ‘Si no fuera por Dios no ysiera esto’. Disenme ‘Mui bien estaba el Hijo de 
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Dios en su gloria y vino a padeser trabaxos por nosotro’” (de Jesús 204). Sin embargo, 
este fragmento da cuenta de la tensión presente en Úrsula entre la conciencia de su opre-
sión y el seguimiento de modelos de mansedumbre y obediencia. En otra ocasión, ella 
duda de lo que ha visto, si eran embustes del diablo o creaciones de su imaginación, y es 
la misma voz ficcionalizada de la divinidad la que asegura la ortodoxia —“Y disenme: 
¿Quién puede blasonar de sí? Aunque mas os quebrarays la cabeza [no] pudierays for-
mar nada que [=de] lo que aqui os han dicho” (de Jesús 181)—, repitiendo nuevamente 
el gesto anterior:  autoriza su relato y a ella como mística, y al mismo tiempo la rebaja. En 
esta misma línea, también le dirá “que yo conosiera de mi que era una nada, un gusano y 
que no meresia sino el ynfierno” (170-171). 

Me interesa destacar este fragmento porque Úrsula de Jesús se apropiará de estas 
imágenes para realizar su self-fashioning, diciendo que es un gusarapo, hormiga, saliva, etc., 
y a lo largo del Diario hablará desde la humilitas y tópicos de la inferioridad, como desde la 
falta de merecimiento. Este es un recurso existente ya en Santa Teresa y presente también 
en Úrsula Suárez, que en un parlamento similar hace uso de la imagen de la inferioridad: 
“Estuve pensando en esto como conosiéndolo, y daba y tomaba: la tierra es tierra; yo soy 
menos que ella; pues soy nada; y luego discurría; ¿qué es nada? … por tres días enteros 
estuve conosiendo mi nada, sin que esta verdad de mi mente se apartara” (Suárez 201). Sin 
embargo, aquí muestra un conocimiento que surge de la experiencia sobrenatural con tin-
tes de disquisición filosófica —según la clasificación que ofrecen Rubial García y Bienko, 
se trataría de una visión intelectual, una especie de conocimiento infuso, que al ser el tipo 
de visión más perfecto, santo y seguro solía estar destinado a los varones—y es preám-
bulo para introducir la revelación de la predicación. En cambio, en Úrsula de Jesús no 
solamente está asociado a la falta de merecimiento, sino al aprendizaje de ser “obediente 
y umilde”, nada más opuesto a los planes que la divinidad dice tener para la monja chilena 
que incluso en otro momento le pedirá que se postule como abadesa. 

Si bien la crítica (Benoist, Álvarez-Ogbesor, Spaulding) ha leído el modo en que 
la etnia ha influido en la escritura del Diario, aquí deseo enfatizar dos puntos: 1) leer 
estas tensiones que las voces establecen a la hora de figurarla junto con la recurrencia 
con que Úrsula de Jesús duda de sí misma y el uso de aquellas imágenes de inferiori-
dad, determinadas por su doble situación de subalternidad, como mujer (compartido 
con Úrsula Suárez) y mulata. Por consiguiente, pensarlo desde el feminismo decolonial 
como reflejo de las tecnologías políticas y de género, provenientes de la sociedad colo-
nial y de la iglesia que delineaban social y racialmente un lugar de subordinación para 
ella. Por otro lado, 2) la crítica no ha enfatizado la relación de la entre su identidad de 
casta y la figuración de Úrsula como productora del texto.
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Las referencias al momento de escritura y a su propio discurso son recurrentes 
en el Diario (y no están asociados a una retórica del dolor ni de la corporalidad como 
en Úrsula Suárez), mediante los recordatorios del esfuerzo incansable de su memoria a 
la hora de escribir, ya que las labores más bajas del convento le quitan tiempo para Dios, 
dirá: “Esto ba a pedasitos como se (me ha) acordado” (de Jesús 164). Este sintagma se irá 
repitiendo con variaciones, “migajitas boca abaxo”, “pedasitos entresacados”, “pedasitos 
salpicados”, “una tilde salpicado y sin orden, lo que puedo recoger” (de Jesús 208). Este 
modo de referirse a su propio discurso evidencia cómo Úrsula le quita importancia a 
su escritura —que puede bien leerse como una estratagema del débil—, pero también 
como recordatorios de que enuncia un sujeto doblemente subalterno, mujer y donada. 
Ella solo puede ofrecer un legado fragmentado por no saber cómo relatar ciertas cosas y 
por el poco tiempo que posee para dedicarse a ello —“Yo no se desir lo que allí pasa; si yo 
supiera escrebir y tuviera lisensia del padre fuera cosa admirable, mas todo se me olvida” 
(de Jesús 192)—, así las modulaciones de su discurso dejan entrever cómo “Úrsula expe-
rimentaba una suerte de doble servidumbre: era legalmente libre pero no plenamente 
dueña de su trabajo y cuerpo” (Van Deusen 139).

2. ENTRE LA DUDA Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA AUTORIDAD: DES-
DOBLAMIENTOS DE LA VOZ

La escritura de estas vidas surge de la obediencia al mandato hecho por el confesor, por 
esa razón, según Quispe Agnoli en su artículo “Escritura femenina en los conventos 
coloniales. Control y subversión”, estos sujetos “al escribir utilizan una doble discursi-
vización (la suya propia y la que corresponde a la institución patriarcal) como estrate-
gia para colocarse en un lugar intermedio y dejar fluir sus inquietudes” (162), lo cual 
deviene un tópico de la escritura femenina. En el intersticio entre ambos discursos, 
encontramos la duda ante sus visiones como elemento recurrente, junto al miedo (o así 
mismo la angustia), como afecto que evidencia cómo se trata de una textualidad per-
formática que tiene repercusión sobre sus vidas, y en la que se entrecruzan mecanismos 
políticos y efectos del discurso (Foucault) para poder llevar a cabo el mandato impuesto.

Si bien la duda opera reflejando la luz intermitente del poder sobre sus escritos, 
estas escritoras se valen de sus experiencias visionarias para construir su autoridad para 
hablar y autofigurarse. Es mediante el discurso místico (que a la vez las sujeta a la super-
visión del confesor) que ellas realizan sus self-fashioning laxando los límites que la cir-
cundan dentro de la esfera eclesiástica: en el caso de Úrsula de Jesús, a través de los tintes 
que adquiere su figuración como intercesora de los muertos dentro de la economía de la 
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salvación y huyendo activamente, según Van Deusen, de su identificación como pasiva y 
frágil “pues su noción del cuerpo femenino (y de la feminidad) jamás suscribió plenamente 
a este modo dominante” (136); y en el de Úrsula Suárez, en la expresión de su deseo de 
predicar, y en menor medida, también en su posicionamiento como intercesora. 

La intercesión era una responsabilidad femenina y una extensión natural del cui-
dado que las mujeres daban al cadáver, de su llanto y de su duelo por la ausencia de los seres 
queridos (Van Deusen 93), por lo que ambas autoras parecerían a primera vista inscribirse 
en la imitatio mariae, ya que la Virgen era una figura vinculada a la humanidad de Cristo 
y quien obraba como mediadora del cielo. Ambas escritoras eluden un posicionamiento 
pasivo e insertan en la figura de la intermediaria una diferencia, desdoblando sus voces para 
oscilar entre los modelos ortodoxos del discurso religioso y el que ellas proponen.

En el caso de Úrsula de Jesús, la salvación tanto de los muertos como de los vivos 
permea todo el texto y es constitutiva de su autofiguración. La inserción del mundo sobre-
natural habilita una serie de elementos centrales para construir su autoridad enunciativa. 
En primer lugar, las visiones de los condenados y la intercesión de los muertos le permiten 
edificar un mundo sobrenatural sin jerarquías sociales (tal como se evidencia en las pri-
meras páginas del diario donde luego de la visión del fraile ocurre la de María Bran, una 
sierva del convento). En segundo lugar, inserta una inflexión en lo que se conoció como 
economía de la salvación (Benoist) —la compra de actos de piedad, misas y oraciones por 
indulgencia para asegurarse la redención luego de la muerte— en tanto intercede iguali-
tariamente por todos (por la reina de España, un fraile, una monja, y unos sirvientes). Así, 
mediante su self-fashioning como redentora, Úrsula puede representarse activa y transgre-
siva (Spaulding) y correrse del lugar en que la sumía su posicionamiento como donada y 
sus contradicciones inherentes (Van Deusen 142). Esto implica un desplazamiento de la 
experiencia mística meramente individual hacia la generación de una relación dialéctica 
con la sociedad (Benoist), en donde los seres subalternos importan —incluso hace ingresar 
al espacio textual a seres oprimidos, esclavos/as y sirvientes, con sus voces, algunos con 
nombre y apellido: “… disenme de como se agradaba Dios de os pequeñitos y umildes, y 
que en esta casa le agrada[n] Florensia Bravo y Antonia de Christo, que son desechadas y 
nadie ase caso de ellas. La primera es una mulata chabacana y la otra una negra siega” (de 
Jesús 188). Finalmente, se erige como modelo de virtud a partir de sus mortificaciones, de 
allí la profusión de visiones infernales con sus castigos y torturas (representadas con fuego, 
pozos, demonios y padecimientos) que le permiten enfatizar una concepción de la salva-
ción ligada al sacrificio y al trabajo que la singulariza de entre los miembros del convento. 

En cambio, la monja chilena oscila entre su viveza —en una instancia que con tin-
tes eróticos muestra su recurrente gesto de quid pro quo, en donde el habla le solicita que 
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se quite el tocado frente a él y ella acepta hacerlo solo si él perdona a todas las almas— y 
una imagen más sacrificial en donde pide sufrir todos los tormentos de los condenados e 
ir al infierno a cambio de salvar a la humanidad. No obstante, a diferencia de la donada 
peruana, su papel como intercesora vira hacia lo discursivo, al punto de intentar con-
vencer a Cristo de perdonar a todas las almas condenadas apelando a una inversión de 
papeles totalmente inaudita: “Envía tus ángeles que echen los demonios destas partes, … 
más quiero de ti y lo has de haser por mi; pues, si yo fuera dios, qué cosas no hisiera por 
vos … ¡Ay!, si yo fuera dios por media hora” (Suárez 205).

Además, su profusión verbal (que la vinculará a la predicación) fisura claramente 
la asociación de la experiencia mística con la inefabilidad y con el acto más que con la 
palabra (Albert), alejándola del silencio modélico destinado a la mujer. En la Relación 
autobiográfica, la figura de intercesora es una más de sus tantas máscaras en donde el len-
guaje cobra un papel fundamental que le permite laxar los límites de su rol como mujer 
en la Iglesia, siempre amparándose en la autoridad que le da la experiencia visionaria: 
“[Dios] puede a los más claros ingenios dejar sin vista, y darla a una vil hormiga, como 
cada día lo está hasiendo, y lo dice su Evangelio, que se revela a los pequeños, repudiando 
a los savios” (Suárez 135). La asociación del contacto directo con la divinidad con el 
tópico de la inferioridad, “vil hormiga”, evidencia la situación paradójica y compleja de 
su enunciación y autoridad: Úrsula exalta el valor de la experiencia mística y se sitúa 
al mismo nivel que los varones religiosos como San Pablo (a quien nombra repetidas 
veces y a quien, por mediación del habla, quedará igualada), de allí que “los más claros 
ingenios dejar sin vista” refiera al episodio de su conversión. Esto le permitirá, además, 
prescindir del sacerdote como intermediario de Dios en la tierra, pero siempre desde una 
retórica de la inferioridad.

Estas textualidades exhiben enunciaciones problemáticas en las que la capacidad 
de ejercer autoridad debe ser pensada como un acto social y cultural, moldeado por el 
género y por prácticas que incluyen a las emociones (Broomhall). Estas últimas inciden 
así en el modo en que se edifica la autoridad, produciendo formas alternativas a los ejer-
cicios convencionales de la misma. No es posible pensar su construcción y negociación 
sin las inflexiones que el temor y el miedo insertan en estos relatos. Específicamente, 
miedo de ser engañadas por el demonio (consecuencia de la visión eclesiástica de la 
mujer y más aún de la mulata), por ende, a la Inquisición, de allí que expresen sus dudas 
en torno a las visiones.

Úrsula Suárez frente a cada hecho problemático instala la vacilación. En un 
momento dirá: “… en lo dicho puede vuestra paternidad tener conosimiento si es espí-
ritu bueno o malo, quédese lo demás al tiempo, que yo no quiero ser autor de ello, y si 
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mi espíritu es verdadero, descúbralo Dios a su tiempo” (Suárez 154). Aquí directamente 
Úrsula reniega de la autoría (con ese mismo gesto de la donada peruana de distanciarse 
de lo dicho utilizando las voces de difuntos y santos), frente a las consecuencias que 
pueden surgir de ser su vida considerada heterodoxa. Este temor es incluso atisbado 
como sexualmente diferenciado: “Señor mío, ¿por qué cuando usas de tus misericor-
dias con las mujeres, anda la Inquisición conosiendo de ellas?” (Suárez 252), de allí que 
también con claridad afirme que “las mujeres, ya se sabe, no tienen más defensa que la 
lengua” (144). Esta defensa es al fin y al cabo la escritura aquí representada como un 
acto sumamente doloroso y casi imposible de llevar a cabo. Si, como indica Ferreccio 
Podestá, “el más pecaminoso deliquio de Úrsula fue su prurito por escribir ... escribió 
misivas a destajo para medio mundo, al extremo de que se le aconseja que no lo haga” 
(Ferreccio Podestá ctd. en Suárez 14): la imagen de la escritura como generadora de un 
padecimiento extremo pareciera, entonces, ser un disfraz que nos indica cómo la mujer, 
para no levantar sospechas, solo puede escribir manifestando dolor.

Es interesante destacar que Úrsula de Jesús no realiza una asociación entre escri-
tura, dolor y temor, lo que quizás también se corresponda con la ausencia de la figura 
del confesor. Van Deusen se pregunta qué tan estrechamente fueron monitoreados sus 
escritos en tanto parte del contenido hubiera sido, en realidad, considerado herético: 
“¿Podemos acaso asumir que como Úrsula era una donada, sus confesores no tomaron 
sus escritos en serio?” (151). No obstante, Úrsula recurrentemente reniega de sus expe-
riencias sobrenaturales y menciona el tormento que le genera la posibilidad de ser enga-
ñada por el demonio tanto cuando sus visiones muestran a frailes o monjas penando en 
el purgatorio (lo que evidencia la presencia de pecadores dentro de la institución ecle-
siástica), e incluso cuando estas son agradables: “… desia yo entre mi: ‘¿En el enemigo me 
abia de desir cosas tan buenas?’. Por otra parte bolbiame a Dios y desiale: ‘¿Como creere 
que me ablays bos, Señor? Dios mio, siendo yo una nada sin probecho, no permitays 
que tenga yo ylusiones del demonio’” (183). Aquí, la duda se aúna con su preocupación 
constante de falta de merecimiento que es, a su vez, un tópico recurrente en el Diario. 
Tanto las dudas y los tormentos que las visiones traen aparejadas, como las visiones mis-
mas, están atravesadas por la preocupación en torno a la salvación de las almas, o bien 
como expresa Rodríguez de la Flor (369), por una “ética de la angustia”, una pedagogía 
del miedo y del pavor intensificada por su condición de donada, que achaca al cuerpo su 
ser sujeto extremo de pecado y lo inscribe como blanco de castigo, lo que da paso a sus 
prácticas mortificatorias. Estas prácticas apenas aparecen referidas en el texto, pero están 
detalladas en la biografía que hizo su confesor, en donde la donada además de azotarse 
antes de acostarse y levantarse, llevaba un cilicio (mencionado en el Diario), vestía una 
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corona de espinas escondida debajo de su cabello, apretadores con puntas de hierro en 
brazos y cintura; y en la espalda una cruz erizada de púas (Van Deusen). 

Paralelamente, hallo en estos escritos una zona en donde la duda está asociada 
a la presencia del diablo (con el miedo de una posible herejía como trasfondo). Los 
encuentros con este constituyen también una instancia de autofiguración, en tanto 
el self-fashioning se realiza en relación con la percepción de una otredad amenazante 
(Greenblat), que en el caso de estas monjas era tanto la bruja y la hereje, como el demo-
nio y el confesor (tal como lo muestra con claridad la Relación autobiográfica de Úrsula 
Suárez). En este punto, McKnight indica que, “When a vida writer shows herself to be 
engaged with the Devil in an antagonistic relationship, she incorporates orthodoxy into 
her text. … she fits her self-portrait into that of a weak woman facing temptation. Her 
encounter with the Devil can show either a sinful former self, from which the writer 
distances her present self, or a strength born of virtue in her present triumphs” (44). 
Esto constituye también una instancia de construcción de la autoridad.

Deseo destacar que en estos encuentros las representaciones del diablo y sus 
self-fashionings adquieren en cada autora tintes disímiles. Los enfrentamientos con el 
demonio que retrata Úrsula Suárez son variados, si bien este aparece a menudo ante la 
sospecha de que pueda ser autor de sus visiones o de las voces que oye. Es representado 
con distintas figuras: corporizado en su confesor, como un loro negro (al que ella per-
sigue con un látigo) y como una serpiente (a la que desgarra con los dientes llenándose 
de sangre). Su autorrepresentación frente a este continúa con la línea de transgresión 
que ella plantea a lo largo del texto, y lejos de adoptar una posición pasiva o débil, o de 
parsimonia (como la imagen de la virgen Inmaculada pisando a la serpiente), lo enfrenta 
con fiereza, lo regaña y se muestra como vencedora: “Voy con mi monjío, que al diablo 
por ése lo he vencido” (Suárez 136). Es interesante destacar que, en su niñez, aparece 
figurado como un negro (esta racialización se encuentra en Santa Teresa y se inscribe en 
la tradición medieval que asociaba al negro con el pecado), al punto que dice haberlo 
confundido con un sirviente de su casa.

Contrariamente, en Úrsula de Jesús el diablo no está asociado con la figura del 
negro y aparece representado en las visiones infernales torturando la carne (lo cual 
recuerda la mortificación de los sentidos), pero también presente en los actos de Úrsula 
en el mundo terrenal y doméstico, cuando se corre levemente del lugar de mansedum-
bre, servicialidad y humildad. En una ocasión, interviene en un altercado en la cocina 
y le da indicaciones a una de sus compañeras que a causa de eso se ofende. El habla le 
indica “aquello fue el demonio, porque fue murmurasion Conos[e] de [=que] lo que 
abeys de aser es desirselo a ella con buen modo y con buenas palabras, de suerte que no se 
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enoje” (de Jesús 184) y la incita a callar. Lo mismo ocurre cuando regaña a otras compa-
ñeras por no haber apagado el carbón. Incluso ella misma interpreta que la voz que oye 
es el demonio cuando le dicen que su camino era muy trabajoso y que dejara de ayunar.

La comparación de ambos textos nos permite evidenciar cómo los tópicos pro-
pios de las vidas de monjas, las representaciones del mundo sobrenatural y la apropiación 
del discurso místico están permeadas y atravesadas por las subjetividades de estas autoras. 
Schlau y Arenal en su artículo afirman que “Nun writers, like other religious authors, per-
sonalized divinities, words, and images, in opposition to the tendency of theologians and 
scholars toward abstraction” (“Stratagems” 34). De esta manera, Úrsula Suárez y Úrsula de 
Jesús, mediante un juego de voces, problematizan y cuestionan el lugar que tenían dentro 
de la esfera eclesiástica, desafiando así la conducta esperada para la mujer.

A su vez, estas religiosas visionarias trascienden la figura de la mística que se 
entrega a las experiencias visionarias con sus gozos y sus tormentos que “devuelven 
al sujeto a una nuda vida, donde … ni hay pertenencia, ni hay historia, ni trascurso, y 
donde todo se envuelve en un vértigo aspirante, profundamente estéril y desconsola-
dor” (Rodríguez de la Flor 31). En tanto, las reinsertan en sus discursos para hacerlas 
hablar no solo de sí mismas, sino de las tecnologías de género que las constituían como 
sujetos dentro de la sociedad colonial. Además, estos sujetos femeninos se piensan desde 
una modulación propia del poder y la resistencia implicada en la lucha por la palabra 
pública, en Úrsula Suárez, y por la de los oprimidos, en Úrsula de Jesús desde su posicio-
namiento doblemente subalterno.
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Barrero ha estudiado la obra de Mutis desde mediados de los noventa. En la introduc-
ción rastrea, con gratitud y franqueza, los caminos que llevaron a esta publicación. 
Empezar un libro que transforma un capítulo de una tesis doctoral con un tono perso-
nal es el primer gran acierto por dos razones principales. Primero, porque al presentar 
los ciclos de la escritura de Mutis en relación con sus propios procesos de aprendizaje en 
los estudios literarios, se transmite la idea de que la academia está compuesta por seres 
humanos pensantes y sintientes, y que sus investigaciones dialogan y marcan sus vidas, 
paso a paso. En esta misma línea, la introducción captura al lector con la idea de que 
un investigador-lector no es más que una persona que se ha visto interpelada por una 
obra y se ha entregado a su llamado —lo mismo que le podría pasar a una bióloga con 
una especie; a una artista plástica con una idea o técnica, etcétera—. Segundo, al nom-
brar a las personas que guiaron sus investigaciones a lo largo de las últimas tres décadas 
(como Piedad Bonnett, Montserrat Ordóñez y Carmen Ruíz Barrionuevo), reconoce el 
carácter colectivo y dialógico del pensamiento, y crea un mapa de académicas que han 
contribuido a los estudios críticos de la obra de Álvaro Mutis.

	 Pero esta sección también tiene una función práctica: introducir la obra de 
Mutis, el problema puntual que desarrollará el libro y su estructura. Se anuncian dos obje-
tivos: ahondar en el desencanto de Mutis con el mundo contemporáneo y, después, en la 
“tierra caliente”, un espacio literario creado y experimentado como un punto de fuga frente 
al desencanto. Estos se desarrollan en los capítulos siguientes: “El malestar mutisiano con 
el mundo contemporáneo” y “Viaje al corazón de la ‘tierra caliente’ mutisiana”.

El tono íntimo con el que inicia el libro no se mantiene en los capítulos posterio-
res, quizás porque durante años se insistió en la pretensión imposible de la objetividad 
en los textos académicos. No obstante, debido a su dedicación a este autor, a su conoci-
miento de la vida y obra de Mutis, así como de la bibliografía secundaria, estos capítulos 
se leen de manera fluida; las citas y referencias se articulan de una manera muy orgánica 
y poco forzada, y gracias a esto sentimos que entramos poco a poco en una conversación. 

En “El malestar mutisiano con el mundo contemporáneo” Barrero analiza y expone 
la sensación de “descolocación” de Mutis “ante la pérdida de sentido de la sociedad con-
temporánea” (Mutis ctd. en Barrero  36),  con el fin de conectar la figura del autor con su 
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heterónimo: Maqroll el Gaviero. Un personaje creado, según Barrero, para solventar el des-
ajuste entre el autor y su tiempo gracias a la posibilidad que tiene un gaviero para ver el deve-
nir de una manera distinta y privilegiada en comparación con el resto de los miembros de la 
tripulación. Algunos elementos de la modernidad que el autor identifica con los elementos 
criticados por Mutis son: el concepto del intelectual, la transformación de individuos en tra-
bajadores alienados y compradores modélicos, la democracia y la pérdida del destino en la 
lucha por sobrevivir. “Defendía unos postulados ideológicos imposibles de concretar en el 
momento histórico que estaba viviendo” (45), como la monarquía. Estos postulados están 
atravesados por la nostalgia de un pasado en el que, según Mutis y Maqroll, había lugar para 
el amor, el misterio y la gracia. En esta visión hay un pensamiento idealista y reaccionario. 
Aunque Barrero no juzga las ideas de Mutis, algunas veces incluye citas pertinentes de figu-
ras literarias o académicas que cuestionaron o criticaron sus posturas más problemáticas. Es 
importante poder volver sobre el canon de la poesía colombiana con una mirada crítica sobre 
los principios y valores detrás de sus grandes obras y escritores. Este estudio es una contribu-
ción enorme para quienes quieran justamente abordar estas preguntas. 

El siguiente capítulo responde al planteamiento del malestar de Mutis frente a 
la sociedad contemporánea, y también a las violencias en Colombia, con la lectura y 
reinvención del paisaje de su infancia. “Viaje al corazón de la ‘tierra caliente’ mutisiana” 
es un capítulo bellísimo que le tiende una mano invisible a Morada al sur de Aurelio 
Arturo: la relación de Mutis con este paisaje es vista bajo la luz de la infancia, del retorno 
a la tierra de nunca jamás; un viaje que solo es posible cuando se combina la escritura con 
la memoria, la imaginación y los afectos. Sin embargo, antes de situarnos en este “paisaje 
total”, Barrero nos invita a recorrer las representaciones mutisianas de las tierras bajas 
y altas del trópico americano y la cordillera andina para poder apreciar mejor la tierra 
media, la “tierra caliente”.

Con relación a las tierras bajas hay, de acuerdo con las lecturas que hace Barrero 
de distintas obras de Mutis como Empresas y tribulaciones o Ilona llega con la lluvia, un 
intento por desexotizar las representaciones literarias de la selva —un esfuerzo próximo 
al de José Eustasio Rivera en La vorágine—. En lugar de ser el espacio de la diversidad y 
la vida, la selva es representada por Mutis como “el corazón de las tinieblas”, un escenario 
para poner en escena un terror delirante y la colonialidad del poder. En cambio, la tierra 
alta es un escenario clemente “con olor a monte y cantos de aves”, al que Maqroll y Mutis 
adscriben su origen. Esta es la razón por la que termina por transformarse en un punto 
de partida, un puerto de embarque, una ausencia. No obstante, esta tierra tampoco es 
ideal. Barrero recorre la complejidad de las tierras altas del universo mutisiano en obras 
como Un bel morir y La nieve del almirante. 
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Aunque el enfoque de Barrero está centrado en enlazar a la figura de Mutis con 
la del gaviero para entender lo que significa la “tierra caliente” en su obra, este capítulo 
también nos permite abordar la obra de Mutis con un enfoque ecológico. Un fragmento 
de Ilona llega con la lluvia citado por Barrero para pensar la diferencia entre la natura-
leza y el paisaje nos permite vislumbrar que hay un gran potencial para estudiar a Mutis 
desde una rama de los estudios literarios que cada vez cobra más fuerza: la ecocrítica, 
“Esto del clima es un asunto puramente personal. No hay climas fríos o calientes, malos, 
saludables o dañinos. Son las personas las que se encargan de crear la fantasía en su ima-
ginación y la llaman clima” (Mutis ctd. en Barrero 94) De hecho, para Barrero es muy 
importante conectar las representaciones de la naturaleza en la literatura de Mutis (que 
pasan por la imaginación y los afectos) con la realidad de los entornos naturales. Es solo 
cuando comprendemos esto que el libro nos deja andar libremente por el paisaje prome-
tido: la “tierra caliente”.

Con el rigor de alguien que ha estudiado a un autor por más de tres décadas, 
Barrero entreteje sus conocimientos de distintas áreas y épocas de la vida y obra de Mutis 
para exponer por qué la “tierra caliente” es un “paisaje total” en donde lo afectivo (auto-
referencial o biográfico) y lo imaginario (literario) se confunden. El autor desarrolla 
su argumento en diálogo con apartes de las obras de Mutis que ocurren en esta tierra 
media, con relatos biográficos de su infancia (material tomado de entrevistas y discur-
sos) y fuentes secundarias. La mansión de Araucaíma y Amirbar son dos obras relevantes 
en este momento del texto. Aunque en principio la “tierra caliente” se presenta como un 
espacio creado para fugarse poéticamente de la sociedad contemporánea, tal como las 
tierras altas, tampoco debe ser entendida como un paraíso perdido, idílico y estático. 
“Gótico tropical” es el calificativo inolvidable con que Mutis eligió nombrar la combi-
nación de lo bello y lo terrible en ese espacio literario.

El recorrido a través de la obra de Álvaro Mutis que propone este libro es un gran 
aporte a los estudios críticos del autor. También es una invitación, más que necesaria, a 
abordar la poesía colombiana desde lo multi e interdisciplinario. Barrero nos muestra que 
la obra de Mutis también se introduce en y puede leerse desde campos como la ecología, la 
economía, la historia, la ciencia política y la psicología además de la estética y los estudios 
literarios. La posibilidad de releer y conectar un corpus literario con nuevos campos de 
conocimiento y circuitos de sentido promete la vigencia y relevancia de un autor en el 
presente y en el porvenir, una promesa pronunciada y abierta, sin duda, en este estudio.
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A contrapelo de la centralidad que ha tenido en las historiografías nacionales de América 
Latina, en el ámbito de los estudios literarios y la crítica cultural la guerra no ha susci-
tado un interés especial ni sostenido. Si se reconoce la naturaleza discursiva del fenómeno  
—aspecto fundamental para su instalación, expansión y performatividad política y emo-
cional— y su calado en el imaginario y la memoria de los pueblos, la opacidad de los con-
flictos bélicos para las indagaciones en torno al lenguaje y las representaciones resulta, 
cuando menos, llamativa. A la luz de esto, la presente obra de Javier Uriarte, académico 
uruguayo radicado en Estados Unidos, constituye una afortunada excepción. El estudio 
aborda el fenómeno de la guerra en América Latina a través del análisis de los escritos 
de viaje de Richard Burton, William Henry Hudson, Francisco Moreno y Euclides da 
Cunha, por Paraguay, Uruguay, Argentina y Brasil, respectivamente, entre 1864 y 1902.

Uno de los puntos más sugerentes que hay que reconocerle a este título publi-
cado en la colección Routledge Research in Travel Writing, serie que en los últimos 
años ha dado a conocer estudios de gran interés para la historia y la cultura del viaje, se 
encuentra, sin duda, en el recorte de un objeto de estudio ubicado en la junción de dos 
universos temáticos desafiantes y de gran amplitud como lo son el viaje y la guerra. A 
esto cabría sumar el empleo de un enfoque interdisciplinario Historia-Literatura, apor-
tes de la teoría posestructuralista, los estudios poscoloniales y la geocrítica. El lector 
podrá apreciar, asimismo, un estilo erudito, agudo y bien documentado, y una edición 
atractiva, que incorpora figuras, mapas y un índice de nombres. 

La Introducción de The Desertmakers postula, como marco de lectura de las 
obras analizadas, una revisión de las bases de la consolidación de los Estados nacionales 
en América Latina. Un brazo destacado de ese proceso fue el fortalecimiento de apara-
tos institucionales militarizados ancilares a la voluntad fundacional, monopolizadora 
y modernizadora del Estado. La principal tarea de los ejércitos y las guerras habría sido 
entonces la de desertificar, esto es, generar una situación de tabula rasa, producir lugares 
de vacío, de soledad, donde instalar un nuevo orden. La discusión en torno a la poten-
cia espacializadora-desertificadora de la guerra conforma un punto fuerte del ejercicio 
crítico propuesto por Uriarte y otorga unidad a las cuatro secciones que conforman su 
desarrollo. En estas, la noción y la imagen del desierto alimentan las reflexiones más 
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iluminadoras, que van desde el repaso de las fijaciones semánticas del término, el análi-
sis de su versatilidad en combinaciones con otros elementos de la imaginación espacial 
(como las ruinas) y el comentario de dimensiones intertextuales. 

El primer capítulo se enfoca en los discursos geográficos y cartográficos pro-
ducidos en torno al Paraguay a partir de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870). 
Ampliamente reconocida por la historiografía como la más oprobiosa de las que tuvie-
ron lugar en el Cono Sur, con un exterminio de casi el setenta por ciento de la población 
local (42) a manos de los ejércitos de Brasil, Argentina y Uruguay, la guerra del Paraguay 
despertó el interés de Richard Burton, explorador inglés, orientalista y admirador de 
Sarmiento. Su obra Letters from the Battle-Fields of Paraguay (1870) dialoga con relatos 
preexistentes sobre el Paraguay y la guerra, y recoge los efectos de esta en el paisaje. Tras 
la visita a los frentes de batalla Burton da cuenta de un mundo en ruinas, representación 
que, según explica Uriarte, se acomoda a las descripciones de la nación paraguaya como 
desierto, lugar de barbarie o fortaleza natural alejada de la civilización (fijadas incluso 
con anterioridad al conflicto), que ayudaban a componer el imaginario circulante sobre 
aquel país en Sudamérica y Europa.

En el segundo capítulo se exploran las relaciones entre la representación del terri-
torio y los pueblos y las dinámicas del imperio informal británico. La novela de William 
Henry Hudson, escritor en lengua inglesa nacido en Argentina, The Purple Land (1885) 
cuenta la historia de Richard Lamb, un viajero inglés (suerte de alter ego del autor) que 
transita por el Uruguay de la década de 1860, teniendo como trasfondo los enfrenta-
mientos civiles entre blancos y colorados. Al inicio y al final de la novela, el protagonista 
observa Montevideo desde la prominencia del Cerro. La mirada del nómade imperial 
que inspecciona desde lo alto el territorio se encuentra atravesada por una ambición 
nostálgica: el deseo anexionista y no concretado que tuvo la Corona Británica sobre la 
Banda Oriental. Pero también, en ese gesto se encontrará el desvío al que llegue Lamb 
tras participar en las revueltas de los orientales. Para Uriarte, la experiencia de la guerra 
civil, mezclada con el encantamiento que le generan los habitantes y las costumbres del 
mundo rural al protagonista, subvierte la perspectiva modernizadora del Estado y el 
cauce de los significados acostumbrados —productivos y comerciales— del viaje, y pro-
voca un desplazamiento identitario (el “acriollamiento” de Lamb), representacional e 
ideológico que implica “the rejection of the imperial project” (115). 

La Conquista del Desierto (1879-85), observada a través de los escritos del 
explorador y científico argentino Francisco Moreno, constituye el centro del tercer capí-
tulo. Moreno recorrió numerosas veces la Patagonia con una tarea cartográfica y política 
encomendada por el Gobierno: delimitar fronteras. Entendidas como límites y lugares 
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de presencia del Estado, las fronteras se volvían necesarias en ese momento tanto para la 
diferenciación con Chile, como para borrar el arraigo de las comunidades indígenas en 
ciertas tierras. De este modo, las obras de Moreno Viajes a la Patagonia austral (1879) y 
Reminiscencias (1942) resultaron funcionales a una estrategia política: argentinizar un 
territorio y las identidades que lo habitaban (140), lo que, junto con el coleccionismo de 
rastros y objetos de los pueblos originarios, fue también aprovechado para la construc-
ción de museos y una nueva narrativa sobre el pasado de la nación moderna. Por todas 
estas aristas, el caso del explorador argentino resulta de gran interés para pensar el papel 
de las instituciones científicas en la época, edificadas en el cruce de los intereses de la 
guerra, los museos y el Estado. 

Por último, el cuarto asedio crítico, enfocado en la obra de Euclides da Cunha, 
resulta medular para el conjunto del estudio, puesto que los escritos del brasileño y 
la idea-imagen de los hacedores de desiertos se reconocen como un insumo decisivo 
para la reflexión propuesta por Uriarte. En Os Sertões (1902), crónica sobre la Guerra 
de Canudos (1896-97), el enfrentamiento entre las fuerzas de la República contra una 
comunidad de insurgentes del nordeste brasileño condena a un territorio alejado del 
poder central del Estado a la desertificación. Pero a diferencia de otros relatos en los 
que las descripciones visibilizan el fenómeno, lo aprehenden, en este lo invisibilizan. La 
dificultad del narrador para distinguir al enemigo y la guerra en el caos del asentamiento 
liderado por Antonio Conselheiro es analizada en relación con la percepción del despla-
zamiento y del espacio. Sobre el sertaõ y sus habitantes pesan las notas asociadas con el 
desierto en el siglo xix latinoamericano: ausencia de ley, otredad radical e impenetrabi-
lidad del territorio. Euclides da Cunha representa esta realidad inviable e incognoscible 
mediante la continua evocación de imágenes de ruinas, figuración que aúna la idea de 
destrucción, desorden y pasado, precisamente lo opuesto a donde pretendía encami-
narse el Brasil de la modernización.

The Desertmakers representa un aporte innovador a los estudios de la literatura 
de viaje en América Latina tanto por su aproximación a la función de los desplazamien-
tos y operaciones culturales que conforman el fenómeno de la guerra en el siglo xix, 
como por lo que deja en estado de latencia: pensar la continuidad de esas violencias en 
instituciones y modelos económicos para los que la representación de los espacios y sus 
habitantes sigue siendo un territorio en disputa. 
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NORMAS PARA LOS AUTORES

Se recibirán artículos, reseñas y entrevistas en español y en inglés. Los escritos que se pre-
senten a la convocatoria de la revista no deben estar siendo evaluados por ninguna otra 
publicación. Solo se recibirán artículos, reseñas y entrevistas a través de la plataforma 
para presentación y evaluación de contenidos, ojs: https://gestionrevistas.uniandes.
edu.co/index.php/perifrasis/login. El proceso editorial y la comunicación entre quienes 
participan en él se llevarán a cabo a través de correos electrónicos.
Tiempos y proceso editorial
Una vez recibidos los artículos y las entrevistas, el Comité Editorial evaluará el cum-
plimiento básico de los requisitos. Si obtiene el visto bueno del Comité Editorial, el 
documento pasará a la evaluación por parte de dos pares anónimos y externos a dicho 
comité. Los resultados de la evaluación se darán a conocer a través de una carta de acep-
tación, de aceptación con cambios o de rechazo, que será enviada a los autores a través 
de un correo electrónico.

Si el artículo o la entrevista son aceptados y se solicitan cambios, los autores tie-
nen un plazo de dos semanas para trabajar sobre los mismos. Una vez evaluados los cam-
bios se informará al autor sobre el resultado del proceso a través de correo electrónico. 
Durante los tiempos de evaluación Perífrasis podrá contactar a los autores.

El Comité Editorial determina, a partir del concepto de los evaluadores, si un 
artículo o entrevista será publicado o no. Así mismo, decidirá qué artículos o entrevistas 
pueden ser publicados en números futuros. Se reserva de la misma manera la decisión 
sobre la corrección de estilo en los casos en los que se considere necesario.
Artículos aceptados para publicación
Una vez el documento sea aceptado para su publicación, el autor debe firmar una auto-
rización a la Universidad de los Andes para la cesión de sus derechos tanto en la versión 
impresa de la revista como en la versión digital. Los autores de los artículos y entrevistas 
aceptados para publicación recibirán dos ejemplares de la revista en la que participaron.

Si el autor quiere incluir su artículo o entrevista en otra publicación, debe esperar 
seis meses a partir de la publicación de Perífrasis para hacerlo. El autor debe solicitar una 
autorización escrita al Comité Editorial y a la editora de la revista, y declarar a Perífrasis 
como la publicación original.
Parámetros de presentación de los artículos y reseñas
La extensión de los artículos y entrevistas debe ser de 5000 a 8000 palabras incluidas 
las notas al pie, resúmenes, palabras clave y bibliografía. Los cuadros, tablas e imágenes 
también hacen parte de la extensión del artículo; para el uso de imágenes, el autor debe 
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cerciorarse de que sus derechos estén vigentes y contar con las autorizaciones de uso 
pertinentes. Los resúmenes deben precisar el objetivo, la metodología y las conclusiones 
del artículo. A su vez, las palabras clave deben dar cuenta del autor estudiado, la 
disciplina, el periodo y la región. No deben usarse frases. Puede usarse como guía el 
Thesaurus de la Unesco (http://vocabularies.unesco.org/browser/thesaurus/es/). 

En la primera página del artículo o la entrevista, que debe adjuntarse en formato 
.doc únicamente, deben aparecer el título en español, inglés y portugués, un resumen 
en las tres lenguas que no supere las 150 palabras y una lista de ocho palabras clave, 
igualmente en las tres lenguas. Para asegurar la imparcialidad en la evaluación, el nombre 
del autor no debe aparecer en ninguna de las páginas del artículo o la entrevista, ni en el 
nombre del documento. Los datos de contacto (nombre, direcciones, teléfonos fijos y 
móviles, dirección de correo electrónico), así como los datos de la institución a la que se 
pertenece deben incluirse en un documento aparte. 

Una vez se haya aceptado el artículo el autor debe enviar la versión final y su hoja 
de vida actualizada (títulos, estudios, cargo actual, instituciones a las que pertenece y 
todas las publicaciones hechas en los últimos tres años en libros y revistas). Así mismo, 
debe indicarse el proyecto de investigación en el cual se inscribe el artículo, si es el caso.

La extensión de las reseñas no debe superar las cuatro cuartillas y debe cumplir 
con los mismos requisitos de formato que los artículos. Así mismo, los textos reseñados 
deben tener una fecha de publicación que no supere los cuatro años de antigüedad res-
pecto al número de la revista en el que sería incluida.

Perífrasis basa su estilo de edición en la octava versión de la MLA. Debe usarse 
tanto en artículos como entrevistas y reseñas fuente Times New Roman en 12 puntos, 
doble espacio y márgenes de una pulgada. 
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SUBMISSION GUIDELINES

Articles, interviews and reviews will be received in Spanish and English. Papers sub-
mitted to the journal’s call for papers must not be in current evaluation process by any 
other publication and will only be received throught the site for online manuscript sub-
mission and review in ojs: https://gestionrevistas.uniandes.edu.co/index.php/perif-
rasis/login. The editorial process and comunication between its actors will take place 
throught e-mail.
Timeline and Editorial Process
Once the papers are received, the Editorial Board will evaluate their basic compliance 
with the editorial requirements of Perífrasis. If approved by this committee, the docu-
ment will be sent for double-blind, external peer review. Results of the review will be 
announced through a letter of acceptance, acceptance with changes, or rejection, which 
will be sent to the authors by e-mail. 

If a manuscript is accepted and changes are requested, the author will have two 
weeks to work on them. Once these changes are reviewed, the author will be informed 
about the final approval and publishing dates. During reviewing the review period, 
Perífrasis may contact the authors.

The Editorial Board will determine, based on the result of the peer review, 
whether an article, interview or review will be published or not, as well as which articles 
can be published in future issues. The Editorial Board reserves the right to decide on 
copyediting when it deems it necessary.
Papers Accepted for Publication
Once the paper is accepted for publication, the author must sign a consent form for 
the transfer of rights to Universidad de los Andes for the printed version as well as the 
digital version of the journal. Authors of accepted articles and interviews will receive 
two copies of the journal where their article appears.

If the author would like to include the article or interview in a different publica-
tion, he or she must wait at least six months from the publication date of Perífrasis to 
do so. The author must request written authorization from the Editorial Board and the 
journal editor, and declare Perífrasis as the original publication.
Papers Presentation Parameters
Articles and interviews length must be between 5000 and 8000 words, including foot-
notes, abstracts, keywords and the list of works cited. Charts, tables, and images are also 
part  of an article’s length; in order to use them, the author  must make sure all copyright 
issues have been cleared. Abstracts must clear  the thesis, methodology and conclusions 
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Submission Guidelines

of the article. The keywords must adress the author, discipline, period, and regions. Do 
not use phrases. The Unesco Thesaurus can serve as a guide: http://vocabularies.unesco.
org/browser/thesaurus/es/.

On its first page, the articles and interviews must include an abstract in English, 
Spanish and Portuguese no longer than 150 words, and eight keywords. In order to ensure 
impartiality in the evaluation, the author’s name must not appear in any of the paper’s 
pages. The author’s contact information (name,  address, phone  numbers, e-mail address, 
etc.) and academic affiliation must be included  at tthe  login process in ScholarOne. Once 
a paper is accepted,  the author  must  send by e-mail his or her updated CV (degrees, 
current position, institutional affiliation, a list of all publications  in books and journals for 
the last three years), and the research project from which the article derives.

Review length must not exceed 4 pages, and reviews must comply with the same 
editorial requirements as articles. Moreover, reviewed texts must not exceed four years of 
antiquity in relation with the issue’s projected date of publication.

Perífrasis bases its editing style on the eighth edition of the MLA Handbook for 
Writers of Research Papers and all articles must comply with the previous rules and the 
Times New Roman 12-point font, double-spaced, with one-inch margins format.
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taperifrasis.uniandes.edu.co/, el correo electrónico: revistaperifrasis@uniandes.edu.co y 
su estructura la siguiente: un editor, un coordinador editorial, un comité editorial y un 
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una periodicidad cuatrimestral (enero-abril, mayo-agosto y septiembre-diciembre), se 
publica al inicio de cada uno de estos periodos y es financiada por el Departamento de 
Humanidades y Literatura.
Responsabilidades del autor
Los autores deben firmar la Declaración de responsabilidad, en la que asumen la respon-
sabilidad por el contenido del documento y declaran que sus manuscritos son originales 
e inéditos, que han obtenido los permisos correspondientes para reproducir en el artí-
culo material que no es de su autoría y que han reconocido las fuentes de este.

Los manuscritos que se presenten a la convocatoria de la revista no deben estar 
siendo evaluados por ninguna otra publicación y solo se recibirán en las fechas estableci-
das por la revista para la recepción de los artículos. Estos deben cumplir con las normas 
de edición que se presentan en español e inglés en la sección Normas de su página web y 
en la versión impresa de la revista.

Si el documento es aceptado y se solicitan cambios, los autores tienen un plazo 
de dos semanas para trabajar sobre los mismos. Una vez el manuscrito sea aceptado para 
su publicación, el autor debe firmar una autorización a la Universidad de los Andes para 
la cesión de sus derechos tanto en la versión impresa de la revista como en la versión 
digital. En este mismo documento los autores confirman que el texto es de su autoría y 
que se respetan los derechos de propiedad intelectual de terceros.

En caso de que el autor encuentre inexactitudes o errores en su manuscrito des-
pués de haber sido publicado, debe retractarse públicamente. De no hacerlo, la revista 
retractará el manuscrito y hará pública esta información.

Si el autor quiere incluir su artículo en otra publicación, debe esperar seis 
meses a partir de la publicación en Perífrasis para hacerlo. El autor debe solicitar 
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una autorización escrita al Comité Editorial y a la editora de la revista, y declarar a 
Perífrasis como la publicación original.
Responsabilidades editoriales, revisión por pares y responsabilidad de los 
evaluadores
Recibidos los artículos y entrevistas, el Comité Editorial evaluará el cumplimiento 
básico de los requisitos editoriales de Perífrasis y los someterá a una herramienta de 
detección de plagio. Si se detecta plagio parcial o total, el manuscrito no se envía a la 
evaluación por pares y se le hace saber al autor el motivo de rechazo. Obtenido el visto 
bueno del Comité Editorial, el documento pasará a la evaluación por parte de dos pares 
anónimos y externos a dicho comité, quienes declaran, en el formulario de evaluación, 
que no existe ningún conflicto de interés que les impida realizar la evaluación.

Los resultados de la evaluación se darán a conocer en las fechas establecidas en 
la convocatoria. Una carta de aceptación, de aceptación con cambios o de rechazo será 
enviada a los autores a través de un correo electrónico. Si el artículo es aceptado y se 
solicitan cambios, los autores tienen un plazo de dos semanas para trabajar sobre los 
mismos. Una vez evaluados los cambios se informará al autor sobre el resultado del pro-
ceso a través de correo electrónico. Durante los tiempos de evaluación Perífrasis podrá 
contactar a los autores.

El Comité Editorial determina, a partir del concepto de los evaluadores, si un 
artículo será publicado o no. Así mismo decidirá qué artículos pueden ser publicados en 
números futuros. Se reserva de la misma manera la decisión sobre la corrección de estilo 
en los casos en los que se considere necesario.

Tan pronto un número de la revista salga publicado, el editor tiene la responsa-
bilidad de su difusión y distribución a los autores y a las entidades con las que se hayan 
establecido acuerdos de canje, así como a los repositorios y sistemas de indexación 
nacionales e internacionales. Igualmente, el editor se ocupará del envío de la revista a los 
suscriptores activos.

Declaración de ética
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ETHICAL GUIDELINES

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica is the journal published by the 
Department of Humanities and Literature at Universidad de los Andes, located at 
Carrera 1 No18A-12 of. Ñd. 202, telephone number: (571) 3 39 49 49, ext. 4783. 
Perífrasis’s web site is: https://revistaperifrasis.uniandes.edu.co/, and its e-mail address: 
revistaperifrasis@uniandes.edu.co. The structure of the journal is as follows:  an editor, 
an assistant editor, an editorial board and a scientific board, who support the quality 
and pertinence of the journal’s content.

Both in its printed and digital (open access) versions, Perífrasis publishes research 
articles and reviews in Spanish and English. Since 2022 the journal is published trian-
nually ( January-April, May-August and September-December) and is released at the 
beginning of each period.
Author Responsibilities
Authors must sign the Responsability Form.  In this form authors take responsibility 
for the content of the article and declare that their papers are original works, that have 
obtained the permission to reproduce material which is not their property, and that 
they have recognize its source.

Articles submitted to the journal’s call for papers must not be under evaluation by 
any other publication and will only be received in digital format within the timeline set by 
the journal. These must meet the Submission Guidelines criteria, which can be accessed, in 
English and Spanish, in the web site and in the printed version of the journal.

If an article is accepted and changes are requested, the author will have two 
weeks to work on them. Once an article is accepted for publication, the author must 
sign a consent form for the transfer of rights to Universidad de los Andes for both the 
printed and the digital version of the journal. In it, the author must specify the article 
authorship and that the article respects the intellectual property rights of third parties.

In case the author finds inaccuracies or errors in his or her article after it has been 
published, he or she must publicly retract. Otherwise, Perífrasis will retract the article 
and will make public this information.

If the author would like to include the article in a different publication, he or she 
must wait at least six months from the publication date of Perífrasis to do so. The author 
must request written authorization from the Editorial Borad and the journal editor, and 
declare Perífrasis as the original publication.
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Results of the review will be announced through a letter of acceptance, accep-
tance with changes, or rejection, which will be sent to the authors by e-mail. If an article 
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The Editorial Board will determine, based on the result of the peer review, 
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