ISSN: 2145-8987

perifrasis

Revista de Literatura, Teorfa y Critica

#H27

Volumen 13
Septiembre-diciembre
2022

Universidad de
los Andes



Universidad de

los Andes

Facultad de Artes y Humanidades

PERIFRASIS
Revista de Literatura,
Teoria y Critica

ISSN: 2145-8987

VoLUMEN 13

n.2 27

Fecha: septiembre-diciembre 2022
Periodicidad cuatrimestral

PP. 156

RECTORA
Raquel Bernal Salazar

DECANA
Andrea Lozano-Véasquez

DIRECTOR DE DEPARTAMENTO
Mario Barrero Fajardo

EpiTOR
Hugo Herndn Ramirez

COORDINADORA EDITORIAL
Margarita Maria Pérez Barén

CORRECCION DE ESTILO
Leonardo Realpe

DIAGRAMACION
Lina Cabrera

IMPRESION
Xpress Estudio Gréfico y Digital S.A.

REVISTA PERIFRASIS

Carrera 1n.2 18A 12 Oficina Nd 202
Bogota-Colombia

Tel: (571) 3394949 Ext: 4783

http://revistaperifrasis.uniandes.edu.co

y |}
perifrasis
Departamento de Humanidades y Literatura

ComiTE EDITORIAL

Carolina Alzate, Universidad de los Andes; Maria Mercedes
Andrade, Universidad de los Andes; Verena Dolle, Universitdit
Giessen; Cherilyn Elston, University of Reading; Héctor Hoyos,
Stanford University; Edison Neira, Universidad de Antioquia;
Anahi Ré, Universidad Nacional de Cérdoba, Universidad
Provincial de Cdrdoba; Luis Fernando Restrepo, University of
Arkansas; Magda Seplilveda, Universidad Catdlica de Chile;
Patricia Simonson, Universidad Nacional de Colombia; David
Solodkow, Universidad de los Andes; Mdnica Maria del Valle,
Universidad de La Salle

ComiTE CIENTIiFICO

Carmen Elisa Acosta, Universidad Nacional de Colombia;
Rolena Adorno, Yale University; Raul Antelo, Universidade F.
Santa Catarina; Jaime Borja, Universidad de los Andes; Roméan
de la Campa, University of Pennsylvania; Stéphane Douailler,
Université Paris VIII; Cristo Figueroa, Pontificia Universidad
Javeriana; Beatriz Gonzalez-Stephan, Rice University;
Roberto Hozven, Pontificia Universidad Catdlica de Chile;
Carlos Jauregui, University of Notre Dame; José Antonio
Mazzotti, Tufts University; Claudia Montilla, Universidad de
los Andes; Pablo Montoya, Universidad de Antioquia; Alfonso
Munera Cavadia, Universidad de Cartagena; Song No,
Purdue University; Betty Osorio, Universidad de los Andes;
Carmen Ruiz Barrionuevo, Universidad de Salamanca

Las ideas aqui expuestas son responsabilidad exclusi-
va de los autores.

El material de esta revista puede ser reproducido
sin autorizacién para su uso personal o en el aula
de clases, siempre y cuando se mencione como
fuente el articulo y su autor, y a Perifrasis, revista del
Departamento de Humanidades vy Literatura de la
Universidad de los Andes. Para reproducciones con
cualquier otro fin, es necesario solicitar primero au-
torizacion del Comité Editorial de la revista.

Universidad de los Andes | Vigilada Mineducacién.
Reconocimiento como Universidad: Decreto 1297
del 30 de mayo de 1964. Reconocimiento personeria
juridica: Resolucion 28 del 23 de febrero de 1949
Minjusticia.

CREATIVE COMMONS BY
BY



TABLA DE CONTENIDO

Presentacion
Editorial
Articulos

Biblioteca, finitud y resistencia: la lectura como gesto discursivo en
La biblioteca de Paris
WILSON PEREZ URIBE. UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, COLOMBIA

La legitimacion del poder en Los motivos de Bayardo de

Luis Arturo Ramos

MARIA ESTHER CASTILLO G. UNIVERSIDAD AUTONOMA DE
QUERETARO, MEXico

Un registro de “La Post-Havana”: notas sobre ficcién y globalizacién
en La autopista: The movie de Jorge Enrique Lage

JAVIER RuBlO MANZANO. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

DE MADRID, ESPANA

Jugos danados del San Pedro en La violencia del tiempo de
Miguel Gutiérrez

MATiAs Di BENEDETTO. UNIVERSIDAD NACIONAL DE
LA PLATA-CONICET, ARGENTINA

Tecnologia, simulacro y relaciones afectivas en Geografia de la lengua
de Andrea Jeftanovic

JIMENA VICTORIA TORRES MARCO. UNIVERSIDAD DE SALAMANCA,
EsPANA

Apetitos titdnicos y tirdnicos caribefios: fuku, narraciones voraces
y cuerpos literarios en La maravillosa vida breve de Oscar Wao

de Junot Diaz

SiLvia ORTIZ GOMEZ. UNIVERSIDAD DE LOS ANDES, COLOMBIA

Ursula Sudrez y Ursula de Jests: autofiguracién y autoridad en
la temprana modernidad americana
ANDREA GAYET. UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES, ARGENTINA

Reseiias

Barrero Fajardo, Mario. Viaje a la “tierra caliente” de Alvaro Mutis.
Universidad de los Andes, 2020, 202 pp.

TANIA GANITSKY. PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA

32

50

67

84

98

116

134



Uriarte, Javier. The Desertmakers. Travel, War, and the State in
Latin America. Routledge, 2020, 324 pp.

MARIANA MORAES. UNIVERSIDAD DE MIONTEVIDEO, URUGUAY
Normas para los autores

Declaracidén de ética

Suscripciones

Indice periédico por volumen

137
140
144
148

149



TABLE OF CONTENTS

Presentation
Editorial
Articles

Library, Finitude and Resistance: Reading as a Discursive Gesture
in the Library of Paris
WiLsoN PEREZ URIBE. UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, COLOMBIA

The Legitimation of Power in Los motivos de Bayardo

by Luis Arturo Ramos

MARIA ESTHER CASTILLO G. UNIVERSIDAD AUTONOMA DE
QUERETARO, MEXICO

A Record of “Post-Havana”: Notes on Fiction and Globalization in
La autopista: The movie by Jorge Enrique Lage

JAaviER RuBIO MANZANO. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

DE MADRID, ESPANA

Damaged Juices from San Pedro in La violencia del tiempo de Miguel
Gutiérrez

MATiAS DI BENEDETTO. UNIVERSIDAD NACIONAL DE

LA PLATA-CONICET, ARGENTINA

Technology, Simulation and Sentimental Relationships in Geografia
de la lengua by Andrea Jeftanovic

JIMENA VIcTORIA TORRES MARCO. UNIVERSIDAD DE SALAMANCA,
EspANA

Caribbean Titanic and Tyrannical Appetites: Fukd, Voracious Narratives,
and Literary Bodies in Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar

Wao

SiLvia ORTIZ GOMEZ. UNIVERSIDAD DE LOS ANDES, COLOMBIA

Ursula Sudrez and Ursula De Jests: Self-Representation and Authority
during Early American Modernity
ANDREA GAYET. UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES, ARGENTINA

Reviews
Barrero Fajardo, Mario. Viaje a la “tierra caliente” de Alvaro Mutis.

Universidad de los Andes, 2020, 202 pp.
TANIA GANITSKY. PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA

14

32

50

67

84

98

116

134



Uriarte, Javier. The Desertmakers. Travel, War, and the State in
Latin America. Routledge, 2020, 324 pp.
MARIANA MORAES. UNIVERSIDAD DE MIONTEVIDEO, URUGUAY

Submission Guidelines

Ethical Guidelines

Subscriptions

Periodical Index per Volume

137

142

146

148

149



PRESENTACION

Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica es la publicacién periédica del
Departamento de Humanidades y Literatura de la Universidad de los Andes. Publica,
en su versidn impresa y en su versién digital de acceso abierto, articulos de investigacion,
entrevistas y resefias en espafiol y en inglés, sin ningun costo para los autores. Desde
2022 la revista tiene una periodicidad cuatrimestral (enero-abril, mayo-agosto y sep-
tiembre-diciembre), se publica al inicio de cada uno de estos periodos y es financiada por
el Departamento de Humanidades y Literatura.

El objetivo de la revista es publicar articulos de investigacién, entrevistas y rese-
fias originales e inéditos de autores nacionales y extranjeros. La revista tiene un enfoque
amplio y estd abierta a investigaciones sobre las diferentes manifestaciones literarias, los
nuevos objetos de estudio y las multiples perspectivas que han surgido dentro del pano-
rama de los estudios literarios y sus variantes transdisciplinarias.

Perifrasis estd dirigida a profesores, investigadores y estudiantes de pregrado y
posgrado de literatura y 4reas afines. Cuenta con un comité cientifico y editorial, asi
como con un conjunto de evaluadores —conformado por investigadores activos nacio-
nales y extranjeros—, quienes se rigen por los principios de rigor y pluralismo académi-
cos, propios de la Universidad de los Andes.

Perg’ﬁ’asz's. Revista de Literatura, Teoria y Critica hace parte de los siguientes cata-
logos, bases bibliograficas y sistemas de indexacidn:

o Latindex - Sistema Regional de Informacién en Linea para Revistas Cientificas de
América Latina, el Caribe, Espaia y Portugal. México, desde 2012.

e MLA International Bibliography - Modern Language Asociation International
Bibliography. Estados Unidos, desde 2012.

e Dialnet - Servicio de alertas sobre publicacidn de contenidos cientificos. Espafa,
desde 2012.

e Clase - Citas Latinoamericanas de Ciencias Sociales y Humanidades. unam, México,
desde 2012

¢ EBSCO Publishing. Estados Unidos, desde 2013.

¢ DOAJ - Directory of Open Access Journals. Lund University Libraries, Suecia, desde
2013.

e LatAm - Studies-Estudios Latinoamericanos. International Information Services,
Estados Unidos, desde 2013.

e Informe Académico. Thompson Gale, Estados Unidos, desde 2013.
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Presentacién

o ProQuest, Estados Unidos, desde 2013.

¢ SciELO, Colombia, desde 2014.

¢ REDIB. Red Iberoamericana de Innovacién y Conocimiento Cientifico, Espana,
desde 2015.

e Portal del hispanismo. Instituto Cervantes, Espafia, desde 2015.

¢ ESCI - Emerging Sources Citation Index. Thomson Reuters, Estados Unidos, desde
2015.

e Redalyc - Red de Revistas Cientificas de América Latina y el Caribe, Espafay
Portugal, México, desde 2016.

¢ SciELO Citation Index, Estados Unidos, desde 2017.

¢ HAPI - The Hispanic American Periodicals Index, Estados Unidos, desde 2018.

¢ ERTH PLUS - European Reference Index for the Humanities and Social Sciences,
Noruega, desde 2019
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EDITORIAL

El ntmero 27 de Perdfrasis retine seis estudios sobre novelas escritas en el siglo xx1, un
estudio sobre prosa ficcional del siglo xv11 y dos resenas. El orden que he propuesto a los
trabajos aqui publicados quiere poner en evidencia que nuestras preocupaciones, por més
actuales que sean (la guerra, la corrupcién, las drogas, el avasallante peso de la tecnologta,
etc.), en el fondo son las mismas de hace doscientos o quinientos afios, y son expresion
de la soledad, la tristeza, la marginacién. Se trata de textos en los que la narrativa se mira
desde los limites; textos que nos obligan a pensar la ficcién, la literatura, la lectura, el con-
tacto con los libros y con las palabras del otro como un derecho humano, con aquello que
Antonio Candido identificé como una manifestacién universal de todos los hombres en
todos los tiempos: “No hay pueblo y no hay hombres que puedan vivir sin ella, esto es, sin
la posibilidad de entrar en contacto con alguna especie de fabulacién”.

Comienza nuestro viaje con un estudio sobre la novela de Janet Skeslien Charles,
The Paris Library (La biblioteca de Parss, traduccién de Gemma Rovira, Salamandra,
2021). Leer este trabajo, teniendo como ruido de fondo la guerra en Ucrania, en Yemen,
en Palestina o en Colombia obliga a preguntarnos ¢por qué leemos en contextos en
donde la fragilidad de la vida humana puede estallar literalmente con solo levantar la
cabeza? Cuando la violencia es la atmoésfera, la ficcidn, la literatura, las bibliotecas y los
libros se configuran como formas de resistencia, quiza son los tinicos 4mbitos en donde
sc puede respirar. Cuando sembrar ¢l miedo es la practica favorita de los poderosos,
cuando todas las formas de violencia se normalizan y se trivializan en las pantallas, es
urgente abrir los ojos y reconocer que no todo es terror, que en el silencio de la noche
cobra vida la tradicién oral, que en las ciudades ocupadas circulan manuscritos, que en
la trinchera alguien dejé olvidado un libro que otro le habia prestado. Wilson Pérez
Uribe, de la Universidad de Antioquia, en su articulo, “Biblioteca, finitud y resistencia:
la lectura como gesto discursivo en La biblioteca de Paris”, dice: “El hecho de hacer dis-
ponible la lectura, de prodigar los libros en un tiempo de carencia, resulta primordial
para comprender la labor de una biblioteca en épocas de incertidumbre. Planteo la idea
de un contraste discursivo: por un lado, el discurso atemorizante, de la persecucion, dela
vigilancia y del castigo; por otro lado, el discurso de la esperanza posible, de la promesa
de la cultura y de la resistencia frente al terror y la ignorancia”

No menos vigente es el tema del articulo “La legitimacién del poder en Los moti-
vos de Bayardo de Luis Arturo Ramos”. La novela publicada en 2019 se sirve del género
policiaco con matiz politico para poner sobre la mesa las dindmicas asociadas con el juego

del mecenazgo oficial y de su relacién con las élites intelectuales, con el reconocimiento

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 13, N.° 27. BOGOTA, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2022, 156 PP. ISSN 2145-8987, pp 9-13



Editorial

publico de los artistas, con la subordinacién del arte y la literatura a lo politicamente
correcto, y con la funcién del arte y la literatura en la construccion de la opinién publica.
Si bien la novela se ubica en México y presenta a personajes como Orlando Pascacio
(Octavio Paz) o Monsi (Carlos Monsivais), parte de su interés radica en que su metafora
es legible en el 4mbito cultural de casi cualquier pais del mundo en donde el peso de los
ministerios de cultura o educacién, soterrado o abiertamente, define a quién se publica,
qué se lee, a quién se invita para armar con los elegidos el campo del arte, el campo de
una literatura subordinada a la légica de la cultura institucionalizada. Dice Maria Esther
Castillo de la Universidad de Querétaro: “Ramos configura la imagen de una microso-
ciedad histdrico-literaria a través de la herramienta basica de todo poeta, de la palabra,
del discurso entendido no solo como soporte, sino como un sistema de significacién que
como tal refleja la construccién (o reconstruccién) del entramado social que a todos los
involucrados con el fendmeno literario interesa”.

El tercer articulo que incluimos en este ndmero lleva por titulo “Un registro de
‘La Post-Havana’: notas sobre ficcion y globalizacion en La autopista: The movie de Jorge
Enrique Lage”. En este trabajo de Javier Rubio Manzano de la Universidad Complutense
de Madrid, se expone en primer lugar un contexto de la literatura de ciencia ficcién en
América Latina en general y en Cuba en particular, contexto que sirve para mostrar la
manera como se leen los procesos globalizantes, la forma en que la literatura cubana
dialoga con mundos mds alld de la isla, mas alld de los émbitos locales y de las pequeiias
preocupaciones cotidianas, de suerte que puede sefialar que en las nuevas narrativas en
Cuba no destacan los discursos o reflexiones politicas o ideoldgicas, sino més bien las
historias futuristas o tecnoldgicas que se producen a partir de la conexién a la red. El
desapego de términos como “revolucién’, “socialismo” y “transicién” que han marcado
buena parte de la literatura cubana del siglo xx se lee en “La disolucién de la identidad
nacional, como consecuencia de la transnacionalidad, se representa principalmente a
través de la parodia y la mezcla de elementos a priori incompatibles. Hay numerosos
ejemplos dentro de la obra donde se muestran estos procesos de transformacién y diso-
lucién. Uno de los casos més destacados es el de la Virgen de la Caridad del Cobre,
la cual aparece representada como un robot gigante en un video musical. Lage busca
desmitificar a la virgen con esta transformacién tecnoldgica y rodedndola de un grupo
de rockeros que, en el tltimo instante, acaban rechazando su procedencia cubana: “Los
rockeros cubanos confiesan: ya no somos rockeros, ya no somos cubanos” (Lage 40).
Otro simbolo de la cubanidad que es parodiado es la bandera. Sus colores —el rojo, el

blanco y el azul— coinciden con los de la marca de refrescos Pepsi, y son los personajes
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Editorial

cubanos de la novela los que otorgan un grado de importancia mayor a la marca que a
la bandera.

En el cuarto articulo, “Jugos dafiados del San Pedro en La violencia del tiempo
de Miguel Gutiérrez”, Matias Di Benedetto, de la Universidad Nacional de La Plata,
piensa los cruces entre experimentalismo narrativo y tematizacién de las drogas, estudia
la manera en que la novela La violencia del tiempo (Punto de Lectura, 2010) tematiza la
ingesta del cactus de San Pedro y, al hacerlo, oscila entre la fascinacién y el menosprecio.
Las primeras paginas del articulo recuerdan varios de los estudios que le sirven de ante-
cedente ala relacion drogas y literatura, para luego mostrar que a lo largo de la novela de
Miguel Gutiérrez “se sientan las bases de una estrategia narrativa cuya desconfiguracién
de un centro irradiador de sentidos se transforma en su rasgo principal. Es que la alte-
racién sensorial, suscitada por las visiones del cactus de San Pedro, sostiene también un
marco explicativo capaz de doblegar los modos de narrar asociados con el realismo. En
este sentido, La violencia del tiempo hace de los cruces entre chamanismo y montaje la
plataforma enunciativa desde la cual se construye una “terapéutica de la investigacion” lo
mas alejada posible de los ordenamientos promovidos por el discurso historiogréfico, asi
como, de la misma manera, sienta las bases de un discurso narrativo capaz de tender sus
propios puentes de sentido con esa préctica de raigambre chamdnica.

Jimena Victoria Torres Marco, de la Universidad de Salamanca, estudia la novela
Geografia de la lengua (Ugbar Editores, 2007) de la escritora chilena Andrea Jeftanovic
y en clla explora el tratamiento literario de los distintos condicionantes que atraviesan
una relacién sentimental sometida a la distancia fisica y a la tecnologfa. Bajo el titulo
“Tecnologfa, simulacro y relaciones afectivas en Geografia de la lengua’, Torres comienza
por ubicar la novela bajo los conceptos de “posthumanismo” o “transhumanismo’, en
el marco de una nueva realidad plagada de virtualidad, de pantallas, de consumo, de
espectéculo, de la mimetizacién de lo humano con la méquina, de los no lugares y de las
relaciones liquidas, y concluye: “En una sociedad como la actual, donde las tecnologias
constituyen un medio de comunicacién de primer orden, estd produciéndose un distan-
ciamiento de la realidad concebida en su dimensién fisica y, al mismo tiempo, se estan
creando otros planos de realidad que generan confusidn y extrafiamiento”

Silvia Ortiz Gémez, de la Universidad de los Andes, propone un articulo titu-
lado “Apetitos titdnicos y tirdnicos caribenos: fukd, narraciones voraces y cuerpos lite-
rarios en La maravillosa vida breve de Oscar Wao de Junot Diaz”. De la misma manera
que en la novela del dominicano-estadounidense se cruzan en ldgica carnavalesca un
adolescente obeso devorador de historias, la tragedia del trujillato o las obsesiones por

J.R.R. Tolkien, en este articulo entran en escena el canibalismo, la historia de la isla, el
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déspota de la Repuiblica Dominicana, personajes de Marvel y Calibdn para concluir,
por ejemplo, que en la novela de Diaz “Los imaginarios del acto de comer, de devorar
y ser devorado, se instalardn a partir de ese momento dentro de la obra para revelar
cémo detras de la ingesta se esconden précticas de poder, dominacién y definicién de la
identidad del otro y la otra que pueden ser usadas para marginalizarles y negarle validez
a su identidad y humanidad. En la Republica Dominicana de Oscar, y en América por
extension, presencias como el fuku sirven entonces como fuerzas engullidoras que refle-
jan la manera en la que los abusos estructurales y politicos infectan, indigestan y matan
alos sujetos marginalizados, sexualizados y racializados que han habitado esos espacios”.
Después de los articulos sobre novelas del siglo xx1, con Ursula Sudrez y Ursula
de Jesus: autofiguracién y autoridad en la temprana modernidad americana” de Andrea
Gayet de la Universidad de Buenos Aires, damos el salto a la prosa conventual latinoa-
mericana para estudiar dos obras completamente distintas entre s pero en las que, igual
que en las novelas del siglo xx1, también podemos rastrear en escrituras no menos frag-
mentarias y opacas los miedos mds intimos, las condiciones de exclusién, la soledad.
Andrea Gayet propone que leamos, por una parte, la Relacién de las singulares misericor-
dias, escrita por una clarisa chilena del siglo xv111y, por otra parte, el Diario espiritual
de una monja peruana del siglo xvi11; la chilena pertenecié a una tipica familia criolla
acomodada que desde pequefia tuvo visiones sobrenaturales que afirmaban su vocacién
de ser monja. La peruana era hija de un espafiol y una esclava africana, fue esclava en el
convento de las clarisas y tras un evento extraordinario tuvo una revelacién divina que la
llevé a dedicar su vida a Cristo. El muy interesante trabajo de Gayet muestra que “Ursula
Suirez y Ursula de Jests construyen su lugar de enunciacién a partir de dos grandes
ejes: la conjuncién problemdtica entre la voz propia y la insercién de la voz ajena (sea la
del confesor o la ficcionalizacién de la voz divina o de los muertos) dentro del discurso
mistico, y la autofiguracion (se/f-fashioning). Mediante la articulacion de estas dos zonas,
logran —enmarcadas en el gesto introspectivo que implica la escritura en el dispositivo
confesional— por un lado, construir una autoridad para enunciar y, por otro, laxar los
limites que les fueron impuestos por la institucién eclesidstica. De esta manera, sub-
vierten la asociacion de la mujer con la debilidad, la pasividad y su tendencia ‘natural’ al
pecado; y generan desvios en la retérica, los topicos y las convenciones catélicas”
Cerramos el numero 27 de Perifrasis con dos resefias. La primera, escrita por
Tania Ganitsky, se ocupa del libro de Mario Barrero Fajardo, Viaje a la “tierra caliente”
de Alvaro Mutis (Universidad de los Andes, 2020), y concluye que: “Barrero nos mues-
tra que la obra de Mutis también se introduce en y puede leerse desde campos como la

ecologfa, la economia, la historia, la ciencia politica y la psicologia ademds de la estética
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y los estudios literarios”. La segunda resefia, de Mariana Moraes sobre ¢l libro de Javier
Uriarte, The Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin America (Routledge,
2020), concluye que: “The Desertmakers representa un aporte innovador a los estudios
de la literatura de viaje en América Latina tanto por su aproximacién a la funcién de los
desplazamientos y operaciones culturales que conforman el fenémeno de la guerra en
el siglo x1X, como por lo que deja en estado de latencia: pensar la continuidad de esas
violencias en instituciones y modelos econdmicos para los que la representacion de los
espacios y sus habitantes sigue siendo un territorio en disputa”

Ya puede advertir nuestro lector que el tema de la guerra abre y cierra este numero
de Perifrasis. Como lo dijera José Arcadio Segundo, solo se necesita una palabra para
entender lo que se siente en la guerra: miedo. Pero los trabajos publicados aqui muestran
que todos tenemos en la literatura un cuarto de Melquiades que nos protege del ruido,
nos cubre con su luz sobrenatural, nos da la sensacion de ser invisibles e invencibles.

Agradecemos a los colegas que confian en Perifrasis para someter sus trabajos,
a quienes dictaminan sobre ellos, al Departamento de Humanidades y Literaturay a la
Facultad de Artes y Humanidades de la Universidad de los Andes (Colombia) por su

invaluable respaldo institucional.

Huco HERNAN RAMIREZ
Editor
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BIBLIOTECA, FINITUD Y RESISTENCIA: LA
LECTURA COMO GESTO DISCURSIVO EN
LABIBLIOTECA DE PARIS

LIBRARY, FINITUDE AND RESISTANCE: READING AS A DISCURSIVE
GESTURE IN THE PARIS LIBRARY

http://dx.doi.org/10.25025/perifrasis202213.27.01

WiLsoN PEREZ URIBE’
Universidad de Antioquia, Colombia

Fecha de recepcidn: 19 de enero de 2022
Fecha de aceptacién: 30 de marzo de 2022
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RESUMEN
Este articulo reflexiona, a partir de la novela La biblioteca de Paris, de Janet Skeslien
Charles —enmarcada en el plano histérico de la Biblioteca Americana de Paris, durante
la Segunda Guerra Mundial— sobre los tépicos de finitud, formas de la crisis y de la vio-
lencia, derecho a la literatura, creacidén imaginativa e imaginacién narrativa, entramados
para comprender la biblioteca como espacio para habitar, en el que se hace disponible la
lectura en tanto gesto de acogida frente a tiempos de incertidumbre y conflicto.
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ABSTRACT
This article reflects, based on the novel The Paris Library, by Janet Skeslien Charles, fra-
med on the historical plan of the American Library in Paris during World War I, the
topics of finitude, forms of crisis and violence, the right to literature, imaginative creation
and narrative imagination, as frameworks to understand the library as a space to inhabit,
in which reading is made available as a welcoming gesture in times of uncertainty and
conflict.
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1. PORTICO

Janet Skeslien Charles (Conrad, Montana, 1971) ha irrumpido con fuerza en el pano-
rama literario actual. Luego de su primera novela, Luz de luna en Odessa (2009), escribe,
basdndose en su experiencia como directora de proyectos culturales de la Biblioteca
Americana de Paris, La biblioteca de Paris (2021). En la novela la autora realiza una
reconstruccién histdrica de los episodios que acontecieron durante la Segunda Guerra
Mundial (1939-1945), en el marco de la ocupacién alemana en Parfs. En el contexto
propio de la guerra, la crisis y la incertidumbre de un tiempo violento y agreste, dicha
biblioteca continué con sus puertas abiertas, ofreciendo libros y diversos materiales cul-
turales. Aun en la fracturacién de la ciudad, de la crueldad del discurso nacionalsocia-
lista y de los grupos perseguidores, la biblioteca, acervo de la cultura, el arte, la literatura
y la ciencia, siempre estuvo disponible, tanto para los habitantes de Paris, refugiados
judios y soldados que combatian en el extranjero. En esta, més alld del plano arquitectd-
nico, matérico y espacial, se configuré un gesto discursivo en el que se aunaba el sentido
de la resistencia ante las formas de la violencia y el acto de ofrecer la lectura como puente
hacia una reimaginacién del mundo, en tanto contingente, extrafo e incierto.

En este sentido, en el presente articulo se pretende indagar sobre algunas rela-
ciones concurrentes en La biblioteca de Parss, frente a tdpicos como el sentido de la
finitud (M¢lich) en un tiempo de crisis y de violencia (Buttler), el derecho a la literatura
(Candido) y su consonancia con la idea de creacién imaginativa (Esquirol) e imagina-
ci6én narrativa (Nussbaum), todo ello para pensar en la configuracién de un sentido de
la biblioteca en tanto espacio para habitar (Heidegger), donde se ofrece la lectura como
acto que resignifica los horizontes de una vida extrafada, en trance, incapaz de presen-
tarse compacta y estable frente a si misma. Igualmente, se hace preciso el indagar, a lo
largo del texto, sobre las miradas que subyacen en la relacidn entre literatura, libros,
resistencia y guerra, en cuanto ¢jes de comprension sobre lo que pueden las pricticas

sociales y culturales de la lectura en tiempos adversos.
2. FINITUD: ENTRE LO FRAGIL Y LO VULNERABLE

Paris fue ocupada por las fuerzas alemanas en 1940. El discurso del nazismo iniciaba su
proliferacién por toda Europa. La incertidumbre se cernia sobre los pobladores de las
regiones apartadas de la capital francesa. Se llegé a creer que la violencia totalitaria no la
rebasarfa, que esta era un fortin que resistiria los avances de la guerra, y que los rumores

de una institucionalizacidn de los valores gubernamentales de la Alemania hitleriana se
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apagarian en el aire sin mayor determinacién. Iniciados los ataques aéreos, muchos fran-
ceses, jovenes en su mayorfa, se enlistaban en el ejército para hacer frente a la amenaza
creciente. En La biblioteca de Pars, se retrata la decidida determinacién de Rémy, her-
mano de Odile, bibliotecaria de aquel centro cultural americano radicado en la capital
francesa, en asumir las obligaciones ciudadanas, lejos de su familia. Este es apenas un
retrato de otros casos similares, donde la fragmentacién familiar apenas alcanzaba un
sentido temporal, algo momentaneo.

Mientras la incertidumbre, el miedo y un silencio sosegado inundaban las calles
de Paris, la biblioteca continuaba abierta. “Como precaucion contra los ataques aéreos,
la Ciudad de la Luz se quedaba completamente a oscuras por la noche; no habia farolas
encendidas en las calles, ni luces de nedn en los cabarets, ni limparas encendidas en las
calles, ni ldmparas en nuestra sala de lectura” (137). Los empleados de la biblioteca y
los abonados —aquellos que con regularidad hacian uso de los servicios— habitan un
tiempo precario, falto de respuestas logicas, en la que la violencia ejerce sus formas a
través del miedo y la duda. Lo que acontece durante la Segunda Guerra Mundial es una
pérdida del sentido del mundo. Los sujetos que lo habitan son seres finitos, es decir, seres
cuya existencia es la herencia de generaciones pasadas, cuyos vinculos sociales estén en
un constante rehacer y cuyas formas de vida estdn delimitadas por la fragilidad, la ten-
sidn y una incierta representacion del estar en el mundo.

En este sentido, para configurar lo que se comprende por finitud, Mélich apunta
que “existir es salir de si, lanzarse a una aventura en una tierra extrafa que no dejaré de
setlo y en la que nunca se tendra la sensacién de estar en casa. ... La extraiieza es una
condicién insuperable de la existencia” (29). ;: Cémo interpretar el mundo justo cuando
parecia perderse? Lo que anuncia la guerra es un desconcierto absoluto. Las condiciones
sociales, politicas e ideoldgicas se desmoronan. La gramdtica que habia dado forma al
imperio de lo formal se ha transgredido con la unicidad de una mirada capaz de desau-
torizar todo aquello que sea radicalmente diferente.

Cuando aflora la crisis, los habitantes del mundo olvidan las relaciones con las que
responden al sentido de habitar en él. Por lo tanto, aparecen sistemas de cardcter simbélico
para instituir un sentido totalizador. “Para ¢jercer su funcidn, los sistemas tienen a sueldo
a sumos sacerdotes que predican las supuestas bondades de su légica. Sus palabras son del
orden de lo incontestable y es necesario rendirles pleitesta” (50). Dichos sistemas instauran
l6gicas de verdad que condicionan acciones y discursos. En esta delimitacion, el pensamiento
se condiciona a regimenes de conformidad, imposibilitando que este surja “de las experien-
cias que lo conmueven” (Bércena 45). Es necesario hacer dos preguntas en este momento:

¢cémo restituir las habitancias cordiales y resonantes en un mundo confuso? ¢Cudles son los
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medios para configurar sentidos de libertad mientras la tradicién heredada se ha hecho invi-
vible? Los habitantes de Paris, no solo nacidos alli, sino también inmigrantes o turistas, son
seres que, ante los embates de la guerra, han sido conscientes de su fragilidad en un tiempo
contradictorio y ambiguo. Un posible acercamiento a las anteriores preguntas tendria que
orientarse a las formas de resistencia que se han configurado cuando lo aparentemente estable
se ha vuelto dictatorial, temeroso y afrentoso. “Para que exista una relacién de sentido con
el mundo hace falta una sintonfa disonante entre la existencia y el mundo. Sin esa sintonfa,
tanto el mundo como la existencia estdn condenados a la penuria” (51).

Butler explora las formas de resistencia a la violencia. Plantea que el terror y el cri-
men que se han creado no son mas que una reaccién frente a los progresos hechos. La vio-
lencia se representa como una atmdsfera, como un dafio constante. Hay en clla una forma
imperativa del espanto. Esto implica, en consecuencia, “que debemos seguir avanzando
y aceptar que s trata de una lucha continuada, una lucha en la que los principios funda-
mentales de la democracia, la libertad, la igualdad y la justicia estdn de nuestro lado” (47).
La crisis social generada durante la Segunda Guerra Mundial supuso que quienes la pade-
cieron hallaran formas de resistencia en las que se involucrase un profundo sentido ético,
en términos de conservar aquellos valores que se sintonizaran con el acto de coexistir con
otros, bajo discursos que fueran, a la vez, gestos de acogida, proximidad y hospitalidad. En
este sentido, el saberse finito implica, en palabras de Esquirol, resistir “al dominio y a la
victoria del egoismo, a la indiferencia, al imperio de la actualidad y a la ceguera del destino,
ala retérica sin palabra, al absurdo, al mal y a la injusticia” (17).

La dimensidn ética enmarcada en el sentido de la finitud implica que el otro, en
tanto carga sobre si una gramdtica propia, fabricada de lenguaje, cultura y gestualida-
des, sea susceptible de ser recibido en su condicién de vulnerabilidad. Pensar en el otro
vehicula, como plantea Lévinas, “... la solicitud dirigida al ser de quien es diferente a
mi mismo, la no indiferencia a la muerte de otro” (250). La finitud, en este sentido, se
asume en su calidad de aceptacion sobre la extrafieza de aquel que padece el orden 16gico
de un sistema practico y rutinario. En la anegacién de aquellos valores que configuran lo
humano, el acto de comunicar la propia vulnerabilidad suscita ya una accién social en la
que los otros son responsables de la vida de los o#70s, en tanto se prevé un compromiso
de corporeidad, en el que lo ajeno, lo radicalmente distinto, se hace cémplice. Frente alo
anterior, Melich anota que “el sentimiento de respeto responde a la estructura del tras-
cendental afectivo” (167), aludiendo a las formas en las que el acogimiento, en términos
amparo y asilo, no se circunscribe a roles o estatus sociales.

En La Biblioteca de Paris, la seorita Reeder fue directora hasta muy avanzada

la guerra, sustituida, a regafiadientes, cuando el consulado americano advirtié ninguna
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posibilidad de que sus ciudadanos se quedasen contemplando el desmoronamiento del
mundo conocido. Sin embargo, en sus aios de trabajo, dirigié la biblioteca con compro-
miso civico, recto y audaz. Cuando los empleados comprendieron que la mayor resisten-
cia ante los avances de la ocupacién alemana era quedarse en la biblioteca, la directora
intuyé que no solo significaba proteger a los libros, también a los usuarios.
Peter llevé varios cubos de arena a la azotea por si los bombardeos provoca-
ban incendios. La seforita Wedd colgé un letrero en la pared con las indica-
ciones para llegar al refugio mas cercano, la estacién del metro. Hicimos un
simulacro, y la sefiorita Reeder vacid la sala de lectura, abrazando a los estu-
diantes asustados. Yo me llevé a mis asiduos de la hemeroteca. La profesora
Cogen agarrd Buenos dias, medianoche del estante como si estuviera salvando
a su mejor amigo de un edificio en llamas, y proclamé: “No abandonaré a Jean
Rhys”. Helen cogi6 unas botellas de agua y el conserje cortd la electricidad. En
la puerta, Bitsi hizo oscilar el farol, y un cortejo de aturdidos bibliéfilos recorrié
las dos manzanas que nos separaban de la seguridad que ofrecfa la estacién. En
el tiinel del metro, en penumbra, nos preguntamos qué pasarfa y cudndo. (146)
La condicidén de la finitud es, a la vez, la condicién del sentirse vulnerable, pero encarna
la representacién de la resistencia en tanto hay una herencia de valores que demarcan
ciertos sentidos posibles para encarar la vida. Si bien es cierto que esta no se puede
domesticar, que escapa en su acontecer a toda légica racional y vigilante, es posible inter-
pelar los sucesos inéditos como una accidn, aunque no previsible, si humana en su mas
tierna condicién. Es precisamente esto lo que nos permite leer en las actitudes de los
empleados de la biblioteca: ante la inquictud de una vida que se hace inhéspita, asumir,
como irrupcién frente a ese 70 saber, un imaginar en el que el mundo normativo y clau-

surado ceda a una esperanza no prevista.
3.LA LITERATURA COMO UN DERECHO VITAL

En los tiempos adversos, en los que la interpelacion por lo humano parece diluirse en
la duda, sale a flote la reflexion por aquellos derechos insustituibles a todo ciudadano.
Durante la Segunda Guerra Mundial, en la atrocidad de los campos de concentracién,
ante la obligacién del abandono de la casa comun, qué postergar, qué aguardar, qué dis-
poner en la confianza, sino un caricter frente a la vida que posibilitara un estar en el
mundo, en términos de esperanza, mds proximo y hospitalario.

Cuenta Vallejo que cuando Arturo Pérez-Reverte, siendo corresponsal de guerra

durante los afios noventa, contemplé las ruinas de la Biblioteca de Sarajevo se asombré
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con la pérdida irreemplazable de manuscritos y obras de arte. “Cuando un libro arde,
cuando un libro es destruido, cuando un libro muere, hay algo de nosotros mismos que
se mutila irremediablemente” (235). En los libros se conserva el decir esencial de cientos
de generaciones sobre el pasado, el presente y el porvenir. Igual que en la Biblioteca
de Alejandria, durante las quemas ¢ incendios recurrentes, cimulos de papiros, copias
a mano de las grandes obras trégicas, sedimentos literarios, astronémicos y botdnicos
sobre el Mundo Antiguo serfan hechos cenizas. Sin embargo, no todo es terror, caos y
desolacién. Los restos de las bibliotecas calcinadas por el fuego sobrevivieron gracias al
empenio de unos cuantos en preservar los pocos ejemplares y obras que hoy perduran en
copias diseminadas a lo largo del planeta. “Si algo ha sobrevivido a las devastaciones fue
gracias a esa lenta, suave, fértil irrigacion de literatura manuscrita que se propagaba con
enorme trabajo y llegaba a lugares escondidos, retirados seguros; lugares modestos que
nunca serfan campos de batalla” (237).

Una pregunta necesaria tiene que ver con qué cosas —y subrayo la palabra, en tanto
reviste una cualidad simbélica, es decir, en la que los sujetos representan el mundo— se
deben garantizar en tiempos adversos. Una posible respuesta se orientaria hacia los dere-
chos irrenunciables: vivienda, salud o educacién. Ahora bien, todo derecho es inalienable
a la persona cuando parte de una necesidad que no se puede negar. Para Cindido, la lite-
ratura es un derecho porque se constituye en la necesidad que tienen los sujetos de narrar
historias, de transmitir relatos, es decir, de ser parte de un mundo ficcional: “... la literatura
aparece claramente como manifestacion universal de todos los hombres en todos los tiem-
pos. No hay pueblo y no hay hombres que puedan vivir sin ella, esto es, sin la posibilidad
de entrar en contacto con alguna especie de fabulacién” (34). La literatura confirma al
hombre en su humanidad, hace vivir. Inserta a sus lectores en realidades que tienen una
relacion, sea directa o indirecta, con sus maneras propias de existir. La dimensién de la
lectura, en este sentido, ha de ser considerada como parte indiscutible de la formacién del
ser humano, como el acto de comer, dormir o amar. Es vilida, en este punto, la afirmacién
de Manguel al decir: “Todos nos leemos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea para
poder vislumbrar qué somos y dénde estamos. No podemos hacer otra cosa que leer. Leer,
casi tanto como respirar, es nuestra funcién primordial” (21-22).

La biblioteca de Paris, a diferencia de la de Alejandria y Sarajevo, no fue des-
truida o sometida a la exclusidn cultural. Se convirtid, para las tensiones de la época,
en una suerte de refugio en el que se garantizaba el derecho a la literatura, el derecho
innegable a leer. Un temor constante que se cernia sobre los empleados de la biblioteca
tenfa que ver con las razones de un posible saqueo. Imaginaban la posibilidad de que

los estantes quedaran vacios, de que cada ejemplar fuera desapareciendo con pasmosa
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rigurosidad. En la novela se explica que “los nazis querian erradicar la cultura de ciertos
paises, y que para ello necesitaban realizar una confiscacién metddica de todas sus obras
cientificas, literarias y filoséficas” (216). El discurso a favor de una tnica cultura vélida
para toda Europa, en la que las manifestaciones artisticas se limitaron a la extranjerfa o, a
lo sumo, ala clandestinidad, entretejia una légica del miedo y un gesto en el que la digni-
dad y la compasion eran apenas el vestigio de valores antiguos y facilmente desdefiables.

El asunto a destacar en La biblioteca de Paris, en consonancia con lo que se ha plan-
teado, tiene que ver con el impulso por garantizar el acceso a los libros durante la guerra.
Muchos soldados franceses, lejos de casa, solicitaban en sus correspondencias algiin material
que les surtiera de conocimiento y vana distraccién. Para los empleados de la biblioteca, los
libros poseen “esa capacidad mdgica de hacer que las personas veamos con los ojos de otros”
(151-152). La biblioteca no era mas que un puente con las culturas més diversas, y el derecho
aese didlogo tendria que ser garantizado. De esta manera, la gente empez6 a realizar donacio-
nes de libros que luego fueron enviadas a los frentes de batalla. “El personal comenzé a pre-
parar una biblioteca de cincuenta revistas y cien libros para cada regimiento” (152). De toda
Francia llegaban peticiones, también desde Argelia, Siriay Londres: “Tenfamos en cuenta las
preferencias que nos indicaba (ficcién o no ficcién, novela policiaca o memorias), ast como
los idiomas (inglés, francés o ambos), y nos asegurdbamos de que cada soldado que habia
pedido un libro recibiese su paquete dos veces al mes” (154).

La directora de la biblioteca, la sefiorita Reeder, llamé a esta iniciativa, la de garan-
tizar que durante la guerra llegasen libros a todos los lectores, el Servicio de Asistencia a las
Tropas. El hecho de hacer disponible la lectura, de prodigar los libros en un tiempo de caren-
cia, resulta primordial para comprender la labor de una biblioteca en épocas de incertidum-
bre. Planteo la idea de un contraste discursivo: por un lado, el discurso atemorizante, de la
persecucion, de la vigilancia y del castigo; por otro lado, el discurso de la esperanza posible,
de la promesa de la cultura y de la resistencia frente al terror y la ignorancia. Basanta habla de
la rebelién del lector en tanto reflexién, renacer, revivir, reavivar. El discurso que se gestaen la
biblioteca, con el programa de distribucién de libros, apunta a una forma de rebeldia “contra
el pensamiento tnico, contra las verdades impuestas, contra el falso conocimiento” (169). Es
precisamente esto lo que acontece en la ciudad de Paris durante la crueldad de la guerra, lo
que impulsa a realizar una consideracién en términos socioldgicos, en tanto hay una relacién
multiple que se teje entre libro, cultura, lector y tiempo histérico.

En un punto de la narracion la sefiorita Reeder expresa: ... creo en el poder de los
libros. Hacemos un trabajo importante al poner el conocimiento al alcance de la gente y
al crear comunidad” (172). El hacer disponible la cultura fomenta los lazos humanos, aun

en los tiempos mas adversos. Lo que se constituye como un derecho a la literatura radica en
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facilitar el acceso y la participacién de un mundo narrado, en el cual es posible que sus lecto-
res puedan reinterpretar su lugar, imaginarlo desde otros sentidos, comprenderlo incluso en
sus gramdticas mds crueles y extranas. En La biblioteca de Paris se hace evidente una forma
de transmisién de la cultura como experiencia para la configuracién de lectores que anudan
sus formas de vida en las excepcionalidades de un tiempo donde las instituciones, los dis-
cursos, la politica mundial y la relacién con ese otro —diferente, extrafio, finito— se han
hecho confusos. No se trata, en este sentido, de una romantizacién de la funcién publica de
toda biblioteca. Més bien, se trata de explorar las maneras en las que las personas hacen del
lenguaje una experiencia narrativa del mundo en emergencia. Como apunta Skeslien Charles
en la novela, “el lenguaje es una puerta que podemos abrir o cerrar a quienes nos rodean. Las
palabras que usamos dan forma a la percepcion, igual que los libros que leemos, las historias
que nos contamos unos a otros y las que nos contamos a nosotros mismos” (425). El acto
de entregar, de hacer vivible en otros la lectura, més alld del entramado ficcional e histérico,
vincula unas realidades disimiles que se emparejan: quienes se emplean en la biblioteca, como
el caso de la narradora Odile, y quienes han padecido la segregacion, el horror y el miedo.
En esa relacién que antes enuncié, entre libro, cultura, lector y tiempo histérico, lo que se
hace manifiesto es la intencionalidad de la lectura como gesto discursivo, en la l6gica de que
siendo disponibles y accesibles las formas de leer el mundo, desde la perspectiva multiple
de lectores, quienes asumen una época concreta como una experiencia singular, acontece la
concrecion insospechada de la identidad. Precisamente leer, como accién que se inserta en
la herencia narrativa del mundo, funge como condicién transformadora en la que, tanto el
vértigo como la vulnerabilidad, se hacen gestos lectores que provocan el reconocimiento de
si. En consonancia con lo anterior, Melich apunta que “no hay conocimiento en la lectura,
sino experiencia, aventura y sabidurfa incierta, sefiales en un sendero que uno va abriendo a
su medida, sefiales que sugieren un modo de ver, de ser, de estar ahi” (322). El gesto, enton-
ces, es mirada, cuerpo, alteridad, irrupcién de la novedad del mundo en el acto de disponer
la lectura, de hacerla extensiva a otros, cuando el tiempo que antes parecia habitable se hace
radical, violento, detenido, insoportable.

En consonancia con las ideas anteriores, es importante prestar atencion al caso
de la biblioteca del campo de concentracién de Buchenwald, la cual inici6 sus activida-
des en 1937 con una dotacién de tres mil libros. Situada en el bloque 5, la biblioteca se
habia abierto con el propésito de extender la lectura a los prisioneros para reeducar su
mirada alrededor del mundo edificado en las bases del nazismo. Sin embargo, més all
de esta utilidad practica, el lugar se erigié como simbolo de evasion ante las dindmicas
de miedo y atrocidad que imperaban en el campo. Rodriguez apunta al respecto: “Una

biblioteca como una especie de oasis en un campo de desolacién y degradacién, un lugar
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que invitaba a la lectura en un espacio de envilecimiento y desmoralizacién” (23-24).
¢Cudl era el motivo real para construir y hacer permanente una biblioteca en un con-
texto de guerra? La rehabilitacién como discurso y accidn para enmascarar las précticas
que acontecian en el campo. Pero la lectura escapaba de esas exigencias estatales. Cada
lector, en el marco de sus experiencias, hacfa de esta actividad un mapa personal en el que
se fortaleciese su capacidad de resistencia al enemigo.
Rodriguez refiere que
la lectura promovida desde las mas altas instancias nazis como instrumento
de remodelacién de la conciencia, de expiracién de las faltas y acatamiento
de la doctrina supremacista, al menos tedricamente, porque la dualidad de un
mismo texto y de la naturaleza misma de la lectura conseguiria que muchos
de los presos que utilizaron sus servicios (se llegaron a contabilizar 82147
préstamos) encontraran una posibilidad de solaz y escapatoria, de resquicio
inaprensible de libertad. (26)
En este sentido, garantizar el derecho alalectura implica una apropiacién de los materia-
les culturales que no puede ser medida, ajustada a propésitos determinados o verificada,
en tanto es un sujeto, con una carga histdrica singular, quien asume una relacién unica
con aquello que lee. Las narraciones, los tratados filos6ficos o los romances poéticos que
pudieron haber sido leidos en Buchenwald tienden a ser mas performativos que forma-
tivos, en cuanto que la lectura se hace experiencia corporal, en términos de asimilacién
catdrtica del texto para el desafio ante la barbarie y silenciamiento, y no tanto una acu-
mulacién de saberes que instruyan la vida hacia un conocerse lo adecuado, lo pertinente

o pOIitiC&mCﬂtC correcto.

4. DIALOGOS ENTRE CREACION IMAGINATIVA E IMAGINACION
NARRATIVA

En La biblioteca de Paris circulan dos relatos que se alternan. Odile da a conocer su expe-
riencia en la biblioteca y sus vivencias personales y colectivas durante la ocupacién ale-
mana. Lily, una joven estadounidense, en los afios ochenta, conoce a la ya anciana Odile,
quien le presenta el mundo a través de la lengua francesa y los libros que, en su juventud,
hicieron aflorar una pasién inusitada por las bibliotecas. En este punto de la narracién
acontece una experiencia que amplia la extension del relato de la guerra, donde lalectura
se configura como espacio simboélico para la autodefinicién personal y el hacerse cargo
de si en periodos de adversidad, que ya no se sustentan en acontecimientos de orden

mundial, sino que suceden en el ¢je de la vida privada.
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Es preciso indagar en torno a dos conceptos que amplian las discusiones deri-
vadas de los demds apartados: la creacién imaginativa y la imaginacién narrativa. Estos
estdn en consonancia con dos ideas en concreto: la dimensién publica de la lectura, en
tanto vinculo relacional entre texto y mundo, y la dimensién privada, en torno a los
sentidos que se hilan entre lector y texto. Lo que subyace en esta intencionalidad es la
comprensién de como la nocién de biblioteca cubre ambas dimensiones, ensanchando
el reconocimiento alrededor de la necesidad fabuladora y de integracién de la vida con
actos narrativos, a la que se suscriben los sujetos como posibilidad, de existir, de ser y de
orientar su propia vision sobre el tiempo que habitan. A propésito, Bruner aclara que es
enlo posible donde se encuentra el relato: “... narrar es trascender la irresistible tirania de
lo obvio o lo evidente” (42). Narrar es irrumpir en una realidad cristalizada, en la que se
tensan lo tradicional y la innovacién. Lo posible tiene que ver con las formas de vida que
se asumen desde otros modos, en las que se transgreden condiciones candnicas para dar
apertura a posibilidades de vidas truncadas, anegadas y carentes de explayarse. A través
de las narrativas el ser humano hace frente a lo inesperado y lo incierto.

En este mismo ¢je de discusion, Ricoeur sefiala que la narracién propone la imagen
de una vida que puede dar cuenta de un acontecimiento que ha de transformarse en signifi-
cante. La nueva configuracién del tiempo vital transita més alld de un orden ingenuamente
previsto; da lugar, ms bien, a lo inestable, a lo perturbador, al nacimiento de lo nuevo.
“Contamos historias porque al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y merecen con-
tarse” (145). Y aquello que se cuenta radica en una funcién mayor: todo acontecimiento,
en su delirio, en su anormalidad, en su inédita inauguracion del mundo, debe ser narrado.

La narrativa es una forma del relato en la que se despliega la vida humana y las comu-
nidades de cultura. Todo relato implica un posicionamiento frente al mundo, no se agota en
una neutralidad, sino que dibuja en su perfil una perspectiva, un punto de vista, una toma de
postura. De esta manera el relato parte de una base pragmatica, en la que se suscitan mundos
narrativos que pueden llegar a transformar la vida de los sujetos. Bruner habla de un medio
para esta posibilidad: “Impulso metafdrico” o la “magia de las tramas”. Es por eso que se habla
de que narrar es un acto que promueve mundos posibles, ya que entre lo familiar aparece el
surco de la imaginacién como arraigo y desarraigo de la realidad.

Se ha planteado que durante la Segunda Guerra Mundial se configuré una idea de la
realidad que tomaba los sentidos de lo intempestivo, lo opaco y lo terrible. La version cono-
cida del mundo se altera, modifica su plano moral y la pregunta por la condicién humana
se desmorona frente a la tragedia de la muerte y la aniquilacién. En la oscuridad del mundo,
plantea Esquirol, narrar, contar cuentos, explorar los bordes del lenguaje, resulta clave para

imaginar un espacio esperanzador y amable. El sentido de la intemperie también evoca un
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estadio de emergencia, en el que no hay un asidero comun para soportar el paso inexorable
del tiempo. “En la intemperie, el ser humano necesita cobijo y orientacién. ... La palabray
la imaginacién buscan, sobre todo, crear y hacer compaiifa. Creamos para no estar solos. Y
creamos para que el otro tampoco esté solo. Imaginamos juntos” (106).

En La biblioteca de Paris la facultad de imaginar radica en el acto conmovido de
poner en circulacién libros en un contexto de radical nihilismo. Frente a la dificultad
en el vivir, frente a la desmemoria y la confusién, el aislamiento y la inmovilidad, hacer
intensa la vida gracias a la literatura, el arte y la cultura. La idea de creacién imaginativa
viene a la par con el ¢jercicio de la memoria, en tanto movimiento que oscila entre el pre-
sente ylo vivido. En la imaginacién hay la recreacién metaférica del mundo, también hay
transmisién narrativa de lo que irrumpe en ese mundo, de manera que este se hace espa-
cio habitable, promesa de una confianza en el porvenir: “La memoria es memoria contra
el tiempo, contra la disolucién provocada por el tiempo” (107). La biblioteca, como
espacio arquitecténico se asume también como espacio de la memoria, no solo porque
hace accesibles los materiales de la cultura o a las indagaciones sobre el pasado, sino
también porque encarna el simbolo de la resistencia. Es decir, la biblioteca, en la obra en
cuestion, se sale de su configuracion tradicional, ya no es la Biblioteca Americana en la
ciudad de Paris, es la extensién de un espacio en los cientos de libros donados que van
a parar a las trincheras de guerra. Los soldados, exilados o judios errantes reconstruyen
en la lectura de esos libros ofrecidos una imaginacion activa sobre el tiempo indetermi-
nado que los constituye. De esta manera, es valida la asociacién del libro con la nocién
de hogar, casa, habitacién o cabafa. En consonancia con Petit, segtin el planteamiento
anterior, ‘el aspecto material del libro, cuando se trata del codex, contribuye probable-
mente a su cardcter hospitalario. ... Un libro es una suerte de choza que se puede llevar
consigo, se lo abre, uno se desliza en él, se puede volver a él” (50).

Ahora bien, siguiendo a Nussbaum, retomo el concepto de imaginacién narra-
tiva, desde el cual se propone el cultivo de una imaginacién receptiva para comprender los
modos de ser de personas diferentes a nosotros: “.. las artes desempefian un papel vital,
puesto que cultivan poderes de la imaginacién que son esenciales para la construccién de
ciudadanfa” (118). Las artes son el trdnsito vital hacia el cultivo de la imaginacién. Para la
fildsofa estadounidense, la literatura representa las circunstancias de personas de clases dis-
tintas, es decir, despliega un conocimiento que puede ser valido en la vida politica. En otras
palabras, las obras literarias que se dan a leer fungen, mas alld de su aparente dosis contra el
aburrimiento, como poderosos alicientes, en tanto constituyen una puerta hacia la celebra-
ci6n de lo imaginario a través de la mirada de otros: “El arte de la narrativa tiene el poder

de hacernos ver las vidas de quienes son diferentes a nosotros con un interés mayor al de un
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turista casual, con un compromiso y entendimiento receptivos y con ira ante la forma en
que nuestra sociedad rehusa a algunos a la visibilidad” (121). En la imaginacién narrativa,
en estos términos, al igual que en la creacién imaginativa, se desprende una implicacién
esencial: el hecho de que las narraciones leidas son puente para reforzar las interacciones
sociales, la empatia y el respeto por la interioridad del otro. Reconocer el lugar del otro,
en su estado mds vulnerable, el acto de preguntarse por las condiciones de su vida y por su
intimidad, amplia el territorio de la sensibilidad. En consonancia con lo anterior, en una
carta que remite Rémy, hermano de la bibliotecaria Odile, quien padecié los horrores de la
guerra viéndose internado en un campo de trabajo, expresa:

Querida Odile:

iGracias por el libro! Jane Eyre es tan apasionada como ti1. Qué bonita idea

has tenido al anotar tus impresiones en las margenes! Voy pasando las pagi-

nas y es como si leyésemos la novela juntos. ;Cémo puede ser que te caiga

simpdtico el seior Rochester? Pero jsi es un canalla! Estoy empezando a pen-

sar que tienes muy mal gusto en lo que a hombres se refiere. (157)
En marzo de 1984, Lily comparte diversas lecturas con la ya anciana Odile. Esta tltima,
lejos de Francia, con inolvidables pérdidas sobre su consciencia, asume, a la postre, la
forma de una biblioteca andante. Su vida estd poblada de libros leidos, de lectores cono-
cidos, de experiencias literarias que han demarcado su trénsito vital. Lily habla de E/
principito, del consuelo que le produjo su lectura, de la imaginacién que se desplegé en s
misma: “El principito empezaba con un nifio que hacfa dibujos sencillos. Cuando se los
ensenaba a los adultos, ellos no los entendian. Yo sabia cémo se sentia, puesto que nadie
entendfa cudnto echaba de menos a mi mama. ... Las palabras de un aviador fallecido me
consolaban mds que las férmulas trilladas de personas a las que s conocfa. ... El libro me
transporté a otro mundo, a un sitio que me permitia olvidar” (126).

Se percibe, desde luego, esa dimension privada de la lectura. En el personaje de

Lily se abre una herida; sc hace, incluso, manifiesta en el relato: la muerte de su madre.
En la biblioteca de Paris no todas las crisis se sustentan en el plano histérico, también
suceden en lo intimo. Y alli a lectura, los libros, las conversaciones con otros, acuden no
solo como resistencia frente a un tiempo adverso, sino que fungen como reparacion de
una interioridad alterada. Afirma Petit que “cuando uno se siente desesperado, cuando
el cuerpo es atacado, y se despiertan gran cantidad de angustias y de fantasfas arcaicas, la
reconstruccién de si mismo, de su interioridad puede ser vital” (70). En la lectura, como
en la contemplacién del arte, subyace un sentido reparador en el que el sujeto rehace sus
representaciones sobre si mismo. Estas representaciones estan hechas de gestos, actitu-

des o metaforas, en las que el mundo se interroga en su extrafieza para hacerse familiar.
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Sin duda, las ideas que se han planteado en cuanto a la novela de Janet Skeslien
Chatles, en torno a la creacién imaginativa y la imaginacién narrativa, permiten una dis-
cusion en el territorio literario de la obra misma, en la que se hace manifiesta la presencia
de lectores que afrontan episodios de crisis, de violencia o de falta de certezas, y que se
hacen cargo de la dimensién de su realidad a partir de un encuentro acertado con lecturas
que abren el campo de vision sobre el mundo desde una perspectiva de la restitucién de lo
perdido. Se reconoce, asimismo, que la figura de la biblioteca se asume lejos de un cuerpo
material, para también encarnarse en personas, tiempos y circunstancias. En este sentido,
vale recordar aquello que apunta Petit acerca de la nocién de lectura reparadora: “... lo que
ofrece una biblioteca, lo que ofrece la lectura, es precisamente eso: un espacio, en el sen-
tido real y metaférico, en donde sentirse suficientemente protegido para poder ir y venir
libremente, sin peligro, y abandonarse a la fantasfa, y tener la mente en otra parte” (71).

Ahora bien, en una profundizacién alrededor de la creacién imaginativa, se con-
figuran sentidos que abren la posibilidad para pensar en una configuracién distinta del
mundo a través de las aperturas simbélicas hacia el otro. Si ofrecer la lectura en tiempos
de crisis significa construir ciudadanias posibles, las acciones que se potencian alli tienen
que ver con formas de alteridad que fundan constructos de acogida para que otro reavive
su lugar en el mundo. “Quien dice yo se lo dice a un td, o porque tiene presente un ti. La
conciencia de uno mismo exige al otro” (Esquirol 103). Con esto sc asiste a una doble
comprensién: por un lado, la condicién de la biblioteca como centro de la cultura en
el que se disponen bienes sociales, que no se vinculan a una realidad determinada sin
fundamento; mds bien, se hacen disponibles en tanto hay la figura de otro que estd en la
capacidad de recibirlos y de apropiarse de ellos. Lo que ocurre en la novela es un inter-
cambio lingiifstico en el que interactiian diferentes sujetos: la biblioteca como espacio
social, los bibliotecarios como agentes publicos del libro y los lectores cuyas experiencias
radicales en un contexto histérico determinado imponen unas maneras de ser asumidos.
Esquirol afirma, entonces: “La funcién enunciativa del lenguaje estd subordinada a la
vocativa. Nos decimos las cosas, nos las ofrecemos diciéndolas” (104).

La creacién de formas de habitar distintas exige de una pluralidad de tejidos en los
que involucren acciones y discursos. En este orden de ideas, otra comprensién ligada a la
creacién imaginativa tiene que ver con las funciones que se asumen dentro de la biblioteca.
Sibien es cierto que un propésito misional es el de abrir las puertas a la cultura planetaria,
qué sucede cuando el escenario en que el concurren sujetos y saberes se enmarca en un
episodio de guerra, segregacion y persecucién. En la novela el proyecto de la Biblioteca
Americana transciende el plano enunciativo. Evoca la presencia de los usuarios lectores,

los atrac. Al ser esta apenas una accién primaria de su cardcter institucional, la misma
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biblioteca crea presencia, orienta sus recursos bibliograficos a movilizarse mds alld de la
proteccién arquitectdnica. Es en el afuera, en la carnalidad que impone el miedo, donde
los lectores se asumen como parte integral de una discursividad culta que se ha integrado
con las raices que sustentan la realidad en el plano de la Segunda Guerra. “Gracias al otro,
hay presente y consistencia del mundo” (Esquirol 105). Ese otro —lectores y lectoras—
recrea la figura explayada de la biblioteca a través de la mediacién de los libros.

Los marcos de comprension alrededor de la creacién imaginativa se relacionan
con algunos aspectos fundamentales propios de la imaginacién narrativa. Mas que avisar
la posibilidad de tensiones entre ambos conceptos, se hace posible construir lugares de
convergencia que permitan pensar qué pueden hacer la literatura y la lectura en momen-
tos de crisis absoluta. En su idea de imaginacién literaria, Nussbaum anota que los libros
invitan a la construccion de vida publica. Son, a la vez, una expresion de la vida social que
no se reduce a las margenes de las actividades puramente econdmicas: “... la literatura es
subversiva” (25), ya que modela la imaginacion y los deseos, y por eso subvierte las logicas
racionales que imperan en la economia politica. “La literatura s centra en lo posible, invi-
tando al lector a hacerse preguntas sobre st mismo” (30). La lectura se inscribe como terri-
torio biogréfico, en tanto préictica que despliega gestos individuales, reflexividades unicas
y amplitudes de sentido que provienen de una experiencia radical con el mundo. La lectura
de obras literarias encausa acontecimientos no previstos, que abren, como una suerte de
nacimiento, conversaciones en tanto refugios para el cuidado de la propia lengua. En esta
medida, se despliega una idea del cuidado como modo de ser y de existir. Es decir, en laidea
de imaginacién narrativa, como despliegue de las facultades de los sujetos para la consoli-
dacién de democracia, es el otro también el que recibe el acontecimiento de leer y de leerse.
Las condiciones de precariedad y perplejidad no hacen mds que sugerir un sentido de la
lectura como abrazar, acunar, cuidar, escuchar. Boff; a propésito, senala:

Cuando uno acoge al otro y asi se realiza la coexistencia, surge el amor como
fenémeno biolégico. Este tiende a expandirse y a adquirir formas mds com-
plejas. Una de estas formas es la humana, que no es simplemente esponténea,
como en los otros seres vivos; es un proyecto de la libertad que acoge cons-
cientemente al otro y crea condiciones para que el amor se instaure como el
mas alto valor de la vida. (188)
Esta comprension acerca de la lectura comporta otra idea. En contextos como la gue-
rra, la vida en prision, condiciones desfavorables de salud o vacilacién ante el futuro,
el sentido de leer libros suscita el prodigio de que el lector mismo sea a la vez el texto
leido. Cuando la soledad vy el silencio se han transformado en enemigo de lo humano

—ese cuidado esencial sobreentendido en las palabras de Boff— suscitan una suerte
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de desvanecimiento durante la lectura. Dejar las especulaciones y los prejuicios de ese
yo hablador como manifiesto contra el peligro y la fatalidad. “Leer es vivir lo que se
lee, leer es dejarse conducir por el texto, leer es casi convertirse por un rato en lo que se
estd leyendo” (Ospina 64). En este sentido, la imaginacion narrativa, en consonancia
con la creacidn imaginativa, implica la construccidn de un espacio —no frontera, sino
horizonte—, en el que se reconcilien las verticalidades de un tiempo azaroso y las hori-

zontalidades de una mirada que acoge, refunda y gestualiza esperanzas no advertidas.
5. TELON

En 1951, Heidegger pronuncié su célebre conferencia “Construir, habitar, pensar”.
Sobre habitar, lejos de un simple edificar, abarca una dimension que trasciende el plano
arquitecténico. El construir estd ligado al habitar, en cuanto a la posibilidad de abrigar y
cuidar. En este sentido, habitar “es més bien siempre un residir junto a las cosas” (4). Ese
modo especifico de residir guarda relacién con el ser que cuida, que custodia, que vela
por algo que se ampara. El ser humano se relaciona con los espacios que ocupa a través
del habitar, cuando ya no es de paso que se da la residencia alli, sino en la medida en que
se permanece, en que se hace cuna.

En la idea del habitar se sitta la biblioteca como espacio en el que se despliega un
doble sentido: por un lado, como construccién arquitectonica para el resguardo de objetos
de la cultura. Por otro lado, como simbolo del cuidado —no en vano los antiguos llamaban
a las bibliotecas hospitales del alma— que escapa de su dimensién material para personi-
ficarse en una forma de humanidad. En la obra literaria se retrata la biblioteca, a partir de
las impresiones de los empleados, como espacio para el cuidado del otro en tiempos de
extrema violencia y rechazo. La disposicién de libros, no solo para los asiduos usuarios o
abonados, sino también el envio de lecturas a los lugares donde acontece la guerra, son ges-
tos discursivos en los que se ancla la nocién de biblioteca; es decir, como recinto del saber
que no se engasta en lo privado, sino que dialoga con el mundo. Una biblioteca abierta que
nombra una realidad concreta desde la perspectiva de lo publico, lo potencial y lo posible.

El habitar como abrigo y cuidado tiene relacion con esa otra forma de biblioteca,
en la que el lector se asume como resguardo de la cultura. Es quien da el libro, quien
ofrece la lectura, quien ampara un manuscrito, quien hace de la confianza una brecha
en medio del espanto. Odile, de manera clandestina, llevé libros a la profesora Cohen,
pues habia perdido todo su material bibliografico en una redada alemana:como judia
habia sido despojada de sus libros. La empleada de la biblioteca recolecta obras de dificil

adquisicién, busca entre la marafia de volmenes y dispone esos necesarios objetos en las
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manos de una profesora. “Te has convertido en mi ventana a Paris. Los libros y las ideas
son como la sangre: necesitan circular y nos mantienen vivos” (295).

Hacer habitable un espacio para la concordia es abrir un tiempo singular a la
presencia del otro. Dar a leer, en este sentido, como apertura de la alteridad, donde
se reconoce la dimensién finita del otro, quien precisa del ¢jercicio de la imaginacién
como vinculo emancipador con respecto a su realidad. Hacer habitable la biblioteca
desde su gesto institucional y desde el amparo que hace de ella el usuario, el lector. Esta
tltima consideracién la abre un pasaje de la obra, en el que Odile encuentra a una mujer,
Margaret, en las instalaciones de la biblioteca. Esta, esposa del c6nsul briténico en Paris,
habla inglés. Se siente extranjera en francés. Desea recuperar una porcién remota de su
cultura. Odile sabe que los libros alivian la tristeza y consuelan frente a lo extrano, asi
que pone a disposicién de Margaret algunas novelas en inglés.

Se reconoce en La biblioteca de Paris una obra que reclabora el relato bélico
desde una perspectiva humana, en la que las interacciones sociales y culturales se ven
orientadas por la figura histérica de la Biblioteca Americana, en la que se anudan expe-
riencias de saber con la idea de lectura como gesto discursivo que amplia la comprension
en torno a cémo los lectores resisten las adversidades de una época al crear lazos de
hermandad a través de los libros. El didlogo con los conceptos de finitud, la literatura
como derecho, la creacién imaginativa, la imaginacion narrativa y el habitar suponen un
trazado interpretativo que, mas que ampliar, enriquece la discusién alrededor de tépicos

como lector, lectura, crisis, literatura y sociedad.
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RESUMEN

Luis Arturo Ramos, a través de un argumento de indole policiaco, destaca en Los moti-
vos de Bayardo una serie de circunstancias que obedecen a las politicas culturales que
mantiene el Estado sobre el arte y el autor literarios. Los contextos administrativos de
la politica en torno a la difusién del arte muestran que la manipulacién de las relacio-
nes entre los individuos adscritos a un grupo o institucién cultural implica una forma de
legitimacion de sus lideres o de las élites, que se justifican a si mismas para ejercer su
dominio sobre quienes aspiran al reconocimiento social.
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ABSTRACT

Luis Arturo Ramos, through an argument of a police nature, highlights in Los motivos de
Bayardo a series of circumstances that obey the cultural policies that the State maintains
on literary art and authors. The administrative contexts of politics around the dissemi-
nation of art show that the manipulation of relationships between individuals attached
to a cultural group or institution implies a form of legitimation of its leaders or of the
elites who justify themselves to exercise its dominance over those who aspire to social
recognition.
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La legitimacion del poder en Los motivos de Bayardo de Luis Arturo Ramos

Todos buscamos ocupar un sitio, convertirnos en una
presencia signiﬁcativa, ser una sefal mas o menos

compleja 0 ambigua, pero en todo caso visible.

Alberto Vital
1. INTRODUCCION

Los motivos de Bayardo (2019) es la tltima novela publicada del autor mexicano Luis
Arturo Ramos (1947). El texto sefiala las razones y pasiones que se generan al clamor
de las politicas publicas cuando subordinan el oficio y la difusién del arte literario. Sin
pasar por alto que la trama de esta novela mantiene su autonomifa, es evidente que pro-
longa la historia de una novela anterior, De pusio y letra (2015); el titulo de la segunda
intensifica los méviles y la génesis de esa busqueda especifica para alcanzar prestigio.
Ambas novelas coinciden en los nombres y en las reacciones de los personajes, las dos se
enmarcan en el género policiaco con un marcado matiz politico. Un matiz que, por otra
parte, ha estado presente en toda la obra del autor, pero en pocas ocasiones se ha acredi-
tado o destacado. Se puede verificar entre todos los que hemos escrito sobre la narrativa
de Ramos un detenimiento en la estética y la retérica y mucho menos en ese contexto
histérico politico tan evidente (Camps y Montero; Garcia Diaz). Ramos pertenece a la
generacion de narradores mexicanos nacidos en la década de los cuarenta, como Herndn
Lara Zavala, Carlos Montemayor y Jorge Aguilar, cuyas publicaciones se ubican en los
afios setenta y principios de los ochenta y que experimentaron en su juventud el movi-
miento estudiantil del 68. Son autores cuya temética y estilo suceden a la Generacidn del
Medio Siglo y cuya preocupacion literaria ubica la necesidad de perspectivas politica,
social y cultural, un acto de reflexién acerca del cambio ideoldgico y econémico que
parecia vislumbrarse en el activismo politico y mundial de los afios setenta. Més que
hablar de doctrinas o partidos fijos, habria de considerarse la identidad de un grupo con
tendencia y valores de izquierda, evidente en encuentros artisticos, textos literarios e
interacciones simbdlicas adaptadas al cambio social y politico de la época.

La filiacidn de izquierda de Luis Arturo Ramos, en términos generales, se pre-
senta en las novelas del triptico veracruzano: Este era un gato (1987) narra el nacimiento
de un fascista en los tiempos de invasién norteamericana; Intramuros (1983) atrae la
historia de los refugiados espanoles republicanos en nuestro pais, y La mujer que quiso
ser dios (2000) fabula la lucha revolucionaria inquilinaria en el marco de una mitologia
universal. La casa del aborcado (1993) exhibe la estéril y decrépita burocracia mexicana,

causante de las multiples crisis econdémicas que golpearon a México durante las décadas
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neoliberales. Los relatos reunidos en La sesiora de la fuente y otvas pardbolas de fin de siglo
(1996) proyectan una critica al capitalismo y al mal llamado progreso de la modernidad.
Quizds la intencion politica y social de Ramos se verifique desde su primera novela,
Violeta Persi (1979), en la que, a través de un viaje sin motivos especificos, el protago-
nista denota las preocupaciones sociales por la clase proletaria, al incluir en el viaje el
corrido de un tal Santos Gallardo: un héroe de barrio.

Los motivos de Bayardo recapitula muchas diatribas socioculturales con un
marcado acento politico mediante un discurso antisolemne. El ezhos irénico cuando se
matiza con humor siempre aligera la crudeza de un tema en si grave o escrupuloso; este
gesto es una marca en el estilo de Ramos. El origen de los “motivos”, dije antes, se inicia a
partir del mismo caso expuesto en la novela inmediatamente anterior. De pusio y letra es
un titulo que estipula la autoridad del autor, el caso de su robo y falsificacién origina el
nudo de la trama. Se trata del texto inédito claborado por uno de los autores mexicanos
mas reputados del pafs, que deberfa publicarse después de su fallecimiento. El latrocinio
genera una serie de revelaciones, embrollos y jaleos, y revela las manipulaciones politicas,
canonjfas y criticas, entre quienes ocupan los cargos oficiales de la Secretaria de Cultura
Nacional, los directos responsables de la publicacién del mecanoescrito. El contexto de
lo que en esta novela se considere inherente a la Republica de las Letras sugiere la pre-
sencia de una serie de personajes conocidos en la cultura nacional; su liderazgo identifica
al grupo que los promueve y se arraiga en una determinada clase politica que goza los
beneficios del Estado.

Ramos decide replantear el oficio del escritor con atributos detectivescos ensa-
yado en novelas anteriores como Ricochet o los derechos de autor (2007). Sin embargo, en
estas nuevas novelas el detective cumple su funcién definida. Aqui ya existe el contrato,
el contratante y la retribucién econdmica; el escritor-detective es contratado por la viuda
de Orlando Pascasio para descubrir quién robd el mecanoescrito de su esposo; durante
el trayecto de la pesquisa se descubre algo inesperado pero fundamental: los verdaderos
motivos de la bisqueda detectivesca se cifran en el reconocimiento publico del artista.
Bayardo Arizpe se desenmascara a si mismo; en contra de sus principios y los valores de su
cofradia descubre que también puede sucumbir ante el precio de la fama, en él se duplica
el acto de deslealtad cometido por el personaje perseguido que habia robado y alterado el
texto de Pascasio.

Los motivos pone en relieve situaciones relativas a la importancia del mecenazgo
de un autor con fama internacional y la serie de frustraciones, engafos y traiciones entre
quienes se sienten defraudados e ignorados por aquel. El pensamiento de las élites inte-

lectuales cobra sentido a partir del robo del susodicho texto, en donde se enlistan los
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diecinueve nombres de autores vivos elegidos por el egregio poeta. En consecuencia, los
hitos narrativos giran en torno a lo concerniente a los preceptos de autor literario, dere-
chos de autor y canon, para asi subrayar la importancia de una élite cultural o del grupo
de personajes encargado de garantizar la estabilidad de sus propias relaciones sociales y
econdmicas en la cultura y el arte. En los intersticios de la trama el robo viene a revelar
tanto el deseo de pertenencia al grupo y las dificultades para lograrlo, como la verdad
del artista. En consecuencia se postula una serie de circunstancias verosimiles en torno
ala publicacién de un libro, la critica suscitada, los escaios, los escenarios de editoriales
publicas o estatales, mds toda clase de circunstancias del ambiente cultural y ain empre-
sarial en donde la calidad del texto literario pasa a segundo plano, porque lo importante
es el tipo de influencia del grupo de élite en el poder.

Van Dijk, uno de los fundadores del andlisis critico del discurso, en Ideologia. Una
aproximacidn interdisciplinaria afirma al respecto: “.. en cualquier 4rea que se considere
importante (trabajo, educacién, medios de comunicacion, bienestar social o arte) las deci-
siones fundamentales sobre la inclusién y exclusion estin hechas por las élites” (224). Gran
parte de los argumentos planteados en este articulo respecto a los méviles implicados en
el arte sc apoyan en este texto de Van Dijk. Su aproximacidn interdisciplinaria conviene
tanto al nivel del contenido de la historia relatada, como al nivel del discurso utilizado por
Ramos al poner en cuestion las alianzas de poder que genera la difusion del arte.

Los motivos focaliza esa serie de estratagemas de los miembros de la élite cultural.
Los aplausos y la glorificacién adquieren resonancia emocional y politica al desenmas-
carar la falta de principios éticos que rodean las manifestaciones artisticas. La incomo-
didad enunciada y descrita mediante el discurso reubica el significado de lo literario
en fusién y en contraste con las concepciones de la vida creativa; el entorno obliga a
la reflexién sobre la ideologia de la cultura. El malestar en la cultura, parafraseando el
titulo de Freud (1996), se ha aprovechado para ejercer vy justificar la critica social, si
bien “la tentativa de procurarse un seguro de felicidad y una proteccion contra el dolor
por medio de una delirante transformacién de la realidad es sélo un espejismo” (Freud
25). La ofuscacién sobre el deber de paridad ideoldgica de grupo frente a la opinién
individual disemina la percepcién de si mismo en los contextos que le atanen cuando
de manera equivoca el sujeto busca el origen del conflicto en el Otro. Los valores y las
ideologfas pretextan contiendas globales. Los textos de Ramos crean personajes y situa-
ciones en donde el displacer revela la confrontacién entre el sujeto y la realidad, cuando
las emociones personales entran en juego la realidad del otro las confina hasta el agota-
miento. Laaventuradel ser, del poder estar y del saber hacer se complica frente a los 6rde-

nes culturales, juridicos e histéricos; ante la reproduccién de ideologfas cuando estas se
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convierten en los preceptos del grupo que ejerce presién y asume el control a través de
mercados propagandisticos. Se provoca un circulo vicioso entre dadores y beneficiaros.
En ambos existen lideres autorrepresentados en calidad de intelectuales o idedlogos para
desarrollar papeles especificos, tanto en los discursos como en las acciones. Asf aseguran

el logro de sus objetivos y la proteccién de sus intereses.
2. LA TRAMA DE UN CASO POLICIACO

Los motivos estd narrada en tercera persona y dividida en seis capitulos: “La noticia’,
“El recuento de los hechos”, “Los motivos”, “Los trabajos y los dias”, “La busqueda” y
“Los motivos de Bayardo”. El paratexto que sc ilustra en la portada del libro, disefiada
por Lucia de Block, ilustra la imagen de un antiguo casete con los restos de un pegote
en donde se alcanza a vislumbrar el nombre de Orlando en letras cursivas. El protago-
nista, Bayardo Arizpe, es el “detective privado, oscuro poeta, coleccionista de primeras
ediciones”, colega de Los Lapidarios. Estos poetas se enfrentan a una realidad insoslaya-
ble desde su peculiar punto de vista: para pertenecer al canon de las Letras Mexicanas
importan mds los contubernios institucionales, las fidelidades personales y las corrupte-
las politicas y mucho menos la calidad artistica. Entre Brull, fiel camarada de Bayardo,
Los Lapidarios y Malva, la improvisada novia de Bayardo, se gesta el fracasado intento
de desvelar el complot institucional.

Las razones de la contratacién de Bayardo como detective privado reproducen el
mismo galimatias de la novela anterior (De pusio y letra). El enredo tiene todos los visos
de una representacién tragicomica desde el momento en que los camaradas especulan
sobre una maquinacién mayuscula dentro de la trama: “—IMAGINATE, BAYARDO...
NOMAS IMAGINATELO... Un sdtrapa cultural finge su muerte y espera ver sus efec-
tos en el mundo... Su propio funeral. Oculto tras cortinajes luctuosos o metido en un
disfraz... —Me lo imagino, Brull... Me lo estoy imaginando” (11-12). El contrato de
lectura que Ramos inserta como indicio interpretativo en su obra subraya la falsedad de
un artificio por dos razones. Primero, porque traslada el nivel parédico del mévil cen-
trado en un falaz embuste plancado por Pascasio, y segundo porque permite una fisura
por donde se cuela la mordacidad genérica de la novela negra, como veremos después.

Julio César Provencio, el secretario de Cultura, es el culpable del robo y de la
alteracién del libro. También es el autor intelectual de la muerte de Angelita Villagrén,
la secretaria personal y amante de Pascasio. Ella habfa transcrito puntualmente los case-
tes originales dictados por el poeta. La razén del hurto se origina cuando Provencio

descubre que su nombre no aparece en la némina de los autores notables que Pascasio
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incluyera en el texto, y por tal motivo Provencio lo hurta y adultera. Pero no solo incluye
su nombre en la lista, sino que también quita y pone otros a su arbitrio, “defenestrando
enemigos’, “climinando frases” y “anadiendo términos” (46). Al fraudulento arrojo se
agrega un tropiezo mds. En el susodicho libro, o antologia de autores y obras, Orlando
Pascasio habfa incluido algunos nombres de poetas, desconocidos para el circulo litera-
rio de Provencio. Uno de esos nombres respondia a un tal Porfirio Vigil, seudénimo de
Palidez del Campo, una poeta ignorada. Si este personaje se enteraba de que su nombre
habia sido incluido y luego borrado, Bayardo y Los lapidarios tendrian la prueba feha-
ciente del fraude cometido. Como el libro péstumo habria de presentarse con todo el
boato correspondiente al admirado poeta, la alteracién de nombres era una amenaza
legitima. Si la poeta hacia acto de presencia en pleno jolgorio y no escuchaba su nombre,
Provencio y todos los participes del hurto quedarfan bochornosamente al descubierto,
no solo ante todos los familiares y colegas, sino también ante los agregados culturales,
embajadores y demds personas distinguidas, y ante el presidente de la Republica, en caso
de que acudiera al magno evento en el Palacio de Bellas Artes. La confusién acelera la
tensién que provoca el apresuramiento de los actores y la comicidad de la situacion.
A través de un discurso 4agil, parédico y festivo se contrastan los temores y las celadas
entre los implicados al actuar y gesticular en un escenario tan hilarante como el de una
farsa o una comedia de enredo, en donde unos descan impedir y otros desean revelar
el insigne “complot cultural”. Mientras Provencio lucha por ocultar el fraude, Bayardo
y Los Lapidarios, La Célula o los Camaradas Resistentes planean desvelarlo. Mediante
una emboscada bien planeada, el grupo acaricia la idea de formar parte de la colosal y
tinica revelacién en donde, “ahora si’, los haria formar parte de un evento institucional,
aunque fuese por las razones equivocadas. El plan era lograr que Palidez del Campo
accediera a presentase al evento, y como se supone que ella estaba al tanto de que su
nombre estaba incluido en el famoso escrito de Pascasio, el descubrimiento de su ausen-
cia develaria la conspiracién. Esta maniobra serfa, segun Los Lapidarios, no solo la sen-
sacion del evento, sino ademds el tnico reconocimiento publico de su existencia. Si ellos
consiguiesen, mediante los casetes que Malva (la hija de Angelita y cuyo padre fuese
nada menos que el egregio poeta Orlando Pascasio) habia conservado, hacer retumbar la
voz de Pascasio ante todo el auditorio, evidenciarian el plagio de los nombres anadidos
y borrados, obteniendo asi la ventaja de ser ellos quienes ofrecieran la nota cultural del
afo. La estratagema consistia en que Bayardo se presentase al magno evento con las gra-
baciones auténticas. En el momento preciso, los altoparlantes dejarian escuchar en la voz
de Pascasio la némina verdadera y no la que Julio César habia reescrito. “Pero Bayardo

nunca aparecié con el casete grabado y la Célula se quedé esperando” (236).
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En este abanico de deslealtades, intrigas y suplantaciones, la traicién del prota-
génico Bayardo es fundamental. Meses después del frustrado plan de Los Lapidarios
aparece, en un suplemento cultural nacional, una insélita invitacién a la “préxima edi-
cién de ‘La palabra en la honda, poesia reunida de Bayardo Arizpe™ (236). La figura
del detective palidece y la del poeta resplandece. Aunque sea un desertor y renuncie a la
lealtad de sus correligionarios y traicione el amor de Malva que también aguardaba su
revelacién como hija del poeta, su poesia y su nombre serfan reconocidos a través del
primer ansiado libro publicado.

Importa esta traicién no solo porque es un acto que transgrede la deontologfa del
detective de la novela policial, sino por algo més sutil pero légico en la trama. Realmente se
trata de un pase de manos que funciona como ardid y que corre a cargo del autor implicito
para reforzar la duplicacién del engafio: por obtener reconocimiento, se arriesga el todo
por el todo. La proposicion inicial del relato que comienza con la expresion “imaginate
Bayardo” (acerca de una fantéstica y descabellada idea de que Pascasio asistiera a su pro-
pio funeral), quizds desborda el imaginario del protagonista sobre su propia aura. La fun-
cién detectivesca se trastoca por el deseo de adquirir renombre como poeta. Quizés desde
entonces se fragua este oscuro deseo, primero inconsciente, para después cobrar forma y

cumplimiento como acto final en la trama, en la historia y en el titulo de la novela.

3.LA LEGITIMIZACION DE LOS ACTOS EN UN GENERO DE NOVELA
NEGRA

Bayardo Arizpe, por otra parte, sc asemeja a los demds antihéroes del autor en tanto son
ellos quienes hacen posible su propia génesis para bien y para mal. Recordemos a Bolafio
(Este era un gato), Nino y Finisterre (Intramuros), Tiberiano (La mujer que quiso ser
dios), Abelardo Salgado (Ricochet), al ejercer oficios relacionados con la escritura todos
pueden crear su propia ficcién o reconvertir el contenido del relato en la historia de su
vida. En estas novelas las reacciones pasionales, arbitrarias o justas son creibles, porque
los sujetos se ven conflictuados contra las normas impuestas por la sociedad de las cuales
no pueden sustraerse. La conducta que se debe seguir frente a si mismo, como una forma
de identidad personal, generalmente no coincide con lo que esperan los demds, sobre
todo cuando el sentir y el actuar dependen de las jerarquias del poder y de los podero-
s0s, 0 bien, cuando el individuo no permanece relativamente idéntico al grupo social y
emocionalmente cohesionado; es entonces cuando las actitudes o se adaptan estratégi-
camente al cambio conveniente o se apartan de ellas, como es el caso que se va a discutir

en Los motivos. Cada una de las fases positivas y negativas inducen y transforman el
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proceso interpretativo que comenzara en De pusio y letra y que se denuncia en esta nueva
novela. Aun si el conflicto presentado en la primera queda resuelto, el acto creativo de la
segunda descubre esos otros méviles que enfatizan la esfera de los escripulos del artista:
¢conservarse o rendirse al coqueteo de la fama?

En las dos novelas Ramos concibe a los personajes desde sus contradicciones. El
narrador muestra dos formas de transgresion, la de Julio César Provencio, porque vul-
nera la legitimidad de su gestion como director de la Secretaria de Cultura y la culpabi-
lidad de Bayardo Arizpe al alinearse con el poder institucional y quebrantar la ideologia
de su grupo. La legitimacién y su contraparte, la transgresion, afecta la identidad del
grupo al que pertenecen y se convierte, como afirma Van Dijk, “en parte de las estrate-
gias de manejo de crisis, cuando los miembros del grupo y sus instituciones necesitan
autolegitimacion, y los otros deben ser deslegitimados” (320).

Esta operacion de autolegitimacién y deslegitimacién es interesante en una
novela con matices policiacos. Frente a la peculiar narrativa de un caso policial en donde
sc requicre de la falta, la pesquisa, el culpable, el detective, la reparacidn del dano y
demds etcéteras del género, Ramos agrega el otro caso que le importa. Ese otro caso se
deriva de los tinglados de una trama ejercida por una clase de artistas que para hacerse
notar se vale de cualquier nimero de deshonestidades. La novela, en este sentido, es una
radiografia de esa clase politica de intelectuales que opera en el interior de una cultura
institucionalizada, pero también lo es acerca del quebranto de fundamentos éticos pet-
sonales. Para que las figuras (o personajes), discursos y reacciones presenten el trasunto
politico ¢jercido por distintas mafias, el autor elige el punto de vista de un personaje que
se presenta como un autor frustrado, con el tono discursivo irénico, jocoso y grave. Hay
que advertir que el tono irénico, ademds de ser una constante estilistica en su narrativa,
permite la distancia necesaria para hacer ostensibles las tribulaciones de un personaje
que al involucrarse en un caso policiaco resulte en el objeto de su propio caso (Torres).

Los motivos se asemeja mas al relato de la serie negra, a esa tradicién de la lite-
ratura norteamericana no ficcional, antes que al enigma de la novela policial cldsica.
En la serie negra el criterio de verdad redunda en la experiencia. Como bien recuerda
Ricardo Piglia en Critica y ficcidn, “el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de
los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigacion produce fatalmente
nuevos crimenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el desciframiento” (60).
Esta resolucién de la serie negra, segtin puntualiza Piglia, corresponde a las reacciones
generadas por los personajes de Ramos. En general, se da por aceptada la tesis que avala
la novela negra como un reflejo del malestar social, en especial lo daiino e insidioso que

sc repite en mds de un complot. En Los motivos, el malestar individual replica el malestar
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general, quizds por esto se repita una serie de complots al evidenciar que la causa de las
acciones genera y tergiversa la ética supuesta. El acento actancial en la caracterizacién
del personaje Bayardo vaticina la inversién del propésito detectivesco que culmina en la
traicién como la causa sefialada y perseguida, ademds de equiparar la transgresién defini-
toria de la novela negra. Es decir que habia un cédigo en la novela policial: quien comete
la falta es alguien que, por la deontologia de su oficio, o segun las reglas del género, no
puede desviarse de la ley, de la moral del deber ser. En la novela negra, en cambio, existe
la permisividad transgresiva de las normas.

El complot trabaja como el nudo de construccion del sentido buscado al exacer-
bar la complejidad inherente de ser humano ante aquello conveniente a pesar de estar en
contra de sus principios. Quizds, como sugiere nuevamente Piglia, en Teoria del complot,
en la novela como género policial: “.. el complot ha sustituido la nocién trigica de des-
tino: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumento de esas
fuerzas que no comprende” (17). Ramos opta por una estructura de novela negra, quizds
porque permite la coyuntura entre politica cultural y la ficcidn, bajo la forma palmaria
de un complot. Quizis también desee evidenciar un complot contra el complot creado
por la sociedad capitalista que dice ser lo contrario de lo que es. Cuando se denuncian
las consecuencias del mal, “la corrupcidn, el fraude, el delito politico, esta reforzando la
idea de que se trata s6lo de anomalias en una légica que tiene la garantia de su propia
autorregulacion y de su visibilidad” (18-19). La traicién del protagonista en contra de su
grupo es un acto plausible en la trama, al concebirla desde el punto de vista del complot
contra ¢l complot generado en una institucién cultural, cuyas intrigas afectan los prin-

cipios por los cuales fue fundada.

4.LA EXPRESION Y LA REPRODUCCION DE LA IDEOLOGIA EN EL
DISCURSO

El vinculo indisoluble entre las representaciones de la sociedad y su contexto se logra
a través de su discurso. Para que el relato de la novela exprese el contexto en donde la
meritocracia, la fama o el lustre personal, importen, habria que ensayar un discurso
que justifique la creencia en el quehacer de los actores involucrados. Ramos se esmera
en la creacién de un discurso en donde las ideologias propuestas en las obras se sig-
nifiquen como las representaciones sociales compartidas por el grupo que las crea. Si
desde el inicio del relato se impone la presencia de un grupo que se autodenomina
como Los Lapidarios, La Célula o La Cofradia, ya el lector podria identificarlos como

un grupo de izquierda que a su vez determina la clase de epitetos que también remiten
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a la tradicién de los manifiestos literarios vanguardistas, “cuyos rasgos imprescindibles
son: la provocacion politica o estética y la distribucién o difusién estratégica... o bien
el manifiesto sin su repercusién provocativa o bien el puro grito sin trascendencia ni
contenido” (Vital 34). Los Lapidarios evocan manifiestos semejantes a los elaborados
por los Estridentistas que lanzaban consignas al estilo de un grito de guerra poética:
“Viva el mole de guajolote” era el titulo del segundo manifiesto estridentista del afio
1923, que “casi inconscientemente, va inscribiéndose en un orden mds orgénico, a la
vez que va conformandose no sélo de teorias de puro resultado estético, sino también
en un plano social y politico” (Schneider 31). No obstante, la identificacién del grupo
también requiere que tales manifiestos exhiban el proceso ideolégico del que forman
parte a través de un léxico seleccionado, como opina Van Dijk es “cl componente mas
obvio y también fructifero del discurso ideolégico” (259). Al bautizar al grupo como la
“célula” se induce la identificacién con un partido comunista actuando con una fiel uni-
dad de trabajo y un sitio determinado, aqui el lugar predilecto es una cantina, La raya en
Medio, dicho sea de paso, los cafés y las cantinas han sido el lugar acostumbrado donde
los poetas se han congregado, para discutir y crear a través del tiempo. Los esléganes los
definen: “Cada vez que escucho la palabra ‘idea’ desenfundo una ocurrencia” (11), lo
mismo sucede con los epitetos, como el de Brull, “El ultimo bolchevique”, que socarro-
namente lo desdice al proclamarse como “un testigo (protegido) de Jehovd” (71). Este
tipo de pronunciamientos, tan cémicos y conmemorativos, se reproducen a través de un
camulo de sentencias, como la adoptada por la secretaria de Brull, Queta Perdomo, que
contagiada por los discursos de La Célula exclama: “Las revoluciones las empiezan los
creyentes, pero la terminan los cinicos” (79).

Los nombres de los integrantes de esta “célula” transparentan tanto el sentir del
autor-persona por el pensamiento politico de izquierda, como su constante interés por la
Historia. El autor implicito rescata en particular el periodo que concierne ala historiade los
republicanos espafioles, como antes en las novelas Este era un gato ¢ Intramuros. Con esta
intencién, el narrador Bayardo nombra y presenta a quienes forman parte de su camarilla,
Carlos Brull, “el comandante’, es un médico descendiente de republicanos espafioles, que
atiende a pacientes de diferentes clases sociales, pero sobre todo de pocos recursos. Brull
suma a los ideales contestatarios familiares los ecos subversivos del 68, la época cuando
conoce al “camarada” Bayardo, que entonces estudiara Politicas y después Letras, y con
quien, asumo, pasara horas platicando sobre aquella historia de los republicanos espafioles.
Los otros integrantes tienen menor peso en la historia, pero importan como expansion
de la nota republicana y como respaldo de la idiosincrasia de Los Lapidarios. Modesto,

el “palindromista de profesién’, el pocta Campesino y Temistoles Galdn son los otros
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participantes cuyos nombres, 0 quizd seuddnimos, se relacionan con los nombres de los
sujetos reales de “aquella brigada de militares que surgiera del Partido Comunista Espafol
y que creara auténticos combatientes durante la Guerra Civil Espafiola” (Bennasar 356).
El recuerdo de estos militantes ha quedado impreso en las letrillas citadas en la historiogra-
fia espanola: “Con Lister y Campesino/Con Galdn y con Modesto/Con el Comandante
Carlos/No hay miliciano con miedo” (358). Hay contextos afines a los modelos mentales
de autentificacion o de verosimilitud que permiten al lector ubicar historias y por ende
persuadir sobre la veracidad sociocultural de la obra.

Las iniciales de Orlando Pascasio, por otro lado, también son pistas para inducir al
lector aidentificar el nombre de Octavio Paz; la mencién de “Monsi’, como se nombraba con
afecto al escritor cronista, Carlos Monsivais, opera en el mismo sentido, ademds de sefialar la
cercania de un contexto literario y politico mexicanos. Es interesante recordar que el mismo
Paz no solo fue el premio Nobel mis galardonado del pais, sino que también en sus inicios
fue activista de la fugaz Unién de Estudiantes Pro-Obreros y Campesinos, entre otras ges-
tiones y obras que lo situaban durante algin tiempo en la ideologfa de izquierda. Con estos
datos pretendo aclarar que, sin tratar de justificar nombres y acciones, si se invita al lector a
indagar las paradojas sociohistéricas en contexto; el hacer creer al lector en un parecer verda-
dero acerca de lo que se dice o del estatuto de quien lo dice es un asunto que siempre necesita
reflexionarse. Desde este punto de vista, el discurso que imita la oralidad de los integran-
tes de la “célula” y de los aparentes contrincantes liderados por Julio César Provencio, tiene
una funcién valorativa de “connotacién veridictoria” (Landowski 204). Los textos artisticos
son verosimiles en tanto remiten al lector a validar el contexto literario y cultural propuesto
en la trama y el discurso; las proposiciones relativas a una preceptiva literaria: “Ocurrencias
apodicticas” (Los motivos 12); “bonitas paradojas” (13), “palindromista de profesién” (13);
“contenido y continente” (79); mis nombres de autores reconocidos por todo lector, como
Unamuno, Garcia Lorca, Miguel Herndndez y Nicolds Guillén, entre otros, sostienen el pro-
yecto literario y la tendencia ideoldgica de Bayardo y del propio Ramos.

La credibilidad de la situacién y del referente novelesco se convierten en promesa y
apuesta lanzadas por el autor a través del hacer discursivo de los sujetos. La funcién enuncia-
tiva de cada personaje mantiene el hacer persuasivo, y puede ser creido o conjeturado por el
sujeto enunciatario en su hacer interpretativo, cuando esta dotado por la misma competencia
cultural y literaria, o porque la trama lo conduzca a interesarse por el contexto histdrico y
politico del arte. Al mismo tiempo, la inclusién descriptiva de sitios tipicos y de espacios
estipulados abre los horizontes histérico y cultural que fundamentan la intencién realista del
autor inmerso en la obra. La cantina, La raya, versus el Instituto de Cultura, mas la adver-

tencia de que la obra extraviada de Orlando Pascasio habia “Quedado comprometida con el
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Fondo de Cultura Econdmica, desde el homenaje luctuoso en Bellas Artes” (31), enriquecen
los mensajes semidticos sobre las ideologias subyacentes que sirven de estimulo para que el
lector haga inferencias acerca de las instituciones y las relaciones entre los miembros de los
grupos antagdnicos. La mencién de las fechas alrededor del afio 2012, y el propio comenta-
rio acerca de un periodo de elecciones cuando “todo parece indicar que el PRI regresaba a
Los Pinos, a pesar de que el candidato opositor, momificado por la segunda derrota, seguia
prometiendo a sus fieles ocupar Palacio Nacional” (28), respaldan un contenido nacional no
solo importante para la trama, sino también para gestionar un evento comunicativo sobre
una situacion especifica de tiempo, lugar y circunstancia, cuyas caracteristicas socioculturales
le interesa mostrar al autor implicado. El discurso de la novela es un evento comunicativo
que enuncia las dimensiones verbales y no verbales: los ademanes y las expresiones faciales
descritos son ejemplos tipicos de una conversacion. Todo importa cuando el propésito es
evidenciar el contexto ideolédgico del que forman parte.
Del episodio: “Continente y contenido”
—El poder convierte todo contenido en continente y viceversa. Uno regresa al
otro y se reproduce en un todo inseparable. Oh paradoja. S6lo el poder puede
ser mensajero del poder y éste se vigoriza con el mensaje. El poder se contiene a
s mismo. —Si, como los tacos de canasta, ;no? Bayardo lo refutd con la mirada.
—Perdiste tu sentido del humor desde que te guisan en tu casa... El taco de canasta
alude a la canasta que lo contiene y no al producto que lo vuelve taco... ¢ Me entien-
des? —No seas vulgar, Brull. Para éstas, prefiero mi mds acertada paradoja del
indice. Brull la recordaba y la plante6 como interrogacion retérica. —;Qué es aque-
llo que se contiene a si mismo...? Y dilaté la respuesta. —Pues el indice, sefiores lec-
tores... Porque esta paradoja slo vale para lectores consumados... ¢ Por qué...? Pues
porque la pdgina que registra el indice estd contenida en el indice mismo. —As{ de
simple—, sintetizé Bayardo... A ver intelectuales, :qué es aquello que se contiene a
si mismo? Pos el indice, poeta. Malvalos ofa ... Salié con una bandeja.... Sonri6 para
sus adentros ... Bayardo se volvi6 hacia ella.... Brull coloc sobre la mesa del estudio-
comedor los tres casetes de plastico barato.... (79)
Ademds de involucrar al narrador en un decir lingiiistico hilarante y restringido acerca
del contenido y el continente o el significado y el significante de toda conversacion,
también refiere de forma extendida los datos precisos, tanto la anécdota sobre los casetes
que podrian echar por tierra el plan del secretario de cultura, como el contenido y con-
tinente de toda la trama. La propia sintaxis del pérrafo citado tiene el suficiente impacto
en la descripcién de los dichos, de las acciones del grupo y de los sujetos aludidos y, por

tanto, de las manipulaciones sobre el texto de Orlando Pascasio.
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Del episodio “Homonimos y heterénimos”
Natalia [la esposa]conferenci6 con Julio César inmediatamente después de su
encuentro con Malva Villagran. —Son ellos, Julio César... Ahora estoy comple-
tamente segura... La tal Malvita y su novio detective. —:Y qué conviene hacer
ahora? ¢Mando a Lascano a que le dé otra calentadita?... Hablaban cobijados por
la recimara conyugal, mas el lenguaje que venian utilizando desde semanas atras,
correspondia con el de un par de complices de cantina. —Por ahora nada... s6lo
conviene esperar... saber qué planean. ... —;Suspendo la busqueda de Vigil? —
No seas pendejo Julio César... Todo lo contrario. Ahora méds que nunca hay que
localizarlo... conviene tenetlo cerca... ¢Dices que escribe con nombre supuesto?
—Si... Porfirio Vigil es su heterdénimo. ... —Otro nombre... como Pessoa...
como... —Ya s¢ lo que quiere decir heterdnimo... y también conozco a Pessoa
y a Lautremont. No soy tan ignorante como crees... —; e fijas? —dijo luego de
unos minutos. —Julio César se puso alerta. —Los epigrafes... son pocos, pero
todos de mujeres: Silvia Plat, Alejandra Pizarnik, Elsa Cross... hasta de Ema
Godoy. Julio césar torcid el gesto. —Para todo hay gustos... (136 y 139)
El lector, ante la serie de intervenciones discursivas de los agremiados al poder y de los
contrarios al mismo, sobre escritores reconocidos, puede generar sus conclusiones tanto de
los tejes y manejes de los grupos enfrentados en la trama, como de manera metalingjiistica
sobre la critica valorativa del autor implicito, al tanto de este tipo de representaciones en el
mundo cultural y literario del que también forma parte. Cada grupo involucra a los usua-
rios de la lengua con registros adjetivados como aquella intervencién del narrador cuando
califica la conversacién del matrimonio como un lenguaje de cantina. Tedricamente se
significa con la afirmacién de Van Dijk: “... que la variacién de elementos léxicos es un
importante medio de expresion ideoldgica del discurso” (259). Como he pretendido mos-
trar a partir de los parrafos citados, el factor contextual discursivo reproduce la clase o el
estatuto social, las posturas del poder. Las relaciones sociales, amistosas, emocionales son
selecciones léxicas o palabras que expresan el significado que busca el narrador al intentar
comunicarse con el narratario-intérprete. El mandato de lo “politicamente correcto” tam-
bién entra en debate en el sentido de un Iéxico que Ramos elige para colocar a los actores
ante las relaciones entre grupos dominantes Y rupos que no quieren ser dominados.
Como es de esperarse, no todo el significado de la obra es explicito, hay muchos vacios
(hiatos), gestos y supuestos que se significan no solo por la relacién existente entre la accién
y la reaccion, o la transformacion de un acontecimiento, o por la propia retdrica del discurso
y naturaleza literaria. Debe considerarse incluso la utilizacién gréfica de los puntos suspen-

sivos, pues le indican al lector la existencia de una pausa transitoria en el discurso al expresar
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duda, temor, vacilacién o suspenso, semejante a una figura retdrica, quizd més efectiva para
la interpretacién de lo que se supone. El discurso del autor codifica las posturas ideoldgicas
subrayando la relevancia o prominencia de las acciones mediante los subtitulos y epigrafes:
iImaginate Bayardo!, El tltimo bolchevique, Continente y contenido, Una exquisita inter-
vencion quirdrgica, ¢Quién serd ese cabrén?, Marinero de agua dulce, De mujer a mujer, Los
trabajos de la célula. Se destaca también de manera especial el desplegado de la invitacién a
la lectura poética, que Los Lapidarios intentaban realizar para la poeta Palidez del Campo,
cuando hiciera acto de presencia en el “Auditorio José Marti en la calle Doctor Mora™:
aprovechando el revuelo ocasionado por De puio y letra..., reiteraba el afan rei-
vindicatorio y contestatario de una jornada que convocaba a poetas vapuleados
y ninguneados por la ‘nomenclatura espuria del estatus quo. La proximidad de
la Alameda y del Metro Hidalgo garantizaba la concurrencia de los integrantes
del REO: Resentidos, Enterados y Ociosos (equivalente al GAL de los popof ),
el cual aglutinaba a los habitantes y transetntes del 4rea, acostumbrados
muchos a abarrotar cualquier sitio al conjuro del menor pretexto. (201-202)
Los Lapidarios, asegura el narrador, controlaban el submundo literario de la zona, ademds,
la invitacién garantizaba la reunidn, porque “contenia las palabras clave en el publico que
apelaban... jornada, solidaridad, resistencia, insumisién” (201). Estos recursos léxicos indi-
can que las relaciones entre los participantes respondian al contexto esperado y patroci-
nado por el grupo, al igual que el lugar (Auditorio José Marti) con la evidente carga politica
deseada. La interaccion del discurso importa en la cotidiancidad y en las formas del grupo
de Bayardo y del grupo de Julio César. “La pertenencia a un grupo sobre la base de la ideo-
logia, el poder, la autorrepresentacion positiva o el menosprecio de los otros del otro grupo,
estdn entre las relaciones sociales subyacentes que pueden afectar las estructuras y los movi-
mientos” (Van Dijk 264). La invitacién al evento en donde el grupo de Bayardo querfa des-
enmascarar al grupo de Julio César, mediante la presencia de Palidez del Campo, nos hace
ver, concretamente, como las relaciones de dominio, conflicto y competencia de un acto, en
s mismo “comunicativo’, pueden trastocarse y provocar el quiebre de las mismas relaciones,
porque el entorno en donde toda la trama se ha desarrollado s parte de un contexto ideold-

gico mayor y/o distinto, y este demanda un mercado de compraventa de fidelidades.
5.EL CONTEXTO O ELENTORNO DEL DISCURSO
Julio César habia traicionado la voluntad de Orlando Pascasio, porque el sentir del secre-

tario, era que aquel lo habia defraudado. Sin embargo, la traicién de Bayardo contra sus

correligionarios es algo inesperado, pero aguardado y prorrogado en la esfera del modelo
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que interpretay representa las cualidades de una situacidn social relevante para cada uno
de los integrantes en ambos grupos. La subjetividad del deseo personal se convierte en la
objetividad de la construccidn del poder. Ya no importa el contexto del cual parten, sino
a donde se llega, el contexto que rodea el cémo se ven los unos ante los otros es funda-
mental. Hay modelos de contexto con un componente evaluativo en donde la opinién
publica influye y modifica las conciencias individuales. En la naturaleza personal y social
de cada sujeto (Bayardo y Provencio) influye y pesa por igual el contexto que los unifica
y separa. Ramos nos presenta una especifica situacién social, cultural y politica como un
modelo de experiencia muy gastada entre las élites artisticas. El conocimiento y la creen-
cia sociocultural fundamentan y actualizan los modelos de contexto en relacién con la
organizacion politica de los clanes. El dominio ideoldgico que impulsa la lucha, los con-
flictos y los intereses de cada uno estdn protegidos por el grupo como “sz dominio, en el
cual otros grupos no deberfan interferir” (Van Dijk 271). La sugerencia es que el Estado
no deberfa interferir, limitar o coaccionar el contexto del arte. La traicién ejercida por
los integrantes de cada grupo en realidad la ejercen contra el Estado. Los soportes del
Estado (desde galardones y vestimenta hasta oficinas y subalternos) generan empresas
sociales, simbdlicas y por ende ideoldgicas, y todas estdn representadas en los contextos
en donde la afiliacién es importante. El Estado, sin embargo, al institucionalizar las afi-
liaciones, ejerce un control en donde las creencias ya no se autocontrolan y solo reprodu-
cen lo autorizado. Nadie puede desatender los estatutos a riesgo de que se le margine o
desacredite, como les sucedié a Provencio y a Bayardo. Quedaria por argumentarse cual
serfa el papel del poeta Orlando Pascasio ante el Estado mexicano.

El dilema del artista que esta novela pone en escena destaca la poca autonomia
del arte literario cuando depende del mecenazgo de turno’. Si no basta con que el artista
se subyugue a los cargos del poder u ocupe un lugar distinguido en la propia institucion,
serd porque la libertad individual y la atadura social es una contradiccién, una paradoja de
origen. Es ¢l caso de Julio César que, al ocupar el cargo de Secretario de Cultura, presu-
pone que ha cumplido con los imperativos impuestos por la misma actividad normativa
que la autoridad le ha adjudicado a través de la figura de Orlando Pascasio. Provencio estd
convencido de que la relaciones establecidas a través del cargo se cumplen al representar
un ejercicio cultural en el seno del Estado. Desde su punto de vista, sus funciones son con-

secuentes con lOS impcrativos impuestos. Cuando sus dCSCOS Yy expectativas N« frustran €S

1. Este no es el caso del libro El miedo a los animales de Enrique Serna, un texto que algunos lectores
y criticos pondrian en paralelo con el de Ramos. El proyecto, la intencién y la fabula poética de Los
motivos sobre la autonomia del arte no coinciden, amén de la relacién autor-lector-obra expuesto
metalingliisticamente a lo largo de la trama.
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porque sus creencias colisionan con la ideologfa del valor cultural. No obstante, esta segu-
ridad de pertenencia al Parnaso literario ya no dependia del sistema politico del grupo, sino
del “santificado ungiiento de la palabra escrita de Orlando Pascasio” (75). La situacion del
poetay mentor que deja a Provencio fuera del grupo de los elegidos corrobora el hecho de
que las posiciones sociales pueden trastocarse, mas esa flexibilidad situacional y personal
parece también indicar que aun los miembros que pertenecen a un grupo deben afrontar
imprevistos. No existe en el contexto del Estado algo asi como un “sentimiento colectivo”

que prevenga deslealtades o, paradéjicamente, que admita intrusos como Bayardo.

6. UN CASO DE JUSTICIA POETICA O DE REALIDAD POLITICA EN
LAS INSTITUCIONES CULTURALES

¢Quién es el supremo manipulador de la intriga, Orlando Pascasio, Bayardo Arizpe o
Julio César Provencio? Pascasio cree escribir un libro en donde la glorificacién de unos
no tendria por qué afectar a otros. Julio César urde una conspiracién en la creencia de
que, si acataba los usos de las reglas representadas por la Secretaria de Cultura, recibiria
como beneficio el reconocimiento genuino de Pascasio. Bayardo, por el contrario, cree
ser el antipoda del szatus quo y, sin embargo, sucumbe ante el mismo. Ya que Orlando
Pascasio ha muerto, Provencio y Bayardo se identifican con el vasto mundo de las practi-
cas desleales o de los simbolos acufiados por las organizaciones politicas donde la nocién
misma de cultura es un término tan preciso como vago. Y esto es cierto en la cultura
politica de México como en cualquier otra parte del orbe.

Los motivos de Bayardo corresponden de manera legitima a los motivos aludidos
que muchos artistas pueden expresar. La novela abunda en alusiones a personajes conno-
tados en las letras y en la politica nacional; en la enumeracion de calles, lugares, edificios,
que corresponden a la ciudad de México, y quizds también a esa idiosincrasia mexicana
ambiguamente tipificada por el poeta Octavio Paz. Esta creacién visionaria de nuestra
idiosincrasia acierta en sefalar la abstraccién del término cultura. El mérito de fabular
un aspecto verosimil de esta abstraccion impone la pregunta acerca de las formas y pers-
pectivas de nuestra realidad, “porque el mundo existe independientemente de nuestras
representaciones y por ende no implica que haya un Iéxico privilegiado para describirlo
(Searle 164). En Los motivos... se discurre el peso interpretativo de la realidad a través
de una cosmovisién relativa al sino y al quehacer literarios segun el tiempo, el lugar y las
circunstancias, equidistante a los modelos mentales provenientes de la interaccién con
otras interpretaciones compartidas por escritores, colegas y pensadores, cuyos relatos

histdricos, sociales y politicos se congregan o difieren.
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Ramos configura la imagen de una microsociedad histdrico-literaria a través de
la herramienta bésica de todo poeta, de la palabra, del discurso entendido no solo como
soporte, sino como un sistema de significacién que, como tal, refleja la construccién
(o reconstruccién) del entramado social que a todos los involucrados con el fenémeno
literario interesa. Porque hay una comunicacion intersubjetiva que hace creer en entele-
quias o en delirios, es que se requiere de cosmovisiones que lo alerten. Las obras seme-
jantes a la presente persiguen y muestran el largo proceso reflexivo acerca de si un autor
literario tiene una funcién social, si su obra tiene la capacidad de producir ciudadanos

criticos, sin aseverar que la literatura deba cumplir tales menesteres.
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RESUMEN

Este articulo analiza la novela de Jorge Enrique Lage (1979), La autopista: The movie, en el
contexto de la Ultima narrativa cubanay la ciencia ficcién caribefia. Muchas de las obras
de Lage exploran las diferentes posibilidades del futuro de Cuba, planteando universos
llenos de elementos extrafios y novedosos que se pueden corresponder —o no— con
el futuro del pafs, aungue no construye una sociedad modélica: estos universos estan
sumidos en el caos, en la inestabilidad. La globalizacién entra en sus novelas como una
fuerza irremediable y es la causa de la llegada de todos estos elementos a la isla.

PALABRAS CLAVE: Jorge Enrique Lage, siglo xxi, literatura latinoamericana, Cuba,
globalizacion

ABSTRACT

This paper analyses Jorge Enrique Lage's (1979) novel La autopista: The movie, published
in 2014 in La Habana, in the context of the latest Cuban narrative and Caribbean science
fiction. Many of Lage"s works explore the different possibilities of Cuba'’s future, positing
universes full of strange and novel elements that may -or may not- correspond to the
future of the country, although their main intention is not to build a model society: these
universes are immersed in chaos, in instability. Globalization enters his novels as an irre-
mediable force, being the cause of the arrival of all these elements on the island.

PALABRAS CLAVE: Jorge Enrique Lage, 21t century, latinoamerican literature, Cuba,
globalization
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La globalizacién cada vez es més visible en todo el continente americano. Las sociedades se
estan transformando debido a la asimilacién de las nuevas dindmicas que mueven la eco-
nomfa mundial. Los modelos que se crearon durante la modernidad se han ido diluyendo
en las tltimas décadas. Conceptos como identidad, nacién y territorio han sido resigni-
ficados tras la llegada de los procesos globalizantes. América Latina ha visto como estos
modelos dejan de tener peso en sus diversas realidades. La literatura, como otras artes,
refleja estos cambios y estas nuevas concepciones de entender el individuo y la comunidad
que habita. La narrativa cubana de las dos tltimas décadas es un ejemplo de este reflejo:
los autores han ido abandonando los preceptos que se difundieron desde la década de los
sesenta para virar hacia una literatura que dialoga mds alld de la isla, superando las lineas
fronterizas. En la novela que atafie a este trabajo, Jorge Enrique Lage presenta un universo
literario donde todo discurso hegeménico es puesto en evidencia y en cuestionamiento
con la feroz entrada de la globalizacién a través de la construccién de una autopista.

La principal consecuencia de los procesos globalizadores es la creacién de “una
nueva cosmovisién” (Mora 320) de las sociedades actuales. La reduccién de los cos-
tos y del tiempo en la construccién de infraestructuras, asi como las facilidades de
intercambio de informacién que proporcionan las redes, contribuyen a la creacién de
unos territorios cada vez més conectados y, como resultado, mds descentralizados. La
descentralizacién del control otorga a sociedades y naciones una nueva “complejidad
y heterogeneidad de su nucleo estructural” (321). Las nociones de territorialidad, por
tanto, s¢ han transformado en las tltimas décadas. En el caso de América Latina, Nancy
Calomarde sefiala cémo ha cambiado la nocién de territorialidad en la teoria cultural
del continente desde comienzos del siglo xx hasta la actualidad (“Ficciones territoria-
les”, “Fuera de obra”). Hasta y durante el siglo pasado el canon de la literatura latinoame-
ricana se articulaba a partir de tres conceptos clave: identidad, territorialidad y escritura,
triada que “se compuso como una de las matrices nodales del pensamiento cultural”
(Calomarde, “Ficciones territoriales”). En cambio, las nuevas dindmicas que se asien-
tan con la progresiva llegada de la globalizacién al continente, tales como la transnacio-
nalizacién cultural, las migraciones —voluntarias o forzadas— vy la resignificacién del
concepto “comunidad” han “puesto de manifiesto no solamente inusitados descentra-
mientos espaciales y temporales en la experiencia de ‘lo latinoamericano’ sino la sospe-
cha de que ese constructo todavia pueda significar una experiencia cultural diferenciada”
(Calomarde, “Ficciones territoriales”). De esta forma, los conceptos de territorialidad e
identidad nacional pierden peso en la configuracidn artistica latinoamericana. Los gran-
des relatos nacionales se desarticulan a favor de una literatura que explora otras vias

no sujetas a un territorio definido, sino que responden a una serie de caracteristicas de
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la transnacionalidad, entendida ya como “una estética y una politica, la del rastro, una

geografia ficcional” (Calomarde, “Ficciones territoriales”).
1. NARRATIVA CUBANA RECIENTE: GENERACION CERO

A la cultura cubana le ha explotado una bomba.

Ivin de la Nuez, Cubantropia

La tltima narrativa cubana estd en continuo didlogo con estos procesos de globalizacién.
Rafael Rojas acufa el término de “ficcién global’, que aplica a obras de Ahmel Echevarria,
Osdany Morales y Jorge Enrique Lage, entre otros. El ensayista cubano sostiene que los
autores nacidos en la isla entre la década de los setenta y los ochenta tienen una serie de
caracteristicas comunes en relacién con la introduccién de elementos tecnolégicos y el
interés por la cultura popular en sus textos. A diferencia de sus més recientes predecesores,
sus narrativas no destacan por discursos ni reflexiones politicas, ideolégicas o identitarias,
sino por las “historias futuristas, tecnoldgicas, globales o personales” (Rojas, “Hacia la fic-
cién global”) producidas a partir de la conexién a través de la red y el intercambio que esta
facilita. En este mismo sentido, Calomarde seniala, desde de lo que denomina “ficcidn exi-
lica”, que estos relatos se instalan en oposicidn a las nociones que la modernidad ha forjado,
lo que produce una fuga de la tradicién nacional hacia un espacio otro caracterizado por la
inestabilidad y que no se corresponde con esc ideal comunitario o comunista que imperaba
en la narrativa cubana desde la década de los sesenta (“Islas en trance” 10-11).

La red se posiciona como una base fundamental para todos estos autores que
han sido agrupados bajo la etiqueta de Generacién Ano Cero'. Aunque el término ha
ido perdiendo relevancia con el paso de los afos, atin sirve para sefialar ese cambio de
la literatura cubana con la llegada del siglo xx1 como una “marca de una nueva actitud
caracterizada por el desentendimiento de todo compromiso testimonial” (Echevarria).
Ademds, comparten una linea estética semejante, articulada a partir del conocimiento
de lo exterior gracias a las redes sociales: el espacio social y literario que ocupan se define
desde la conexién vy la vinculacidn, imprescindible para que se produzca ese intercam-
bio cultural con todo lo que sucede fuera de la isla (Bolognese 75). De esta forma, en

estos textos se suelen encontrar numerosas referencias extranjeras, ya sean del 4mbito

1 Mbénica Simal y Walfrido Dorta sefialan que estos autores utilizan la palabra “generacién” con la idea
de provocar y llamar la atencién de los espacios tradicionales de la critica literaria cubana, més que
la formacién de un proyecto literario consolidado y a largo plazo (3). Entre otras cosas, no tienen un
manifiesto que los origine.
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literario, de otras artes o de la cultura de masas. Vicente Luis Mora, partiendo del fil6-
sofo Félix Duque en E/ cofre de la nada. Deriva del nibilismo en la modernidad, senala
como uno de los principales efectos culturales de la globalizacién la “homogeneizacién
cultural’, producida desde Estados Unidos y que ha asentado aspectos tales como la
sociedad del especticulo caracteristica de Hollywood, el inglés como lengua vehicular y
un nuevo “régimen de cultura superficial” (322). En este mismo sentido, Rojas comenta
que todos estos autores, debido a la conexién, utilizan un campo referencial comun
que estd marcado por la cultura popular y, especialmente, por la cultura medidtica esta-
dounidense, “lo cual establece diferencias clarisimas con la generacién inmediatamente
anterior, la de los 90, que era ms letrada, ruséfila y afrancesada” (“Lage”).

Tanto el escritor Orlando Pardo Lazo como la escritora y académica Lizabel
Mbdnica han contribuido ala difusién y recopilacion de textos narrativos de estos autores
en diferentes revistas y antologias describiendo en sus respectivos prélogos algunas de
las caracteristicas que los unen. La exploracién de los limites de la ficcidn, por ejemplo,
sc puede observar en la mayoria de ellos, en tanto que suclen romper con las diferencias
establecidas entre el realismo y la literatura fantdstica: “La metaficcidn y su mecanismo
intrinseco de parodia, mas la prictica de un realismo que no va marcado por el cartesia-
nismo o las leyes de la fisica cldsica, hacen obsoleta esta disquisicion” (Ménica 3). Asi,
autores como Lage y Erick J. Mota destacan por jugar con el concepto de verosimilitud
en sus relatos, provocando deliberadamente la extrafieza en el lector. Este extrafamiento
lo consiguen generalmente a través de la subversion, la parodia y el humor.

Otra caracteristica que une a esta generacién de autores cubanos, al igual que de
otras zonas de América Latina, es el interés por la ciencia ficcién. La narrativa latinoa-
mericana de las tltimas décadas ha explorado en numerosas obras el género con autores
como el mexicano Gerardo Horacio Porcayo y el boliviano Fernando Aracenas Cejas, con
La primera calle de la soledad (1993) y Latinoamérica 2025 (1994) respectivamente, los
cuales abrieron el camino en los afios noventa a la produccién de una multitud de obras
que podrian adscribirse al género y a sus subgéneros. Los elementos mds caracteristicos de
la ciencia ficcién anglosajona han servido como fuente directa para la creacién de estas
obras, pero en ellas se introducen aspectos propios que se corresponden con las diferentes
realidades del continente americano. La publicacién de varias antologias de cuentos, como
sSuerian los androides con alpacas eléctricas? y El tercer mundo después del sol muestran
cémo los autores latinoamericanos cada vez se deciden mds por la escritura de textos de
este género. Asimismo, recientemente se han publicado los dos volimenes de Historia de
la ciencia ficcion latinoamericana, editados por Teresa Lopez Pellisa y Silvia G. Kurlat Ares,

lo que denota el incremento del interés por parte de la critica y la academia.
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Ademis de paises como Colombia, México y Argentina, Cuba ha sido una de la
grandes productoras y precursoras de literatura de ciencia ficcién en el terreno latinoa-
mericano, especialmente desde los afios noventa, década en la cual se sientan las bases de
todas las obras posteriores del género en el pais. Ya desde los sesenta hay una tendencia a
la creacién y publicacién de este tipo de narrativa, considerdndose 1964 como el afio ini-
cidtico del género en Cuba con la publicacién de La ciudad muerta de Korad, de Oscar
Hurtado, y ;4 dénde van los cefalomos? de Angel Arango, pero es alo largo de esa dltima
década del siglo xx cuando se reformulan los principios que la regian, “dejando atrés las
idealizaciones y visiones edulcoradas propias del modelo del realismo socialista o sus
equivalentes criollos” (Acosta 6). Los nuevos autores, entre los cuales destacan Vladimir
Hernédndez y José¢ Miguel Sdnchez (Yoss), buscan la provocacion y la subversion, en la
misma linea que los escritores de la Generacién Cero. Abandonan los proyectos litera-
rios centrados en la representacién de sociedades utdpicas introduciendo “una corriente
cienciaficcional signada por los personajes marginalizados, habitantes de los bordes de
una urbe posindustrial y distépica” (Gonzdlez 166). De este modo, encuentran en el
subgénero del cyberpunk una de las formas mds adecuadas para expresar una realidad
cubana definida a partir del deterioro, tanto material como social. Este deterioro se tra-
baja en el cyberpunk como una categoria estética, presentando las ruinas de las ciudades
como espacios idoneos para todos esos personajes que buscan nuevas formas sociales:
“La deteriorada zona urbana le proporciona al cyberpunk un terreno donde los fuera
de la ley y los forasteros pueden aprovechar la oportunidad, adaptindose a un paisaje
urbano en ruinas y sobreviviendo en ¢I” (Sponsler ctd. en Acosta 10).

A partir de esos espacios ruinosos, los autores de los afios noventa construyen rela-
tos sobre la decadencia y las relaciones entre los seres humanos y la tecnologia. Con la
llegada del nuevo milenio, los escritores cubanos siguen esta linea, aumentando sustancial-
mente la publicacidn de novelas y libros de cuentos: por ejemplo, Michel Encinosa Fu con
Nitios de nedn (2001) y Dioses de neén (2006), y Erick J. Mota con Habana underguater
(2010). También es interesante, para pensar en el recorrido del género en Cuba, ver c6mo
el premio David, uno de los concursos literarios mds importantes del pais, inaugura en
1979 la convocatoria dedicada a la ciencia ficcidn cerrindola once afios mas tarde, hasta
que en 2015 se vuelve a abrir como resultado de la proliferacion de este tipo de textos.

En muchas de las novelas de Jorge Enrique Lage se encuentra esta representacion
del espacio en ruinas bajo la dptica del cyberpunk o la ciencia ficcidn, aunque el escritor
se separa de las caracteristicas mds comunes del género en Cuba, llegando a parodiarlo.
Walfrido Dorta sefiala algunos de estos desvios de Lage, como la no introduccién de

elementos alegéricos que busquen construir una correspondencia entre la distopia
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presentada en el texto y la realidad: Lage se decanta por desacralizar todo lo relacio-
nado con la cubanidad sin la necesidad de aportar personajes tipo para la explicacién
del presente (“Fricciones y lecturas” 50). Ni Carbono 14 (2010), Vultureffect (2011) o
La autopista: The movie (2014) muestran espacios o personajes que puedan ser objeto
de un significado més all4 de su propia existencia. No propone en sus obras proyectos
a futuro, no muestra sociedades que sean un modelo: “.. no hay lugar idilico que sea la
quintaesencia de una cubanidad extinguida que se deba recuperar” (Dorta, “Fricciones
y lecturas” 52). Sus relatos se van a caracterizar por la acumulacién de personajes, situa-
ciones, actos y episodios, todo ello envuelto en un ambiente de extrafeza, ambigiiedad y
humor. Catalina %esada, al igual que otros criticos, compara este estilo con la estética
del comic, donde la sucesion de vifietas crea visualmente en la pagina un cimulo de imd-
genes y acciones que provocan una experiencia de lectura semejante a la de Lage (319).
Generalmente, la critica sitta a La autopista dentro del cyberpunk, aunque siem-
pre con una especie de asterisco, sefialando todas esas particularidades. Debido a esto,
Dorta apuesta por introducirlo dentro del subgénero bizarro fiction, donde lo extrano,
lo provocativo y lo comico se juntan para dar lugar a relatos desafiantes desde la llamada
cartoon logic, la cual posiciona lo absurdo como norma social (53). Timmer, por su parte,
54 p p p
se decanta por definir la novela como “transgenérica’, ya que Lage intencionadamente
destruye y traspasa las fronteras de los géneros literarios (117). Mds all4 de este debate
sobre a qué género o subgénero pertenece la obra, lo interesante es destacar ese caos
—ese conglomerado diverso entre ruinas— que muestra Lage y que, indudablemente,

bebe directamente del concepto de cyberpunk como zona del deterioro.
2. LA AUTOPISTA: IDENTIDAD, ESPACIOY FICCION

Juan Pablo Villalobos, en el prélogo a la obra titulado “Créditos iniciales”, define La auto-
pista como un “apocalipsis caribefio” debido a la aparicién de una cantidad ingente de ele-
mentos que mutan, se combinan y transforman creando un universo cadtico y delirante.
De esta manera, a lo largo de la novela se presenta una galeria de personajes muy diver-
sos entre si: desde conversaciones de un Fidel Castro fantasmagérico con el expresidente
de Coca-Cola, Roberto Goizueta, convertido en genio de la limpara, hasta coches que
hablan, skaters y cientificos obsesionados con la mutacién del ADN. La mayorfa de estos
personajes estan marcados por la transformacion tecnolédgica, como es el caso de las muje-
res convertidas en transformers. La naturaleza humana no es la tinica que sufre este proceso,
sino que otros elementos también se presentan desde la dptica tecnoldgica. La lluvia, por

ejemplo, se muestra como un fluido electrénico semejante al ruido de las pantallas: “Pasa
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ripidamente por encima de nosotros y no provoca sensacion alguna y tras su paso todo
queda igual que antes, pero més iluminado y en escala de grises” (Lage 15).

En un continuo juego ficcional, introduce en el texto una serie de personajes rea-
les del mundo de la culturay de la politica, creando un relato transliterario. Las historias
ficticias presentadas sobre estos personajes contribuyen a todo un juego carnavalesco
de enmascaramiento y que tiene como objetivo la desacralizacién y la subversidn: “... la
carnavalizacion, la vida festiva, se asocian a lo inestable, a la mutacién imprevisible, quie-
ren subvertir las reglas que rigen la convivencia social que han sido consagradas por las
practicas discursivas de la época” (Garcia 125). Asi, personas como el empresario ruso
Abramévich o el ajedrecista Kaspdrov son parodiadas en personajes ridiculos desautori-
zando sus figuras por completo.

La disolucién de la identidad nacional, como consecuencia de la transnaciona-
lidad, se representa principalmente a través de la parodia y la mezcla de clementos 4
priori incompatibles. Hay numerosos ejemplos dentro de la obra donde se muestran
estos procesos de transformacion y disolucién. Uno de los casos mds destacados es el de
la Virgen de la Caridad del Cobre, la cual aparece representada como un robot gigante
en un video musical. Lage busca desmitificar a la virgen con esta transformacion tecno-
légica y rodedndola de un grupo de rockeros que, en el tltimo instante, acaban recha-
zando su procedencia cubana: “Los rockeros cubanos confiesan: ya no somos rockeros,
ya no somos cubanos” (Lage 40). Otro simbolo de la cubanidad que es parodiado es la
bandera. Sus colores —el rojo, el blanco y el azul— coinciden con los de la marca de
refrescos Pepsi, y son los personajes cubanos de la novela los que otorgan un grado de
importancia mayor a la marca que a la bandera. El simbolo nacional de resistencia frente
al imperialismo estadounidense se posiciona por debajo de sus productos.

La parodiay la desmitificacién no se realiza tinica y exclusivamente sobre simbo-
los cubanos, sino sobre todo el continente americano en general. Por ¢jemplo, se presenta
aun Simén Bolivar monstruoso resucitado en forma de Frankenstein que es incapaz de
articular un discurso coherente. También se relata un viaje heroico de unos indigenas
seminolas, tribu nativa norteamericana, que tienen como objetivo —Y como una especie
de meca identitaria— conocer todos los Hard Rock Caf¢, donde creen que encontrardn
su propio origen. Todos estos elementos juegan con los mitos americanos, parodiando
su transcendencia y significado. En este sentido, se puede aplicar lo que Rojas sefiala en
relacidn con los continuos desplazamientos territoriales de este tipo de literaturas cuba-
nasy, a su vez, al desapego de estos autores en cuanto a asuntos de Estado, por asi decirlo,
esquivando los términos que han marcado la literatura del siglo xx en Cuba: revolucién,

socialismo y transicion (“Lage”).
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La estructura tiene un papel importante en la configuracién de una obra que senala y
muestra la mezcla de referencias y émbitos ocasionada por la globalizacién. Cada uno de los
diez fragmentos en los que estd dividida la novela puede considerarse un relato auténomo.
Aunque la narracién se lleve a cabo por la misma voz, los espacios cambian constantemente,
las tramas no son correlativas —principalmente estin conectadas por la autopista— y en
cada uno de ellos hay un continuo desfile de personajes que se presentan al comienzo y des-
aparecen al final. Frente a una novela con una tinica trama que se va desarrollando progresi-
vamente, Lage propone una obra narrativa que estd en constante transformacion. Adems,
estos fragmentos estan titulados en inglés, mostrando “mds cercania con el cine que con la
literatura” (Timmer 117), como también se puede observar en el titulo principal: La auto-
pista: The movie. Cada uno de estos titulos hace referencia a algtin aspecto de la sociedad
anglosajona en relacién con las diferentes tramas: por ¢jemplo, Breaking News a la expre-
sién que utilizan los telediarios en directo para anunciar las noticias de tltima hora; Hard
Rock Live al anfiteatro situado dentro del Hard Rock Hotel and Casino de Hollywood; Fast
Forward al sistema que permite cambiar la velocidad durante la reproduccién de un video o
Girls Gone Wild ala productora estadounidense de cine para adultos.

Dentro de la novela, siguiendo la misma tendencia que otros autores coetineos a
Lage, hay varias reflexiones metaliterarias, como continuas referencias y reflexiones sobre
la obra de autores —Eloy Fernandez Porta, Philip K. Dick y Kafka, entre otros—. La mds
clara de todas ellas se encuentra al final, donde se detallan algunos aspectos de la —posi-
ble— narrativa cubana actual al describir las caracteristicas de las obras escritas por uno
de los personajes, el Post-Traumdtico. Se puede analizar el estilo de La antopista a partir
de esta lista. En relacién con los géneros narrativos, comenta la dificultad de introducir las
obras en uno concreto: “a) Géneros borrosos: Las lineas de separacion entre los géneros no
estdn bien definidas, hasta el punto de que es imposible enfocar la narracién no ya desde
un género, sino desde cualquier combinacién de éstos” (Lage 160). Este primer apartado
dialoga con lo visto en péginas anteriores sobre la dificultad de encajonar los textos del
escritor cubano en un solo género. Otros aspectos que sefiala son, por un lado, la “unidad
narrativa débil” (160) y, por otro, la “fluidez de contenido” (161). Ambos estdn en sinto-
nfa con esa estructura fragmentaria compuesta por un maremagnum de historias y voces
que se superponen unas a las otras, creando una multitud de discursos que se caracterizan
por el dinamismo y el delirio que genera en el lector. Francisca Noguerol, en su propuesta
sobre la narrativa escrita en espanol en la tltima década, denomina este delirio literario
como “histeria” (21). De esta forma, la novela es un ciimulo de “agregaciones y compues-
tos” (Lage 161) cuya unidad narrativa tinicamente se sostiene por la débil interconexion

entre tramas que proporciona la autopista.
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Por tltimo, es importante analizar el espacio en relacién con la conexién con el
exterior que permite la llegada de todos esos elementos y mezclas. El espacio nacional se
difumina hacia espacios transnacionales, globales, donde las comunidades se conectan
entre si, dejando de considerarse exclusivas o excepcionales e, incluso, se vuelven intercam-
biables (Rojas, “Hacia la ficcién global”), propiciando que las fronteras y las identidades
nacionales se disuelvan. La construccién de la autopista provoca, a su vez, la destruccion de
todo el archivo cultural, politico y social de Cuba, enterrandolo bajo el bloque de asfalto y
tierra, como se anuncia al comienzo de la novela: “Todo esto, hasta donde alcanza la vista,
dentro de poco estard cubierto por toneladas de asfalto. Todo” (Lage 21).

Las fronteras de la isla, asi como su propia condicién insular, desaparecen con la
construccién de esta autopista que se sugiere originada en Florida y que recorre todo el
territorio cubano: “Pienso en infinitos carriles que parten desde el continente cercano, ...
en la pesadilla de hormigén que ya viene rugiendo por el mar y que pasard por encima de
esta franja de tierra despoblada y seguird rumbo al sur, rumbo al mar otra vez” (21-22).
La insularidad se desvanece para dar lugar a un nuevo territorio peninsular conectado,
rompiendo asi con toda idea de totalidad: “... en su reemplazo, se proyecta un disposi-
tivo centrifugo, que problematiza la dindmica autocentrada de la vida cultural y la poli-
tica de la Isla” (Calomarde, “Fuera de obra” 132-33). Como principal consecuencia, se
produce esa entrada masiva de personajes y nuevos relatos en el espacio habanero.

La Habana —o “La Post-Havana”— se convierte en un lugar de paso donde con-
fluyen todos esos elementos y personajes ajenos al pasado de la isla: “En esta metéfora de
entre-lugar y no-lugar que es la autopista y los submundos que Lage logra presentar en
el texto percibo la intensidad de las conexiones transnacionales” (Viera 52). Los nuevos
pobladores llegan a este nuevo espacio cargados de relatos que serdn registrados mediante
la grabacién de un documental por parte del sujeto narrativo. También establecen nego-
cios de diferente indole ubicados a cada lado de la autopista: “Como es natural, ahora los
margenes de la autopista se van llenando de gasolineras, talleres, cafeterias, restaurantes,
moteles, tiendas de bisuteria y souvenirs. De costa a costa. Una franja de civilizacidn, una
cinta aislante entre la autopista y el desierto” (Lage 95). Timmer destaca de estos, al igual
que de todo el nuevo territorio cubano, que son lugares de paso y, por consiguiente, “no
lugares”, borrdndose asi cualquier eje espacial o lugar relativo, de forma que toda accién es
transitoria (119-20). La carretera se inunda de automéviles que van y vienen sin un destino
claro, en un continuo trasiego sin rumbo y sin una determinacién fijada. Nadie sabe hacia
dénde van todos esos coches, pero tampoco importa: este espacio estd disefiado para ello.

Es interesante pensar en la construccién de la autopista como un comienzo. La

Habana queda sepultada bajo una inmensa cantidad de escombros y asfalto, dando picala
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creaciéon de una nueva sociedad. En contadas ocasiones se hace referencia a la resistencia del
pasado cubano frente a las nuevas dindmicas globalizantes, como, por ejemplo: “Escucha
el silencio debajo del ruido de las maquinas. Es el sonido de La Habana resistiendo” (Lage
64). Frente a las nuevas tecnologfas —las méquinas—, la antigua ciudad intenta permane-
cer intacta, pero es una operacién que en ningin momento de la novela se logra. Una vez
terminada la autopista ya poco importa, no hay posibilidad de recuperar el espacio per-
dido: “Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sca que haya sido. La autopista lo
haborrado del mapa. En su lugar, el inabarcable asfalto que llena nuestras pesadillas” (Lage
114). Realmente no se dan sefiales de una afioranza de ese pasado, aunque se mencione la
novedad en términos de pesadilla. El narrador describe el futuro —presente— de Cubassin

valorar éticamente ni cuestionar los cambios producidos del espacio que habita.

3.EL SUJETO INGRAVIDO FRENTE AL SUJETO MODERNO Y EL
REGISTRO AUDIOVISUAL

Uno de los aspectos mds interesantes de la novela de Lage es la voz narrativa. El sujeto
encargado de llevarla se caracteriza por su anonimato, el afan de registro y la disoluciéon
de su propia identidad. Este narrador se puede analizar bajo la propuesta de Odette
Casamayor-Cisneros de “sujeto ingravido”. La critica analiza sujetos de diferentes obras
narrativas cubanas, desde las publicadas en los afios sesenta —las cuales estarfan confec-
cionadas bajo una perspectiva utdpica— hasta las escritas por autores nacidos a partir de
los setenta. Este tltimo grupo, compuesto por autores como Ena Lucifa Portela y Orlando
Pardo Lazo, tendria en comuin haber experimentado, en sus primeras ctapas formativas,
el desmantelamiento de la Unién Soviética —materializado con el derribo del Muro de
Berlin— y su mds clara consecuencia en Cuba: la instalacidn del llamado Periodo Especial
en los afios noventa. Analiza este tipo de obras desde la ingravidez ética, provocada por el
caos en el que se sumerge la sociedad cubana tras el colapso del sistema socialista.

La ingravidez serfa entendida como una reaccién de los sujetos a un presente
cadtico con el que no pretenden comulgar: “... no reconocen la trascendencia de la fuga-
cidad del hoy y por lo tanto no confian en la supuesta pertenencia de la accién, man-
teniéndose indiferentes y ‘flotando’ en su existencia” (Casamayor 22). Los personajes
de estas novelas, como reflejo de las generaciones mds jévenes de Cuba, no muestran
afectos nacionales ni comunitarios porque no hay nada que los convenza para formar
una identidad definida. Conciben la existencia como puro azar, de forma que aceptan la
realidad tal y como se les presenta: “Por eso muchos estdn ahi, en una sociedad que no

reconocen como suya, en plena indiferencia” (257). A partir de los rasgos caracteristicos
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que recoge de la teorfa de la posmodernidad de Fredric Jameson, tales como la ausencia
de telos histéricos y la “nueva superficialidad”, todos ellos conectados en cierta manera
con las nuevas tecnologias y el proceso globalizador, describe a los sujetos ingrévidos.

Laausencia de #elos histérico se puede observar al mostrar a estos sujetos suspendidos en
un presente continuo, ignorando la posible trascendencia del pasado y cualquier idea de futuro:
“Toda posibilidad y proyecto les parecen igualmente inttiles pues el sujeto ingrévido carece
tanto de vision de futuro como dejustificacion histdrica de su existenciay sus actos” (Casamayor
29). Es, de nuevo, la década de los noventa la que inicia el cambio en la literatura cubana. Hasta
entonces, los cubanos presentaban proyectos a futuro para mejorar la sociedad, pero estos se
desavanecen “cuando en la era postsoviética descubren que ni su presente ni su futuro estan en
sus manos” (38). La Historia —con maytiscula— deja de ser una referencia, viéndose sumidos
en un profundo vacio identitario y adoptando asi una actitud mucho més pasiva que sus prede-
cesores. Conciben la existencia como una continua sucesién de fuerzas regidas por el azar: “Por
eso muchos estén ahi, en una sociedad que no reconocen como suya, en plena indiferencia”
(257). De este modo, Casamayor-Cisneros sefiala que estos sujetos ingravidos se caracterizan
por vivir dentro de ese vacio sin reflexionar sobre una nueva moralidad encaminada al futuro:
“... el sujeto no persigue ya un orden regidor y consigue inventarse una ética absolutamente des-
interesada de los mitos fundamentales de la modernidad” (271). Permanecen siempre suspen-
didos en el presente ¢ indiferentes al mundo que los rodea. Rompen con el modelo de hombre
que la revolucion pretendié difundir, de forma que abandonan la epicidad propia de los pro-
yectos surgidos en la modernidad: “... los tiempos de la urgencia épica ... son parte del pasado.
... Sembrado en el vacio, el concepto moderno de heroismo, como el de la familia, la identidad
y otros tantos, tienen sus raices suspendidas” (286).

La permanencia en el presente mds inmediato es una de las caracteristicas del
narrador de La autopista: a partir del registro audiovisual, va a grabar lo que ocurre a su
alrededor y las historias de los personajes que va encontrando por el camino sin aportar
ningun dato sobre su pasado ni ningtin objetivo personal hacia el futuro. La identidad
nacional, por tanto, no es un asunto que se plantee este sujeto: unicamente se hace una
mencién de que procede de La Habana, de la ciudad anterior a la transformacién, pero
no hay una identificacién con el espacio cubano: “Yo era de aqui, yo estaba aqui antes
de la autopista, antes de todos los carros detenidos. Pero me quedo callado” (Lage 88).
Tampoco aporta ningtin otro dato de su vida anterior.

El pasado del narrador permanece durante toda la novela como una incégnita, no
hay una justificacion ni explicacidn de las circunstancias que lo han llevado a su situacién
actual. Describe y observa lo que percibe, pero no relata ningtin episodio de su pasado,

algo que si realiza sobre otros personajes, como al comienzo de la novela con Vida Guerra:
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“(Vida’s Life: de La Habana a Nueva Jersey y a los inflados globos oculares del hemisferio
alavelocidad de los viejos automéviles que no se detienen nunca y de regreso a La Habana
otra vez y para siempre y...)” (Lage 22). A lo largo de la obra, este sujeto se va a encontrar
con una multitud de personajes diversos, y de la mayoria de ellos va a narrar su pasado y
las razones que los han llevado a estar en el lugar en el que los conoce, como es el caso del
Picher Frio, antiguo jugador de béisbol y preso huido de Guantinamo. Es interesante ana-
lizar este tipo de personajes, porque de ellos si se detalla su pasado y las circunstancias que
los han llevado a, por ¢jemplo, poseer un restaurante en los aledanos de la autopista o caer
en las trampas de la ludopatia, como Spencer Elden. Todos ellos van a contrastar con las
dindmicas ingravidas del sujeto narrativo, pero es Ray Ban, un critico ciego que aparece al
final de la novela, el personaje que se opone de forma mds clara a él.

Ray Ban se presenta en el tltimo fragmento de La antopista, titulado “The horror”,
como el dueno de un taller mecénico en el que acaban por azar y sin ninguna explica-
ci6n previa, al igual que durante toda la obra, el sujeto narrativo y el Autista. Se podria
decir que Ray Ban representa al sujeto moderno frente al sujeto posmoderno e ingrévido.
Ademas de su trabajo como mecdnico, del que es necesario destacar la funcién de repara-
dor, se dedica a la critica cultural: “;Critico de qué?, le pregunté el Autista. De cine, arte,
literatura. ... El habfa sido uno de los criticos més importantes de la Isla, y ahora tal vez
era el tnico. El ultimo. Estoy solo, me he quedado solo, dijo. ... De ahi la gran responsa-
bilidad que tengo” (Lage 171). Como tnico personaje anclado a un pasado nacional y
cultural cubano, Ray Ban se propone recuperar/reparar esa cultura perdida, enterrada bajo
la autopista y la globalizacién, la cual ha llevado con ella a la isla todo ese maremdgnum
de elementos nuevos y extrafios. De este modo, su objetivo serd luchar contra “la velo-
cidad y la intemperie” recuperando “la memoria y el conocimiento” (173). Busca en las
raices més profundas de la cultura cubana resistiéndose a la nueva realidad de la isla. Este
personaje, el cual tiene un enfoque o una perspectiva historicista, se diferencia del sujeto
narrativo en cuanto a su discurso identitario y asu motivacion de mantener en la superﬁcie
esas raices: “Porque nada estaba perdido atn, aunque todo pareciera irremediablemente
perdido. Porque lo que habia que reconstruir y salvar era, ni mds ni menos, el sustento
profundo de la cultura cubana” (173). Su ceguera es claramente una parodia de este tipo
de personajes anclados a un pasado irrecuperable que no quieren/pueden ver ni aceptar
los cambios del presente. Para Timmer, si Lage con La autopista consigue una escritura
“trans” —transespacial, transgenérica y transtemporal—, la figura de Ray Ban representa
todo lo contrario: “La propuesta autopoética en esta novela ... contrasta del todo con la
critica en busca de trascendencias personificada en Ray Ban” (119). El sujeto ingravido,

de esta forma, al no reflexionar sobre el pasado ni plantearse un futuro —ni personal ni
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social— es radicalmente opuesto a lo que representa Ray Ban: un sujeto moderno que
teme la oscuridad del presente y que se refugia en el conocimiento como tinica via posible.

Junto a esta idea de ingravidez del sujeto narrativo, estd la de registro. Esa observacion
se va a materializar en la grabacién de un documental, inica motivacién y deseo que el sujeto
expresa en la novela: “Yo, que no tengo nada, que nunca tendré nada, lo que quisiera tener
ahora mismo es una cdmara fotografica” (Lage 80). En un principio, parece que el narrador
hace este ejercicio de registro con una intencién de guardar para la posteridad las consecuen-
cias de la construccién de la autopista en la isla, pero realmente no tiene un propésito defi-
nido. El documental que graba es una continuacién —o refutaciéon— de un documental
anterior, del que participa como entrevistado al comienzo de la novela: “La veo, micréfono
en mano, acercandose a mi. No hay cdmaras, o hay tantas que ya no puedo verlas. Tampoco
s¢ de dénde proviene tanta luz. ... —;Tiene algo que decir acerca de la construccion de la
autopista?” (25). Durante todo el segundo fragmento, el cual relata esa bisqueda de los
indios seminolas ya comentada, el narrador y el Autista son objeto de este tipo de preguntas,
interactuando constantemente con los documentalistas. Otro detalle de este fragmento es la
introduccién de parrafos —en cursiva— que se corresponden con anuncios de una bebida
energética, parodiando tanto este tipo de productos como las interrupciones publicitarias
durante las emisiones televisivas: ‘s Cansado? ;Debilucho? El nuevo refresco Reguetonic es
la solucion. Contiene vitaminas, minerales, antidepresivos, es el complemento nutricional de
moda... (Evite el consumo prolongado)” (38). Una vez finalizada la construccién, este docu-
mental se acaba, sus realizadores se retiran y el registro queda en manos del narrador y del
Autista. Por puro azar, como todo lo que les sucede a estos dos personajes, se encuentran, pri-
mero, una cdmara de fotos y, més adelante, una de video. Con ambas herramientas, el sujeto
narrativo enfoca, amplia y encuadra todo lo que se presenta ante sus ojos.

Este afan de registro, de grabar absolutamente todo lo que observa, puede rela-
cionarse con la ciberpercepcién que menciona Francisca Noguerol (a partir de la descrip-
cién que propone Ascott del término en “La arquitectura de la ciberpercepcion” acerca
de cdmo en la actualidad, con los satélites y los dispositivos méviles, los sujetos buscan
percibir en todo momento los acontecimientos que suceden de forma simultdnea y bajo
perspectivas muy diversas (20). Asi, el narrador y el Austista van a grabar desde distintos
enfoques todo “Lo Que Aparezca” (Lage 114). A través de una visién general y amplia,
intentan registrar la mayor cantidad de imdgenes y sucesos posibles, representando una
multitud de puntos que confluyen y se relacionan entre si —opacdndose y superponién-

dose—, y rechazando asi una mirada guiada hacia un tnico centro®.

2. Esta mirada multiple, caracteristica de una época globalizada donde destaca la pluralidad de estimu-
los, es definida por Noguerol como “pulsidn escépica colectiva” (20).
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El resultado de estas grabaciones serd un documental compuesto por una mul-
titud de fragmentos inconexos, misma forma que la estructura de la propia novela y
reflejo de esa unidad narrativa débil. El sujeto ingrédvido, posmoderno, al carecer de un
sentido histérico tanto de su existencia como del espacio que habita, tnicamente es
capaz de producir una serie de fragmentariedades que se caracterizan por lo aleatorio
y lo heterogéneo (Casamayor 24). En el documental se pueden observar estas carac-
teristicas, tanto en su produccién aleatoria, la cual destaca por la no selecciéon de los
materiales que registra, como en la diversidad de estos. De hecho, al final de la obra el
documental es mostrado unay otra vez por el Autista a Ray Ban, narrado por el primero
al personaje ciego. Lo que llama la atencién e indica la aletoriedad tanto de la elecciéon
de materiales como de la propia realizacién del documental es que en cada proyeccidn el
Autista muestra las mismas imagenes, pero las narra de manera diferente. Como la pro-
pia novela, el documental estd en continua transformacién y para ello es necesario que
no haya ni un propésito definido ni un fin para el mismo, porque realmente este trabajo
de registro es una forma material de permanecer en un presente perpetuo, sin intencién
de terminar nunca el trabajo comenzado, sino de continuarlo en el tiempo: “Nunca llegé
[Ray Ban] al final del documental. Un final, por otra parte, al que no era posible llegar.
El documental estaba (y estd) inconcluso” (Lage 177).

Este documental, caracterizado por esas fragmentariedades que sefala
Casamayor-Cisneros, de nuevo a partir de Jameson, como tinica posibilidad de creacién
de los sujetos ingravidos, se puede comparar directamente con el trabajo de recuperacién
que se propone el critico Ray Ban. Al carecer de sentido histérico, el sujeto posmoderno
es incapaz de producir un archivo audiovisual con la historia y el pasado como referen-
tes, desembocando en un documental desnudo de sentido: por eso mismo ninguno de
los dos personajes, ni el narrador ni el Autista, buscan una perspectiva concreta, sino que
se conforman con cualquier cosa que puedan registrar. Tampoco se preocuparén de que
su trabajo quede a medias o esté continuamente desarrolldndose: no tienen la necesidad

de crear una obra completa con un principio y un fin definidos.
4. CONCLUSIONES

En las anteriores pdginas he intentado analizar las principales caracteristicas de La auto-
pista: The movie que reflejan el viraje de la narrativa cubana hacia fuera de la isla. Las
fronteras, tanto fisicas como literarias, han sido cuestionadas durante las tltimas déca-
das como consecuencia de la llegada de algunos procesos globalizantes a la sociedad.

Cierta literatura cubana ha abandonado poco a poco las reflexiones sobre la identidad,

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 13, N.° 27. BOGOTA, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2022, 156 PP. ISSN 2145-8987, pp 50-66



Y/

Javier Rubio Manzano

la cubanidad y la didspora, aspectos que desde la Revolucion han sido pilares del pensa-
miento y la creacién cultural. Autores como Lage no suelen tener como meta principal
de su literatura abordar en sus obras qué es ser cubano, dinamitan todo el bagaje cul-
tural, lo inspeccionan y revuelven con un cimulo de referentes extranjeros logrando
como resultado un conglomerado muy diverso. En una entrevista reciente, ¢l propio
autor rechaza este tipo de discursos y busquedas identitarias: “El terror empieza cuando
sc oyen variaciones del tipo: ‘verdaderamente cubano), ‘auténticamente cubano), ‘més
cubano, ‘cubanisimo/cubanidad/cubania; ‘lo cubano en...) soy cubano, soy... Y la lista
es interminable. Eso ya no es neurosis de identidad, es la psicosis nacionalista que tan
bien conocemos” (Grillo). En este proceso de mezcla, el territorio se presenta también
transformado: Cuba sc abre al resto del planeta perdiendo todo lo que se ha intentado
mantener a lo largo de las tltimas décadas. El nuevo espacio es inestable y, a su vez, sus-
tituye todo lo conocido anteriormente.

La globalizacién en La autopista no se presenta solamente en la muestra desme-
surada de elementos tecnoldgicos, transformaciones de la naturaleza o referencias de
la cultura popular, sino que acttia estrechamente en la formacién de su estructura y su
cardcter formal. La velocidad de los tiempos, la fragmentariedad y la inestabilidad de
sus narraciones reflejan la dptica y las motivaciones de una época globalizada, donde los
continuos estimulos crean fragmentos, los tiempos se acortan y los relatos pierden sen-
tido, volviéndose cada vez mis vacios. El discurso vacio del sujeto narrativo, ingravido
y posmoderno se define por la descripcién: tnicamente flota por el espacio ficticio sin

esperarse de él un juicio ni una opinidn sobre su estado ni de lo que lo rodea.
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RESUMEN

En esta novela la presencia del cactus de San Pedro muestra no solo las operaciones tera-
péuticas del chaman, sino también la manera como el éxtasis producido por su consumo
se define como procedimiento quimico y estético, de repercusiones somatico-politicas y
aspiraciones experimentales desde el punto de vista de su concrecidn literaria. De esta
manera, se subraya la experimentacién de las visiones a las que se llega mediante el
estado de trance y la revision de los modos de narrar la Historia, dando pie a una teoriza-
cién chamanica del método del montaje.

PALABRAS CLAVE: San Pedro, montaje, chamanismo, experimentalismo, literatura peruana

ABSTRACT

In this novel the presence of the San Pedro cactus shows not only the shaman'’s thera-
peutic operations but also the way in which the ecstasy produced by its consumption
is defined as a chemical and aesthetic procedure, with somatic-political repercussions
and experimental aspirations from the point of view of its literary concreteness. In this
way, the experimentation of the visions that is reached through the trance state and the
ways of narrating history are underlined, thus giving rise to a shamanic theorization of
the montage method.

KEY wWoRDS: San Pedro, montage, shamanism, experimentalism, peruvian literature
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1. INTRODUCCION: UN TRANCE DEFECTUOSO

Al igual que Lezama Lima en su ensayo titulado “Artaud y el peyotl’, llama la atencién
coémo en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez la tematizacién de la ingesta del
cactus de San Pedro oscila también entre la fascinacién y el menosprecio. Teniendo en
mente otro alucinégeno, también de factura chamdnica, el poeta cubano senala que la
“magia del peyotl” disenia tanto “palacios inexistentes” como culturas sin sostén aparente,
“meramente mentales”; espacios para la edificacién de “templos prodigiosos donde la fe
se convertia en sustancia, la sustancia se convertia en hipogrifos, en gorgonas musica-
les, que no adquirfan su realidad del mundo exterior” (583). Una situacién descrita, a
grandes rasgos, de la siguiente manera: “El peyotl creaba una civilizacién, construfa, sin
existir; levantaba, sin comprobar. Los fosos de sus castillos terminaban en la frente. El
vegetal se vengaba del hombre. Construia dentro de ¢l un drbol que extendia sus hojas
en las evaporaciones cerebrales ... el vegetal se vuelve enloquecido hacia el inzelligere, se
expande sin término, provoca falsas gravitaciones” (584).

Lavenganza del vegetal, entonces, se sostiene a partir de la falsedad de sus supuestas
prolongaciones benéficas. Se trata de una planta que autonomiza sus efectos, asi como
también su injerencia sobre el propio cuerpo de quien la consume. La metafora del arbol
que, vale aclarar, tiene como objetivo no solo afianzar la idea de la extensién casi sin control
de esta sustancia alucindgena en la corporalidad del consumidor, sino también describir la
manera en que se pone en primer plano la emergencia de lo “concreto satdnico’, término
con el que Lezama Lima describe las cualidades inherentes a la ingestién del peyote por
parte de Artaud. En este punto de su exposicion, el ensayo se inclina hacia una operacion
de resacralizacién de lo profano en virtud de la cual compara a Satdn con el vegetal antes
mencionadoy, ala vez, le abre las puertas a una interpretacién de la dindmica del consumo
menos cercana a la condena del acto —desde el punto de vista de los dictdmenes de la
voluntad (Sedwyck 217)— que a la equiparacién del peyote con el individuo.

Quien retoma estos postulados y los reconfigura con la intencién de superar la
demonizacién que Lezama Lima hace de esa sustancia alucindgena es Néstor Perlongher
en su famoso ensayo “Poesia y éxtasis” de 1991. Casi cuarenta afios después de la publi-
cacién de las notas del autor de Paradiso, Perlongher postula la utilizacion del disposi-
tivo del Santo Daime como una estrategia viable a la hora de anteponerle al satanismo
del peyote —por extension a cualquier otro alucinégeno— una reconversién basada
en su potencia religiosa. Es decir, la insistencia en las “maneras religiosas del trance”
(Perlongher 190) va de la mano de una revisién del modo en que se instrumentaliza la

forma artistica destinada a contener la experiencia desorganizadora de la subjetividad.
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Anota Perlongher: “Diferentemente de las irisaciones demonfacas del peyote tomado
por el ateo Artaud o de las recamadas etereidades de la quincallaria poética derritiéndose
en el vacio final de la pavada, hay maneras religiosas del trance que, lejos de echar las
luminosidades fantasmagéricas por la borda del agujero seductor, disponen el agencia-
miento de los brillos como una escalera hacia lo celeste del astral” (190). Hay asi una
relacién entre el marco que posibilita la expansién del acto de consumo vy sus efectos
inmediatos. Ese primer elemento es el que asegura la fertilidad del vegetal, del éxtasis
propiciado por su ingesta (Lopez Seoane 115) y efectivamente se trata también de un
aspecto importante de las operaciones del curandero puesto en crisis. Para acotar las
consecuencias de la experiencia desritualizada, asociada con el consumo de alucinédge-
nos por fuera de los protocolos de curacién, Guattari le opone un modo colectivo del
acto de consumo organizado por el chamdn, pues se trata del encargado de trazar un
limite con respecto a lo que el filésofo francés denomina el modo solitario, predomi-
nante en el capitalismo y aplicable més que nada al consumo de drogas duras considera-
das microfascistas (97). Esta injerencia de lo colectivo en la ingestion del San Pedro es lo
que se pone en entredicho desde el comienzo de La violencia del tiempo.

La emergencia de un episodio reverberante en varias oportunidades durante el
desarrollo de la novela llama la atencién acerca de la utilizacién del consumo de un aluci-
négeno como ruptura de los modos de narrar afines a la mimesis realista. La exploraciéon
de los efectos intoxicantes que el trance, propiciado por el consumo del cactus de San
Pedro, tiene para el proyecto escriturario del narrador surge a partir de las repetidas
disrupciones temporales que organizan la ficcion de Gutiérrez, destinadas a sostener un
proceso de memorizacién fundamental para su desarrollo (Elmore 637). En las primeras
paginas de la novela el lector se encuentra con una aproximacion a este tema a partir de
un contrapunto fundamental entre las diferentes formas de abordar el consumo del San
Pedro. En este comienzo de la ficcidn, Cruz Villar, pariente directo del narrador de la
novela, protagoniza una serie de preguntas discernibles como posibles hipStesis de lec-
tura de algunos eventos del pasado familiar:

¢Fue verdad, por ejemplo, que mi bisabuelo daba de beber la pécima del sam-
pedro (el cactus dorado, como lo llamaba mi padre en sus anotaciones) y
de otras yerbas alucinantes como la simora, la hoja de multiples formas que
crece salvaje y pertinaz sobre la tierra amarga, a todos sus hijos, incluyendo
a los menores, Inocencio y Primorosa, apenas unos churritos de este porte-
cito; y cuando los muchachitos se sentfan aterrorizados por el tumulto de
visiones y voces que les suscitaba la bebida, mi primer abuelo los amarraba al

viejo vichayo que habia en el centro del corral y luego procedia a interrogarlos
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sobre el destino de la familia o por asuntos modestos, como el gallo que sal-

drfa ganador en las peleas de las grandes ferias? (39)
Como se observa en la cita precedente, no hay siquiera un minimo atisbo de retroalimen-
tacién entre los esquemas cognoscitivos propios del curandero y la ingesta del cactus de
San Pedro. El constrefiimiento que organiza las escenas referidas por el narrador forma
parte de la primera referencia en la novela al consumo de esta sustancia alucindgena,
actividad central para la organizacién de las mesas de curanderos en el norte del Pert
(Douglas 101). Cruz Villar obliga a sus hijos Inocencio y Primorosa a beber la pécima
sagrada del cactus y en ese mismo acto echa por la borda el espesor de sentido (religioso)
que conlleva dicha actividad. De este modo, la experiencia puntual con esta sustancia
desestabilizadora de la percepcidn se transforma en un lugar de enunciacién: no solo
expone la centralidad de un sistema de comunicacién simbdlica que sirve de modelo a
una conducta ritual cuya gestién de las visiones tiene su catalizador en el influjo de la
planta alucinégena antes mencionada, sino también su entero rechazo. Por tanto, en
las acciones de uno de los antepasados del narrador no hay una contextualizacién que
sacralice el factor alucinégeno del San Pedro como si sucederd cuando Martin Villar, el
protagonista, ingiera ese brebaje; por el contrario, su antepasado desbarata las practicas
terapéuticas del chamén al optar por someter a sus hijos a las experiencias de los viajes
extaticos mediante trances producidos por el San Pedro, aunque de manera violenta.

Ahora bien, ;qué sucede entonces cudndo se niegan los protocolos con los que se
reviste el trance chaménico producido por la ingesta del cactus de San Pedro? ¢Qué impor-
tancia tiene, en la ficcidn de Gutiérrez, esta desestimacion del éxtasis ascendente, capaz
de transformar la energfa de la sustancia psicoactiva en un “trampolin césmico” (Flores
8), pero que en este caso no produce mas que una minima elevacién destinada a preocu-
paciones terrenales? ¢Qué se hace, a fin de cuentas, cuando los jugos del San Pedro, para-
fraseando a Lezama Lima al comparar a Cocteau con Artaud, estén danados?: “Cocteau
ha buscado los jugos danados como un fijador, es decir, como un centro de equilibrio que
contrastase esos excesos de levitacidn, si no se le escaparfa su alma o su cuerpo, quedando
su cuerpo como un saco desinflado, o su alma como un gemido de las sombras; pero en
Artaud, es su pasién de lo concreto, sus edificaciones geométricas de términos sin compro-
bacién, sus minucias que se deshacen al borde mismo de lo real” (584).

En su trdnsito por ese “borde mismo de lo real’; la novela de Gutiérrez se distancia de
la busqueda de un elemento “fijador” alrededor del cual orbite el acto de consumo del San
Pedro. A lo largo de la ficcidn se sientan las bases de una estrategia narrativa cuya desconfi-
guracién de un centro irradiador de sentidos se transforma en su rasgo principal. Es que la

alteracion sensorial, suscitada por las visiones del cactus de San Pedro, sostiene también un
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marco explicativo capaz de doblegar los modos de narrar asociados con el realismo. En este
sentido, La violencia del tiempo hace de los cruces entre chamanismo y montaje la plataforma
enunciativa desde la cual se construye una “terapéutica de la investigacién” (Flores 90), lo
mds alejada posible de los ordenamientos promovidos por el discurso historiogréfico, y de la
misma manera sienta las bases de un discurso narrativo capaz de tender sus propios puentes
de sentido con esa practica de raigambre chamanica. En la comparacién entre Cruz Villar y
su descendiente con respecto al uso de las plantas visionarias se hallan dos elementos funda-
mentales para interpretar los cruces entre experimentalismo narrativo y tematizacion de las
drogas. Por un lado, el narrador representa un proceso arqueoldgico de revision del pasado
familiar en pro de una “indagacién de la identidad” (Torre 381), que tiene como materiales
de trabajo géneros como el ensayo, ¢l relato e incluso el testimonio asi como también mues-
tra la recepcion positiva de los requerimientos asociados con el papel de paciente. Por otro
lado, Cruz Villar cristaliza los inconvenientes de un sujeto que infructuosamente activa los
protocolos inherentes a las operaciones del curandero y, por ende, no descifra el mensaje pro-
veniente del trance. Estos posicionamientos evidencian dos momentos bien diferenciados
de la ficcion sobre los que bascula la aproximacién a los modos de conocimiento del curan-
dero desplegados durante su sesién terapéutica, en la cual se le otorga especial relevancia al
alejamiento de la retoricidad propia de los narcéticos (Ramos, Afectos colaterales 15) que

conlleva la instrumentalizacion de las plantas de poder.
2. CRUZ VILLAR: ELHERMETISMO DEL SAN PEDRO

La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez propone como eje de su despliegue genérico
¢ histérico un acto de violacién, momento originario del linaje de los Villar' (Cheng 14).
La saga de esta familia, por tanto, se fundamenta en los hechos sucedidos durante la
Congquista, especificamente a partir del encuentro sexual no consentido entre un sol-
dado llamado Miguel Francisco Villar, desertor del ¢jército espafiol, y Sacramento Chira,
integrante de una de las comunidades indigenas. A partir de este momento, las cinco
generaciones de la familia Villar, asentadas en el pueblo imaginario de Congaré ubicado
en Piura, en la costa norte del Pert, ponen de relieve el mestizaje tema excluyente de la
crénica familiar que el protagonista de la novela Martin Villar, tltimo vastago del clan,
busca descifrar. Con la intencidn de abordar esta experiencia del mestizaje, el proyecto
escriturario del narrador Martin Villar subraya la forma en que la memoria se transmite

entre generaciones (Cheng 18), razén por la cual la condicién mestiza se conceptualiza

1. Al referirse a los sucesos histéricos que la novela abarca, Miguel Gutiérrez subraya el abordaje de la
Comuna de Paris (1871) a partir de la figura de Bauman de Metz (Celebracidn de la novela 173).
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como un sintoma traumdtico. Para contar la historia de su familia, el narrador profun-
diza tanto en la memoria oral, asi como en la escrita a partir de sus recuerdos infanti-
les, rememora los relatos del Ciego Orejucla o de Juan Domingo Chanduvi, personajes
encargados de recordar diferentes hechos, aunque sin olvidar los cuadernos de su padre.
Se trata de un conjunto de materiales destinados a un proceso de rememoracién enten-
dido no solo como sospecha de su propia saga familiar, sino también como revisién de
los documentos que se corresponden con el intento fallido de escritura de su propio
padre. Al poner en escena el proceso creativo, el narrador refuerza la idea de que el caréc-
ter metaficcional de la ficcién es, por tanto, una reflexién acerca del oficio de escribir,
asi como también un comentario acerca de las dificultades en el abordaje de la Historia
(familiar y nacional) de manera fidedigna al hacer hincapié en la construccién de nove-
dosas formas de representacion de los sucesos histdricos.
En este sentido funciona, por ejemplo, la recuperacién de la escena en donde
Cruz Villar obliga a sus hijos a ingerir “esa bebida que trastornaba el sentido” (Gutiérrez
68). Se trata no solo de un abismarse al pasado de los Villar, sino también de la crista-
lizacién que tiene el método del montaje en el armado de la ficcién: un instrumento
revelador de las inflexiones inherentes a la definicién del flujo temporal que la novela
representa asi como a la vez matriz de lectura basada en lo heterogéneo, capaz de resigni-
ficar literariamente las obturaciones que sufre el aparato sinestésico (Buck—Morss 173)2.
Es decir, de esa tortura infantil convertida en revelacién infructuosa de las visiones
del San Pedro, se desprende el comienzo de una tradicion familiar que, con el paso del
tiempo, se transforma en el procedimiento constructivo fundamental del relevamiento
de los hechos histdricos que lleva adelante el narrador:
(amarrados, maniatados) Inocencio y Primorosa comunicaban al padre
implacable y supersticioso (y que, sin embargo, no ansiaba otra cosa que el
bien de su tribu) el delirante tumulto de imdigenes y voces herméticas y des-
lumbrantes que resonaban en sus oidos y encandilaban sus vistas por virtud del
cactus dorado, o balbuceaban aterrados bajo los efectos de la simora negra,
propiciadora de viciosas figuraciones que revelaban los instintos del mal que
subyacen en el alma de los hombres. (Gutiérrez 228, las cursivas son mias)
Ese “tumulto de imédgenes y voces herméticas y deslumbrantes” se concatenan a partir

de una l6gica de lo fragmentario promovida a partir del método del montaje, maniobra

2. Subrayo la pertinencia de un “mostrar por montaje” definido como una “operacién del conocimiento
histérico en la medida en que caracteriza también el objeto de este conocimiento: el historiador
remonta los ‘desechos’ porque estos tienen en si mismos la doble capacidad de desmontar la historia
y de montar el conjunto de tiempos heterogéneos” (Didi Huberman, Ante el tiempo 175).
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narrativa a partir de la cual se hace manifiesta la consideracién de esta técnica como un
procedimiento capaz de trascender la simple refuncionalizacién de sus efectos para eri-
girse, finalmente, en una herramienta de apropiacion cultural.

El montaje expone una doble valencia: se posiciona como recurso compositivo,
pero también como dispositivo de apropiacion de las culturas locales, especificamente
de los saberes y précticas terapéuticas que concentra el curanderismo nortefio del Pert.
Visto entonces como instrumento de conocimiento, el montaje pone en primer plano
los objetos o artes del ajuar curanderil que forman parte de la mesa o altar en donde se
expone de forma simbdlica un compendio de la cosmologfa chamdnica de los Andes,
“representacion concreta del imaginario alucinatorio presentado a través de simbolos
cargados de significado’, utilizados por el curandero como “una especie de mapa visio-
nario que lo ayuda a mantener el control sobre su experiencia de la droga” (Joralemon
11). Es decir, muestra el contraste entre el conjunto de saberes chaménicos y las premisas
epistemoldgicas occidentales directamente relacionadas con el armado de la estructura
novelesca. Mediante esta contraposicién entre un cosmopolitismo de la forma y un loca-
lismo del contenido el método del montaje funciona como metéfora de un proceso de
asimilacion cultural de lo local y lo universal. En relacién con este tema, Mario Polia
(1988) profundiza en el significado etimoldgico del término mesa. Sostiene que el ante-
cedente mads relevante es el altar portatil de los sacerdotes evangelizadores durante la
época colonial. Sin embargo, el autor sostiene que a la triparticion de la mesa le subyace
no la liturgia catélica, sino que muestran el mundo andino: “La identificacién del rito
ancestral de la consumacién comunitaria de una droga ritual con el sacrificio eucaristico
no es desconocida en otras culturas de América” (212).

Con la intencién de acufiar un modelo estético capaz de desarmar el proceso
unidireccional entre literatura y realidad, el narrador-protagonista de La violencia del
tiempo subvierte la precisién narrativa que intenta reproducir lo real a través de un
montaje de imdgenes y voces que tienen su epicentro durante el trance chamdnico. Al
respecto, interesa revisar la funcién adquirida por este principio constructivo en tanto
desconfiguracién del régimen mimético de representacion vy, a la vez, ilustracion de “una
forma de pensar” (Xavier 177), cuya virtud radica en su capacidad para indagar a partir
del “conflicto” entre imdgenes, puesto que este mecanismo “se define justamente por la
combinacién de las representaciones con el objetivo de formar una unidad compleja de
naturaleza peculiar” sefalando de esta manera “un sentido no contenido en los compo-
nentes, sino en su confrontacién” (177). Vale decir, por lo tanto, que el propio método
de montaje traza puntos de contacto con el trabajo del chamén. Silo que logra extraerse

de los rituales de curacidn es la refuncionalizacién de una operacidn terapéutica capaz
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de trazar vinculos con el método del montaje, puede decirse que el punto de contacto
entre ambos dispositivos es la concrecion de una “forma de pensar” basada en la discon-
tinuidad y lo fragmentario, como se verd mas adelante.
Ahora bien, el mayor inconveniente metodolégico que acarrea la postura de Cruz
Villar no es solamente su rechazo de los protocolos chamdnicos concernientes al logro de
una visién capitalizable en términos curativos. Durante el trance producido por la infusién
alucinégena del San Pedro, este personaje desbarata la mesa del curandero en el mismo
momento en que desatiende el contexto simbélico destinados a su correcta utilizacion,
pues desarma su efecto mientras sostiene la preeminencia de lo individual —en términos
incluso de adiccién al cactus— por sobre la codificacién colectiva de la ingesta. A la pre-
gunta de “¢Y el sampedro qué le decfa? ;Tenfa virtud para escuchar su voz?” (Gutiérrez
658) enunciada por Deyanira Uribarri, una de las dos interlocutoras que apuntalan la
puesta en escena del proyecto escriturario de Martin Villar, este solamente detalla las peri-
pecias de su antepasado quien inttilmente persigue el significado de las visiones. Los moti-
vos de su experimentacién con el cactus de San Pedro van mds alld del acto de curacidn, su
finalidad es antojadiza y sus métodos carecen de un anclaje ceremonial: “Confesé que, ape-
nas empez6 a hacerse hombre, la nostalgia que desde que guardaba memoria sintié por su
progenitor se troc en deseo y ansia y urgencia de comunicacién y de presencia. Convocar
su espiritu, recuperar su voz y aprisionar su imagen se convirtieron en pasion y en princi-
pio y razén de vida” (658). Su plan “de comunicacién y de presencia” con el espiritu de su
padre se asienta en suposiciones y esfuerzos arbitrarios. Mientras recoge “instrucciones
sobre el cactus cuyas virtudes los antepasados de Sacramento Chira habian hecho ciencia
hermética” (658), internandose en el monte para descubrir “generosos brotes de cactus y
la utilerfa necesaria para la preparacién del cocimiento” (659). La concatenacién de estas
escenas deja entrever las limitaciones de Cruz Villar con respecto a sus ambiciones, ya que
sus tareas se asemejan mds a las de un simple herbolario que a las de un curandero. Su nega-
ci6n de las tradiciones visionarias que orbitan alrededor de la puesta en acto del trance a
partir del consumo de las drogas rituales deja en claro que la eficacia de su accién depende
directamente de su relacién con el mundo mitico y los saberes y précticas del imaginario
chamanico. La desestimacion de Cruz Villar de la figura del curandero como agente fun-
damental del rito es un claro ejemplo de su obtuso proceder:
A tientas, calcul6 la medianoche y, por cierto, recité los salmos y observé uno
a uno todos los rituales que hubieran indicado antes de apurar, venciendo
el asco y el temor, la pdcima, amarga, ti lo sabes, como la hiel de todas las
hieles. Pero dijo que la ansiedad, el miedo, la noche, el frio cortante, /a sen-

sacion de estar tocando puertas probibidas, pudieron mas, lo traicionaron ...
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Sin embargo, no se dio por vencido y una y otra vez se interné en el monte,
de donde retornaba no con la sensacién de haber fracasado, sino con el sabor
amargo de 70 haberse atrevido a trasponer esa inasible frontera que lo separaba
del fantasma de su padre. (659, las cursivas son mias)
Semejante rutina desemboca en un proceso de “adiccién por el sampedro y otras yerbas
sagradas de la regién” (658), sefiala el narrador. Este aspecto solapa, junto con la ausencia
de un curandero como operador de la practica sanadora, la conceptualizacién de la expe-
riencia chamdnica desde el punto de vista de su sentido sacralizador. Ademds, la mencién
de la adiccidn establece una ligazén entre este fendmeno y el consumo de sustancias capaz
de recuperar la injerencia de un trasfondo histérico, cuya preeminencia del libre albedrio
es su clave interpretativa’. La figura del adicto socava, en consecuencia, tanto la conforma-
cién de una estructura de saberes y précticas propias del ritual de curacién, asi como, en ese
mismo gesto, desarma la factibilidad de la alteracién sensorial. Cruz Villar, a fin de cuentas,
adeuda una relacién con esta sustancia inductora del trance chamdnico, capaz de apelar
menos a los esquemas de la toxicomania que al restablecimiento de un modo colectivo del
consumo. En su ensayo “La fabricacién del vicio”, Henrique Carneiro establece un paran-
gon entre la figura del adicto y la revisién de su etimologfa como ejemplo de un viraje en
la concepcidn orgénica de la enfermedad como explicacion del uso de drogas: “El término
adiccion (addiction en inglés) deriva de la palabra latina que designaba, en la Roma anti-
gua, al ciudadano sometido a esclavitud por deudas impagas” (187).
Esa “sensacion de estar tocando puertas prohibidas” asi como el “no haberse atrevido
a trasponer esa inasible frontera” evidencian las fallas inherentes a la experiencia desrituali-
zada protagonizada por Cruz Villar. Se trata de restricciones inscriptas en el estado de éxtasis
que nada tienen que ver con un uso politico del narcético en pro de una iluminacién ubicable
en la corporalidad de quien consume. No hay reconfiguracion del sensorio ni de la concien-
cia a través de esta ingesta ya que no estd contextualizada ni tampoco contenida, razén por
la cual el propio Villar somete a sus propios hijos a esta instrumentalizacién del consumo del
San Pedro en busca de contacto con su progenitor. Al respecto, puede leerse la manera en
que el narrador retoma la pregunta que le habia hecho Deyanira Uribarri acerca de las capa-
cidades de manipulacién de los efectos del San Pedro por parte de su pariente para contestar:
No, querida, no tenfa virtud. O, més bien, el espiritu del cactus se mostraba avaro

con €| en todo lo relacionado con la comunicacién con el padre. Porque, segin

3. Eve Kosofsky Sedgwick establece un posible “locus de la adiccion” alejado del remanido concepto
de sustancia y hasta incluso de la corporalidad del adicto. Cualquier comportamiento y actividad,
cualquier afecto, es susceptible de ser patologizable, pues toda estructura de una voluntad nunca es
lo suficientemente impoluta y puede definirse finalmente como adiccién.
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afirmé, el sampedro, de hablarle le hablaba y le hacfa ver la quinta maravilla, pero,
entonces, al muchacho, obsedido como estaba, lo dejaba indiferente y més bien
incitaba su furia, una furia que luchaba por reprimir de inmediato por temor
a ser castigado con el silencio definitivo del cactus de sus antepasados gentiles.
Dijo que pensé: Es una prueba para averiguar el modo de mi corazdn. Y durante
muchas noches de muchas semanas y meses siguié invocando. (559-660)
El estado de obcecacion sin miramientos en el que se sumerge este personaje se desligade la
exploracién y creacién de lo extraordinario al que estd destinado el trabajo de los chamanes
(Rothemberg 115). En este pasaje de la novela, la performance ritual de Cruz Villar expone
mds una imbricacién con el desarreglo de los sentidos que una buisqueda de conocimiento
genuina, situacién colindante con las conceptualizaciones acerca de la figura del adicto
que la ficcién se encarga de poner a circular con la intencién, como ya dijimos més arriba,
se deja en claro cudles son los impedimentos que acechan la experiencia dislocadora de la
subjetividad. Su rechazo de los protocolos chaménicos, asi como también su ingestion del
San Pedro sin contencién alguna transforman la figura de Cruz Villar en un adicto, para
quien “el espiritu del cactus guardaba el ms cerrado hermetismo” (661).

En el siguiente apartado se verd la contracara de esta serie de acciones negadoras
delos ribetes misticos de la ingesta del San Pedro a partir de la importancia otorgada por
el narrador a la instancia de trance, entendida como epicentro de la radicalizacién de la
forma novelesca a partir de una tensién entre la materialidad del archivo y su representa-
cion. El propio espacio-tiempo de ese instante motivado por el consumo del entedgeno
desencadena, en la empresa escrituraria del narrador, la reaparicion de imagenes propias
del archivo de la nacién peruana que la historiografia ha sostenido mediante los modos
progresivos de narrar la Historia y que, por su inseparable capacidad disruptiva, sientan
las bases de una reformulacién de la novela. Si el trance, anota Jens Andermann, es aque-
llo que “vuelve a ensamblar en el inconsciente, el espacio y tiempo del sujeto y la comu-
nidad” asi como también “produce en el éxtasis una lengua futura, un habla epifénica”
(22), puede decirse entonces que este instante se transforma en el punto de clivaje de una

narracién que hace del umbral el origen de un novedoso ensamblaje.
3. MARTIN VILLAR: EL ENSAMBLAJE DE VOCES

La revision de las anotaciones de su padre concernientes a la violencia ejercida por Cruz
Villar mientras obligaba a beber de los “jugos dafiados” a sus hijos puede leerse como
un antecedente directo de la experimentacidn realizada por Martin Villar tiempo des-

pués. En el presente de la propia escritura que la novela se encarga de poner en escena
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de manera metaficcional, el narrador-protagonista le otorga a la escena chamdnica una
especial relevancia durante los capitulos cinco y seis. La inclusién de la practica firmaco-
literaria del montaje, extraida de la propia instancia de trance, sostiene una particular
percepcion del tiempo caracterizada més por su reversibilidad que por su desarrollo pro-
gresivo. Su descripcidon como “circulos concéntricos, espiral, simultaneidad, fusién, con-
gelamiento, abolicién” (309) se sustenta en las recomendaciones del chamén Asuncién
Juares, quien lo acompafia durante la toma del cactus y, de manera concomitante, le pro-
vee de una perspectiva distanciada de las concepciones historiogréficas mas conservado-
ras. Este curandero es quien le da de beber de la “pécima sagrada” que “entre el tumulto
de visiones y voces arcanas (herméticas, la mayoria), le habia hecho sentir con mayor
imperio la necesidad de ir tras las huellas de la antigua sangre de los Chira, fundamento
y sustancia del agraviado linaje de los Villar” (282).

Nuevamente puede observase la manera en que la descripcion de las imégenes surgi-
das a partir del acto chamanico se asienta en la idea de lo tumultuoso. Dicha representacion
del aspecto temporal ligada al desorden y lo confuso opera como indice de la estética escritu-
raria del narrador. Si su intencién, surgida del éxtasis chaménico como pudo verse ms arriba,
es extraer de dicha experiencia desordenada un modo novedoso de contar la saga familiar, se
observa como las visiones del cactus proveen de un método eficaz, aunque carente de pleni-
tud explicativa. El “indagar sin sosiego” (Gutiérrez 39) que rige su trayectoria vital se vuelve
punto de partida de una ambicién expositiva, cuya productividad no depende solamente del
material provisto por el evento terapéutico del curandero. Es que dicho tumulto de imdgenes
se pliega a los entretelones propios del archivo histérico montando de esta manera una ope-
racion de lectura del pasado capaz de resignificar un vacio en el compendio archivistico de la
historia del Pert. Es dable afirmar, por tanto, que en la interseccion entre el método del mon-
taje que el narrador extrae del trance chaménico asi como también del auxilio proveniente
de los registros historiogréficos se cifra un circuito interpretativo fundamental de la ficcién
de Gutiérrez, capaz de oponerse tanto a las ambiciones personalistas y sin ligazén con la tra-
dicién curanderil que Cruz Villar muestra en su experimentacion con el San Pedro asi como
también a los modos positivistas de abordar la Historia. Es decir, la formulacién chamanica
del montaje expone una doble valencia: por un lado, surge como aspecto diferenciador al
interior de la familia Villar y, por otro, deja en claro las limitaciones a la hora de interpretar
los sucesos histdricos surgidas de su abordaje historiografico mas progresivo. Por este motivo,
Martin Villar queda a la intemperie del sentido cuando las visiones del San Pedro escenifican
“un brusco cambio de escena” a partir del cual ve “interrumpir por las polvorientas calles
de Piura una cabalgata de indios de piel clara (los “serranos’, como los llamaban despectiva-

mente en la ciudad) con ponchos de color de vino oscuro, blandiendo machetes y disparando
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al aire”, escena disruptiva de las visiones encadenadas a las que sucumbe en compaiia del
curandero y que, finalmente, “no alcanzé a distinguir ni comprender” (Gutiérrez 345). Su
inoperancia para interpretar los hechos del pasado que irrumpen en el presente como resa-
bios de la ingesta del San Pedro se transforma en el primer paso hacia la incorporacién del
montaje como forma de conocimiento del pasado.

Sin embargo, no debe dejarse de lado que el narrador allana el camino hacia una
verdadera compresion de los hechos histéricos a partir de la utilizacidon de su propio
sustento documental. Accede para ello a un ordenamiento del confuso registro de lo
acontecido a partir de la emergencia del archivo. Al respecto, puede agregarse que los
efectos del consumo del cactus de San Pedro revelan la raigambre chamdnica de un
montaje de tiempos heterogéneos en plena convivencia: “Pero ahora, mientras trataba
de convocar las visiones que le prodigara el Sampedro en la cabana de don Asuncién
Juares, de pronto, ¢l salén estalld en carcajadas ¢ instantes después una voz lejanamente
conocidale dijo al oido Lievaban una gran bandera roja y entraron a Piura gritando Viva
la Comuna!” (352). En este pasaje se observa la manera en que la estructura novelesca
fagocita el archivo a partir de la ficcionalizacién de una biografia. Bauman de Metz,
quien “apareci6 en Piura alrededor de 1882” y se encargd de “propagar ideas socialistas
y causar la insurreccién de los campesinos” (ctd. en Jacobsen y Diez Hurtado 161), es el
encargado de importar las ideas de la Comuna de Paris al norte del Pert a fines del siglo
x1x. En consecuencia, La violencia del tiempo expone una representacion literaria de los
sucesos que la Historia oficial no logra aunar. En la revision del contexto histérico que
rodeaalos jinetes comuneros —tal y como emergen en sus visiones— Martin Villar lleva
adelante una tarea de rememoracién a partir de la recuperacién de los vinculos de este
suceso histérico con el modelo parisino de insurreccion obrera al otro lado del Atlantico
en 1871. Es decir, se trata de un agujero de la historia (Didi-Huberman, “El archivo
arde” 24) del Perti que el método del montaje pone en relacién con la Comuna de Paris,
tarea que le corresponde al narrador a partir de una codificacion de los fragmentos.

El San Pedro, por tanto, se pone al servicio de la revisién del pasado. Actualiza
un relevamiento archivistico de dos momentos revolucionarios distanciados geogréfica y
temporalmente al plantear una resignificacion de la alteracidn temporal a la que se accede
tanto por medio del montaje como a partir del consumo de la sustancia alucinégena. La
insurreccién obrera de los communards parisinos y su imitacién del otro lado del Adéntico
representada por el levantamiento de los montoneros de Chalaco se tornan materiales
con los que el narrador apuntala la experimentacién producida por dos tipos de técnicas
bien diferenciadas, pero con lazos en comtin. Montaje y trance chamdnico (Taussig 520),

en consecuencia, se destinan tanto a la desconfiguracion de la historiografia peruana, asi
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como también a los modos de representacion afines a la novela realista. Esta matriz narra-
tiva de prosapia discontinuista sostiene un ejercicio epistémico basado en los alcances de
la intoxicacién (Herlinghaus 43), tanto del sujeto como del discurso. Su objetivo es, final-
mente, la condensacién del fluir temporal en una sola imagen, tal y como lo plantea Martin
Villar: “... yo me habfa entregado a convocar la voz sacramental del sampedro, las voces de
los ancianos, la voz de los mios (de los vivos y de los muertos) y, por encima de todo, la voz
de mi bisabuelo Cruz Villar, a quien me figuraba caido de rodillas, emporcado de sangre y
tierra y babas, indigno y mancillado para siempre” (Gutiérrez 651). La ruptura de la indi-
viduacién y su correspondiente fusién en una unidad con el cosmos caracteriza la instancia
superior del éxtasis colectivo, aspecto del ritual chamanico que el narrador ilustra, como
puede observarse en la cita anterior, mediante un ensamblaje de voces cuyas resonancias
dependen directamente de las “expediciones visionarias” relacionadas con las “infructuo-
sidades transpersonales” (Flores 9). El multitudinario despliegue de voces surgidas a partir
del acto chamdnico convoca, por encima de dicha totalidad, a la figura de su bisabuelo
Cruz Villar, el primero de la familia plegado a los efectos de la experimentacién sensorial.

El cardcter colectivo del estado de trance en el que participa el narrador subraya
uno de los aspectos méds destacados de su comparacién con el estado de éxtasis al que
accede su antepasado. El contraste entre ambos sujetos distingue no solo los aportes
decisivos del consumo ritualizado, sino también los alcances de una escritura entendida
como tecnologia capaz de reforzar la conceptualizacién de los entedgenos como for-
matos disidentes, cercanos a un intento de desobediencia farmacolégica (Escohotado
539) y, por ende, mimética. Apta por lo tanto para escaparle a la hipétesis represiva que
la define como resistencia al régimen farmacolonial (Ramos y Herrera 17), la novela de
Gutiérrez muestra la manera en que las sustancias alteran un principio de realidad secu-
larizado. En este sentido, la combinacién entre el acto de escrituray el despliegue chama-
nico pone en el centro de la escena las deficiencias de una exégesis de la Historia. A partir
de la combinacién entre “disciplina y adiccién” (Ronell 67), el narrador Martin Villar
halla la clave de béveda de una versién superadora de la experiencia reconfiguradora de
la subjetividad efectuada por el San Pedro. A propdsito de esta cuestion, Avital Ronell
sefala lo siguiente en Crack Wars. Literatura, adiccién, mania: “Disciplina y adiccion.
Practiquen sus escalas. Repeticiones. Bach ddndose con café. Berlioz con alucinégenos
(pero también con café y cigarros): El Sabbat de las Brujas, un menjunje del Fausto y los
suefios de opio que Berlioz lee en las Confeésiones de un opidmano inglés de Thomas de
Quincey. El vino de Mussorgsky. Los cigarrillos de Stravinsky” (67).

Si Cruz Villar no logra comunicarse con su padre durante el estado de trance,

asi como tampoco el narrador-protagonista desentrafia con claridad los eventos en los

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 13, N.° 27. BOGOTA, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2022, 156 PP. ISSN 2145-8987, pp 67-83



Matias Di Benedetto

que se involucra Bauman de Metz y los comuneros de Chalaco a fines del siglo x1x, la
emergencia de la escritura funciona como factor desencadenante de una alteracion de
los protocolos inherentes a la tarea del historiador. El desarme de la subjetividad, junto
con la expansién de la conciencia producida por el San Pedro, se iluminan lo incum-
plido y no solamente lo féctico, es decir, esa otra cara del pasado que deja ruinas y testi-
monios. Martin Villar, historiador benjaminiano a las claras, actualiza el pasado al abrir
y escindir el presente. Por tanto, si el pasado es lo incumplido, reprimido por la cultura
tal como sucede con los comuneros de Chalaco, no habria en el archivo un vinculo cla-
ramente identificable con lo fictico. Asi la genealogia de la familia Villar se pliega a
los requerimientos de la tarea de rememoracion. Si esta consiste en la construccién de
constelaciones que vinculan el pasado con el presente a partir de momentos conside-
rados ménadas, es decir, aglutinaciones de la totalidad histérica (Benjamin 56), puede
observase como todos los Villar caben en el tltimo de su estirpe:
Conmovido, pretendi incorporarme, pero el espiritu del cactus me ordené
que escuchara. Escucha, muchacho, Martin, la voz de los tuyos y de los ante-
pasados, de los tuyos que yacen esperando en el fondo de los médanos. Y yo, mi
hermano, acaté la conminacién del bebedizo sapiente y escuché, jcudnto
escuché! Eran voces antiguas y voces menos antiguas, y voces recientes medi-
das en la escala del presuroso tiempo humano ... No sé cuanto tiempo estuve
escuchando hasta que las voces se fueron apagando, diluyendo, perdiéndose
entre ¢l suave viento del amanecer. Y cuando crei que ya toda palabra y todo
precepto me habian sido dichos, el cactus dorado me hizo una tltima revela-

cién. Y fue asi como of el vaticinio de mi muerte temprana. (Gutiérrez 425)

4. CONCLUSION: UN DESMADRE SENSORIAL, UNA MEMORIA
TRANSGENERACIONAL

Se aprecia facilmente en la cita anterior otro elemento diferenciador de la experimenta-
cién con el San Pedro, cuya relevancia resulta fundamental para responder a una de las
preguntas con las que comenzaba este ensayo. A propésito de los “jugos danados” del
San Pedro puede observarse la manera en que la resolucién de Cruz Villar a dicha limi-
tacion afianza el descalabro a la vez que potencia sus expectativas. Guiado por sus ambi-
ciones individuales y motivado por una recomposicion de las relaciones con su padre, su
experimentacién con dicha planta sagrada poco tiene que ver con los protocolos de alte-
racién conducidos por la figura del chamén. Como consecuencia, se sefiala en la novela

que sus acciones derivan indefectiblemente en gestos propios de un adicto. Sin embargo,
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el narrador, cuyo posicionamiento ante los saberes del chamdn son radicalmente opues-
tos, extrac de los modos de conocimiento ofrecidos por el curandero Asuncién Juares
un vaticinio acerca de su propia existencia, indicio que apunta a una novedosa forma
de pensar tanto la Historia como los protocolos chaméanicos. El anuncio de su propia
muerte cierra el hecho terapéutico en la ficcién. De ahi en mas, el lector repone hipoté-
ticamente los sucesos dejados de lado por la narracién ya que no hay elemento alguno
que describa los estertores de Martin Villar, solamente esta profecia final.

Lo discontinuo y fragmentario de la sesién terapéutica se vuelven los rasgos mds
destacados, por un lado, del desmantelamiento de la forma novelesca, asi como, de la
misma manera, de una versién superadora de la ficcién capaz de tensionar dicha compo-
sicién con los saberes y pricticas de las culturas prehispdnicas. El montaje, por tanto, se
visualizé como recurso literario y, a la vez, dispositivo de apropiacién de las culturas loca-
les, siendo inevitable la afirmacién de su propia dialéctica operativa, encargada de sostener
el sistema que conforman estos fragmentos de visiones intercalados en la narracién a pro-
posito de una demanda de organicidad inherente a toda obra. Lo que pudo observarse, en
consecuencia, fueron inacabamientos constitutivos, esenciales a la hora de poner en mar-
cha una movilizacién del todo, aunque interrumpiéndolo. Incidentes que, yuxtaponién-
dose, fundan en La violencia del tiempo un archipiélago de jirones de imagen. Si el narrador
sefiala que su objetivo es la recomposicién de una “memoria desgarrada” (Gutiérrez 227) es
dable afirmar que su pretension fragmentaria, lejos de arrinconar a la totalidad novelesca,
asumid como tarea su superacién. Esta continuidad discontinuada, a través de (o a pesar
de) este régimen de esquirlas, postula un retrato no solo de la novela estrechamente ligado
con las poéticas rituales del mundo indigena. La escena chamdnica, como pudo observarse,
trasciende el 4mbito terapéutico: funciona como modelo de lectura de la memoria trans-
generacional a partir del desmadre sensorial ocasionado por el San Pedro, cuyos efectos

alteran el cuerpo del paciente y el de la novela.
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RESUMEN

En el presente articulo se analiza la relacion sentimental planteada por Andrea Jeftanovic
en su novela Geografia de la lengua (2007). Esta relacién surge en un no lugar, se cons-
truye a través del medio tecnoldgico y genera en sus protagonistas una confusion entre
la realidad y la ficcion. Estos rasgos, que la critica ha adscrito a la narrativa del simulacro,
constituyen los vectores principales de este anélisis. El objetivo de este articulo es subra-
yar el tratamiento literario de los distintos condicionantes que atraviesa una relacién
sentimental sometida a la distancia fisica y a la tecnologia.

PALABRAS CLAVE: Andrea Jeftanovic, literatura latinoamericana, siglo xxi, Chile, tecnologia

ABSTRACT

This article analyses the sentimental relationship proposed by Andrea Jeftanovic in
Geografia de la lengua. The sentimental relationship of its protagonists arises in a non-
place. It is also constructed through the technological medium and generates in the
subjects a confusion between reality and fiction. These traits, which the critics have
attributed to the narrative of simulation, constitute the main vectors of this analysis. The
aim of this article is to highlight the literary treatment of the different conditioning factors
that crosses a sentimental relationship subjected to physical distance and technology.

Keyworps: Andrea Jeftanovic, Latin American literature, 215t century, Chile, technology
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En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un
momento de lo falso.

Guy Debord, La sociedad del especticulo

Saray yo nos hemos exiliado del mundo real. Hemos
creado otra realidad entre lineas.

Andrea Jeftanovic, Geografia de la lengua
1. INTRODUCCION

Geografia de la lengua (2007) es la segunda novela publicada por la escritora chilena
Andrea Jeftanovic (1970). La autora es considerada una de las voces més destacadas de la
literatura chilena reciente y su labor literaria ha sido reconocida con distinciones como el
Premio Circulo de Criticos de Chile a la mejor obra de ficcién por su libro de relatos No
aceptes caramelos de extrarios (2011). Su primera novela, Escenario de guerra (publicada
por primera vez en el afio 2000 y reeditada en 2021), obtuvo varios reconocimientos por
parte de la critica, tales como el primer lugar en los Juegos literarios Gabriela Mistral y
el premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. La narrativa de esta autora, que
estudi6 sociologia antes de doctorarse en literatura hispanoamericana, estd marcada, entre
otras cuestiones, por el tratamiento de temas sociales delicados y controversiales como la
pedofilia o el incesto, hecho que ha provocado la censura de su relato “Arbol genealégico”
(No aceptes caramelos de extrarios) en paises como Alemania y Estados Unidos. En una
reciente entrevista a cargo de Pablo Retamal, la escritora destaca su interés hacia la crea-
ci6n literaria de personajes que se enfrentan a experiencias limite. Entre estas experiencias
limite se encuentra la desarrollada en Geografia de la lengua, la experiencia de una pareja
que construye su afecto desde la distancia y a través de una pantalla.

“:Cémo sobrevive una pareja en la era atémica?” (63). Esta pregunta, formulada
por la protagonista de esta novela, ya da cuenta de la dificultad implicita al desarro-
llo de las relaciones de pareja en la sociedad actual, donde las nuevas tecnologias han
propiciado un cambio en la concepcidn de lo cotidiano y han disuelto la intensidad de
una “vicja realidad” (Montoya Judrez 122). La mediacién tecnoldgica en las relaciones
humanas constituye un punto de inflexién en lo que se entiende por realidad y, si en un
principio esta mediacién se dirigfa a facilitar la comunicacién interpersonal, lo cierto es
que ha desembocado en una complejizacion de la vida cotidiana (Moya y Vizquez 85).

Los narradores del siglo xx1 miran hacia la importante presencia de lo tecnolé-

gico en gran parte de los dmbitos de la vida y “se debaten entre la fascinacién y el rechazo
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alos hilos que mueven nuestro presente” (Noguerol 19). Dentro de esta narrativa, para
la que Jesus Montoya Judrez acuna en su tesis doctoral el término realismos del simula-
¢ro, Johan Espinoza Rojas sitta, precisamente, el relato de experiencias amorosas desa-
rrolladas mayoritariamente a través del medio virtual (87). Es el caso de la relacién de
Saray Alex, protagonistas de la novela, quienes se conocen por azar en un aeropuerto y
comienzan una relacién sentimental a distancia.

La narrativa del simulacro es abordada desde visiones tecnéfobas y tecnéfilas
hacia esta nueva realidad plagada de virtualidad. Por ejemplo, la vertiente tecnéfoba y,
en concreto, el posthumanismo entendido como pérdida de la identidad de lo humano
(Calderdn), estd muy presente en el universo narrativo del boliviano Edmundo Paz
Soldan. En su relato “Artificial’, domina un acusado pesimismo posthumanista a partir
dela creacién de seres humanos artificiales: “El dfa en que a mama la declararon artificial
llovié toda la mafiana y Randal y yo nos miramos sin saber bien qué hacer” (89). Como
sefiala Antonio Ferndndez Vicente: “El transhumanismo se ampara en las nuevas tecno-
logias para desplazar la nocién de limite en beneficio de la virtualidad ... es refractario a
la concepcidn esencial del hombre. En su btsqueda de lo ilimitado encuentra el entorno
adecuado en la virtualidad digital. ... El llamado ‘posthumanismo’ trata de conciliar al
hombre con su entorno a través de la evolucién cibernética del cuerpo” (143).

En el caso de Geografia de la lengua no se asiste a un rotundo pesimismo hacia la
mediacién tecnoldgica en la vida cotidiana y, particularmente, amorosa. No obstante, la
premonicion del fracaso de este tipo de relaciones a distancia en las que lo tecnoldgico
constituye el medio de comunicacién y, como se verd, de representacion del otro, se
encuentra ya presente al comienzo de esta historia: “Las malas lenguas dicen que el amor
de lejos no resulta. Que es una utopia amarse sin rutina, sin cercanfa” (43). Tras esta
creencia se abre, sin embargo, un horizonte de esperanza: “Pero a ti te tengo en la punta
de lalengua. Recuerda: estd prohibido copiar idénticas las frases. Debemos comprender
los golpes cifrados en el teclado” (43).

Lo que si plantea esta novela es un cuestionamiento de estas nuevas formas de
relacién que se desarrollan a través de la pantalla y el efecto de extrafiamiento que estas
generan. Tal como senala Jean Baudrillard, la arquitectura actual se ha traducido en
grandes pantallas, “gigantescos espacios de circulacién, de ventilacién, de conexién efi-
mera” (El otro por si mismo 17). Asimismo, ante el trasfondo que constituye el universo
de imagenes virtuales en la vida cotidiana, Fernandez Vicente sitda una nocién de reali-
dad que “se torna maleable, flexible ¢ inestable; fugaz, efimera y liquida” (114-115). En

determinados puntos del relato se detecta la confusion de los implicados en esta relacién
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al mostrarse incapaces de sentir las experiencias fisicas como reales o, por el contrario,
al ser capaces de agudizar al mdximo sus sentidos cuando su comunicacién es virtual.
La mimetizacién de lo humano con la méquina es otra de las constantes de la
novela. Asi, se presenta la artificiosidad de unas emociones que son procesadas por la
méquina y expresadas a través de la pantalla, las partes del cuerpo se deshumanizan
asimildndose a la tecnologia, y, simultdneamente, la pantalla adquiere una dimensién
humana y emocional como elemento sustitutivo del lenguaje oral y de la presencia fisica
del otro. Por su parte, el acelerado ritmo de la narracién denota la velocidad que se
desprende del mundo tecnoldgico. Esta velocidad tiene, a su vez, varias implicaciones.
Por un lado, la pérdida de la intensidad de la experiencia fisica, desprovista ahora de su
dimensidn real y, por otro lado, la obsesién por el paso del tiempo que presentan los

protagonistas en sus encuentros.
2. ALGUNAS CONSIDERACIONES TEORICAS

Antes de analizar cémo confluyen la tecnologia y la relacidn de pareja en Geografia de la
lengua de Andrea Jeftanovic, conviene reparar en algunos conceptos tedricos que subya-
cen tras esta nueva realidad afectiva. Guy Debord, en La sociedad del espectdculo, define
el espectdculo que caracteriza a las sociedades con condiciones modernas de produccién
como una “relacién social entre personas mediatizada por imagenes” (9), lo que le lleva
a considerar la vida humana o social como mera apariencia: “El espectaculo es la afirma-
cién de la apariencia y la afirmacién de toda vida humana, es decir social, como simple
apariencia” (10). En este sentido, la vida se presenta como una mera representacion que
se aleja de la experiencia vivida de manera directa: “Toda la vida de las sociedades en que
reinan las condiciones modernas de producci()n se anuncia como una inmensa acumu-
lacién de especticulos. Todo lo que antes era vivido directamente se ha alejado en una
representacién” (Debord 8).

A esta reduccién de la realidad a apariencia se ha referido Baudrillard en varios
de sus ensayos. Asi, en La ilusion del fin. La huelga de los acontecimientos establece que
“la aceleracién de la modernidad, técnica, incidental, medidtica, la aceleracién de todos
los intercambios, econdmicos, politicos, sexuales, nos ha conducido a una velocidad de
liberacidn tal que nos hemos salido de la esfera referencial de lo real” (9). En este sentido,
cobra una gran importancia el concepto de simulacro abordado de forma extensa por
Baudrillard en Cultura y simulacro donde establece que la era de la simulacién se abre
con “laliquidacién de todos los referentes ... con su resurreccién artificial en los sistemas

de signos” (11). En consecuencia, el simulacro se traduce en “una suplantacién de lo real
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por los signos de lo real” (11), implica un cuestionamiento de la diferencia de lo verda-
dero y de lo falso, de lo real y de lo imaginario (12), y pertenece al orden de lo hiperreal
y de la simulacién (30). En relacién con el 4mbito tecnolégico, Jestis Montoya Judrez
destaca el simulacro como concepto “promovido por la filosofia y la sociologia posmo-
dernas para referir la transformacién del estatuto de la mirada y el cardcter construido
de lo real a partir de la penetracién de los medios de comunicacién audiovisual” (581).
En el capitulo titulado “El fin de lo social’, incluido también en Cultura y simulacro,
Baudrillard advierte sobre el proceso de neutralizacién de las relaciones sociales que
tiene lugar dentro de esta cultura del simulacro o de la simulacién (172).

Asimismo, conviene destacar la importancia de la productividad y el consumo capi-
talistas que, junto a los procesos de globalizacién y el desplazamiento de la colectividad hacia
la individualidad, constituyen el escenario que ha potenciado este cambio en el paradigma de
las relaciones humanas (Espinoza Rojas 88-89). En esta linea, la mediacién tecnoldgica en las
relaciones humanas es concebida como “culminacién de uno de los valores principales de las
sociedades capitalistas modernas: la individualizacién y abstraccién de las relaciones colecti-
vas, desgastadas de por si por sistemas ideoldgicos como el consumismo” (94).

Ya en 1970 Jean Baudrillard publicaba La sociedad de consumo donde advierte sobre
el modo en que el consumo afecta a la estructura social: “Vivimos menos en la proximidad
de las demds personas, en su presencia y en su discurso, que bajo la mirada muda de objetos
obedientes y alucinantes que nos repiten siempre el mismo discurso, el de nuestro pode-
rfo estupefacto, de nuestra abundancia virtual ... Vivimos el tiempo de los objetos” (3).
Asimismo, en La felicidad paraddjica. Ensayo sobre la sociedad de hiperconsumo Gilles
Lipovetsky da cuenta de cémo en la sociedad de hiperconsumo se produce una “comer-
cializacién de la experiencia y los estilos de vida” (16), es decir, de cémo “las practicas de
consumo expresan una relacién nueva con las cosas, con los demds y con uno mismo” (20).

Por su parte, la teorfa del actor red del sociélogo Bruno Latour también contribuye
asituar este cambio de paradigma en las relaciones humanas. Gabriela Chavarria sefala: “Lo
social pasa a ser un fluido, una red que conecta y crea asociaciones dentro de las cuales los
humanosylos objetos juegan un papel igualmente importante ... En este tipo de sociologia, lo
humano se encuentra valorado simétricamente con lo no humano dentro de lo social” (100).
En su estudio E/ presente virtual: cadenas digitales Antonio Fernandez Vicente también des-
taca esta “reunion de lo real y lo virtual’, quien advierte, ademds, del espacio privilegiado que
ocupa lo virtual dentro de esta fusién (29). Se trata, pues, de “un mundo de humanos, com-
putadores y redes comunicativas, un engranaje tecnoldgico del cual el humano forma parte
igualitaria y no singular” (Chavarrfa 102), donde “la socializacién de los humanos estd en

manos de los medios de informacién medidtica y las nuevas tecnologfas” (104).
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Por ultimo, cabria considerar la aportacién de Zygmunt Bauman en relacién
con la sociedad y las formas de relacion liquidas. La inestable relacion de Sara 'y Alex
sc enmarca en la sociedad moderna liquida, es decir, “aquella en que las condiciones de
actuacion de sus miembros cambian antes de que las formas de actuar se consoliden en
unos hébitos y en unas rutinas determinadas” (Vida liquida 9). En esta sociedad liquida
la distancia es asumida de manera natural por los sujetos que la forman, quienes “se
sienten como en casa en muchos sitios pero en ninguno en particular” (12). Del mismo
modo, en Etica posmoderna Bauman plantea al tipo posmoderno como el vagabundo y
el turista por su cardcter itinerante, en constante movimiento, y por la inestabilidad que
caracteriza a sus vidas: “En el mundo posmoderno, el vagabundo y el turista ya no son
personas marginales ni condiciones marginales. Se encuentran en moldes que engrosa-
ran y dardn forma a la totalidad de la vida y la cotidianidad; patrones con los cuales se
miden todas las practicas ... que imponen la norma de la felicidad y de una vida exitosa.
El turismo no es algo que se practique en vacaciones. La vida normal —si es que es una
vida buena— deberia ser una vacacién continua” (282-283).

En esta linea, la critica Marfa José Navia ha subrayado la “geografia liquida” que
caracteriza a la novela de Jeftanovic (230). Todos los conceptos mencionados llevarfan a
los que, segtin Francisca Noguerol, constituyen dos aspectos fundamentales de las deno-
minadas narrativas del simulacro y de los que partira este andlisis: la confusién entre

realidad y ficcién y la importancia de los no lugares (21-22).
3.LA CONFUSION ENTRE REALIDAD Y FICCION

El foco principal de la novela se sittia en la nocién de realidad y en la confusién que genera
la mediacién tecnoldgica en los protagonistas, sometidos a un “espacio tecno-social”
(Lovink 14), a un reino digital que no solo se mezcla con la vida cotidiana, sino que limita
sus realidades (19). Como sefiala Francisca Noguerol: “En este momento de nuestra his-
toria, resulta especialmente dificil establecer limites entre ficcidn y realidad. De acuerdo
a la informacién que recibimos de las pantallas ... nuestro mundo se presenta como un
simulacro, en el que el sentido de lo real se diluye ...” (22). Junto a la confusién entre reali-
dad y ficcién o duda radical sobre el principio de realidad que lleva implicita la produccion
de un simulacro (Cultura y simulacro 34), la negacién de lo real como comportamiento
generalizado en la sociedad de consumo (La sociedad de consumo 15-16) cobra una gran
importancia en el desarrollo de la relacidn sentimental presentada en la novela.

A lo largo de la novela se establece una asociacién entre el encuentro fisico y

la realidad, mientras que la mediacién tecnoldgica, en su dimensidn virtual, funciona
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como una barrera que relega la realidad de la pareja a un plano ficcional. Asi, cobran
especial importancia las palabras de Sara cuando se separa de Alex: “Nos despedimos,
vamos dejando de ser reales” (79), y también la recurrente alusién a la pantalla como
frontera y obsticulo, como distanciamiento con la realidad y esencia del amor en nues-
tro siglo: “Por mientras escribimos la biticora de un amor a distancia, en los inicios del
siglo veintiuno. Una historia con miles de hebras y lineas virtuales. Porque si corro hacia
¢l me estrello contra la pantalla. Contra un montdn de letras, iconos y archivos” (42).
La comunicacién a través de la pantalla genera una sensacioén de extrafiamiento tal en
los personajes que dudan acerca de la realidad que viven: “No sé si esto existe o es solo
una sucesion de paréntesis cuando apareces en la pantalla” (60). En estas palabras se
advierte otra cuestion clave y recurrente en la novela para definir los encuentros de la
pareja: laidea de paréntesis. Al referirse ala cultura del simulacro de Baudrillard, Adolfo
Visquez Rocca define la des-realizacién del mundo como su puesta entre paréntesis (79).
A través de este término se expresarfa ese distanciamiento de la pareja de la estabilidad
y, por tanto, de la certeza de su relacidn como experiencia real. La sucesion de paréntesis
define, pues, el extrafiamiento que genera la relacién vista a través de la pantalla.

Junto a este extrafiamiento producido por la pantalla, cabria destacar algunos
pasajes que dan cuenta de c6mo el contacto fisico se presenta como la tnica posibilidad
de superar ese estado de confusién: “Quiero que llegue el momento en que pueda decir
lo he visto, lo he tocado; es real” (27); “Deposito mi lengua en tu boca y los moluscos
enredados confirman que si, que somos reales después de llevar meses alternando men-
sajes virtuales” (49). Dentro de la certeza que proporciona este contacto fisico cobra
especial relevancia el sentido del tacto, un sentido que gozaba de un lugar privilegiado
en el pasado y que ha sido desplazado por la vista, sentido mds abstracto y susceptible de
engafio (Debord 13). Uno de los ejemplos mis ilustrativos de esta sensacién de realidad
asociada al tacto se incluye en el capitulo “Trayectos™:

Te abres paso entre las hebras de cabello, deslizas el cepillo desde las raices
hasta las puntas, afirmando en tu mano cada mechdn. Y lo haces suave y
luego firme, sin hacerme dafo ... Tus manos son las de un hipnotizador de
serpientes que acarician mi cuero cabelludo haciendo remolinos. La mitad
del pelo soltandose de la horquilla, mi escote despejado para tus besos. Pero
nada importaba, introducias tu lengua en mi boca ... Entreabriste mis labios
con el dedo indice ... Estas acariciando mis delgadas piernas pero vuelves a
la nuca y sostienes las hebras, mis rizos caen en la mitad de la espalda. (70)
Al igual que el sentido de la vista, el oido también se presenta como engafioso, ya que

solo permite percibir los matices de la voz del otro cuando se produce ese encuentro

90 PERIFRASIS. REV.LITTEOR.CRIT. VOL. 13, N.° 27. BOGOTA, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2022 156 pp. ISSN 2145-8987, pp 84-97



Tecnologia, simulacro y relaciones afectivas en Geografia de la lengua de Andrea Jeftanovic

fisico: “Suspiras diferente, ahora conozco la inflexién de tu voz” (29). De este modo, en
la novela, determinados sentidos como la vista y el oido se asocian a la apariencia y, con
ello, aumenta la sensacién de irrealidad en los personajes. Unicamente el tacto se vincula
directamente con la realidad que produce el cuerpo a cuerpo. En este sentido, resulta
significativo el hecho de que, precisamente, se haya desarrollado una tecnologia que
posibilita la simulacién del tacto. Es el caso de aplicaciones como Frebble, que permiten
agarrary sentir la mano de la otra persona. Se trata de una herramienta ideada, en efecto,
para tratar de resolver el problema de las relaciones a distancia (Espinoza Rojas 91).

Ademas de esta sensacidn de realidad que se desprende del sentido del tacto y del
encuentro fisico de la pareja, se encuentra la alusion a la artificiosidad de las emociones
cuando este contacto se ve impedido por la distancia: “Si no nos vemos mds comenzare-
mos a inventar emociones sintéticas” (87). Asimismo, se producen construcciones alego6ri-
cas de lo fisico a partir de lo tecnolégico, como se puede ver en las siguientes palabras: “El
teléfono es el labio dispuesto a repetir mi susurro” (89). Esta equiparacién de los objetos a
partes corporales de la pareja se corresponde con lo que, siguiendo a Baudrillard, se trata de
la necesidad de producir las cosas en el orden de lo visible: “Literalmente estamos someti-
dos ala necesidad de pro-ducir las cosas, ... es preciso recatarlas y devolverlas al orden de lo
visible” (E/ otro por si mismo 53). Esta pretension de recrear a la otra persona tras la despe-
dida aparece, asimismo, vinculada a la idea de memorizar el rostro, lo que refleja ese miedo
al olvido y esa necesidad de visualizar al otro. Esta recreacion, que se corresponde con la
idea de simulacro como sustitucién del ser por su imagen (Montoya Judrez 76), cobra aqui
especial importancia para intentar salvar la realidad: “Desde que te marchaste no he hecho
mds que inventar una instalacién hologréfica para pensar que no te has ido. Y me acordé de
ti otras mil veces y planeé mil cosas para verte de nuevo y reescribi mil veces mds nuestras
conversaciones ... Suefio que estoy a punto de caerme pero soy salvada por las rodillas, por
la cintura, por el ombligo y memorizo tus ojos” (Jeftanovic 42-43).

El problema de la memoria en la ausencia del otro (que explicarfa la ya mencio-
nada obsesién por recrear y recordar) se retoma més adelante, cuando Sara manifiesta el
progresivo olvido del timbre de voz de Alex, de su risa, y de su experiencia en el hotel:
“Se me estd borrando el timbre de su voz, el sonido de su risa, no recuerdo cémo se

movia en el cuarto del hotel” (83).
4. ELNO LUGAR

“En el aeropuerto espero a un hombre en lugar de cartas, mensajes y llamadas. Tardé

unos segundos en reconocerlo, dos meses lo convertfan en un incédgnito ... Un cuerpo
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real y no un par de lineas, una voz, un movimiento en la pantalla” (47-48). Este breve
fragmento de la novela atina dos vectores principales de la narrativa del simulacro. Por
un lado, el acropuerto como no lugar constituye ese espacio provisional, transitorio y de
encuentro puntual de la pareja. Por otro lado, alude a la dimensién real del cuerpo fisico
frente ala presencia virtual, y senala, asimismo, esa dificultad para reconocer ala persona
que ha estado durante meses presente en la vida de Sara a través de “lineas”, “una voz”, “un
movimiento en la pantalla”

El no lugar no solo cobra importancia en la novela como lugar de encuentro o des-
pedida, sino que ademds constituye el origen de la relacién sentimental: “Conoci a Alex
como compaiiero de asiento en un avidn en direccién al Norte ... Mir6 el envoltorio del
caramelo, vio las letras y declar6 con un acento de eses y equis profundas: ‘Me interesa
el espaiol, es un idioma extrano’ Permanecié inmdvil e impasible durante el desarrollo
de la frase, cuiddndose de no realizar ningun gesto. Le respondi: “Qué coincidencia, yo
soy maestra de espaiol” (16). Este fragmento, que forma parte del capitulo con el que se
inicia la novela, ofrece otro de los rasgos que Jestis Montoya Judrez destaca al referirse a la
sociedad reflejada en la narrativa del simulacro. Se trata del papel decisivo del azar (104),
un aspecto que concluye de las aportaciones de Jean Baudrillard en torno a simulacién
que caracteriza a las sociedades modernas actuales: “La simulacidn es precisamente este
desarrollo irresistible, esta concatenacion de las cosas como si éstas tuvieran un sentido,
cuando sélo estdn regidas por el montaje artificial y el sinsentido” (La ilusidn del fin 29); “la
tendencia de toda nuestra cultura nos llevarfa de una desaparicion de las formas expresivas
y competitivas a una ampliacién de las formas del azar y el vértigo” (E/ otro por st mismo
21). De este azar es fruto la relacién de Sara y Alex. El cardcter fortuito de esta relacién no
solo viene determinado por la coincidencia como compaiieros de asiento, sino también
por el interés de Alex por aprender espaiol y la profesién de Sara como maestra del idioma
(“Qué coincidencia, yo soy maestra de espanol”). El capitulo finaliza con su separacion,
lo que supone el inicio de una relacién a distancia. Asi, tras darse su primer beso, él se
dirige al Norte y ella se marcha hacia el Sur: “Me quedé un minuto o dos sin decir nada.
Intercambiamos datos y coordenadas y partimos rumbo a nuestros casi opuestos destinos.
No me abrazd, me tomd las manos por unos segundos. Levant6 su maleta y yo me encogt
de hombros ... Alex viaja al Noreste, a su casa. Yo, al Sureste donde he vivido siempre. Alex
se vay me deja con la boca abierta, con la lengua enredada” (16).

El espacio del aeropuerto serd complementado a lo largo de la relacién por otro de
los no lugares contemporéneos por excelencia: el hotel. La inestabilidad, uno de los princi-
pios de la sociedad liquida (Vida liquidal2), se ve perfectamente reflejada en este espacio,

donde no solo se permanece durante un tiempo limitado, sino que ademds s trata de un
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espacio sometido al cambio, siendo frecuente alojarse en distintos hoteles segtin la ocasién.
Asimismo, Sara y Alex deciden encontrarse en un punto medio del trayecto que existe
entre sus lugares de origen, situacién que acenttia esta idea de no pertenencia: “El hotel estd
en el cuadrante superior del plano. Alex se ha encargado de las reservas, de los pasajes, de
todo. Abro el papel con la direccién antes de acercarme ala fila de taxis que desfila solemne
frente ala salida del acropuerto ... Venir del Norte y del Sur ¢ instalarse en medio, unazona

neutra. Ahora somos un par de cuerpos equidistantes en el hemistiquio” (69).
5. VELOCIDAD Y OBSESION POR EL TIEMPO

Otra de las cuestiones que subyacen tras esta relacién sentimental mediada por la tec-
nologia, surgida del azar, y desarrollada en espacios que se conciben como no lugares, es
la velocidad que atraviesa tanto a la dimensidn virtual como fisica de esta relacidn. Asi,
la velocidad no solo se manifiesta en la instantaneidad de los mensajes virtuales, sino
también en la rapidez con la que transcurren sus encuentros y en las propias muestras
de afecto. Para Bauman, la velocidad constituye uno de los rasgos de la sociedad liquida,
en la que ya no importa la duracién sino la velocidad, y donde lo estable se desplaza
hacia lo fugaz e inmediato (Vida liguida 17). Del mismo modo, Geert Lovink define la
velocidad de la sociedad contempordnea como una aceleracidn de la alienacién de los
individuos (15). También Lipovetsky establece que “en un entorno reestructurado por
las nuevas tecnologfas de la informacién y la comunicacién, la hipervelocidad, el acceso
directo, la inmediatez se imponen como nuevas exigencias temporales” (103-104).

Los fragmentos dispuestos a continuacién dan cuenta de la importancia de esta velo-
cidad que impera en el relato, materializada en un ritmo narrativo acelerado y en la reitera-
cién de estructuras sintdcticas que subrayan la obsesion por el paso del tiempo y la pérdida:
“Besos que ni siquiera eran besos de tan nerviosos, de tan rapido. Su historia en ciudades
extranjeras. Travesfas incomprensibles en una mafana de esquinas. Cémo desandar la propia
historia. El derecho a la fatiga. Lo que se dice, lo que no se dice. Lo que se hace, lo que no se
hace. Lo que se deja de hacer, lo que se reconoce que no se estd haciendo” (63).

En el fragmento anterior se alude a la velocidad de unos besos que, por lo mismo,
dejan de serlo. El ritmo narrativo subraya una velocidad cortante mediante la superpo-
sicion de frases breves que, ademds de acelerar el ritmo narrativo, denotan una elipsis o
ausencia reflejada de manera més explicita en esas dicotomias que cierran el fragmento
(“lo que se hace, lo que no se hace”). La velocidad, por tanto, implica una carencia, falta o
pérdida, tan bien ejemplificada en esos “besos que ni siquiera eran besos” La velocidad que

rige la vida de la parcja también queda reflejada en la obsesion por la pérdida de tiempo
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que se observa en sus encuentros: “Vamos cruzando, vamos deshaciendo el mundo. No
hay tiempo que perder. No todo esta dicho. No hay tiempo que perder. No hay. Venir del
Norte y del Sur e instalarse en medio, una zona neutra. Ahora somos un par de cuerpos
equidistantes en el hemistiquio, en el ombligo del mundo. No hay tiempo que perder. No
todo estd dicho. No hay tiempo que perder. No hay” (69). Ademés de la reiteracién de
“No hay tiempo que perder” con ese énfasis final de “No hay”, cabe destacar la insercién de
“No todo estd dicho” en relacién con esta resistencia a la pérdida del tiempo y la velocidad
con la que transcurre. A la obsesién por el tiempo se afiadirfa, por tanto, la obsesién por el
decir, por la pérdida de la palabra, cuestion que se relaciona directamente con el siguiente

punto de nuestro andlisis: la sustitucion de la palabra por el texto en la pantalla.
6. LA PERDIDA DE LA PALABRA FRENTE A LA PANTALLA

“Nos han quitado las palabras de la boca” (164). Con esta afirmacién se introduce la
cuestién de la pérdida de la palabra que posibilita la presencia fisica en detrimento de
un lenguaje virtual expresado a través del medio tecnoldgico. En la novela, la forma del
didlogo oral es sustituida por la reproduccién de la dindmica del intercambio de men-
sajes. El siguiente fragmento e¢jemplifica este reemplazamiento y el uso exclusivo de un
lenguaje adscrito al campo semantico de la tecnologia:
La espera silenciosa de Alex la sientes a través del monitor. Miras fijamente la
pantalla, agudizando los sentidos. Intentas interpretar la vibracién de la duda de
Alex. Segundos después empiezan a aparecer los caracteres de la frase. Hay un
murmullo lejano de tinas que se vacfan. Algo se mueve en el fondo de la pantalla.
Estoy acercdndome hasta alld a través de la linea del computador. Pero aparece
seguro: “Quiero que vengas.” Otra frase: “Te espero para cerrar el circulo. Dime la
fechay compraré el boleto.” Tecleas: “Enero estaria bien.” Escribes algo més. Casi
en el mismo momento en que pulsas Enviar, se corta la comunicacion. (25-26)
En estas lineas, ademds de observar un ejemplo de metaescritura al reproducir la dina-
mica del intercambio de mensajes instantaneos (“Quiero que vengas”. Otra frase: “Te
espero para cerrar el circulo. Dime la fecha y compraré el boleto” Tecleas: “Enero estaria
bien”), se recrea la sensacién que genera en Sara esa espera al otro lado de la pantalla. Sus
sentidos (que, de manera significativa, vuelven a aparecer) se agudizan, percibe la duda
que precede a Alex al escribir su mensaje, y puede imaginarlo al fondo de la pantalla.
La pantalla se convierte en la representacion del otro en la comunicacién virtual,
lo que a su vez invita a recrear mentalmente al interlocutor en el momento en que este

estd escribiendo ese mensaje: “La espera silenciosa de Alex la sientes a través del monitor.
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Miras fijamente la pantalla, agudizando los sentidos. Intentas interpretar la vibracién
de la duda de Alex” (25). Por tanto, la pantalla ya no es solo un elemento fisico, sino
también emocional, de ahi la duda de si “somos o estamos frente a una pantalla” (60).
Del mismo modo, junto a la humanizacién del elemento inanimado, se observa la asi-
milacién del cuerpo humano por la miquina: “Atraviesa al otro lado de la pantalla hasta
el préximo encuentro cuando se escriba sobre la piel la frase correcta. Y los drganos del

otro se pulsen como un teclado” (62).
7. CONCLUSION

A lo largo de estas péginas he reflexionado acerca de la influencia de la tecnologia en
las relaciones humanas y, en concreto, sentimentales. En una sociedad como la actual,
donde las tecnologias constituyen un medio de comunicacién de primer orden, estd
produciéndose un distanciamiento de la realidad concebida en su dimensién fisica y, al
mismo tiempo, se estdn creando otros planos de realidad que generan confusién y extra-
flamiento. Ante esta situacion, Andrea Jeftanovic apela a la mimetizacién de lo humano
con la mdquina e indaga en los procesos cognitivos, emocionales y sensoriales que atra-
viesa una pareja que se forja a través de una pantalla. Tal como sefialaba la autora en una
entrevista concedida a Azahara Alonso, en su obra se esboza un mundo donde existe el
imperativo “quédate detrds de la pantalla’, un mundo de personas de carne y hueso que
no se distinguen en lo digital.

La mediacién tecnoldgica también implica una pérdida del didlogo oral que se
manifiesta en una escritura que reproduce los golpes del teclado que generan ese inter-
cambio de mensajes virtuales. Asimismo, la velocidad es un aspecto muy vinculado a la
instantancidad que domina en este intercambio, una velocidad que también se proyecta
en los encuentros de la pareja, que, a pesar de ser fisicos y reales, se presentan como fic-
ticios y fugaces. Por todo ello, se atisba el potencial destructivo de la tecnologia, que no
solo reemplaza al intercambio fisico y directo, sino que ademds dificulta la percepcién
de los encuentros y de las muestras de afecto de la pareja como reales.

Por ultimo, la aparicién de los no lugares y el cardcter fortuito del primer encuen-
tro de la pareja no solo acenttian la nocién de simulacro que atraviesa a la novela de
Andrea Jeftanovic, sino que también denotan el cardcter liguido de la geografia presen-
tada en la novela. En esta geografia se insertan unas vidas que, ademds de estar sometidas
a la tecnologia, se rigen por la distancia fisica, la inestabilidad, la temporalidad y, en
ultima instancia, por la duda. En palabras de la autora, Sara y Alex “flotan entre dos

mundos, [pero] su inscripcién en ambos es fragmentaria e intermitente” (60).
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RESUMEN

El prefacio de La maravillosa vida breve de Oscar Wao (2007) de Junot Diaz presenta a
Galactus, llamado el “devorador de mundos” en Marvel, como pista de lectura inquie-
tante. Su presencia impulsa a este articulo a leer las dindmicas coloniales, sociales y
narrativas dentro de la obra desde los actos de devorar y ser devorado; centrales a las
tradiciones canibales artisticas e histdricas del Caribe. Estos apetitos narrativos permiti-
ran rescatar y contrastar imaginarios de resistencia literaria creados por Oscar Wao, asf
como aquellos de devoracién deshumanizante heredados por la colonizacidn, el trujillato
y el narrador mismo de la obra.

PALABRAS CLAVE: Junot Diaz, literatura caribefia, antropofagia, didspora, cémics

ABSTRACT
The preface for Junot Diaz's The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) introduces
Galactus, Marvel's “Devourer of Worlds”, as a disturbing reading clue. His presence
encourages this article to read the novel's colonial, social, and narrative dynamics
from the acts of devouring and being devoured; both key to the cannibalistic artistic
and historical traditions of the Caribbean. Such narrative appetites will bring forward,
and contrast, imaginaries of literary resistance created by Oscar Wao, as well as those
of dehumanizing devouring inherited by Colonization, Trujillo’s regime, and the novel's
narrator himself.

Keyworbps: Junot Diaz, caribbean literature, anthropophagy, diaspora, comics

*s.ortizg@uniandes.edu.co. Profesional en Lenguas, Universidad de los Andes.

98- PERIFRASIS. REV.LITTEOR.CRIT. VOL. 13, N.° 27. BOGOTA, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2022 156 pp. ISSN 2145-8987, pp 98-115



Apetitos titénicos y tiranicos caribefos: fukd, narraciones voraces y cuerpos literarios...

En medio de las descripciones del joven gordo y marginado que se esbozan en la obra
de Junot Diaz, La maravillosa vida breve de Oscar Wao (2007), es facil perder de vista
la propuesta que el titulo mismo nos hace del personaje principal: la vida de Oscar Wao
es maravillosa, porque él también lo es. La estigmatizacion social, racial e histérica que
el Occidente hace de la gordura, la raza y la migracién —eclementos que atraviesan al
personaje epénimo— camuflan las agencias que se crean desde el espacio liminal al que
son enviados los perdedores, aquellos cuyas vidas no tienen peso.

Sin embargo, Oscar Wao, en tanto hombre obeso, se presenta como un gigante
que destaca a nivel corpéreo, literario y sentimental en los barrios latinos marginados de
Nueva Jersey, en la Republica Dominicana en apariencia postrujillista y en la narracién
misma de su vida. Un peso descomunal como el suyo invita a preguntarse sobre su ape-
tito y como este hace contrapeso a las mismas dindmicas que han tratado de devorar —a
través de maldiciones coloniales como el fukt y poderes tirdnicos narrativos de dicta-
dores y colonos— a personajes y personas marginadas igual de fascinantes a Oscar. Este
articulo explora los apetitos histéricos, narrativos y personales de los protagonistas de la
obra de Diaz con el fin de revelar las herencias que han engullido a los “perdedores”. A
su vez, busca ensalzar las formas en las que los marginados de la historia y la narracién
logran devorar de vuelta las narrativas excluyentes que los han marginado para nutrirlas

con nuevos imaginarios de inclusién.

1. GALACTUS: EL DEVORADOR DE MUNDOS SE CIERNE SOBRE
REPUBLICA DOMINICANA

Junot Diaz ha intentado conducir la lectura de La maravillosa vida breve de Oscar Wao
a través de lo que ha denominado una “epistemologia” de la ciencia ficcidn, como lo
pone en evidencia en una entrevista concedida a Katherine Miranda (32). Los imagina-
rios de la ciencia ficcién como fuentes privilegiadas de construccién de conocimiento e
interpretacion de la obra de Diaz interpelan y obligan a ver detrds de la Mazrix. Detrés
de lo que las entretenidas referencias a los personajes hiperbolicos propios a los géne-
ros de la ciencia ficcién y la fantasia, que incluye Diaz en la obra, revelan de las tensio-
nes narrativas y sociales de la misma, asi como de los procesos histéricos que la nutren.
Sénchez Taylor, por ejemplo, hace evidente cémo las menciones del narrador, Yunior,
a los mutantes del mundo de Marvel, los X-Men, buscan evocar el sentimiento de alie-
nacién de las comunidades negra, gueer y latina, entre otras, en los Estados Unidos, a
las que se trata y hace sentir como “hybrid species” (97), o como “freaks”, segtin las ha

definido Diaz en un conversatorio con Peter Sagal de 2013.
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En medio de ese entramado de referencias politicas e hiperbdlicas, pero ala vez de
gran sutileza social, que se ocultan en los personajes de ciencia ficcién surge la primera voz
de la obra de Diaz: el villano enigmatico y amenazante de Marvel, Galactus. Conscientes
de la epistemologia que esconden dichas figuras, surge la obligacién de preguntarnos qué
puede revelar esta presencia sobre la alienacién ¢ hibridacién vivida por los personajes del
mundo ficcional de Marvel y, por extension, por los de la obra de Diaz. Més atin si se tiene
en cuenta la clara relacién entre el titulo de la obra, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao,
y las palabras del villano: “Of what import are brief, nameless lives... to Galactus??” (pré-
logo). Surge, de este modo, una voz que busca eliminar, incluso ezgullir el discurso del otro
al reducir la presencia, el peso, de su vida a través de su silenciamiento.

Aunque parezca desproporcionada, la caracterizacion de la violencia silencia-
dora de Galactus, como una accién francamente devoradora, que se “come” al otro y su
experiencia con apetito destructor y silenciador, es de hecho tal vez la ruta de lectura més
esclarecedora para abordar la obra de Diaz. Después de todo, en el mundo de Marvel, a
Galactus se le conoce como el “devorador de mundos” En una obra que empieza por las
palabras de un ser conocido con tal apelativo, serfa un error obviar el papel que el hambre
—el desco de consumir al otro como acto de violencia social y narrativa—, asi como las
tensiones o complicidades entre devorador y devorado, tienen dentro de la historia de los
“Loser with a capital L” (Diaz 17) que son Oscar y su familia. Solo aferrandose a lo que
implica “devorar mundos” o ser el “devorador de mundos” y manteniéndolo como lupa de
lectura, surgiran los apetitos de aquellos que reproducen o sucumben ante las maquinarias
devoradoras de las historias minimizadas, ignoradas y silenciadas, de Oscar y del Caribe.

Por medio de la insercién del imaginario de Galactus, Diaz dialoga con la larga
tradicién de América Latina y el Caribe sobre las narraciones de banquetes inquietantes
y brutales (ya sea humanos o puramente literarios) creados desde la palabra alienante
que han acompanado a la regidn desde su conformacién como espacio cultural, eco-
némico y colonizado. En efecto, una de las herencias que dejé grabado el imaginario
colonialista sobre la ingesta en América, y que a su vez recrudecié la colonizacién, fue
el mito del canibalismo de sus pueblos indigenas. Como lo recuerda Valérie Loichot, el
término “canibal” viene del pueblo indigena Caribe, habitante de la isla de Hispaniola
(hoy Republica Dominicana y Haitf), de quien se tomarfa el nombre para nombrar la
regién antillana e, incluso, al personaje de Shakespeare, Caliban (7he Tropics Bite Back).
El primer uso registrado de la palabra “canibal’, en efecto, viene de la entrada del 23 de
noviembre de 1492 del diario de Cristébal Colén (Chicangana-Bayona 154) durante
sus intercambios con los tainos, presentes también en la obra de Dfaz a través del nom-

bre de la casa del abuelo de Oscar, Hatuey, llamada en honor al lider taino que se opuso
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a la catequizacién de la corona espafiola (220). Son esos mismos tainos los que darfan
el nombre “Caribe” a ese otro pueblo de las Antillas y que, en una deformacion lingiifs-
tica que llevarfa a consecuencias nefastas, Coldn llamaria “canibales’, consolidando asi
una inquebrantable relacién entre los imaginarios americanos del apetito, la palabra, la
poblacién del continente y su exterminio (Loichot 152).

Aunque como lo aclara el antrop6logo Andrés Caicedo, citando a su vez a
Mbembe, no ha sido del todo posible determinar si los pueblos indigenas tuvieron
préicticas antropéfagas o no a la llegada de los colonos europeos; el monopolio euro-
peo sobre las narrativas sobre el canibalismo indigena fue suficiente para justificar la
esclavizacién y exterminio de culturas como la Caribe misma, a las que se les asocié
con “deseos dietarios” violentos e inconcebibles (181). Con esas dindmicas en pie,
irénicamente quienes denunciaban en un inicio las précticas antropéfagas, los colo-
nos, conllevaron a la destruccién del mundo de los pueblos indigenas por medio de
sus difamaciones, estableciendo a su paso una relaciéon difusa entre la monstruosidad
de quien come con sus palabras y actos y de quien es comido, silenciado y extermi-
nado. Quienes denunciaban el canibalismo fueron quienes, al final, canibalizaron a
esos mismos freaks colonizados al silenciar su voz y su mundo, tal y como lo hace el

Galactus mencionado por Diaz al inicio de la obra.
2.FUKU: LA MALDICION QI'JE DEVORA AL CARIBE

Son esas dindmicas alrededor de la palabra devoradora las que Yunior tratard de hacer
evidentes en la historia dominicana, no sin antes presentarse como The Watcher (Diaz 4)
en un acto estratégico de autonombramiento que lo presenta como narrador ideal de
la obra. Uatu “The Watcher”, el observador, es otro de esos nombres sacados por Junot
Diaz de Marvel. En este caso, el apelativo invoca al guardidn encargado de que la ilacidon
narrativa de los mundos que escriben simultdnea, pero separadamente, su historia no sca
intervenida por fuerzas externas o internas, ni siquiera por €él. Sin embargo, en contadas
ocasiones, The Watcher se ha conmovido por las manifestaciones de humanidad de los
mundos a los que observa cuando estos se han enfrentado a poderes cosmicos como el
de Galactus y ha roto su promesa al intervenir y reescribir sus tramas.

Yunior toma su papel de The Watcher y de narrador seriamente. Como lo expone
Richard Patteson en su breve mencidn a la figura de Galactus y su desprecio por las vidas
breves: “The book’s title, chosen by Yunior himself (285), is a clear refutation of Galactus’
words” (6). Esta aclaracién lleva a Patteson a relacionar directamente esa gran figura

de poder que gravita sobre la obra con: “the Dominican Galactus, Rafael Trujillo” (6).
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Por ende, Yunior, como Watcher, se convertiria en la némesis narrativa del poder “galac-
tuano” del dictador dominicano.

En efecto, como lo recuerda Christopher Gonzalez en Reading Junot Diaz, una
de las ocasiones en las que The Watcher rompe su juramento es cuando se enfrenta a
Galactus para que ¢l titdn saturniano no devore el planeta Tierra y a sus habitantes. De
este modo, segtin Gonzalez, Yunior se muestra a s{ mismo como protector de las brevesy
maravillosas vidas y voces como las de Oscar frente a fuerzas engullidoras tirdnicas como
la de Trujillo, pues: “... by aligning himself with the Watcher, and echoing his title with
Galactus’s quote regarding the brevity of insignificant lives, Yunior establishes himself
as an advocate for the voiceless throughout the narrative—Oscar in particular” (80).
En estas caracterizaciones, Yunior crea una clara distincion entre él y el dictador domi-
nicano, encarnacion de Galactus, pues Trujillo también devora la fuerza vital de las vidas
que encuentra, devastando todo a su paso. Yunior, por el contrario, protege y alimenta
desde su escritura el recuerdo de Oscar para volverlo a poner en el centro de la historia
narrada, a diferencia de la historia oficial tirdnica, que ha devorado y anulado a los afro-
dominicanos, los nacidos de la didspora causada por el trujillato, y los que viven en los
ghettos segregados de Estados Unidos como ¢él.

Pero, en esa caracterizacion, es claro que Galactus sobrepasa a la figura singular,
aunque mortifera, de Trujillo, para transformarse en cualquier manifestacién de violen-
cia arrasadora perpetrada por los poderes coloniales y sus herencias, ya sean los Estados
Unidos o la corona espafiola. Yunior da pistas sobre el peso que tienen estas tradiciones
engullidoras de los poderes tirdnicos en América, y las dificiles relaciones entre devo-
rador y devorado que les siguen, a través de su fascinacion por la maldicién del “fiksi
americanus” (Diaz 1). El fuk se refiere a esa fuerza que recae sobre, pero que a la vez
cargan inexorablemente, los habitantes de las Antillas como un sintoma de sus procesos
histdricos, marcados por episodios de violencia concreta y simboélica. El fukd, mds que
una fuerza ontoldgicamente maligna es, como las pestes de las tragedias antiguas, un
mensajero poderoso que evidencia el malestar o la tiranfa que tolera o padece un pucblo.
Por ese motivo, no es solamente una fuerza que propugna injusticias, pues puede, asi
como la palabra misma, denunciarlas.

El fukd, precisamente, nace en los “gritos” de los millones de africanos esclaviza-
dos traidos a América, con el fin de responder a las injusticias de las potencias coloniales
(Dfaz 1). Por este motivo, Richard Patteson dir4 que el fukd funciona como evidencia
de cualquier “abuso de autoridad” (10) en América: desde su colonizacién en el siglo xv,
la destruccién de los pueblos indigenas y la justificacion de la esclavitud, hasta la inter-

vencién de los Estados Unidos en la organizacién politica de Republica Dominicana a
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partir de 1916 y la dictadura de Trujillo de 1931 a 1960 (Diaz 4). Coldn ser4 la primera
victima del fukd, gandndole a la maldicién el nombre de “the fukt of the Admiral” (1)
por lo que el “descubridor” de las Américas, y simbolo de su colonizacién, muere oyendo
“divine voices” (1). Voces divinas que se resisten a callar en medio del inconmensurable
silenciamiento del genocidio de los pueblos americanos y de la esclavitud. Envuelto en
esta dificil didlectica, Coldn, quien causé con su “descubrimiento” la devoracién del
“Nuevo Mundo” y las poblaciones que vivian en él, es quien termina siendo devorado
por la maldicién de los que silenci6 el “descubrimiento” de América.

Y es que, si la campana de navegacién que culminé con la llegada de Colén a
Hispaniola en 1492 tenia como fin encontrar nuevas rutas maritimas para comercializar
especias, y si después este mismo hecho desaté la llegada de miles de africanos esclaviza-
dos para la cruel produccién de aztcar destinada a deleitar el paladar de las élites euro-
peas, ¢por qué otra via, sino la de los apetitos destructores, actuarfa el fuku para atacar
a sus victimas en sus campafas mds justas como injustas? Yunior subrayara esta relacion
al describir al fukti como una fuerza hambrienta: “In my parent’s day the fuki was real
as shit... Everybody knew someone who'd been eaten by a fukd.” (Diaz 2 énfasis mio).
Fuerza, a su vez, amoral que comienza como una afrenta directa a los poderes, como un
manjar de venganza preparado por los silenciados.

Ejemplo de esto es la relacién que establece Yunior entre la maldicién de los
Kennedy y el fuku. En la obra, los Kennedy se convierten en una alegorfa de la politica
estadounidense y su intromisién tirdnica en Republica Dominicana, asi como de la ven-
ganza gastrondmica del fukd. Es, después de todo, el “chicharrén de pollo” preparado
por la criada dominicana de John F. Kennedy Jr. el que desencadena el mortal accidente
de avién de la familia y da fin a su control sobre la politica estadounidense (Diaz 4).
La capacidad del fuka de “cat first” (4), de comerse vengativamente primero a sus vic-
timas poderosas y lo que representan —los Estados Unidos a través de los Kennedy—,
mientras que esas mismas potencias se alimentan vacacionalmente de los paises latinoa-
mericanos sin enfrentar las consecuencias de su monopolio militar voraz y su apoyo a
dictaduras como la de Trujillo; es prueba de que la justicia se tramita desde la boca y el
estémago como “a little gift from my people to America, a small repayment for an unjust
war” (5). Asimismo, cuando Trujillo sea asesinado por Antonio de la Maza, la frase que
pondra fin a su dictadura es, a la vez, la que finalizard su banquete infernal en Republica
Dominicana: “Este guaraguayo ya no comera mds pollito” (162).

Sin embargo, la maldicién engullidora y amoral que recae inexorable sobre
Trujillo también tendrd momentos de complicidad con su poder, permitiéndole asu-

mirse como el Galactus del imaginario dominicano. Durante la dictadura, la comida
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y su produccion se volverdn para los dominicanos puertas de entrada al fuku del régi-
men insaciable de Trujillo, pues: “If you even thought a bad thing about Trujillo, fua...
the shrimp you ate today was the cramp that killed you tomorrow” (3). Asimismo, los
canaduzales en la obra se revelardn como espacios atravesados por apetitos violentos de
tipo sexual, racial y econdmico, que se alimentan de victimas dominicanas —como un
guifo alas memorias de los millones de personas esclavizadas traidas de Africaal Caribe
y su explotacién en ese espacio y modelo de produccién—. Este modelo se sustenta-
ria, ademds, en la violacién de las mujeres racializadas, sexualizadas y exotizadas por los
esclavistas. En su dictadura, Trujillo no harfa mas que alimentar —y alimentarse— de
esas précticas de produccién y de violencia patriarcal y racial, reclamando para si mismo
el monopolio de la produccién azucarera en Republica Dominicana (Legrand 559). Los
cafiaverales serdn entonces, en la obra de Diaz, espacios de enunciacién y de denuncia
de los violentos apetitos sexuales y de subyugacién racial trujillistas y coloniales que
tratardn de devorarse a los personajes.

Las experiencias cercanas a la muerte que Oscar y su madre, Beli, enfrentan, en
tanto afrodominicanos en los cafiaduzales, son clave para retratar a la plantacién azuca-
rera como una “miquina” que, como dird Benitez Rojo, se “repite sin cesar” (xi) y que
deja como terrorifico legado “diez millones de esclavos africanos ... poblacién caribefia
... dictaduras, ocupaciones militares” (xii). En fin, todo aquello que surge a través de los
personajes de Diaz y las referencias a la comida que los rodean. Por esto, serfa un des-
acierto pensar en la produccién alimentaria como una esfera sin consecuencias sociales,
culturales ¢ identitarias perdurables para las comunidades que producen o consumen
ciertos productos, pues estos son en el Caribe: “as important ... to an account of how
colonialism and postcolonialism together define the ways modernity unfolds” (Carruth
92). Los alimentos que se producen y se consumen, el aztcar, asi como sus lugares de
cultivo, la plantacidn, son pruebas clocuentes para develar la forma en la que quicenes
los producen o han producido han sido ellos mismos consumidos. Cuando Beli es cap-
turada por los esbirros de la hija de Trujillo, los matones deciden golpearla “like she was
aslave” (153), violarla y dejarla morir en un ingenio azucarero. El episodio surge, pues,
como un reencuentro histdrico del personaje con la colonizacién y el trujillato desde la
produccidn azucarera, como también lo han notado De Maeseneer & Bustamante en la
semejanza entre el paralelo hecho por Diaz y uno previo esbozado por Danticat, entre
los huesos de los esclavos, los de Beli y la cafia de azticar (408).

Estos encuentros con la mdquina macabra del canaduzal, convierten el espacio en
un laberinto hacia el pasado colonial, pues “one century you were deep in the twentieth

century... and the next you'd find yourself plunged 180 years intro rolling fields of cane”
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(Diaz 152). El laberinto se presenta ademds como una fuerza natural empefiada en ruiiir
hasta los huesos de sus victimas, magnificando asi su cualidad de espacio devorador: “...
canefields are no fucking joke, and even the cleverest of adults can get mazed in their
endlessness, only to reappear months later as a cameo of bones” (Diaz 156). Oscar, esta
vez en su episodio con los matones enviados por el novio de su enamorada, Ybén, repite
el encuentro de su madre y sus ancestros con la maquina azucarera cuando, golpeado
y dejado al borde de la muerte en un ingenio, siente que ese espacio “alien”, extrafio y
alienante, es un “déja vu” (Diaz 309).

Los huesos del episodio casi mortal de Beli resonardn mds adelante cuando se
rememore la historia de su padre, Abelard, y la frase que lo atemoriza cuando descubre
que sus otras hijas, Jackic y Socorro, cacrdn presas del apetito sexual desmesurado de
Trujillo y de su “tradicion” de violar una joven dominicana cada noche: “Tarde venienti-
bus ossa” (240) o “a los que llegan tarde le quedan los huesos”. El banquete monstruoso
de Trujillo y los legados que extrae de la colonia consumen inexorablemente, con violen-
cias fisicas, raciales y sexuales, a generaciones de mujeres, personas racializadas y detrac-
tores politicos que padecen el silenciamiento del régimen, reduciéndolos a despojos. El
poder del fuku, a veces justiciero, a veces verdugo, responde a las bacanales de violencia
de los regimenes autoritarios, haciendo visibles a los Galactus de la historia caribefa,

como Trujillo, y a sus victimas.
3. YUNIOR: ¢eWATCHER O GALACTUS?

Sin embargo, asi como la naturaleza del fukd, en tanto fuerza de denuncia y de perpetra-
cién de injusticias sociales, es ambigua. La maravillosa vida breve de Oscar Wao también
se hace una pregunta especial y esencial sobre la manera en la que sus personajes pueden
ser devoradores y devorados al mismo tiempo. Vetlos como simples devorados seria por
este motivo reduccionista, en una obra en la que todos tienen algo que decir, dignida-
des que afirmar, pero también violencias que perpetrar. Si hay algo que demuestran las
crénicas de antropofagia que sustentaron la colonizacién de las Américas, es que quien
narra tiene poder de hacerse artifice de la destruccién del otro o, por el contrario, de su
enriquecimiento, su nutricién. Si, como los narradores, el dictador también tenfa en el
trujillato “god-like powers to name and create” (Dfaz 503), se vuelve necesario interpe-
lar al narrador mismo de la obra, Yunior, y preguntarse en qué direccién va su esfuerzo:
el de nutrir a quienes narra o, por el contrario, el de engullirlos.

Como se recalcé anteriormente, Yunior traza entre ¢l y Galactus/Trujillo una

diferencia irreconciliable al afiliarse con Uatu The Watcher y con su mision de proteger
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las pequenas vidas y voces de la galaxia. Sin embargo, el papel de “Observador” que pro-
pone el nombre mismo adoptado por Yunior, adquiere una lectura inquietante si se con-
sidera que en Oscar Wao solo hay otro personaje a cuya mirada se le da igual peso: “The
Eye”; eufemismo usado para hablar de Trujillo (Difaz 163). Diaz, en entrevistas como
la otorgada a Katherine Miranda en 2009, ha advertido el cardcter tirdnico de Yunior,
expresando abiertamente que: “Yunior takes the present role of the dictator—in the
past Trujillo was the dictator, he was the only one who spoke” (32). En otros términos,
Yunior es la figura de peso quien, como ese Galactus del paratexto, puede en su actividad
narrativa engullir y silenciar la vida de Oscar a medida que toma sus referentes literarios
y sus vivencias, pues como lo expone Sean O’Brien, “it is unlikely that this is Yunior’s
natural speaking voice, it seems that he has adopted this voice (or allowed it to surface)
in order to tell this particular story” (85).

Bajo esa perspectiva potencialmente tirdnica del narrador, cobran peso las des-
cripciones llenas de repulsion que hace Yunior de Oscar, a quien reducird en més de una
descripcion a la imagen de un “fat lonely kid” (20). Yunior pone entonces en evidencia
la trampa que implica escribir al otro, pues en una obra que deberia enaltecer a su amigo,
Oscar Whao, el narrador cae ficilmente en la ilusién de autoridad que le da la palabra para
humillarlo y deshumanizarlo con sus apuntes y su mirada, llegando incluso a confesar
sin tapujos que “I was never really his friend... I pretended to be” (187). En una obra
que pretende ser un elogio, Yunior reduce a Oscar y lo desnutre de las cualidades que lo
hacen maravilloso, arrastrado por la sensacién de poder que la palabra le da, mientras
que se alimenta despiadadamente de la vida y del rico arsenal de referencias ficticias y
vivenciales que le da el mismo personaje que margina.

Desde esa Optica, el adjetivo “breve” del titulo de la obra que caracterizala vida de
Oscar funcionarfa como una advertencia sobre la forma en la que el personaje epénimo
caerd bajo el poder verbal de un Yunior que se asemeja, en sus peores momentos, y a su
pesar, a un Trujillo/Galactus para quien las vidas breves son un medio de engrandecerse,
pues como Christopher Gonzélez lo expondrd: “The more Diaz employs Yunior as a
narrator, the more robust the character becomes” (57). La escritura le permite enton-
ces a Yunior asumir las dimensiones titdnicas del devorador de mundos de Marvel y, a
medida que desata una panoplia de referencias sacadas de las lecturas y las experiencias
mds intimas de Oscar, crecerd alimentdndose de ellas. Todo esto, mientras relega a Oscar
aun segundo plano de silenciamiento. Los lectores se quedan, de ese modo, sin acceso a
lavoz de quien deberfa ser la presencia més elocuente de la obra: al Oscar, quien, en pala-

bras de su hermana, es un “Dominican James Joyce” (71) incansable en su escritura, pero
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del que Yunior solo nos deja leer un par de lineas sueltas de didlogo. Las pocas migajas
que nos concede mientras desnutre la poderosa voz de Oscar.

La imagen de Yunior como devorador de la obra se verd claramente en las lti-
mas pdginas, cuando conoce por primera vez a la sobrina de Oscar, Isis, e imagina las
indagaciones que en el futuro hard ella sobre la curiosa historia de su familia. En esos
escenarios posibles, Yunior se ve entregindole todas las fuentes que ha usado él mismo
para narrar y marginar a Oscar: sus libros, sus cémics y sus peliculas. Lo que asombra,
sin embargo, es el lugar en el que Yunior ha guardado las obras de Oscar: “... the four
refrigerators where I store her tio’s books, his games, his manuscript, his comic books,
his papers—refrigerators the best proof against fire, against earthquake, against almost
anything” (Dfaz 340). M4s que una prucba contundente de la naturaleza ridicula que
Yunior se empefa en atribuirle a Oscar, sus cémics y otras obras refrigeradas parecieran
asemcjarse a un alimento precioso que debe conservarse: una fuente primordial que ha
nutrido la narracién dindmica y tnica de su vida.

Las obras de Oscar serfan entonces para Yunior un banquete que veneray desprecia
simultdneamente, pues evidencian el poder creativo de ese “perdedor” obeso a quien dice
despreciar, pero quien termina dando sustento al triunfo de su propio estilo narrativo. Y es
que, mientras que los escritos que Oscar le muestra a Yunior en la universidad revelan los
mismos puntos que hacen especial The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, es decir, su capa-
cidad de “write dialogue, crack snappy exposition, keep the narrative moving” (Diaz 179);
los relatos previos de Yunior demuestran cierta falta de complejidad al tratarse de: “all rob-
beries and drug deals and Fuck you, Nando, and BLAU! BLAU! BLAU! BLAU!” (179).
Es con base en esta colision entre la fluida expresién de Oscar y la casi inefabilidad de lo
que Yunior pretende expresar més alld de los referentes que toma de su contraparte, que
Helena Sédez Machado concluira en su estudio que “Yunior uses Oscar as a diversion from
the failed narration and processing of his own insecurities” (542).

Curiosamente, la inseguridad que siente Yunior frente a su capacidad de escribir
honestamente sobre sus propias experiencias de joven migrante, es lo que lo lleva a incor-
porar un rico entramado de referencias extraidas de los imaginarios de Oscar con: juegos
de palabras, alusiones a mundos ficticios de anime, comics, fantasia y juegos de rol, pies de
pagina extensos, asi como cambios de c4digo entre el espaiol y el inglés. Serd esa genero-
sidad ficticia precisamente la que le permitiré al lector pasar por alto y excusar el cardcter
opresivo del narrador. El resultado es lo advertido por Sean O’Brien, quien pone en térmi-
nos de apetito la lectura de Oscar Wao. En efecto, la multiplicidad de alusiones fantasticas
de la narracién de Yunior pueden, segn el autor, llenar la lectura de “unpalatable intertex-

tualities” (17). De referencias que, por su cantidad, su especificidad geografica y lingiiistica
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o de género narrativo, el lector decide ignorar estratégicamente porque no puede degus-
tarlas del todo, incluso llegando a “cutting the reader’s appetite” (87): a quitarle el apetito
de lectura critica. Si, como apunta Diaz, rechazar las alusiones de ciencia ficcién y fantasia
de la obra es rechazar a Oscar (Miranda 34), al saturar Yunior el apetito del lector hasta el
punto de darle la excusa perfecta para pasar su mensaje politico por alto, termina también
este rechazando y permitiendo que se devore a Oscar.
El lector sucumbe a la propuesta violenta, pero “charming” (36), encantadora,
de Yunior y, en su apetito coémodo de lectura, tolera la estigmatizacién de Oscar. Es ast
como se ignora la sabia epistemologia que sus referentes fantésticos darfan para revelar
las dindmicas violentas que el narrador mismo aplica, como lo advierte Diaz:
Iwould argue not just of what import are brief, nameless lives to Galatus, but:
of what import are brief, nameless lives and their nerdy, genre points of view ?
I think many readers, without realizing it, embrace their inner Yunior, their
inner dictator. The person who's like, ‘T priviledge certain kinds of narratives,
and even though the main protagonist has a narrative that he argues is very,
very important, 'm not gonna ... embrace it (Miranda 34-35)

Las multiples alusiones que Yunior roba de Oscar crean, entonces, un banquete perfecto

para saturar el apetito inquisitivo del lector y camuflar el poder tirdnico que ha ejercido

sobre los referentes de Oscar y las connotaciones politicas que estos tienen.
4. OSCAR: EL CALIBAN DEL CIBAO

Yunior se apropia, asi, en un movimiento galactuano, de los mundos y referentes que
han inspirado a Oscar para ensancharse ¢l en medio de la narracidn. Pero es importante
rescatar que Oscar es el gigante de la obra, tanto por su peso descomunal como por la
red compleja de lecturas y elementos de inspiracién que logra insertar a través de sus
referentes en la narracién de Yunior. A pesar de todo, Oscar es un panteén de escritores:
es simultaneamente Oscar Wao (Wilde), el James Joyce y el Tolkien dominicano. Es en
su apetito literario donde reside su poder.

Como el fukd ha revelado, los devorados (los marginados) pueden también devo-
rar para construir espacios mds justos de expresién. Remontdndose al tdpico antropofa-
gico, es posible ver c6mo la literatura latinoamericana ha usado lo que Valérie Loichot
llama “literary cannibalism” (141) para subvertir el monopolio de la palabra tiranica, pues:

Literary cannibalism upsets categories of the devourer and the devoured ...
the original and the secondary, the colonizer and the colonized ... This act of

ingestion, not to be confused with assimilation or plagiarism, is driven by a
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violence that responds to revenge or justice ... it is not a devouring of human

flesh but a feasting on words (141).
En efecto, el mito de la antropofagia harfa que en 1928 el poeta brasilero Oswald de
Andrade convirtiera en su Manifiesto antropdfago a este en un acto simboélico, esencial
a la creacién literaria latinoamericana, y condensado en el aforismo “Tupi, or not tupi,
that is the question” (Andrade 1). Su principio es simple: la “Absorcién del enemigo
sacro” (Andrade 5); el consumo de las herencias hegemdnicas occidentales con el fin
de rearticularlas, como hace Andrade con el verso de Hamler al reemplazar el verbo
“to be” por la cultura indigena “tupi”. Esto con el fin de crear una poética propia que se
nutre, pero que también devora y desecha sin contemplaciones, los legados exotizantes
y denigrantes vividos por la colonizacién en Latinoamérica y el Caribe. De este modo,
el simple hecho de enunciar es ya un acto de alimentarse del otro para, a su vez, nutrir
posibilidades de autodefinicién alternativas.

Oscar es un personaje de apetito literario pantagruélico: vive en un constante
gjercicio de absorcidn y autonutricidon seméntico parecido al que contempla Andrade,
el cual se manifiesta desde su obsesion por las palabras. Yunior, por ¢jemplo, notard que
“he used a lot of huge-sounding nerd words like indefatigable and ubiquitous” (23). Es
decir que Oscar vive en un festin constante de palabras, pero también de referentes cul-
turales “nerd”, e incluso de lenguas ficticias como el élfico del Sezzor de los anillos y el
chakobsa de Duna (22), que lo distinguen de sus congéneres.

Wao se excluye de las convenciones de habla y de cultura de sus interlocutores lati-
nos, pues Yunior dice nunca haber conocido un dominicano como él (177). A su vez,
la lengua rica de Oscar rompe con los imaginarios WASP estadounidenses, en los que
se espera que el inglés de los habitantes racializados y segregados (relegados al “ghetto”
[23]) refleje el mismo empobrecimiento que el Estado americano les ha impuesto tanto a
los migrantes, especialmente latinos, como a sus ciudadanos negros. No obstante, Oscar
tiene un uso excepcional y un apetito claro sobre la lengua y los géneros creativos y lite-
rarios —como la ciencia ficcién y la fantasia— que a menudo no parecen ser espacios de
enunciacién abiertos para las personas de color y su autoproyeccion en esos mundos. Serd
precisamente a través de su apetito de formas de expresién y mundos diversos, y su rein-
vencién desde la excepcionalidad de sulengua, que Oscar podrd encarnar perfectamente el
apelativo que Yunior le da con desprecio y a la vez lucidez: el de “Caliban” (177).

Derek Walcott, a quien Diaz incluye también en el paratexto de Oscar Wao
después de la cita de Galactus, caracteriza elocuentemente, en un conversatorio con
Bill Moyers, al Calibén de la Zempestad de Shakespeare como el personaje que ostenta

“the greatest language, the most musical language” (par. 20). Asimismo, para Walcott,
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Caliban deriva su poder de haber aprendido criticamente del europeo su lengua para
confrontarlo y maldecirlo con sus mismos términos. Un poder que le permite, ante
todo, crear imaginarios de igualdad y hacérselos evidentes a los que ostentan el poder
0, como lo describe bellamente Walcott: ... to render an imagination in language that
says, ‘“We have the same imagination” (pdr. 20). Calibdn, como se menciond, proviene
etimoldgicamente de Caribe, refiriéndose tanto a la regién como a sus habitantes y su
supuesto canibalismo. La comparacién entre Oscar y el personaje shakespeariano lo
convierte en el “Calibdn” de la obra y, por ende, en el perfecto antropéfago literario: el
que ostenta la elocuencia capaz de reclamar su espacio en la sociedad estadounidense y
dominicana con la lengua de las culturas que lo han tratado de devorar y estigmatizar.
Oscar suefa, por ejemplo, con verse convertido en el “plitano Doc Savage” (28),
haciendo referencia al héroe de los pulp fiction de los afios treinta y cuarenta considerado
el prototipo de todos los superhéroes venideros. En un péster de la pelicula de 1975 basada
en el superhéroe —y en la que el actor quien lo interpreta, Ron Ely, es ejemplo de la belleza
blanca y rubia cldsica— sc leen sus caracteristicas: “His body...a physical phenomenon.
His mind... a mental marvel. His fight... to right all wrongs” (Warner Bros 1975). Oscar, al
tomar ese referente de la cultura blanca hollywoodense y proyectarse en ese rol de hombre
atractivo, inteligente y justo, haciéndolo ahora dominicano, crea con la lengua de la ima-
ginacion igualitaria propia a Caliban un espacio narrativo central para si mismo en ima-
ginarios ficticios de heroismo y belleza, en los que las personas racializadas son a menudo
ignoradas. De este modo, Oscar consume los referentes clésicos de la ciencia ficcién de
los que se ve excluido y en ese acto de “platanizarlo” —volverlo dominicano, pero a la vez
volverlo comestible, mutable— lo nutre con el fin de crear un espacio de cabida para los
freaks racializados, a quienes, como a €], se les ha visto como seres defectuosos o mutantes.
El acto de alimentacién literario y politico de los referentes coloniales cambia
entonces de estatus. Pasa de ser el acto a través del que se neutraliza y anula la humani-
dad del otro, para transformarse en un espacio de igualdad de condiciones en el que el
devorado por la maquinaria colonial y la supremacia de su discurso, también tiene la
capacidad de devorar los referentes y mecanismos de enunciacion del poder. Cuando
usa referentes blancos y los reinterpreta como al plitano doc savage, Oscar crea una
“complicidad” (Loichot 145) propia al canibalismo literario con los lectores a través
del que ajusticia las exclusiones de los personajes latinos de color. A su vez, crea nue-
vas posibilidades e imaginarios narrativos y politicos en la sociedad estadounidense,
nutriéndolos, mejordndolos con su cal/n/ibanismo, en un acto que Junot Diaz cree
es un paso esencial para el cambio politico y utépico de las condiciones de vida de las

comunidades migrantes (Miranda 32).
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5.GORDURA Y OSCAR: UNA MIRADA ALTERNATIVA

Tal vez es desde esa mirada del personaje legendario quien, a diferencia de Galactus no
devora para destruir, sino que devora para nutrir imaginarios alternativos para si mismo
y para su comunidad, que se deba aproximar la caracteristica fisica central de Oscar: su
obesidad. En la gran cantidad, si no en la totalidad, de andlisis que se hacen del cuerpo
de Oscar, su gordura es vista como prueba indudable de su abyeccién. Para Maeseneer &
Bustamante, la obesidad caracteristica de Oscar es incluso una condena, pues esta “encar-
celado en su cuerpo inmenso” (409); convirtiéndolo en uno de los principales “individuos
indefensos y derrotados” dentro de la obra (410). En resumen, las proporciones del perso-
naje principal se leen como una marca de monstruosidad que se alinea con la descripcién
que se hace de Oscar en la dolorosa escena en la que se ve al espejo: “The fat! The miles of
stretch marks! The tumescent horribleness of his proportions!... Jesus Christ, he whispe-
red. 'm a Morlock” (30). Los Morlocks, cuyo miembro més importante se llama irénica-
mente Calibén, se refieren a mutantes del mundo de X-Men que viven marginados en las
alcantarillas por su apariencia fisica grotesca, creando asi un nuevo puente de conexién
entre el personaje de Shakespeare y la abyeccién corporal de Oscar.

Sin embargo, esta descripcion cruel y morbosa nos llega a través de la lectura y
fabulacién que hace Yunior del horror que siente frente a las proporciones de Oscar. Lo
interesantes es que, aunque desde la infancia se describe a Oscar como un nifio robusto,
“stout kid” (Dfaz 13), su peso no es realmente un problema, pues a esta edad todavia
tiene “girlfriends galore” (12): varias novias. La gordura de Oscar se convierte en una
fuente de angustia para Yunior cuando su obesidad le impide atender al que parece ser su
deber como hombre dominicano: seducir mujeres y tener una vida sexual copiosa. Esta
falta a la hombria dominicana es lo que terminard feminizando a Oscar ante los ojos de
Yunior y quitdndole su respeto, pues como lo estudia Sdez Machado, Yunior perfila a
Oscar como el “Otro” opuesto de si mismo (534). El apetito descomunal de Oscar, sus
ansias de comer, vendria entonces a remplazar el apetito sexual esperado de la masculini-
dad dominicana segun Yunior, sumiéndolo en un espacio de otredad atin mayor.

Un ¢jemplo elocuente de estas dindmicas entre apetito, exclusion y género que
Saéz Machado también propone en su estudio, es precisamente la pregunta que el tio
dominicano de Oscar le hace para revelar su falta de hombria: “You ever eat toto?” (180).
Al Oscar negar que se ha entregado a sus apetitos sexuales con una mujer, que se descri-
ben a través del acto de comer, el personaje mismo se muestra como un inapetente/impo-
tente en la escala de la masculinidad dominicana. Es interesante entonces que Yunior

termine la novela con la carta que le manda Oscar una vez que ha podido finalmente
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acostarse con Ybon, en la que describe su experiencia de sexo oral con ella, concluyendo
que “She tastes like Heineken” (Dfaz 344). La cita pareceria una tentativa deliberada de
Yunior por rescatar de alguna forma el apetito sexual —tnico apetito que parece contar
segun la masculinidad dominicana— de Oscar (S4ez Machado 539). Asimismo, Yunior
tratar4 incesantemente de cambiar la composicién de Oscar, obligéndolo a ejercitarse y
a adelgazar durante su convivencia en la universidad para rescatar los apetitos sexuales
que, en su ausencia, lo han desnaturalizado de su hombria dominicana.

Los intentos de Yunior, no obstante, fracasan. El apetito principal de Oscar
pocas veces se relacionard en la obra con platos concretos o con un impulso sexual
igual de insaciable al que pareciera sentir el narrador. Responde, mds bien, al hambre
que despiertan en el personaje las obras que le permiten hacer frente a su margina-
cién. Estratégicamente, Diaz escogerd términos gastronémicos para describir el ban-
quete de obras que componen el canon de Oscar: “he was gorging himself on a steady
stream of Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bova,
and Heinlein, and even the Old Ones who were already beginning to fade —E.E ‘Doc’
Smith, Stapledon, and the guy who wrote all the Doc Savage books—nzoving hungrily
from book to book, author to author, age to age” (21, el énfasis es mio). Para Oscar, los
libros de ciencia ficcién se convierten, de ese modo, en su principal fuente de alimenta-
cién, pues se atiborra (“gorge”) con hambre (“hungrily”) en sus lecturas. Es decir que, a
medida que Oscar se lanza con creciente avidez a las referencias literarias, entre mds lee
y escribe, mds crece su cuerpo y la presencia simboélica que tiene dentro de la obra. Si,
como se apuntd anteriormente, en la narracidon Yunior se vuelve cada vez més “robusto”
a través de su papel de engullidor, lo que mantiene a Oscar en medio de la apropiacién
que hace el narrador de sus referentes se ve en su capacidad de mantener el peso de su
cuerpo como una suerte de metafora sobre el mismo peso creativo e inspirador que su
creacidn literaria y sus lecturas le dan a la obra.

En efecto, Oscar, incluso después de su muerte, mantiene sus dimensiones imbo-
rrables en el centro de la obra, tanto fisica como creativamente. Si hay algo que revela la
mencién que hace Yunior de los cuatro refrigeradores con los cémics, libros, peliculas
y demds de Oscar; es que, aunque su dimensién corpérea desaparezca con su muerte,
simultdneamente sigue creciendo y nutriéndose gracias al corpus de cartas péstumas de
su autoria que reciben Lola, su hermana y Yunior. La capacidad de ese gigante glotén de
textos que es Oscar, un Caliban pantagruélico, se mantiene pues vigente, a pesar de su
muerte, a través de sus lecturas y escritos de su corpus literario. Un cuerpo textual que
puede ser intervenido, releido y reintrepretado: consumido y enriquecido. Isis, la sobrina

de Oscar, con su cualidad rebelde de ser una “jurona” 4vida de practicar “malaspalabras”
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tanto en espafiol como inglés (339). Es decir, con su uso hébil de la palabra que mal-
dice y se expresa con desparpajo, podria intuirse como la siguiente Calibdn del linaje de
ese gigante, aquella encargada de entender la historia de su familia y, protegida con los
amuletos heredados de su tio, de jurarle, de maldecir a los fukus coloniales y tiranos que

condenaron a su tio y a sus culturas.
6. CONCLUSION

En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Diaz pone en evidencia una pugna anclada
desde los apetitos con la insercién de la figura del devorador de mundos, Galactus. Los
imaginarios del acto de comer, de devorar y ser devorado, se instalardn a partir de ese
momento dentro de la obra para revelar cémo detrés de la ingesta se esconden préicticas
de poder, dominacién y definicién de la identidad del otro y la otra, que pueden ser usa-
das para marginalizarles y negarle validez a su identidad y humanidad. En la Republica
Dominicana de Oscar, y en América por extension, presencias como el fukd sirven
entonces como fuerzas engullidoras que reflejan la manera en la que los abusos estructu-
rales y politicos infectan, indigestan y matan a los sujetos marginalizados, sexualizados y
racializados que han habitado esos espacios.

A través de imédgenes relacionadas con espacios de produccién alimenticia cari-
befia, Diaz apuntard a los abusos creados por personajes y procesos histéricos tirdnicos
—Galactus concretos como Colén o Trujillo— que han devorado los mundos de las
comunidades a las que han deseado oprimir. Asimismo, el acto de narrar puede empe-
zar con la intencién de ensalzar las vidas pequefias que tales regimenes han silenciado,
pero puede ficilmente salirse de las manos, convirtiéndose en otro mecanismo mds para
alimentarse y alienar a quien inspira el acto creativo, como es el caso de Yunior con
Oscar. Sin embargo, la obra de Diaz no deja espacio para victimas estaticas: todos los
personajes, en su mundo, son devoradores en potencia. La pregunta aqui no es enton-
ces si se debe devorar o no, pues todos los personajes lo hardn para autodeterminarse
y crear agencias de cambio. Sin embargo, la pregunta que se formula es para qué y
c6mo se canibalizan las referencias y vivencias del otro. Oscar, en su apetito de Caliban
—hambriento de obras, experiencias y nuevos lenguajes— permite ver una forma en la
que ese canibalismo literario puede crear y nutrir imaginarios de equidad que inspiren
a futuras generaciones a poner en duda los discursos coloniales y tirdnicos que se filtran
en el ambito politico y literario; para crear festines literarios en los que los “freaks”, los

excluidos, sean esta vez figuras de peso.
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RESUMEN

La escritura conventual en la temprana modernidad americana implicé una confeccion
cuidadosa de una voz enunciativa y de una imagen propia que son, a la vez, pilares en la
creacién de una autoridad para enunciar. Ursula Suérez v Ursula de JesUs realizan, bajo
mandato, una narracién de sus vidas en la cual el discurso mistico las habilita a modular
no solo sus propias voces y la de los otros, sino también los tépicos vy la retérica propia
de estos relatos, problematizando asi sus posicionamientos, y sus Iimites, dentro de la
estructura eclesidstica.

PALABRAS CLAVES: Ursula de JesUs, Ursula Sudrez, autorrepresentacién femenina, siglo
XVIlI, Latinoamérica

ABSTRACT

Conventual writing during Early American Modernity implied a delineation of a space of
enunciation along with self-representation, which were the basis for legitimating their
right to speak. Ursula Sudrez and Ursula de JesUs write, at the behest of their confes-
sors, an account of their lives in which the mystic discourse enables them to reconfigure
not only their own voices and those of others, but also the specific topics and rheto-
ric of these accounts, undermining their position, and its limits, within the ecclesiastic
structure.

Key worps: Ursula de Jesus, Ursula Sudrez, Female Self-representation, 17" century,
Latin America
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Ursula Sudrez y Ursula de Jesus: autofiguracion y autoridad en la temprana modernidad americana

La escritura conventual llevada a cabo por mujeres en la temprana modernidad americana,
bajo los influjos de la reforma postridentina, se caracterizé por la confeccién cuidadosa
de una voz y de un lugar enunciativo propios en tanto se desarrollaba bajo la mirada del
poder. Como es sabido, las vidas de monjas eran ordenadas por los confesores frente a sus
experiencias visionarias para determinar su heterodoxia u ortodoxia. Estos textos visibili-
zan las tecnologfas de género (De Lauretis) aplicadas sobre las mujeres, junto a su pregnan-
cia y modulaciones dentro de las estructuras de poder y de jerarquias en las instituciones
eclesidsticas, en donde el género, la etnia y la clase funcionaban en tindem, produciendo
determinados posicionamientos en la sociedad que podian ser a la vez complejos y con-
tradictorios (Socolow), como sera el caso de una de las autoras que analizaré, Ursula de
Jests, en la que el investimento del poder mistico entra en conflicto con su posicién social
y étnica como mulata.

En este trabajo, leeré dos obras muy disimiles entre si: Relacion de las singulares
misericordias que ha usado el Seior con una religiosa (ca. 1708-1749) de Ursula Sudrez,
monja clarisa chilena que lleg6 a ser abadesa, y Diario espiritual de la venerable Ursula
de Jestis (ca. 1650-1661), donada peruana que supo posicionarse como mistica. Estas dos
autoras ocupan lugares asimétricos en la sociedad colonial. Ursula Suérez (1666-1749)
pertenecio6 a una tipica familia criolla acomodada, desde pequefia tuvo visiones sobrena-
turales y afirmaba su vocacion de ser monja (Myers, Quispe Agnoli, Valdés, Ferrtis). A lo
largo de los afios escribid reiteradas versiones de su vida que fueron perdidas o incineradas.
En este texto, narra su vida pasada bajo la luz de los designios divinos, desde su nacimiento
hasta su estancia en el convento de las clarisas y presenta el camino de su vocacion lleno de
obstaculos, temores y dudas, pero también de encuentros con lo divino y lo demoniaco.
Aqui, se representa a si misma haciendo gala de su viveza y de una singular destreza discur-
siva que la sittia en papeles inauditos dentro de la tradicion de las vidas.

Ursula de Jestis (1604-1666), hija de un espanol y una esclava africana, se encuentra
dentro delajerarquia conventual en las antipodas de la monja chilena. Fue esclava en el con-
vento de las clarisas, sin embargo, luego de un accidente en donde se salvé milagrosamente
y de una consiguiente revelacién divina, decidié dedicar su vida a Cristo reingresando al
convento como donada liberta gracias a que una monja compré su libertad (Van Deusen,
Spaulding y Benoist). Logrd ser una mistica reconocida por su comunidad, interviniendo
activamente como mediadora de las almas en pena, en un contexto en el que la nocién
de purgatorio habia cobrado en Lima una importancia notable. Su diario no plantea una
lectura de su vida, sino que da cuenta del transcurrir de sus dias en el convento entre sus tra-
bajos, visiones y tormentos, desde una escritura que, por momentos, deviene fragmentaria

y opaca, cualidades que se ven acentuadas por la escritura diferida que implica el dictado.
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El Diario es testimonio de cémo, tal como expresan Arenal y Schlau en su libro Untold
Sisters “the hierarchical social structure of the secular sphere was mirrored in religién. In
the New World, Black, mulata (mixed Black and European blood), Indian, and mestiza
(mixed Indian an European blood) women could only be servants and slaves” (4), y cémo
esto afectd su propia percepeion dentro de la estructura eclesidstica.

Creo que lalectura comparativa ilumina no solo zonas de contacto entre ambas expe-
riencias dispares, sino la reapropiacion singular y especifica que cada autora realiza de topi-
cos, estrategias retdricas y recursos argumentativos propios de las vidas de monja, a la hora
de autofigurarse y delimitar un lugar de enunciacién, en los cuales sus identidades de casta
(como criolla una y como mulata la otra) y el estatuto socioeconémico insertan diferencias.
Esto evidencia como la experimentacion de la fe y la piedad femenina estaba determinada
por coordenadas de raza y clase; iluminando asi esta zona de interseccion problematizada
por el feminismo decolonial que permite pensar a Ursula de Jestis dentro de la l6gica opre-
sora jerdrquica y dicotémica de la modernidad colonial, que con sus procesos entrelazados
de produccién de raza y género se encargaron de borrar y excluir a las mujeres colonizadas
de la mayorfa de las dreas de la vida social (Lugones). Al hablar de raza me refiero, siguiendo
a los estudios culturales, a la invencién, producto de la expansién colonial curopea, que
cred topologias y jerarquizaciones eurocentristas de los seres humanos, clasificando y subor-
dinando a las poblaciones no europeas, y apelando al discurso experto de la biologfa en la
época (Restrepo). No obstante, en los siglos xv1 y xv1I los términos como “mulata’, “negro’,
“criollo’, “mestizo” y “color quebrado” eran categorfas de diferenciacion dentro del “género
de gente” —sintagma que, aunque no haya estado legalmente codificado, daba cuenta de la
percepeidn de un orden social, plural y diverso que encapsulaba tanto las diferencias etno-
geogrificas, etno-religiosas, socioecondmicas y estereotipos— (Schwaller). Ya hacia el siglo
xvI el “género de gente” comenzo a enfatizar la diferencia racial, aunque estas categorfas de
diferenciacién no eran vistas como “raza’; “only when seventeenth-century scholars began
to ascribe ‘essential’ or ‘natural attributes to these groups did they begin to approximate the
modern notion of races” (Schwaller, 49). Esta nocién ser4 subsumida luego por la de “socie-
dad de castas”/ “sistema de castas” que constituyé un ordenamiento jerarquico de grupos
raciales segtin sus proporciones de sangre espafiola, el formato estdndar para el siglo xviI
consistia de entre cinco a siete grupos con el siguiente orden jerarquico: espaﬁol, castizo,

morisco, mestizo, mulato, indio y negro (Douglass Cope)'.

1. Entre los siglos xvir y xviir en América el término “casta” se referia a los individuos con grados de
ascendencia mixta (Schwaller). O'Toole enfatiza que, desde la perspectiva de los indigenas o escla-
vos, era una categoria legal que proveia o elidia proteccién, pero “Casta as practiced was not fixed or
a stable marker of identity, but could be employed as a powerful marker of distinction” (6).
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Ursula Suérez y Ursula de Jestis construyen su lugar de enunciacién a partir de dos
grandes ¢jes: la conjuncién problematica entre la voz propia y la insercién de la voz ajena
(sea la del confesor o la ficcionalizacién de la voz divina o de los muertos) dentro del dis-
curso mistico, y la autofiguracion (self-fashioning). Mediante la articulacién de estas dos
zonas, logran —enmarcadas en el gesto introspectivo que implica la escritura en el disposi-
tivo confesional— por un lado, construir una autoridad para enunciar y, por otro, laxar los
limites que les fueron impuestos por la institucidn eclesidstica. De esta manera, subvierten
la asociacién de la mujer con la debilidad, la pasividad y su tendencia “natural” al pecado;
y generan desvios en la retdrica, los tépicos y las convenciones catdlicas.

Propongo leer estas autofiguraciones en tanto self-fashionings, es decir, como “the
achievement of a less tangible shape: a distinctive personality, a characteristic address
to the world, a consistent mode of perceiving and behaving” (Greenblat 2). Esta posi-
bilidad de moldearse a una misma se sittia, a su vez, dentro de mecanismos de control
y de poder de un sistema cultural de significados —creador de individuos e identida-
des— que se extiende mediante instituciones como la corte, la Iglesia, la administraciéon
colonial y la familia patriarcal que generan, a su vez, estructuras ideolégicas de signifi-
cado, modos caracteristicos de expresion y patrones de narrativa recurrentes. Siguiendo
a Greenblat, estas autofiguraciones constituyen manifestaciones del comportamiento
concreto de estas autoras y expresiones de los c6digos en los cuales sus conductas eran
moldeadas, ¢ incluso como una reflexién sobre aquellos.

Destacaré c6mo estas autofiguraciones, en tanto modelos de representacién conce-
bidos para las mujeres en la época, pueden pensarse desde una perspectiva feminista como
una tecnologfa de género (De Lauretis), en donde este emerge como un conjunto de efectos
producidos en los cuerpos y las relaciones sociales desde una compleja tecnologia politica,
social y biomédica, administradas, sobre todo, por la institucion eclesidstica que controlaba
las identidades, no solo a partir de la organizacién de creencias, acciones sociales ¢ interac-
cién de los habitantes en la sociedad, sino que también aseguraba el cumplimiento de los
roles de cada género (Socolow). Por esto partiré de la concepcién de un sujeto constituido en
el género mediante la diferencia sexual, el lenguaje y las representaciones culturales, situado

ademds en la interseccién de las relaciones de raza y clase (De Lauretis).

1. FIGURACIONES DE $i: EL USO ESTRATEGICO DE LA VOZ PROPIA
Y AJENA

Ursula de Jestis y Ursula Sudrez esgrimen, diferencialmente, distintos recursos para cons-

truir un lugar enunciativo que no solo les permite hablar, sino problematizar el lugar que
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les ha sido asignado desde una mirada patriarcal (pasividad, debilidad y silencio). La Iglesia
consideraba a la mujer mds débil y susceptible a los engaos del demonio y més cercana al
pecado, en tanto heredera de Eva, pero a la vez mds propensa a la experimentacién directa
de la divinidad, lo cual la situaba en un lugar paraddjico. Esto evidencia, segtin Rubial
Garciay Bienko, c6mo “la cultura también ha condicionado la manera como las diferentes
sociedades determinan los papeles que deben cumplir los individuos segtin el cuerpo que
poseen” (5), siendo el género el concepto transversal y diferenciador en el plano social. En
el caso de Ursula de Jestis, como mulata, incide ademas el color de su piel, ya que su cuerpo
carga con ‘el estigma africano’, representando la peor de las mezclas, en tanto se crefa que
de la unidn ilegitima de espanoles y negras solo surgian individuos altivos, incultos, osten-
tosos y perezosos, en quienes ademds no se podia ver a un otro cultural y fenotipicamente
distinto (Gédmez 141). No obstante, estas escritoras se insertan dentro del discurso mistico
—en tanto espacio posible en la esfera eclesidstica para desarrollar la piedad femenina—y
de las vidas de monja —para narrarse—, y desde alli esgrimen recursos retdricos junto a un
manejo de las voces propias y ajenas que cuestionan los papeles que les fueron asignados:
Ursula Suérez se focalizar4 en el posicionamiento de la mujer dentro de la iglesia, y Ursula
de Jestss, en el cuestionamiento a la diferencia étnica.

Relacion autobiogrifica de Ursula Sudrez se destaca por su destreza narrativa que
ademés evidencia los rastros de la picaresca (Myers) y de las falsillas de las vidas de monja
(Ferrts Antén). A pesar de una aguda conciencia de escritura y de su posicionamiento
como mujer visionaria dentro de la institucién eclesidstica, a lo largo del texto, Ursula se
autofigura como una santa comedianta, filésofa, historiadora, vengadora del sexo feme-
nino y monja mistica que, lejos de quedarse en la inefabilidad de sus visiones (y las dudas
que estas conllevan), las utiliza para renegociar sus limites dentro de la esfera eclesidstica.

Esta misma labilidad en sus posicionamientos es resaltada por las voces ajenas,
tanto de sus familiares en el relato de su nifiez, de sus compafieras del convento que la
buscan para que cuente historias y de figuras de autoridad como el obispo (que la llamard
filésofa); como de la voz de Dios, ficcionalizada por Ursula, que no solo la denominara
como comedianta, sino que le advertira: “... después de monja quisistes ser casada y luego
beata, y después mala mujer” (Sudrez 231). Ursula quiso pasar por todos los papeles y
posicionamientos femeninos permitidos en la época (la voz divina se refiere a sus deseos
de ser santa y a los distintos embustes que tiende a los hombres, haciéndose pasar por
seglar y obteniendo beneficios econdmicos a cambio) e incluso excederlos con su deseo
de predicar, tdpico constante en Relacidn. Asi, construye lo que Ferrds Antén deno-

miné una “comedia identitaria”, en donde Ursula juega con estos disfraces, habilitada y
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legitimada por la experiencia mistica, representdndose con un manejo excepcional de la
palabra que la distinguira del resto.

Esta viveza del lenguaje, tal como la llamarfa Ursula, se encuentra ademds en un
nivel estructural del relato en un manejo habilidoso de la voz propia y las ajenas (confe-
sores, monjas, superioras, Dios), segin lo amerite cada situacién. Asi logrard situarse en
lasantipodas de la pasividad y el silencio deseados y prescriptos para la mujer. Esto puede
verse con claridad en la triangulacién entre Dios, su confesor y ella —gesto recurrente
en las vidas—, en donde el uso que hace de sus experiencias visionarias evidencia c6mo
sabe cudndo callar, adoptar una posicién de inferioridad, o bien explotar el recurso de
la comunicacién divina ora para construir su autoridad y respaldar sus visiones, ora para
luchar por el acceso a la palabra publica. En una ocasién, se enfada con un sacerdote que
no le dio la comunién y directamente asume la voz de Dios (ficcionalizada por ella):
“... le afadi que Dios le habfa de desir: ... denle a este ministro por mesquino sien asotes,
y aesta perversa sincuenta” (Sudrez 178). Este gesto habilita una inversién del posiciona-
miento de poder con el sacerdote y cobrard una importancia vital cuando refiera el deseo
que esta voz tiene de que ella predique.

Para abordar este tltimo punto en su Relacidn autobiogrifica, Ursula concatena
minuciosamente una serie de eventos con visiones espirituales, ejercicios de mortifica-
cién y una conciencia aguda de la escritura y su peligrosidad. Habiendo atravesado su
noche oscura, afirmd, sin saber por qué y qué significaba: “Domine, qui me bis fasere”
(201) (“Dios ¢qué quieres que haga?”), palabras (que luego supo) dijo San Pablo en su
conversion. Antes de revelar la causa por la cual su corazén le dictaba estas palabras,
interrumpe la narracion para delinear su posicionamiento de enunciacién, marcado por
la relacién de disparidad con su confesor: “No puedo referir esto sin grave sentimiento,
que son arroyos mis ojos al descubrir mi pecho, y no sé como no pierdo la vida de sen-
timiento, jque haya yo de descubrir mi secreto! joh, cuanto lo siento!: paréseme que el
morir fuera menos mal para mi ... Ya no quisiera proseguir en escribir” (202).

A través una retérica que atna dolor y sufrimiento con una escritura que com-
promete directamente a su cuerpo, y una apelacién al pashos de su lector, Ursula se res-
guarda de aquello que dird, evidenciando ast la peligrosidad presente en sus palabras y
visiones. Este gesto retdrico estard intercalado con citas de la voz ficcionalizada de Dios,
con la capratio benevolentiae y la mortificacién que le genera escribir estos sucesos, para
referir que esta habla quiere que ella predique como San Pablo. Sin embargo, al finalizar
este episodio toma distancia de la supuesta voz divina y afirma querer seguir a Dios en el
Calvario y no en el Cendculo, es decir, en el lugar de la Virgen y no en el de los apéstoles,

por ende, el de Pablo.
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No obstante, en otras ocasiones narrard visiones que la muestran predicando y
al sacerdote gesticulando como si también lo hiciera, pero en silencio —¢Se trata acaso
de una inversidn de la imposicidn del mulieris in ecclesiis taceant?— lo cual implica nue-
vamente un gesto de transgresion cuya magnitud se pone de manifiesto en la reaccién
de su confesor: “... tuvo otro enfado, disiéndome que cémo crerfa estaba predicando,
cuando tenfa tantos embarasos, y su provincial estaba callado” (220). En esta linea tam-
bién referird cémo evangelizé a unos esclavos y cémo al comulgar tuvo una experiencia
sobrenatural que asoci6 a la predicacién. Todo esto pone de manifiesto el movimiento
oscilante entre ocupar el lugar asignado (asociado al silencio y la emocionalidad) y trans-
gredirlo, al querer pasar de su mediacién con la divinidad como mistica —con su cardc-
ter informal, privado y sospechado de ilegitimidad— a la correspondiente al sacerdote,
institucional, littrgica y sacramental con derecho a la palabra publica (Albert).

Por su lado, Ursula de Jests transmite en el Diario espiritual su experiencia
como donada, al igual que otras profesas negras de su época, como Teresa Chicaba,
Sor Esperanza la Negra y Teresa la Negrita de Salamanca, a partir de la retérica y las
convenciones catdlicas de la escritura religiosa femenina, pero readaptando sus fopoi
(Spaulding). Veo en esta reapropiacién cdmo su doble situacion de subalternidad incide
en su autorrepresentacion y su relacién con el discurso mistico y con Cristo. Desde el
comienzo del diario, se autofigura como mediadora de los condenados y narra una visién
de un fraile franciscano que le pide por su salvacion y, luego, c6mo logra redimirlo. En
esta primera instancia se evidencian varios elementos que se desglosar;’m en el relato.
Por un lado, la inversién de la jerarquia eclesidstica a través de sus visiones (una mujer
negra y donada, Ursula, salva a un fraile blanco) junto a la duda frente a la naturaleza
de la visidn, elemento recurrente en estos textos, que aqui deviene central en tanto es
vivenciada con una angustia agravada por la cuestion racial que la llevard a preguntarse
una y otra vez sobre su propio valor. Por otro, el gesto a través del cual Ursula cede la
voz al otro para vehiculizar la critica a la comunidad y/o al sistema eclesidstico (Alvarez-
Ogbesor) mediante el uso de estrategias retéricas y narrativas para expresar sus ideas sin
poner en cuestién la ortodoxia cristiana ni la autoridad eclesidstica masculina; lo cual
complejizard la agencia y autoridad construida en el texto (Lewandowska).

La cuestion central para Ursula de Jests es la diferencia y la subordinacién que
implicaba ser mulata dentro de la sociedad de castas. Es interesante destacar que, a dife-
rencia de los relatos de otras profesas negras (realizados por ellas o bien por sacerdotes),
no “tematiza” la negritud ni realiza similes con el carbdn, el azabache o el ébano, por
ejemplo, para recubrirse de valor, ni acude a un “blanqueamiento’, como lee Benoist en

los relatos de Sor Esperanza la Negra y Teresa la Negrita de Salamanca. Por otro lado,
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seguramente por tratarse de un diario, no recurre a estrategias de autorizacién presen-
tes en otras vidas de santidad negra, como mostrarse elegidas por Dios desde pequenas
(elemento que también aparece en Ursula Suérez), revalorizar la pertenencia a una fami-
lia negra virtuosa (en Teresa de Chicaba) o la temprana vocacién religiosa. Por esto se
valdrd de otras estrategias de autovalidacién y autofiguracion, entre ellas, hacer hablar a
distintas figuras para expresar sus ideas.

Tal es el caso de la vision de Marfa Bran (una negra del convento), a quien le pre-
gunta si las negras iban al cielo, pero aclara: “Yo cuando ago estas preguntas, no las ago
porque quicro, sino que asi como beo y me ablan sin que quiera, asi me asen hablar sin
querer(lo) yo” (de Jests 165). Si bien Ursula inserta el tema de la salvacién de las negras,
se quita autoridad y responsabilidad al decir que no media su voluntad al preguntar
aquello, y mediante la ficcionalizacién de la voz de la difunta expresa que Dios, las salva
por su misericordia siempre que fueran agradecidas. Esto ocurrird cada vez que intente
indagar en torno a la condena de religiosas y frailes, o la posible salvacién de esclavos.
Todo esto manifiesta cémo la distancia tomada por ella es una estrategia frente a la peli-
grosidad inherente a estos temas y al riesgo de asumir autoridad plena, delegando las
opiniones a las voces citadas.

Si en Ursula Sudrez hallo una destreza y viveza verbal reflejada en su representa-
cién como truhana y comedianta, y en las mediaciones entre la divinidad y sus confe-
sores. Aqui se encuentra en estos solapamientos de la voz (de los difuntos, los santos, la
divinidad y la voz propia), y sus oscilaciones que le permiten a Ursula de Jests evidenciar
las faltas de la organizacion eclesidstica (en tanto relata visiones de monjes y monjas que
piden por su expiacion), postular la igualdad de las almas, autorizarse para hablar e inda-
gar en torno a la diferencia racial presente en la casta. Esto implica un cuestionamiento
sobre su propio lugar, tal como lo hace al preguntarle a un santo si la profesién de las
donadas no vale nada: “Respondiola el Santo: ‘Diferencia ay de las monjas, porque ellas
son blancas y de nagion espafiola, mas en cuanto al alma todo es uno. Quien mas ysiere
baldra mas™ (de Jestis 235). Esta voz reconoce la desigualdad vy, si bien no la cuestiona,
inserta un elemento nuevo: el alma como instancia de igualdad frente a la divinidad y
el valor que puede darse a si misma a partir de sus propios actos, lo que la llevard a la
extrema mortificacién de su carne y la erigird como modelo de virtud.

Esta igualdad no serd total, pues esta misma habla la mantiene en un lugar de sub-
ordinacién y obediencia, por ejemplo, al focalizar su imitatio christi unay otravez en la
humildad, mansedumbre paciencia y sacrificio frente al préjimo: “.. bideme aogadisima
de cosinados y otras cosas, deseando berme en los montes onde no biera jente. Bolbime

aDiosy dijele: ‘Si no fuera por Dios no ysiera esto. Disenme ‘Mui bien estaba el Hijo de
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Dios en su gloria y vino a padeser trabaxos por nosotro™ (de Jestis 204). Sin embargo,
este fragmento da cuenta de la tensién presente en Ursula entre la conciencia de su opre-
sion y el seguimiento de modelos de mansedumbre y obediencia. En otra ocasién, ella
duda de lo que ha visto, si eran embustes del diablo o creaciones de su imaginacién, y es
la misma voz ficcionalizada de la divinidad la que asegura la ortodoxia —“Y disenme:
¢Quién puede blasonar de si? Aunque mas os quebrarays la cabeza [no] pudierays for-
mar nada que [=de] lo que aqui os han dicho” (de Jests 181)—, repitiendo nuevamente
el gesto anterior: autoriza su relato y a ella como mistica, y al mismo tiempo la rebaja. En
esta misma linea, también le dird “que yo conosiera de mi que era una nada, un gusanoy
que no meresia sino el ynfierno” (170-171).

Me interesa destacar este fragmento porque Ursula de Jests se apropiara de estas
imdgenes para realizar su self-fashioning, diciendo que es un gusarapo, hormiga, saliva, etc.,
y alo largo del Diario hablard desde la humilitas y topicos de la inferioridad, como desde la
falta de merecimiento. Este es un recurso existente ya en Santa Teresa y presente también
en Ursula Sudrez, que en un parlamento similar hace uso de la imagen de la inferioridad:
“Estuve pensando en esto como conosiéndolo, y daba y tomaba: la tierra es tierra; yo soy
menos que ella; pues soy nada; y luego discurria; ¢qué es nada? ... por tres dias enteros
estuve conosiendo mi nada, sin que esta verdad de mi mente se apartara” (Sudrez 201). Sin
embargo, aqui muestra un conocimiento que surge dela experiencia sobrenatural con tin-
tes de disquisicion filoséfica —segun la clasificacion que ofrecen Rubial Garcia y Bienko,
se trataria de una visidn intelectual, una especie de conocimiento infuso, que al ser el tipo
de visién mds perfecto, santo y seguro solia estar destinado a los varones—y es predm-
bulo para introducir la revelacion de la predicacién. En cambio, en Ursula de Jestis no
solamente estd asociado a la falta de merecimiento, sino al aprendizaje de ser “obediente
y umilde”, nada més opuesto a los planes que la divinidad dice tener para la monja chilena
que incluso en otro momento le pedird que se postule como abadesa.

Si bien la critica (Benoist, Alvarez-Ogbesor, Spaulding) ha leido el modo en que
la etnia ha influido en la escritura del Diario, aqui deseo enfatizar dos puntos: 1) leer
estas tensiones que las voces establecen a la hora de figurarla junto con la recurrencia
con que Ursula de Jests duda de si misma y el uso de aquellas imdgenes de inferiori-
dad, determinadas por su doble situacién de subalternidad, como mujer (compartido
con Ursula Sudrez) y mulata. Por consiguiente, pensarlo desde el feminismo decolonial
como reflejo de las tecnologias politicas y de género, provenientes de la sociedad colo-
nial y de la iglesia que delineaban social y racialmente un lugar de subordinacién para
ella. Por otro lado, 2) la critica no ha enfatizado la relacién de la entre su identidad de

castay la figuracion de Ursula como productora del texto.
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Las referencias al momento de escritura y a su propio discurso son recurrentes
en el Diario (y no estdn asociados a una retdrica del dolor ni de la corporalidad como
en Ursula Sudrez), mediante los recordatorios del esfuerzo incansable de su memoria a
la hora de escribir, ya que las labores més bajas del convento le quitan tiempo para Dios,
dird: “Esto ba a pedasitos como se (me ha) acordado” (de Jestis 164). Este sintagma se ird
repitiendo con variaciones, “migajitas boca abaxo”, “pedasitos entresacados”, “pedasitos
salpicados”, “una tilde salpicado y sin orden, lo que puedo recoger” (de Jestis 208). Este
modo de referirse a su propio discurso evidencia cémo Ursula le quita importancia a
su escritura —que puede bien leerse como una estratagema del débil—, pero también
como recordatorios de que enuncia un sujeto doblemente subalterno, mujer y donada.
Ella solo puede ofrecer un legado fragmentado por no saber como relatar ciertas cosas y
por el poco tiempo que posee para dedicarse a ello —“Yo no se desir lo que alli pasa; si yo
supiera escrebir y tuviera lisensia del padre fuera cosa admirable, mas todo se me olvida”
(deJestis 192)—, asi las modulaciones de su discurso dejan entrever como “Ursula expe-
rimentaba una suerte de doble servidumbre: era legalmente libre pero no plenamente

duena de su trabajo y cuerpo” (Van Deusen 139).

2. ENTRE LA DUDA Y LA CONSTRUCCION DE LA AUTORIDAD: DES-
DOBLAMIENTOS DELAVOZ

La escritura de estas vidas surge de la obediencia al mandato hecho por el confesor, por
esa razén, segtin Quispe Agnoli en su articulo “Escritura femenina en los conventos
coloniales. Control y subversion”, estos sujetos “al escribir utilizan una doble discursi-
vizacién (la suya propia y la que corresponde a la institucién patriarcal) como estrate-
gia para colocarse en un lugar intermedio y dejar fluir sus inquictudes” (162), lo cual
deviene un tépico de la escritura femenina. En el intersticio entre ambos discursos,
encontramos la duda ante sus visiones como elemento recurrente, junto al miedo (o ast
mismo la angustia), como afecto que evidencia cémo se trata de una textualidad per-
formdtica que tiene repercusion sobre sus vidas, y en la que se entrecruzan mecanismos
politicos y efectos del discurso (Foucault) para poder llevar a cabo el mandato impuesto.

Si bien la duda opera reflejando la luz intermitente del poder sobre sus escritos,
estas escritoras se valen de sus experiencias visionarias para construir su autoridad para
hablar y autofigurarse. Es mediante el discurso mistico (que a la vez las sujeta a la super-
visién del confesor) que ellas realizan sus self-fashioning laxando los limites que la cir-
cundan dentro de la esfera eclesidstica: en el caso de Ursula de Jests, a través de los tintes

que adquiere su figuracién como intercesora de los muertos dentro de la economia de la
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salvacién y huyendo activamente, segun Van Deusen, de su identificacién como pasiva y
fragil “pues su nocién del cuerpo femenino (y de la feminidad) jamds suscribié plenamente
a este modo dominante” (136); y en el de Ursula Sudrez, en la expresién de su deseo de
predicar, y en menor medida, también en su posicionamiento como intercesora.

La intercesidn era una responsabilidad femenina y una extension natural del cui-
dado que las mujeres daban al cadaver, de su llanto y de su duelo por la ausencia de los seres
queridos (Van Deusen 93), por lo que ambas autoras parecerfan a primera vista inscribirse
en la imitatio mariae, ya que la Virgen era una figura vinculada a la humanidad de Cristo
y quien obraba como mediadora del cielo. Ambas escritoras eluden un posicionamiento
pasivo e insertan en la figura de la intermediaria una diferencia, desdoblando sus voces para
oscilar entre los modelos ortodoxos del discurso religioso y el que ellas proponen.

En el caso de Ursula de Jests, la salvacién tanto de los muertos como de los vivos
permea todo el texto y es constitutiva de su autofiguracion. La insercién del mundo sobre-
natural habilita una serie de elementos centrales para construir su autoridad enunciativa.
En primer lugar, las visiones de los condenados y la intercesion de los muertos le permiten
edificar un mundo sobrenatural sin jerarquias sociales (tal como se evidencia en las pri-
meras péginas del diario donde luego de la vision del fraile ocurre la de Marfa Bran, una
sierva del convento). En segundo lugar, inserta una inflexién en lo que se conocié como
economfa de la salvacién (Benoist) —la compra de actos de piedad, misas y oraciones por
indulgencia para asegurarse la redencién luego de la muerte— en tanto intercede iguali-
tariamente por todos (por la reina de Espania, un fraile, una monja, y unos sirvientes). Asi,
mediante su self-fashioning como redentora, Ursula puede representarse activa y transgre-
siva (Spaulding) y correrse del lugar en que la sumia su posicionamiento como donada y
sus contradicciones inherentes (Van Deusen 142). Esto implica un desplazamiento de la
experiencia mistica meramente individual hacia la generacién de una relacién dialéctica
con la sociedad (Benoist), en donde los seres subalternos importan —incluso hace ingresar
al espacio textual a seres oprimidos, esclavos/as y sirvientes, con sus voces, algunos con
nombre y apellido: “... disenme de como se agradaba Dios de os pequeiiitos y umildes, y
que en esta casa le agrada[n] Florensia Bravo y Antonia de Christo, que son desechadas y
nadie ase caso de ellas. La primera es una mulata chabacana y la otra una negra siega” (de
Jestis 188). Finalmente, se erige como modelo de virtud a partir de sus mortificaciones, de
alli la profusién de visiones infernales con sus castigos y torturas (representadas con fuego,
pozos, demonios y padecimientos) que le permiten enfatizar una concepcién de la salva-
cién ligada al sacrificio y al trabajo que la singulariza de entre los miembros del convento.

En cambio, la monja chilena oscila entre su viveza —en una instancia que con tin-

tes eréticos muestra su recurrente gesto de quid pro quo, en donde el habla le solicita que
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se quite el tocado frente a él y ella acepta hacerlo solo si él perdona a todas las almas—y
una imagen mds sacrificial en donde pide sufrir todos los tormentos de los condenados e
ir al infierno a cambio de salvar a la humanidad. No obstante, a diferencia de la donada
peruana, su papel como intercesora vira hacia lo discursivo, al punto de intentar con-
vencer a Cristo de perdonar a todas las almas condenadas apelando a una inversion de
papeles totalmente inaudita: “Envia tus dngeles que echen los demonios destas partes, ...
mas quiero de ti y lo has de haser por mi; pues, si yo fuera dios, qué cosas no hisiera por
vos ... jAy!, si yo fuera dios por media hora” (Sudrez 205).

Ademds, su profusién verbal (que la vinculard a la predicacién) fisura claramente
la asociacién de la experiencia mistica con la inefabilidad y con el acto mas que con la
palabra (Albert), alejindola del silencio modélico destinado a la mujer. En la Relacion
autobiogrifica, la figura de intercesora es una mas de sus tantas méscaras en donde el len-
guaje cobra un papel fundamental que le permite laxar los limites de su rol como mujer
en la Iglesia, siempre ampardndose en la autoridad que le da la experiencia visionaria:
“[Dios] puede a los més claros ingenios dejar sin vista, y darla a una vil hormiga, como
cada dfa lo estd hasiendo, y lo dice su Evangelio, que se revela a los pequefios, repudiando
a los savios” (Sudrez 135). La asociacién del contacto directo con la divinidad con el
tépico de la inferioridad, “vil hormiga’, evidencia la situacién paraddjica y compleja de
su enunciacién y autoridad: Ursula exalta el valor de la experiencia mistica y se sitda
al mismo nivel que los varones religiosos como San Pablo (a quien nombra repetidas
veces y a quien, por mediacion del habla, quedara igualada), de alli que “los més claros
ingenios dejar sin vista” refiera al episodio de su conversién. Esto le permitird, ademds,
prescindir del sacerdote como intermediario de Dios en la tierra, pero siempre desde una
retdrica de la inferioridad.

Estas textualidades exhiben enunciaciones problematicas en las que la capacidad
de ¢jercer autoridad debe ser pensada como un acto social y cultural, moldeado por el
género y por practicas que incluyen a las emociones (Broombhall). Estas tltimas inciden
asi en el modo en que se edifica la autoridad, produciendo formas alternativas a los ¢jer-
cicios convencionales de la misma. No es posible pensar su construccién y negociacién
sin las inflexiones que el temor y el miedo insertan en estos relatos. Especificamente,
miedo de ser enganadas por el demonio (consecuencia de la visién eclesidstica de la
mujer y més atin de la mulata), por ende, a la Inquisicién, de alli que expresen sus dudas
en torno a las visiones.

Ursula Sudrez frente a cada hecho problemitico instala la vacilacién. En un
momento dird: “... en lo dicho puede vuestra paternidad tener conosimiento si es espi-

ritu bueno o malo, quédese lo demds al tiempo, que yo no quiero ser autor de ello, y si
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mi espiritu es verdadero, desctibralo Dios a su tiempo” (Sudrez 154). Aqui directamente
Ursula reniega de la autoria (con ese mismo gesto de la donada peruana de distanciarse
de lo dicho utilizando las voces de difuntos y santos), frente a las consecuencias que
pueden surgir de ser su vida considerada heterodoxa. Este temor es incluso atisbado
como sexualmente diferenciado: “Sefior mio, ;por qué cuando usas de tus misericor-
dias con las mujeres, anda la Inquisicién conosiendo de ellas?” (Sudrez 252), de alli que
también con claridad afirme que “las mujeres, ya se sabe, no tienen més defensa que la
lengua” (144). Esta defensa es al fin y al cabo la escritura aqui representada como un
acto sumamente doloroso y casi imposible de llevar a cabo. Si, como indica Ferreccio
Podestd, “el mas pecaminoso deliquio de Ursula fue su prurito por escribir ... escribié
misivas a destajo para medio mundo, al extremo de que se le aconseja que no lo haga”
(Ferreccio Podesta ctd. en Sudrez 14): la imagen de la escritura como generadora de un
padecimiento extremo pareciera, entonces, ser un disfraz que nos indica cémo la mujer,
para no levantar sospechas, solo puede escribir manifestando dolor.

Es interesante destacar que Ursula de Jests no realiza una asociacién entre escri-
tura, dolor y temor, lo que quizds también se corresponda con la ausencia de la figura
del confesor. Van Deusen se pregunta qué tan estrechamente fueron monitoreados sus
escritos en tanto parte del contenido hubiera sido, en realidad, considerado herético:
“sPodemos acaso asumir que como Ursula era una donada, sus confesores no tomaron
sus escritos en serio?” (151). No obstante, Ursula recurrentemente reniega de sus expe-
riencias sobrenaturales y menciona el tormento que le genera la posibilidad de ser enga-
fiada por el demonio tanto cuando sus visiones muestran a frailes 0 monjas penando en
el purgatorio (lo que evidencia la presencia de pecadores dentro de la institucién ecle-
sidstica), e incluso cuando estas son agradables: “... desia yo entre mi: ‘;En el enemigo me
abia de desir cosas tan buenas?’ Por otra parte bolbiame a Dios y desiale: ‘:Como creere
que me ablays bos, Sefior? Dios mio, siendo yo una nada sin probecho, no permitays
que tenga yo ylusiones del demonio™ (183). Aqui, la duda se atina con su preocupaciéon
constante de falta de merecimiento que es, a su vez, un tdpico recurrente en el Diario.
Tanto las dudas y los tormentos que las visiones traen aparejadas, como las visiones mis-
mas, estdn atravesadas por la preocupacidén en torno a la salvacién de las almas, o bien
como expresa Rodriguez de la Flor (369), por una “ética de la angustia’, una pedagogia
del miedo y del pavor intensificada por su condicién de donada, que achaca al cuerpo su
ser sujeto extremo de pecado y lo inscribe como blanco de castigo, lo que da paso a sus
précticas mortificatorias. Estas précticas apenas aparecen referidas en el texto, pero estan
detalladas en la biografia que hizo su confesor, en donde la donada ademds de azotarse

antes de acostarse y levantarse, llevaba un cilicio (mencionado en el Diario), vestia una
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corona de espinas escondida debajo de su cabello, apretadores con puntas de hierro en
brazos y cintura; y en la espalda una cruz erizada de ptias (Van Deusen).

Paralelamente, hallo en estos escritos una zona en donde la duda est4 asociada
a la presencia del diablo (con el miedo de una posible herejia como trasfondo). Los
encuentros con este constituyen también una instancia de autofiguracién, en tanto
el self-fashioning se realiza en relacion con la percepcién de una otredad amenazante
(Greenblat), que en el caso de estas monjas era tanto la bruja y la hereje, como el demo-
nio y el confesor (tal como lo muestra con claridad la Relacion autobiogrifica de Ursula
Sudrez). En este punto, McKnight indica que, “When a vida writer shows herself to be
engaged with the Devil in an antagonistic relationship, she incorporates orthodoxy into
her text. ... she fits her self-portrait into that of a weak woman facing temptation. Her
encounter with the Devil can show either a sinful former self, from which the writer
distances her present self, or a strength born of virtue in her present triumphs” (44).
Esto constituye también una instancia de construccién de la autoridad.

Desco destacar que en estos encuentros las representaciones del diablo y sus
self-fashionings adquieren en cada autora tintes disimiles. Los enfrentamientos con el
demonio que retrata Ursula Sudrez son variados, si bien este aparece a menudo ante la
sospecha de que pueda ser autor de sus visiones o de las voces que oye. Es representado
con distintas figuras: corporizado en su confesor, como un loro negro (al que ella per-
sigue con un latigo) y como una serpiente (a la que desgarra con los dientes llendndose
de sangre). Su autorrepresentacion frente a este continta con la linea de transgresiéon
que ella plantea a lo largo del texto, y lejos de adoptar una posicién pasiva o débil, o de
parsimonia (como la imagen de la virgen Inmaculada pisando a la serpiente), lo enfrenta
con fiereza, lo regafia y se muestra como vencedora: “Voy con mi monjio, que al diablo
por ése lo he vencido” (Sudrez 136). Es interesante destacar que, en su nifiez, aparece
figurado como un negro (esta racializacién se encuentra en Santa Teresa y se inscribe en
la tradicién medieval que asociaba al negro con el pecado), al punto que dice haberlo
confundido con un sirviente de su casa.

Contrariamente, en Ursula de Jests el diablo no estd asociado con la figura del
negro y aparece representado en las visiones infernales torturando la carne (lo cual
recuerda la mortificacién de los sentidos), pero también presente en los actos de Ursula
en el mundo terrenal y doméstico, cuando se corre levemente del lugar de mansedum-
bre, servicialidad y humildad. En una ocasidn, interviene en un altercado en la cocina
y le da indicaciones a una de sus compafieras que a causa de eso se ofende. El habla le
indica “aquello fue el demonio, porque fue murmurasion Conos[e] de [=que] lo que

abeys de aser es desirselo a ella con buen modo y con buenas palabras, de suerte que no se
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enoje” (de Jesus 184) y la incita a callar. Lo mismo ocurre cuando regaia a otras compa-
fieras por no haber apagado el carbén. Incluso ella misma interpreta que la voz que oye
es el demonio cuando le dicen que su camino era muy trabajoso y que dejara de ayunar.

La comparacién de ambos textos nos permite evidenciar cémo los tépicos pro-
pios de las vidas de monjas, las representaciones del mundo sobrenatural y la apropiacion
del discurso mistico estdn permeadas y atravesadas por las subjetividades de estas autoras.
Schlau y Arenal en su articulo afirman que “Nun writers, like other religious authors, per-
sonalized divinities, words, and images, in opposition to the tendency of theologians and
scholars toward abstraction” (“Stratagems” 34). De esta manera, Ursula Sudrez y Ursula de
Jests, mediante un juego de voces, problematizan y cuestionan el lugar que tenian dentro
de la esfera eclesidstica, desafiando asi la conducta esperada para la mujer.

A su vez, estas religiosas visionarias trascienden la figura de la mistica que se
entrega a las experiencias visionarias con sus gozos y sus tormentos que “devuelven
al sujeto a una nuda vida, donde ... ni hay pertenencia, ni hay historia, ni trascurso, y
donde todo se envuelve en un vértigo aspirante, profundamente estéril y desconsola-
dor” (Rodriguez de la Flor 31). En tanto, las reinsertan en sus discursos para hacerlas
hablar no solo de si mismas, sino de las tecnologfas de género que las constitufan como
sujetos dentro de la sociedad colonial. Ademds, estos sujetos femeninos se piensan desde
una modulacién propia del poder y la resistencia implicada en la lucha por la palabra
publica, en Ursula Sudrez, y por la de los oprimidos, en Ursula de Jesds desde su posicio-

namiento doblemente subalterno.
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Barrero Fajardo, Mario. Viaje a la “tierra caliente” de Alvaro Mutis.
Universidad de los Andes, 2020, 202 pp.
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Barrero ha estudiado la obra de Mutis desde mediados de los noventa. En la introduc-
cién rastrea, con gratitud y franqueza, los caminos que llevaron a esta publicacién.
Empezar un libro que transforma un capitulo de una tesis doctoral con un tono perso-
nal es el primer gran acierto por dos razones principales. Primero, porque al presentar
los ciclos de la escritura de Mutis en relacién con sus propios procesos de aprendizaje en
los estudios literarios, se transmite la idea de que la academia estd compuesta por seres
humanos pensantes y sintientes, y que sus investigaciones dialogan y marcan sus vidas,
paso a paso. En esta misma linea, la introduccién captura al lector con la idea de que
un investigador-lector no es més que una persona que se ha visto interpelada por una
obra y se ha entregado a su llamado —lo mismo que le podria pasar a una bi6loga con
una especie; a una artista plastica con una idea o técnica, etcétera—. Segundo, al nom-
brar a las personas que guiaron sus investigaciones a lo largo de las ltimas tres décadas
(como Piedad Bonnett, Montserrat Ordéfiez y Carmen Ruiz Barrionuevo), reconoce el
cardcter colectivo y dial6gico del pensamiento, y crea un mapa de académicas que han
contribuido a los estudios criticos de la obra de Alvaro Mutis.

Pero esta seccién también tiene una funcién practica: introducir la obra de
Mutis, el problema puntual que desarrollara el libro y su estructura. Se anuncian dos obje-
tivos: ahondar en el desencanto de Mutis con el mundo contemporaneo vy, después, en la
“tierra caliente”, un espacio literario creado y experimentado como un punto de fuga frente
al desencanto. Estos se desarrollan en los capitulos siguientes: “El malestar mutisiano con
el mundo contemporineo” y “Viaje al corazén de la ‘tierra caliente’ mutisiana”

El tono intimo con el que inicia el libro no se mantiene en los capitulos posterio-
res, quizds porque durante afos se insistié en la pretensién imposible de la objetividad
en los textos académicos. No obstante, debido a su dedicacién a este autor, a su conoci-
miento de la vida y obra de Mutis, asi como de la bibliografia secundaria, estos capitulos
s¢ leen de manera fluida; las citas y referencias se articulan de una manera muy orgénica
y poco forzada, y gracias a esto sentimos que entramos poco a poco en una conversacion.

En “El malestar mutisiano con el mundo contempordneo” Barrero analiza y expone
la sensacién de “descolocacién” de Mutis “ante la pérdida de sentido de la sociedad con-

temporanea” (Mutis ctd. en Barrero 36), con el fin de conectar la figura del autor con su
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heterénimo: Magroll el Gaviero. Un personaje creado, segun Barrero, para solventar el des-
ajuste entre el autor y su tiempo gracias a la posibilidad que tiene un gaviero para ver el deve-
nir de una manera distinta y privilegiada en comparacién con el resto de los miembros de la
tripulacién. Algunos elementos de la modernidad que el autor identifica con los elementos
criticados por Mutis son: el concepto del intelectual, la transformacién de individuos en tra-
bajadores alienados y compradores modélicos, la democracia y la pérdida del destino en la
lucha por sobrevivir. “Defendia unos postulados ideoldgicos imposibles de concretar en el
momento histérico que estaba viviendo” (45), como la monarquia. Estos postulados estan
atravesados por la nostalgia de un pasado en el que, segin Mutis y Maqroll, habia lugar para
el amor, el misterio y la gracia. En esta vision hay un pensamiento idealista y reaccionario.
Aunque Barrero no juzga las ideas de Mutis, algunas veces incluye citas pertinentes de figu-
ras literarias o académicas que cuestionaron o criticaron sus posturas mas problemziticas. Es
importante poder volver sobre el canon de la poesia colombiana con una mirada critica sobre
los principios y valores detrds de sus grandes obras y escritores. Este estudio es una contribu-
cién enorme para quienes quieran justamente abordar estas preguntas.

El siguiente capitulo responde al planteamiento del malestar de Mutis frente a
la sociedad contempordnea, y también a las violencias en Colombia, con la lectura y
reinvencién del paisaje de su infancia. “Viaje al corazén de la ‘tierra caliente’ mutisiana”
es un capitulo bellisimo que le tiende una mano invisible a Morada al sur de Aurelio
Arturo: la relacion de Mutis con este paisaje es vista bajo la luz de la infancia, del retorno
ala tierra de nunca jamds; un viaje que solo es posible cuando se combina la escritura con
la memoria, la imaginacién y los afectos. Sin embargo, antes de situarnos en este “paisaje
total”, Barrero nos invita a recorrer las representaciones mutisianas de las tierras bajas
y altas del trépico americano y la cordillera andina para poder apreciar mejor la tierra
media, la “tierra caliente”.

Con relacién a las tierras bajas hay, de acuerdo con las lecturas que hace Barrero
de distintas obras de Mutis como Empresas y tribulaciones o Ilona llega con la lluvia, un
intento por desexotizar las representaciones literarias de la selva —un esfuerzo préximo
al de José Eustasio Rivera en La vordgine—. En lugar de ser el espacio de la diversidad y
lavida, la selva es representada por Mutis como “el corazén de las tinieblas”, un escenario
para poner en escena un terror delirante y la colonialidad del poder. En cambio, la tierra
alta es un escenario clemente “con olor a monte y cantos de aves’, al que Magroll y Mutis
adscriben su origen. Esta es la razén por la que termina por transformarse en un punto
de partida, un puerto de embarque, una ausencia. No obstante, esta tierra tampoco s
ideal. Barrero recorre la complejidad de las tierras altas del universo mutisiano en obras

como Un bel moriry La nieve del almirante.
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Aunque el enfoque de Barrero estd centrado en enlazar a la figura de Mutis con
la del gaviero para entender lo que significa la “tierra caliente” en su obra, este capitulo
también nos permite abordar la obra de Mutis con un enfoque ecoldgico. Un fragmento
de Ilona llega con la lluvia citado por Barrero para pensar la diferencia entre la natura-
lezay el paisaje nos permite vislumbrar que hay un gran potencial para estudiar a Mutis
desde una rama de los estudios literarios que cada vez cobra més fuerza: la ecocritica,
“Esto del clima es un asunto puramente personal. No hay climas frios o calientes, malos,
saludables o daiinos. Son las personas las que se encargan de crear la fantasia en su ima-
ginacién y la llaman clima” (Mutis ctd. en Barrero 94) De hecho, para Barrero es muy
importante conectar las representaciones de la naturaleza en la literatura de Mutis (que
pasan por la imaginacién y los afectos) con la realidad de los entornos naturales. Es solo
cuando comprendemos esto que el libro nos deja andar libremente por el paisaje prome-
tido: la “tierra caliente”.

Con el rigor de alguien que ha estudiado a un autor por més de tres décadas,
Barrero entreteje sus conocimientos de distintas dreas y épocas de la vida y obra de Mutis
para exponer por qué la “tierra caliente” es un “paisaje total” en donde lo afectivo (auto-
referencial o biografico) y lo imaginario (literario) se confunden. El autor desarrolla
su argumento en didlogo con apartes de las obras de Mutis que ocurren en esta tierra
media, con relatos biograficos de su infancia (material tomado de entrevistas y discur-
sos) y fuentes secundarias. La mansién de Araucaimay Amirbar son dos obras relevantes
en este momento del texto. Aunque en principio la “tierra caliente” se presenta como un
espacio creado para fugarse poéticamente de la sociedad contemporédnea, tal como las
tierras altas, tampoco debe ser entendida como un paraiso perdido, idilico y estatico.
“Gético tropical” es el calificativo inolvidable con que Mutis eligié nombrar la combi-
nacién de lo bello y lo terrible en ese espacio literario.

El recorrido a través de la obra de Alvaro Mutis que propone este libro es un gran
aporte a los estudios criticos del autor. También es una invitacién, mas que necesaria, a
abordar la poesia colombiana desde lo multi e interdisciplinario. Barrero nos muestra que
la obra de Mutis también se introduce en y puede leerse desde campos como la ecologia, la
economia, la historia, la ciencia politica y la psicologfa ademds de la estética y los estudios
literarios. La posibilidad de releer y conectar un corpus literario con nuevos campos de
conocimiento y circuitos de sentido promete la vigencia y relevancia de un autor en el

presente y en el porvenir, una promesa pronunciada y abierta, sin duda, en este estudio.
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Uriarte, Javier. The Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin
America. Routledge, 2020, 324 pp.

http://dx.doi.org/10.25025/perifrasis202213.27.09

MARIANA MORAES
Universidad de Montevideo, Uruguay

A contrapelo de la centralidad que ha tenido en las historiografias nacionales de América
Latina, en el 4mbito de los estudios literarios y la critica cultural la guerra no ha susci-
tado un interés especial ni sostenido. Si se reconoce la naturaleza discursiva del fenémeno
—aspecto fundamental para su instalacién, expansion y performatividad politica y emo-
cional— y su calado en el imaginario y la memoria de los pueblos, la opacidad de los con-
flictos bélicos para las indagaciones en torno al lenguaje y las representaciones resulta,
cuando menos, llamativa. A la luz de esto, la presente obra de Javier Uriarte, académico
uruguayo radicado en Estados Unidos, constituye una afortunada excepcién. El estudio
aborda el fenémeno de la guerra en América Latina a través del analisis de los escritos
de viaje de Richard Burton, William Henry Hudson, Francisco Moreno y Euclides da
Cunha, por Paraguay, Uruguay, Argentina y Brasil, respectivamente, entre 1864y 1902.

Uno de los puntos mds sugerentes que hay que reconocerle a este titulo publi-
cado en la coleccién Routledge Research in Travel Writing, serie que en los tltimos
afios ha dado a conocer estudios de gran interés para la historia y la cultura del viaje, se
encuentra, sin duda, en ¢l recorte de un objeto de estudio ubicado en la juncién de dos
universos temdticos desafiantes y de gran amplitud como lo son el viaje y la guerra. A
esto cabria sumar el empleo de un enfoque interdisciplinario Historia-Literatura, apor-
tes de la teorfa posestructuralista, los estudios poscoloniales y la geocritica. El lector
podré apreciar, asimismo, un estilo erudito, agudo y bien documentado, y una edicién
atractiva, que incorpora figuras, mapas y un indice de nombres.

La Introduccién de The Desertmakers postula, como marco de lectura de las
obras analizadas, una revisién de las bases de la consolidacién de los Estados nacionales
en América Latina. Un brazo destacado de ese proceso fue el fortalecimiento de apara-
tos institucionales militarizados ancilares a la voluntad fundacional, monopolizadora
y modernizadora del Estado. La principal tarea de los ejércitos y las guerras habria sido
entonces la de desertificar, esto es, generar una situacion de zabula rasa, producir lugares
de vacio, de soledad, donde instalar un nuevo orden. La discusién en torno a la poten-
cia espacializadora-desertificadora de la guerra conforma un punto fuerte del ¢jercicio
critico propuesto por Uriarte y otorga unidad a las cuatro secciones que conforman su

desarrollo. En estas, la nocidn y la imagen del desierto alimentan las reflexiones mds
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iluminadoras, que van desde el repaso de las fijaciones semdnticas del término, el anli-
sis de su versatilidad en combinaciones con otros elementos de la imaginacién espacial
(como las ruinas) y el comentario de dimensiones intertextuales.

El primer capitulo se enfoca en los discursos geograficos y cartogréficos pro-
ducidos en torno al Paraguay a partir de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870).
Ampliamente reconocida por la historiografia como la més oprobiosa de las que tuvie-
ron lugar en el Cono Sur, con un exterminio de casi el setenta por ciento de la poblacién
local (42) a manos de los ejércitos de Brasil, Argentina y Uruguay, la guerra del Paraguay
despertd el interés de Richard Burton, explorador inglés, orientalista y admirador de
Sarmiento. Su obra Lezters from the Battle-Fields of Paraguay (1870) dialoga con relatos
preexistentes sobre el Paraguay y la guerra, y recoge los efectos de esta en el paisaje. Tras
la visita a los frentes de batalla Burton da cuenta de un mundo en ruinas, representacién
que, segun explica Uriarte, se acomoda a las descripciones de la nacién paraguaya como
desierto, lugar de barbarie o fortaleza natural alejada de la civilizacién (fijadas incluso
con anterioridad al conflicto), que ayudaban a componer el imaginario circulante sobre
aquel pafs en Sudamérica y Europa.

En el segundo capitulo se exploran las relaciones entre la representacion del terri-
torio y los pueblos y las dindmicas del imperio informal britdnico. La novela de William
Henry Hudson, escritor en lengua inglesa nacido en Argentina, 7he Purple Land (1885)
cuenta la historia de Richard Lamb, un viajero inglés (suerte de a/ter ego del autor) que
transita por el Uruguay de la década de 1860, teniendo como trasfondo los enfrenta-
mientos civiles entre blancos y colorados. Al inicio y al final de la novela, el protagonista
observa Montevideo desde la prominencia del Cerro. La mirada del némade imperial
que inspecciona desde lo alto el territorio se encuentra atravesada por una ambicidn
nostalgica: el deseo anexionista y no concretado que tuvo la Corona Britdnica sobre la
Banda Oriental. Pero también, en ese gesto se encontrard el desvio al que llegue Lamb
tras participar en las revueltas de los orientales. Para Uriarte, la experiencia de la guerra
civil, mezclada con el encantamiento que le generan los habitantes y las costumbres del
mundo rural al protagonista, subvierte la perspectiva modernizadora del Estado y el
cauce de los significados acostumbrados —productivos y comerciales— del viaje, y pro-
voca un desplazamiento identitario (el “acriollamiento” de Lamb), representacional e
ideoldgico que implica “the rejection of the imperial project” (115).

La Conquista del Desierto (1879-85), observada a través de los escritos del
explorador y cientifico argentino Francisco Moreno, constituye el centro del tercer capi-
tulo. Moreno recorrié numerosas veces la Patagonia con una tarea cartografica y politica

encomendada por el Gobierno: delimitar fronteras. Entendidas como limites y lugares
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de presencia del Estado, las fronteras se volvian necesarias en ese momento tanto para la
diferenciacion con Chile, como para borrar el arraigo de las comunidades indigenas en
ciertas tierras. De este modo, las obras de Moreno Viajes a la Patagonia austral (1879) y
Reminiscencias (1942) resultaron funcionales a una estrategia politica: argentinizar un
territorio y las identidades que lo habitaban (140), lo que, junto con el coleccionismo de
rastros y objetos de los pueblos originarios, fue también aprovechado para la construc-
cién de muscos y una nueva narrativa sobre el pasado de la nacién moderna. Por todas
estas aristas, el caso del explorador argentino resulta de gran interés para pensar el papel
de las instituciones cientificas en la época, edificadas en el cruce de los intereses de la
guerra, los museos y el Estado.

Por tltimo, el cuarto asedio critico, enfocado en la obra de Euclides da Cunha,
resulta medular para el conjunto del estudio, puesto que los escritos del brasilefio y
la idea-imagen de los hacedores de desiertos se reconocen como un insumo decisivo
para la reflexién propuesta por Uriarte. En Os Sertdes (1902), crénica sobre la Guerra
de Canudos (1896-97), el enfrentamiento entre las fuerzas de la Republica contra una
comunidad de insurgentes del nordeste brasileio condena a un territorio alejado del
poder central del Estado a la desertificacién. Pero a diferencia de otros relatos en los
que las descripciones visibilizan el fenémeno, lo aprehenden, en este lo invisibilizan. La
dificultad del narrador para distinguir al enemigo y la guerra en el caos del asentamiento
liderado por Antonio Conselheiro es analizada en relacién con la percepcidn del despla-
zamiento y del espacio. Sobre el serzad y sus habitantes pesan las notas asociadas con el
desierto en el siglo xix latinoamericano: ausencia de ley, otredad radical e impenetrabi-
lidad del territorio. Euclides da Cunha representa esta realidad inviable e incognoscible
mediante la continua evocacién de imagenes de ruinas, figuracion que atna la idea de
destruccidn, desorden y pasado, precisamente lo opuesto a donde pretendia encami-
narse el Brasil de la modernizacién.

The Desertmakers representa un aporte innovador a los estudios de la literatura
de viaje en América Latina tanto por su aproximacion a la funcién de los desplazamien-
tos y operaciones culturales que conforman el fendmeno de la guerra en el siglo xix,
como por lo que deja en estado de latencia: pensar la continuidad de esas violencias en
instituciones y modelos econdmicos para los que la representacion de los espacios y sus

habitantes sigue siendo un territorio en disputa.
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NORMAS PARA LOS AUTORES

Se recibirdn articulos, resefias y entrevistas en espafiol y en inglés. Los escritos que se pre-
senten a la convocatoria de la revista no deben estar siendo evaluados por ninguna otra
publicacion. Solo se recibirdn articulos, resefias y entrevistas a través de la plataforma
para presentacién y evaluacién de contenidos, 0Js: https://gestionrevistas.uniandes.
edu.co/index.php/perifrasis/login. El proceso editorial y la comunicacién entre quienes
participan en él se llevardn a cabo a través de correos electronicos.

Tiemposy proceso editorial

Una vez recibidos los articulos y las entrevistas, el Comité Editorial evaluard el cum-
plimiento bésico de los requisitos. Si obtiene el visto bueno del Comité Editorial, el
documento pasard a la evaluacién por parte de dos pares anénimos y externos a dicho
comité. Los resultados de la evaluacidn se dardn a conocer a través de una carta de acep-
tacion, de aceptacién con cambios o de rechazo, que serd enviada a los autores a través
de un correo electrénico.

Si el articulo o la entrevista son aceptados y se solicitan cambios, los autores tie-
nen un plazo de dos semanas para trabajar sobre los mismos. Una vez evaluados los cam-
bios se informard al autor sobre el resultado del proceso a través de correo electrdnico.
Durante los tiempos de evaluacién Perifrasis podra contactar a los autores.

El Comité Editorial determina, a partir del concepto de los evaluadores, si un
articulo o entrevista serd publicado o no. Asi mismo, decidird qué articulos o entrevistas
pueden ser publicados en nimeros futuros. Se reserva de la misma manera la decisién
sobre la correccidn de estilo en los casos en los que se considere necesario.

Articulos aceptados para publicacién

Una vez el documento sea aceptado para su publicacidn, el autor debe firmar una auto-
rizacion a la Universidad de los Andes para la cesién de sus derechos tanto en la versién
impresa de la revista como en la version digital. Los autores de los articulos y entrevistas
aceptados para publicacidn recibirdn dos ejemplares de la revista en la que participaron.

Siel autor quiere incluir su articulo o entrevista en otra publicacién, debe esperar
seis meses a partir de la publicacion de Perdfrasis para hacerlo. El autor debe solicitar una
autorizacion escrita al Comité Editorial y a la editora de la revista, y declarar a Perifrasis
como la publicacidn original.

Pardmetros de presentacion de los articulos y reseiias
La extension de los articulos y entrevistas debe ser de 5000 a 8000 palabras incluidas
las notas al pie, resimenes, palabras clave y bibliografia. Los cuadros, tablas e imdgenes

también hacen parte de la extension del articulo; para el uso de imédgenes, el autor debe
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cerciorarse de que sus derechos estén vigentes y contar con las autorizaciones de uso
pertinentes. Los resimenes deben precisar el objetivo, la metodologfa y las conclusiones
del articulo. A su vez, las palabras clave deben dar cuenta del autor estudiado, la
disciplina, el periodo y la regién. No deben usarse frases. Puede usarse como guia el
Thesaurus de la Unesco (http://vocabularies.unesco.org/browser/thesaurus/es/).

En la primera pagina del articulo o la entrevista, que debe adjuntarse en formato
.doc tnicamente, deben aparecer el titulo en espanol, inglés y portugués, un resumen
en las tres lenguas que no supere las 150 palabras y una lista de ocho palabras clave,
igualmente en las tres lenguas. Para asegurar la imparcialidad en la evaluacién, el nombre
del autor no debe aparecer en ninguna de las paginas del articulo o la entrevista, ni en el
nombre del documento. Los datos de contacto (nombre, direcciones, teléfonos fijos y
méviles, direccién de correo electrénico), asi como los datos de la institucién a la que se
pertenece deben incluirse en un documento aparte.

Una vez se haya aceptado el articulo el autor debe enviar la versién final y su hoja
de vida actualizada (titulos, estudios, cargo actual, instituciones a las que pertenece y
todas las publicaciones hechas en los ultimos tres anos en libros y revistas). Asi mismo,
debe indicarse el proyecto de investigacion en el cual se inscribe el articulo, si es el caso.

La extension de las resefias no debe superar las cuatro cuartillas y debe cumplir
con los mismos requisitos de formato que los articulos. Asi mismo, los textos reseiados
deben tener una fecha de publicacién que no supere los cuatro anos de antigtiedad res-
pecto al niimero de la revista en el que serfa incluida.

Perifrasis basa su estilo de edicién en la octava version de la MLA. Debe usarse
tanto en articulos como entrevistas y resefias fuente Times New Roman en 12 puntos,

doble espacio y mérgenes de una pulgada.
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Articles, interviews and reviews will be received in Spanish and English. Papers sub-
mitted to the journal’s call for papers must not be in current evaluation process by any
other publication and will only be received throught the site for online manuscript sub-
mission and review in 0Js: https://gestionrevistas.uniandes.edu.co/index.php/perif-
rasis/login. The editorial process and comunication between its actors will take place
throught e-mail.

Timeline and Editorial Process

Once the papers are received, the Editorial Board will evaluate their basic compliance
with the editorial requirements of Perifrasis. If approved by this committee, the docu-
ment will be sent for double-blind, external peer review. Results of the review will be
announced through a letter of acceptance, acceptance with changes, or rejection, which
will be sent to the authors by e-mail.

If a manuscript is accepted and changes are requested, the author will have two
weeks to work on them. Once these changes are reviewed, the author will be informed
about the final approval and publishing dates. During reviewing the review period,
Perifrasis may contact the authors.

The Editorial Board will determine, based on the result of the peer review,
whether an article, interview or review will be published or not, as well as which articles
can be published in future issues. The Editorial Board reserves the right to decide on
copyediting when it deems it necessary.

Papers Accepted for Publication

Once the paper is accepted for publication, the author must sign a consent form for
the transfer of rights to Universidad de los Andes for the printed version as well as the
digital version of the journal. Authors of accepted articles and interviews will receive
two copies of the journal where their article appears.

If the author would like to include the article or interview in a different publica-
tion, he or she must wait at least six months from the publication date of Perifrasis to
do so. The author must request written authorization from the Editorial Board and the
journal editor, and declare Perffrasis as the original publication.

Papers Presentation Parameters

Articles and interviews length must be between 5000 and 8000 words, including foot-
notes, abstracts, keywords and the list of works cited. Charts, tables, and images are also
part ofan article’s length; in order to use them, the author must make sure all copyright

issues have been cleared. Abstracts must clear the thesis, methodology and conclusions
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of the article. The keywords must adress the author, discipline, period, and regions. Do
not use phrases. The Unesco Thesaurus can serve as a guide: http://vocabularies.unesco.
org/browser/thesaurus/es/.

On its first page, the articles and interviews must include an abstract in English,
Spanish and Portuguese no longer than 150 words, and eight keywords. In order to ensure
impartiality in the evaluation, the author’s name must not appear in any of the paper’s
pages. The author’s contact information (name, address, phone numbers, e-mail address,
etc.) and academic affiliation must be included at tthe login process in ScholarOne. Once
a paper is accepted, the author must send by e-mail his or her updated CV (degrees,
current position, institutional affiliation, a list of all publications in books and journals for
the last three years), and the research project from which the article derives.

Review length must not exceed 4 pages, and reviews must comply with the same
editorial requirements as articles. Morcover, reviewed texts must not exceed four years of
antiquity in relation with the issue’s projected date of publication.

Perffrasis bases its editing style on the eighth edition of the MLA Handbook for
Writers of Research Papers and all articles must comply with the previous rules and the

Times New Roman 12-point font, double-spaced, with one-inch margins format.
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DECLARACION DE ETICA

Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica es la revista del Departamento de
Humanidades y Literatura de la Facultad de Artes y Humanidades en la Universidad de
los Andes. La revista se encuentra ubicada en la Carrera 1 N°18A-12, oficina Nd. 202 y
el teléfono de contacto es: 3394949, ext. 4783. Su direccién electrénica es: https://revis-
taperifrasis.uniandes.edu.co/, el correo electrénico: revistaperifrasis@uniandes.edu.co y
su estructura la siguiente: un editor, un coordinador editorial, un comité editorial y un
comité cientifico que garantizan la calidad y pertinencia de los contenidos de la revista.

Publica, en su version impresa y en su versién digital de acceso abierto, articulos
de investigacion, entrevistas y resefias en espanol y en inglés. Desde 2022 la revista tiene
una periodicidad cuatrimestral (enero-abril, mayo-agosto y septiembre-diciembre), se
publica al inicio de cada uno de estos periodos y es financiada por el Departamento de
Humanidades y Literatura.

Responsabilidades del autor

Los autores deben firmar la Declaracion de responsabilidad, en la que asumen la respon-
sabilidad por el contenido del documento y declaran que sus manuscritos son originales
e inéditos, que han obtenido los permisos correspondientes para reproducir en el arti-
culo material que no es de su autoria y que han reconocido las fuentes de este.

Los manuscritos que se presenten a la convocatoria de la revista no deben estar
siendo evaluados por ninguna otra publicacién y solo se recibirdn en las fechas estableci-
das por la revista para la recepcion de los articulos. Estos deben cumplir con las normas
de edicidn que se presentan en espaiol e inglés en la seccion Normas de su pagina web y
en la versién impresa de la revista.

Si el documento es aceptado y se solicitan cambios, los autores tienen un plazo
de dos semanas para trabajar sobre los mismos. Una vez el manuscrito sea aceptado para
su publicacién, el autor debe firmar una autorizacién a la Universidad de los Andes para
la cesidn de sus derechos tanto en la versién impresa de la revista como en la versién
digital. En este mismo documento los autores confirman que el texto es de su autorfa y
que se respetan los derechos de propiedad intelectual de terceros.

En caso de que el autor encuentre inexactitudes o errores en su manuscrito des-
pués de haber sido publicado, debe retractarse publicamente. De no hacetlo, la revista
retractard el manuscrito y hara publica esta informacién.

Si el autor quiere incluir su articulo en otra publicacién, debe esperar seis

meses a partir de la publicacién en Perifrasis para hacerlo. El autor debe solicitar
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una autorizacién escrita al Comité Editorial y a la editora de la revista, y declarar a
Perifrasis como la publicacién original.

Responsabilidades editoriales, revision por pares y responsabilidad de los
evaluadores

Recibidos los articulos y entrevistas, el Comité Editorial evaluard el cumplimiento
basico de los requisitos editoriales de Perifrasis y los someterd a una herramienta de
deteccién de plagio. Si se detecta plagio parcial o total, el manuscrito no se envia a la
evaluacién por pares y se le hace saber al autor el motivo de rechazo. Obtenido el visto
bueno del Comité Editorial, el documento pasaré a la evaluacién por parte de dos pares
an6nimos y externos a dicho comité, quienes declaran, en el formulario de evaluacién,
que no existe ningun conflicto de interés que les impida realizar la evaluacién.

Los resultados de la evaluacién se dardn a conocer en las fechas establecidas en
la convocatoria. Una carta de aceptacidn, de aceptacién con cambios o de rechazo sera
enviada a los autores a través de un correo electrénico. Si el articulo es aceptado y se
solicitan cambios, los autores tienen un plazo de dos semanas para trabajar sobre los
mismos. Una vez evaluados los cambios se informaré al autor sobre el resultado del pro-
ceso a través de correo electronico. Durante los tiempos de evaluacion Perifrasis podrd
contactar a los autores.

El Comité Editorial determina, a partir del concepto de los evaluadores, si un
articulo serd publicado o no. Asi mismo decidird qué articulos pueden ser publicados en
nuimeros futuros. Se reserva de la misma manera la decisiéon sobre la correccién de estilo
en los casos en los que se considere necesario.
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académico o laboral antes de graduarse: Investigacion (trabajo de grado,
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textos literarios.

MAESTRIA EN LITERATURA SNIES 52330

Nuestra Maestria en Literatura esta dirigida a profesionales de los estudios literarios, de disciplinas
afines dentro de las artes, las humanidades y las ciencias sociales, educadores y profesionales de
otros campos que puedan demostrar un conocimiento de la disciplina. La Maestria se ofrece en dos
modalidades: profundizacion e investigacién.
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critica, Estudios de género, literatura y cultura, Estudios del siglo XIX, Poéticas de la traduccidn,
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