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Escritora Colombiana 

"¡Pasarán los años y llegará otra época, otros usos, otras costumbres, 
nuevos vicios, distintas virtudes, [las futuras generaciones tendrán que 
sufrir mucho y también expiar mucho!]". Esto pensaba yo en días 
pasados después de oír discutir con calor ciertas opiniones [de los 
nuevos filósofos], y con este pensamiento me entregué al sueño. 

Soñé (como sucede a menudo) con aquello que me había 
preocupado; soñé que yo [no] era [yo sino] un personaje [diferente,] 
joven y al mismo tiempo anciano, [alegre y al mismo tiempo triste] (si el 
lector no me entiende achaque aquello a la profundidad de mi idea, 
profundidad tan insondable como la de muchos [poetas modernos y] 
pseudosabios). Como iba diciendo, soñé con cosas extrañas. Figúreme 
que llegaba [en una máquina alada] a una ciudad toda embaldosada de 
mármol[es y piedras de colores,] y repleta de altísimos monumentos, 
[cuyas cumbres se perdían entre las nubes.] Portodas partes veía 
grabadas estas palabras: Viva el siglo XXI. A pesar de todo reconocí a 
Bogotá, pero una Bogotá que rivalizaba con las ciudades más 
civilizadas [del extranjero que yo había visitado]. Acompañábame un 

 

PhD en Literatura Comparada de la 
Universidad de Wisconsin-Madison, 
Profesora Titular de la Universidad 
de Los Andes. 

¿Quién es Soledad Acosta de 
Samper y qué tiene que ver con el 
año 2000? Esta escritora 
colombiana, la más importante del 
siglo XIX y una de las más 
famosas y prolíficas de América 
Latina, vivió casi ochenta años, 
del 5 de mayo de 1813 al 17 de 
marzo de 1913, muy lejos del 
siglo XXI. 

Escribió sin interrupción toda 
su vida: periodismo, traducciones, 
crónicas de viaje, novelas 
románticas y sentimentales, 
cuadros de costumbres, crítica 
literaria, cartas, 

 



caballero de edad madura, su esposa ídem, y varias [muchachas] hijas 
[de aquel matrimonio]. Seguramente veníamos de alguna provincia 
lejana, pues nuestros vestidos disonaban con los [espléndidos] de las 
personas que veíamos en las calles. 

Entramos a una casa que mi compañero había mandado tomar 
para su familia; ricas alfombras, desde la entrada hasta el interior, 
cubrían el suelo; espléndidos muebles llenaban los aposentos y hasta en 
la cocina había enormes espejos y artísticos asientos y mesas. [Por 
todas partes brillaban luces; relojes movidos por electricidad daban las 
horas en todos los cuartos; se oían voces argentinas por todas partes, 
en lugar de timbres, al poner el dedo en los botones eléctricos.] 

Mirábamos extasiados estas y otras maravillas, cuando sentimos 
que subían en un ascensor dos muchachas, vestidas de seda, 
cubiertas de joyas, con sombreros emplumados, [monocles en los 
ojos,] tenues velillos sobre la faz, guantes de color claro en las 
manos,(zapatillas de alto tacón en los pies que cubrían medias de 
seda, pues con elegante movimiento se levantaron el traje al bajar del 
ascensor) 

La señora, [mi compañera,] se adelantó a recibir a las 
visitantes, las introdujo al salón y les ofreció los mejores asientos. 

-Pido a usted mil perdones si he venido [algo] tarde [a la cita] -dijo 
una de ellas [con acento remilgado]-, pero aunque sabía que ustedes 
podrían necesitarnos a su llegada, no pude menos que entrar de paso a 
la Universidad Nacional para asistir a un curiosísimo ensayo que allí se 
hacía de un nuevo mineral. 

-En cuanto a mí -añadió la otra con aire grave y circunspecto-, tuve 
precisión de llegar a las Cámaras legislativas, en donde se debatía una 
ley que me interesaba y acerca de la cual debería hablar una amiga 
mía. 

Todos nos miramos mudos de asombro. [¡Aquellas preciosas niñas 
eran sabias y políticas!].El caballero, [viendo que su mujer no se atrevía 
a dirigir la palabra a aquellas cultísimas damas,] les preguntó, después 
de mil preámbulos y circunloquios a quiénes tenía el gusto de hablar. 

Ellas entonces sacaron de unas elegantes carteras tarjetas doradas 
y las presentaron. 

En la una se leía: 

CLAVELLINA RAMÍREZ 
COCINERA 

 (EDUCADA EN LAS ESCUELAS NACIONALES) 

Y en la otra tarjeta: 

PETUNIA CHAVES 
FEMMEDE CHAMBRE 

(ALUMNA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL 
Y DE LA ACADEMIA DE BELLAS ARTES) 

teatro, novelas históricas, 
biografías, obras de ensayo, 
además de dirigir y en ocasiones 
redactar casi en su totalidad al 
menos seis revistas, de uno o dos 
años de duración cada una. Sin 
embargo, su importante aporte a 
la literatura, al periodismo y a la 
historia del país aparece como 
marginal en la historia de la 
literatura colombiana, que pocas 
veces la menciona y no la ha 
reeditado sistemáticamente. 

Soledad Acosta publicaba 
sus textos en muchos periódicos 
y revistas diferentes de la época. 
Como tantos otros de sus 
contemporáneos los volvía a 
editar, idénticos o con cambios, 
en otras publicaciones o en libros. 
Su caso fue especial porque tuvo 
acceso a todas las revistas de la 
época, publicó muchísimo en los 
periódicos que dirigía su esposo, 
José María Samper, y además 
dirigió sus propias revistas, en 
donde reimprime con toda libertad 
muchos de sus materiales ya 
publicados. A veces menciona las 
impresiones anteriores, pero no 
siempre lo hace. Con frecuencia 
hace nuevos experimentos, como 
poner esos textos en boca de 
otros hablantes, o integrarlos a 
una nueva novela y organizar una 
estructura episódica diferente. 

El caso de "Una pesadilla" 
pertenece a esta historia de 
republicaciones y refundiciones. 
En 1872 aparece en El Bien 
Público del 3 de mayo, en la 
Sección Literaria, un artículo 
titulado "Una pesadilla", fechado 
"Abril de 1872" y firmado por 
Aldebarán. En la revista La 
Caridad (subtitulada "Correo de 
las aldeas. Libro de la familia 
cristiana") reaparece ese texto, 
idéntico y con el mismo título, 
"Una pesadilla" (La Candad, VIII, 
9,11 julio 1872,131-135), firmado 
también por Aldebarán. Siete 
años después, en la primera 
revista que dirige, La Mujer 



Y mientras que leíamos [en silencio, mirándonos unos a otros 
con sorpresa], Clavellina añadió: 

-Supimos [por un aviso en la Revista de las Ciencias,] que hoy 
llegaba una familia forastera a esta dirección, y que deseaba conseguir 
personas que quisiesen hacerse cargo de algunas faenas caseras... 

[No bien hubo leído las tarjetas de las sirvientas, cuando] la señora 
de edad experimentó tal impresión que estuvo a punto de perder el 
sentido. [Se dejó caer sobre una poltrona,] sus hijas le aflojaron el 
vestido y le echaron aire. Mientras que volvía en sí [mi compañera] me 
tomé la libertad de advertir a las presuntas sirvientas que estaban 
equivocadas y no necesitábamos de sus servicios. Ellas [nos miraron 
con extrañeza, pero] no se dignaron contestar; hicieron una reverencia 
elegantísima [y bajaron nuevamente en el ascensor] y se echaron a la 
calle. Pero no bien habían salido éstas cuando se presentaron otras [del 
mismo jaez,] igualmente [finas,] ilustradas [y sabiondas, las cuales 
despedimos unas tras otras]. Al fin se presentó una que nos pareció 
menos pedante [y ensimismada]. La señora le preguntó cuánto pedía 
mensualmente. [Ella le contestó algo que no pude oír, y añadió:] 

-+Veinte fuertes.+ Y pido esa exigua suma porque necesito tener 
libres las horas de la noche [y una o dos a mediodía,] porque tengo que 
asistir a algunas aulas [científicas, ir al teatro con mis amigos, y los 
domingos a paseos y bailes campestres. 

-¿Y los domingos no asiste usted a misa? -preguntó la señora. 
-¡Misa! [¿Y con qué objeto?, ¿eso qué es?] 
-¿No me entiende usted? [¿Acaso no frecuentan las iglesias 

las bogotanas de estos tiempos?] [La muchacha se rio sin 
contestar] 

-¿Será usted protestante? ¿No es católica? 
-Ni una cosa ni otra... Confieso a usted que jamás se me ha 

ocurrido entrar a las iglesias de esta ciudad. Señora, ¡esos son focos de 
superstición e idolatría [que ya no frecuentan personas ilustradas!] 

-¡En las escuelas en que me eduqué nos enseñaron que la religión 
es una burla y que deberíamos reírnos de las rancias y ridículas 
supersticiones de nuestros antepasados! 

-¿Y no aprendió usted entonces los deberes del hombre para con 
Dios? -exclamó la señora-, ¿no es usted cristiana siquiera?... 

-El cristianismo, señora, es un mito, es un andrajo podrido que nos 
ha legado la Edad Media, para deshonra de la [verdadera] civilización. 

La señora se puso pálida de concentrada ira; [trató de hablar, pero 
no pudo; temblaba de indignación.] Entre tanto yo decía a la sirvienta: 

-Buena palabrería le han enseñado a usted; por cierto que esas 
ideas no son propias para su oficio de cocinera [y fregona. Rióse a 
carcajadas la sirvienta. 

-¡Fregona yo!...] Vaya que se conoce que usted es persona 
forastera [que debe de haber vivido en algún bosque con los salvajes...] 
Sepa usted que hace ya muchos años que no se usa enseñar ninguna 
religión en las escuelas, [ni en las casas se ocupan los dueños de ellas 
en tan atrasadas costumbres, ¿cómo obligar a los miembros de ellas a 
que crean y practiquen el budismo, el Corán o el cristianismo? 
Felizmente para Colombia estamos aquí más avanzados que en ningún 
otro país.] +Le diré a usted que yo por mi 

(subtitulada "Lectura para las 
familias. Revista quincenal. 
Redactada exclusivamente por 
señoras y señoritas bajo la 
dirección de la señora Soledad 
Acosta de Samper"), lo vuelve a 
publicar con pocas variantes y el 
mismo título (La Mujer, 
I,8,1879,168-171). 

Entre esos años y el fin de 
siglo, la vida y la escritura de 
Soledad Acosta de Samper 
cambian profundamente, así 
como cambia la situación política 
del país. Este texto, sin embargo, 
parece contener obsesiones que 
la persiguen, y que decide 
reelaborar casi treinta años 
después, cuando la autora ya 
tiene setenta y dos años. Ya muy 
reescrito, lo publica en su revista 
Lecturas para el hogar 
(subtitulada "Revista literaria, 
histórica e instructiva, redactada 
exclusivamente por Soledad 
Acosta de Samper"). 

Esta publicación aparece 
mensualmente a partir del 1o de 
marzo de 1905, y en el primer 
número aparece "Bogotá en el 
año de 2000" (Lecturas para el 
Hogar, I, 1,1° marzo 1905,50-59). 
El texto que se publica es el de 
1905, de Lecturas para el Hogar, 
con ortografía y puntuación 
modernizadas. Entre corchetes 
se indica lo que no aparece en la 
primera versión que conocemos 
de 1872 de El Bien Público, y 
entre cruces los párrafos 
eliminados de esa versión. 

Soledad Acosta es una 
autora que se caracteriza por su 
versatilidad de voces y de 
identidades, como si hubiera 
construido su identidad 
asumiendo y reflejando otras 
identidades muy distintas de la 
propia. Aunque su ideología es 
conservadora y católica, lo que 
más fascina al estudiarla son las 
contradicciones que es capaz de 
expresar, con personajes y voces 
que presentan con convicción y 



parte, habiendo perdido mis padres al nacer, fui recogida por el Gobierno 
y después educada por el Estado. Así, no he tenido ocasión de 
contagiarme con aquellas ideas atrasadas que se encuentran aún en 
algunas familias caducas del país. Me considero igual en todo a 
cualquier otra mujer: nuestra educación es mejor y más ilustrada que la 
de las señoritas ricas, y sólo nos divide la pobreza de mi nacimiento+ [En 
escuelas y colegios se aprenden a fondo las ciencias naturales, la 
filosofía, las matemáticas y demás ciencias exactas, la psicología...] 

[-La psicología -interrumpió riendo el caballero-, la psicología es la 
propedéutica de la ciencia de Dios. Esto -añadió-, decía antiguamente un 
escritor renombrado. ¿Me entiende usted? ¿Sabe usted la diferencia 
entre los vicios y las virtudes?] 

[-Virtudes y vicios son una misma cosa, caballero, lo que llaman 
unos virtudes se convierten en vicios para otros, según la conveniencia 
de cada uno. Quedan todavía, lo sé, focos de superstición en esta 
ciudad, pero yo felizmente no me he contagiado con aquellas ideas 
dignas de la mofa y el escarnio de toda persona culta... Yo profeso una 
doctrina que antes llamaban socialismo, y creo que debe haber igualdad 
completa en la fortuna y riqueza de cada ciudadano. Todos, hombres y 
mujeres, somos iguales y libérrimos; nadie tiene derecho de mandarme 
ni yo obedezco a nadie.] 

-Entonces -exclamó la señora-, ¿cómo se somete usted al yugo de 
la domesticidad? 

-Entendámonos -contestó la cocinera de nuevo cuño, tomando el 
mejor asiento del salón-. Yo contrato mis servicios en una casa en 
cambio de cierta paga, pero yo no obedezco a nada que se me ordene, 
si creo que es contrario a la razón natural o que me repugne y me 
disguste. Las sirvientas bogotanas de estos tiempos no son como las 
antiguas. Nosotras no nos encargamos de asearlos utensilios 
maculados, ni barrer, limpiar, derramar aguas sucias, +comprar cosa 
alguna en la plaza, abrir la puerta a los que golpean+, ni hacer otras 
cosas del mismo jaez. +Las señoras tienen que encargarse de esos 
oficios.+ No salimos a mandados, ni compramos provisiones... 

[-¿En qué se ocupan entonces? -exclamé. -En lo que se nos antoja; 
hoy hacemos una cosa, mañana otra, si nos place...] 

-Así será, pero sabrá usted coser, cocinar... Seguramente en esas 
escuelas que se han fundado para amparar a las clases inferiores 
aprendería usted lo necesario para ser buena madre de familia, ya que 
parece que no se toman el trabajo de cumplir con sus deberes de 
sirvientas. 

-¡Coser, cocinar!, ¡ni por pienso! Nuestros profesores solo se 
ocuparon en darnos nociones de Cosmografía, Astronomía, Geometría, 
Botánica, Bellas artes, lenguas extranjeras... pero nunca nos hicieron 
aprender artes mecánicas como ésas de que usted habla... 

-¿Y qué hacen las señoras en cuyas casas van a servir? 
-Procuran enseñarnos cuando tenemos buena voluntad, pues en las 

clases elevadas las señoritas tienen que aprender prácticamente los 
oficios caseros que nosotras no sabemos. Suele suceder que después 
de hacer muchos daños en la cocina, comedor y salones, quemarles la 
ropa con las planchas y la comida en el fogón, al fin aprendemos lo que 
menos trabajo nos cuesta. [¡Tenemos tanto en qué pensar fuera de esas 
faenas caseras!] 

-Confiese usted -la dije-, que mientras oye cantar la sartén en el 
fuego y 

verosimilitud aspectos de la vida 
que como escritora podía intuir, 
entender y describir, pero que 
seguramente en su vida diaria y 
consciente no hubiera podido 
compartir. Su voz autorial también 
puede volverse moralista y 
clasista, envolviendo así sus 
textos con una resistente 
membrana que los ha hecho 
impenetrables, como los de tantos 
otros autores y autoras del siglo 
XIX. Y con esta actitud crítica 
podemos leer un texto 
aparentemente reaccionario, 
como "Una pesadilla - Bogotá en 
el año de 2000" de Soledad 
Acosta de Samper, y situarlo en 
una perspectiva más justa y 
adecuada. 

Hay cierta indecisión respecto 
a la voz narrativa, que en las 
versiones de1872 era claramente 
masculina: Aldebarán, su 
seudónimo, representaba un 
hombre, un pensador, como lo 
explica en una columna de 1868 
en El Hogar. Pero cuando publica 
"Una pesadilla" en La Mujer en 
1879 ya firma S.A. de S., y la voz 
narrativa que despierta después 
de la pesadilla es femenina. El 
protagonista del sueño, el 
personaje testigo en quien se 
proyecta, es sin embargo 
masculino en todas las versiones, 
fuera una mujer o un hombre el 
que lo hubiera soñado. Esta 
indefinición y multiplicidad de 
géneros, frecuente en toda la obra 
de la autora, le permite crear con 
mucha más libertad conciencias 
distintas a la propia. Así, si ella 
tiene que mantener una identidad 
moral y monolítica, sus creaciones 
pueden vivir y decir todo lo 
prohibido. 

Aunque alguna señora se 
desmaye y grite "¡Jesús, mil 
veces!" En 1905 la preocupan los 
artistas finiseculares y los 
filósofos, la política internacional y 
la intervención de los Estados 
Unidos de Norte América 
(Soledad Acosta estuvo en contra 
de la separación de Panamá e 
incluso 



prepara las tortas y asados en el horno, olvida un tanto la Astronomía, 
y deja de pensar en la sintaxis de las lenguas extranjeras. 

-Efectivamente, muchas de nosotras olvidan las ciencias que 
aprendieron [en su niñez y se entregan a faenas que no son propias de 
un ser pensador]. Pero yo no quiero que esto me suceda; por eso 
necesito disponer de muchas horas por día para asistir a aulas y 
repasar lo que he aprendido. 

-Otra pregunta -dijo a la sazón el caballero-, ¿será usted casada? 
-¿Por cuál sistema me pregunta usted?... tenemos el matrimonio 

civil. Pero hay personas que tienen la candidez de casarse delante de 
un sacerdote, ¿lo creerá usted?... Yo no he querido someterme a 
semejante ley. Casarme civilmente es un disparate, y en cuanto a 
matrimonio religioso ya he dicho a usted que jamás he entrado a una 
iglesia. Mis compañeras y yo somos partidarias de la completa 
emancipación de la mujer. Ya hemos obtenido el derecho de sufragio y 
hemos elegido a muchas mujeres para que aboguen por nosotras en 
Asambleas y Congresos, además somos partidarias de la unión libre 
sin trabas civiles ni religiosas... +EI amor es libre y no debe 
esclavizarse con leyes y trabas...+ [¡Este, señores, es el verdadero 
progreso!] 

-Jesús, ¡qué escándalo! -exclamó la señora-. Pero, ¿no sabe usted 
que Dios instituyó el sacramento del matrimonio desde el principio del 
mundo? 

-¡Dios!... Dios es una palaba vaga que nada significa en realidad y 
que se ha reemplazado hábilmente con la de la Naturaleza. Es como el 
alma humana, un mito. Como jamás la he visto, ¿cómo quiere usted 
que crea en ella? 

Y haciendo una reverencia de burla, nos dejó la cocinera diciendo: 
-¡Vaya una gente atrasada y ridicula! ¡Jamás podría acomodarme 

en semejante familia! 
Apenas había salido [la cocinera-filósofa,] cuando se presentó con 

gentil donaire un joven [elegante,] que resultó ser hijo de un antiguo 
amigo del caballero recién llegado, quien había sabido su arribo a 
Bogotá y que iba a saludarle. Estábamos en las presentaciones y en los 
preámbulos de la conversación, cuando +oímos a lo lejos el ruido más 
destemplado y pavoroso. Las mujeres empezaron a gritar aterradas y mi 
amigo y yo nos, miramos asombrados. 

-¡No se asusten!, exclamó el joven. ¿No tenían ustedes noticia de 
este nuevo método de atraer la lluvia? 

-¿Haciendo semejante ruido? 
-Sí, señor. Cerca de treinta años ha que hicieron este 

descubrimiento, pero hace poco tiempo que se ha puesto aquí en 
práctica. 

-Pero, señor, ¿de qué manera hacen semejante ruido tan terrible? 
-Disparando fusiles, cañonazos y bombazos en las afueras de la 
ciudad. 
-¿Y logran que llueva en realidad? 
-Al que hizo este descubrimiento, se le ocurrió porque había 

notado que siempre llovía después de las batallas, y hoy que la pólvora 
es tan barata, se puede hacer sin mayor costo. Ustedes verán que de 
aquí a mañana llueve fuertemente. 

Habiendo pasado el alboroto de la pólvora, notamos+ que por la 
calle pasaba muchísima gente y que se oían gritos de alborozo en 
lontananza. 

-¿Qué sucede? -preguntamos. 
-Seguramente -contestó el visitante- es que ha llegado el globo-

correo de Rusia, de donde se aguardaba la noticia de la proclamación 
de la 

organizó marchas, a sus setenta 
años, que fueron ridiculizadas). 
En 1872 anuncia una república 
democrática en Rusia, y en 1905 
el fin del Zar y un imperio 
dictatorial y genocida en los 
Estados Unidos. En ambas 
versiones, los terrores son la 
educación de la mujer, el 
racionalismo, el socialismo, la 
educación laica del Estado. El 
resumen del miedo es la igualdad 
de clases y sexos y la 
emancipación de la mujer, 
representada en el sufragio y el 
amor libre. Pero también el 
egoísmo y la búsqueda del propio 
beneficio. 

Sería difícil pedirle a Soledad 
Acosta una conclusión menos 
tradicional, cuando sigue siendo 
una respuesta muy frecuente cien 
años después. Al menos Soledad 
Acosta resuelve el fanatismo con 
humor y puede reírse de sí 
misma, de sus proyectos y sus 
terrores, cuando es capaz de 
escribir escenas que parecen 
probar el fracaso de la educación 
de la mujer, una de las tareas a la 
que le dedicó su vida con más 
persistencia, así como el de la 
libertad, política e individual, otra 
de sus grandes obsesiones, muy 
acorde con todo el siglo XIX 
latinoamericano. Según la 
pesadilla, en 1905 la libertad ha 
llevado al ensimismamiento, ese 
centrarse en sí mismo que ignora 
al resto del mundo, y que seguirá 
creciendo, y llevará a Gabriel 
García Márquez a imaginar a su 
pesar en 1967 un Macondo 
apocalíptico, borrado de la faz de 
la tierra, como predice en su texto 
Soledad Acosta de Samper. El 
futuro traerá cambios, pero no 
será mejor, nos dicen. Y el 
apocalipsis, el viento y el fuego, la 
muerte individual y colectiva, 
siguen siendo las pesadillas del 
siglo. Entre líneas, entre tiempos, 
entre siglos, esta autora perdida 
nos dice cómo convertir los 
miedos en sueños y cómo reírse 
de ellos. 



República en aquella nación. 

[-¿Y qué será del Zar? -exclamé. -El biznieto de Nicolás II se ha 
refugiado en 
el Japón. 
-También se espera la noticia de la coronación del Emperador de 

Norte América, el cual se declaró dictador, después de mandar suprimir a 
millones de sus súbditos que se oponían a este paso.] 

-¿Y los correos vienen en globo? 
-Sí, señor: hay globos-correos, globos de pasajeros y globos para 

mercancías. Pero estos últimos no se emplean sino para traer mercancías 
muy finas y valiosas, porque el transporte sale muy caro. [Además los 
buques, impulsados por medio del RADIUM atraviesan los océanos y los 
mares con la velocidad del rayo, así como los trenes y automóviles 
recorren en pocos minutos distancias enormes, y sin rieles suben y bajan 
las cordilleras...] 
Un resplandor en la calle, como de multitud de antorchas, nos obligó a 
lanzarnos al balcón. 

-¡Caballero! -exclamaron las niñas-, diga usted qué significa aquello. 
Parece una procesión de frailes. ¡Viene una multitud de gente con 
vestidos flotantes, muy despacio y cantando! Mire usted, llevan banderas 
en las manos, como estandartes religiosos. 

-¡Qué me hablan ustedes de frailes [y de estandartes religiosos! -
contestó el bogotano-]. Frailes, monjes y conventos son instituciones 
suprimidas por inmorales y perniciosas para la sociedad moderna. 

-¡Inmorales! -dijo la señora-, ¿de qué manera? 
-Claro está. Esas gentes allí encerradas no daban su contingente de 

trabajo y de población al país... ¿me entiende usted?... Eso que ustedes 
ven es una procesión laica organizada por una Sociedad de jóvenes, los 
cuales tienen por ley no obedecer sino a sus caprichos y su voluntad 
soberana. Con el objeto de reunirse han levantado un magnífico edificio, 
en donde se van a instalar desde esta noche. Allí gozarán a sus anchas 
de la vida, y ningún agente de policía puede indagar lo que allí hacen, 
porque son libres e independientes de todas aquellas leyes que antes se 
llamaban morales. 

-Dice usted -dijo el caballero forastero- que no se admiten frailes y 
monjas en la Sociedad, los que se retiraban a orar y hacer penitencia, ¡y 
sí permiten esta institución separada de toda moralidad pública y privada! 

-Las instituciones de que usted habla son antiguallas... ¡hoy 
hemos cambiado todo eso! 

[-¿Y el corazón también ha cambiado de puesto? 
-¡Hoy sólo se piensa en la filosofía y el arte, y del sentimiento y 

de los afectos no se habla!] 
-Y esa nueva Sociedad, ¿cómo se llama? 
-"El Instituto de la Alegría". Vea usted las frases inscritas en las 

banderolas; allí se lee: ¡Viva el hombre, encamación del pensamiento! 
Acá: ¡Viva la razón humana! Más allá: ¡Viva la emancipación y la libertad! 
¡Abajo la ley! + ¡Viva la voluntad soberanah [¡Mueran las religiones!] 

-Pero -observé-, veo detrás de la procesión un cajón de muerto, cosa 
que nada tiene de [agradable ni de] alegre, ¿eso qué significa? 

-Es el cadáver de un joven que se suicidó ayer. No pudo soportar la 
vida después de haber perdido una fuerte suma en el juego... Era, sin 
embargo, persona muy hábil. Viéndose sin recursos ahora algún tiempo, 
se dice que suprimió la existencia de un hermano rico a quien debía 
heredar. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“…hay globos-correos. Globos de pasajeros y 
globos para mercancías…”



-¿Y no le castigó la ley? 
-No se quiso indagar el asunto a fondo. Además, aunque se lo 

hubieran probado, tampoco le castigaran. [Ahora días una joven mató 
a... diremos su marido, porque le estorbaba; estaba aburrida con él y 
él rehusaba separarse porque ella era rica y él pobre. Llevada ante 
los jueces, la joven probó de una manera evidente que ese acto le 
convenía, y fue absuelta.] Es cierto que hubo personas que 
reclamaron enérgicamente contra la sentencia de los jueces, pero 
nadie les hizo caso. ¡Tantas veces ha sucedido ya esto que nadie lo 
extraña! 

-[Pero -dije- no nos ha dicho usted todavía,] ¿por qué llevan ese 
cadáver en la procesión de la Alegría? 

-Era miembro importante de ella y tiene derecho a que lo 
sepulten en el gran jardín del nuevo establecimiento. [De esa manera 
abonará la tierra y vivirá en la memoria de sus amigos bajo la figura 
de los árboles y las flores.] 

-¡En este lugar no se puede vivir! -exclamó la señora-, 
volvámonos a nuestros bosques. 

-Señora -dijo el joven-, ¿se espanta usted con los resultados del 
progreso, la libertad completa del pensamiento y de la palabra? 

-¡Cómo no! Esto no es sociedad cristiana. Las sirvientas no 
obedecen sino a las leyes de la Naturaleza; los desórdenes son 
encomiados como virtudes; +¡Jesús, mil veces!+ todos se adoran a sí 
mismos, se han olvidado hasta de la existencia de Dios. ¿La divina 
Providencia no castigará acaso esos horrores? 

[-Se teme -dijo el joven- una revolución social que vendrá a 
poner tal vez fin a nuestros adelantos y civilización. Como se han 
inventado armas tan estupendas que en un segundo pueden arruinar 
una ciudad entera, hay gente que vive aterrada, pero...] 

No alcanzó [el joven] a concluir su frase, cuando sentimos que 
temblaba la tierra [bajo nuestros pies], las paredes se mecían de uno 
a otro lado, [ruidos subterráneos nos ensordecían,] todo rodaba por el 
suelo, quisimos huir... +horribles alaridos se oían por todas partes; 
traté de huir espantado, pero di conmigo en el suelo y el golpe me 
despertó.+ [En aquel momento desperté agitadísima. Golpeaban 
fuertemente en el portón de mi casa... Era un repartidor que llevaba 
los periódicos matinales.] 

Al ver que había soñado [y que todo me lo inspiraba una 
pesadilla,] me tranquilicé por el momento. Pero un sufrimiento agudo 
me ha asaltado. ¿Acaso las doctrinas encomiadas por cierto círculo 
político tendrán el resultado que en mi sueño presencié? ¿Acaso las 
presentes generaciones estarán inconscientemente sembrando el 
germen de la corrupción y los vicios que se desarrollarán entre 
nosotros y al cabo de años producirán estos horribles e irremediables 
males? ¿Acaso el descuido y la incuria de nuestros gobernantes, 
legisladores y padres de familia, traerá a nuestra sociedad la ruina 
moral [y con ella un cataclismo social que, como sucedió con aquellas 
ciudades de la antigüedad, nos barrerán de la faz de la tierra, 
olvidándose hasta del nombre que llevaban? ¡Ahí tenemos el ejemplo 
en Asia, en África, en Centro América! Vense maravillosas ciudades 
solitarias y sepultadas entre la arena de los siglos, sin que la historia 
ni la tradición hayan podido descubrir por qué perecieron, por qué 
fueron abandonadas cuando aún sus magníficos edificios 
asombraban por su hermosura! ¿Qué es el progreso, qué la cultura, 
qué la avanzada civilización sin la moral cristiana y sin Dios?] Quitad 
al hombre el amor a la divina Providencia, el temor a su ira santa, y el 
egoísmo se hará dueño de su alma y de su corazón; entonces la 
noción del YO, convertida en adoración de sí mismo, hará que ese ser 
espiritual se convierta en un bruto con instintos de tal. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“… ¡hay tenemos el ejemplo de Asia, en 
África, en Centro América!…”




