Las cartas apacrifas de Gloria Guardia

| Cecilia Balcdzar de Bucher

En esta particular lectura de las cartas de Gloria Guardia me
propongo examinar, de manera sucinta, la matriz textual
utilizada por la autora; el orden de construccion significativa,
propio de la lectora-critica-creadora, superpuesto sobre el
orden original de la otra escritora. Sin entrar en la
especificidad de cada carta, ni en la valoracién de la fidelidad
o verosimilitud que pudiera resultar de compulsar los textos
apdcrifos con la obra de las autoras subrogadas, o
suplantadas, o recreadas. Este pareciera ser para algunos
lectores el interés de la exégesis, como parametro para juzgar
de la adhesion y fidelidad - o de la deslealtad de la autora -, a
una huella que estd marcada en la obra de las protagonistas.

Me parece que es indispensable senalar la “différance”-
como lo dirfa Derrida -, que establece una distancia o un vacio
entre la pretendida autora, cuyo texto se re-marca, y la autora
de la carta apocrifa. ¢Codmo no decir -se habra preguntado
ella-, como ocultar el secreto que se revela como la
“venganza” de una verdad que se extiende en cada texto para
conformar un cuadro acabado en donde no se dice, diciendo,
0 no se es, siendo?

Y si hablo, se habra dicho inconscientemente, {Desde qué
lugar hablar? {Desde qué otra? ¢Como articulo el discurso
como si no fuera mio para poder expresar lo que es mio? (A
quién llamar? (A quién acudir? Y a quién va destinado este
discurso criptico - como su nombre lo indica, si nos
remontamos a la etimologfa de apdcrifo -, envuelto en siete
velos de sentido aparente que revelan, mas que esconden, la
desnudez del otro sentido?

{Desde qué lugar en el tiempo hablarte a ti, Ricardo; a ti
lector; a ti mi confesor; mi marido; mi amante; mi amigo;
mi confidente politico; desde qué habito; desde qué
confesionario, de cual hospital o sanatorio, de qué ndrdica
ciudad, desde qué viaje al exilio del silencio, desde qué otra: la
que vive, la que recuerda, la que narra? {A quién se destina
mi palabra? y ¢Como transgredir este tiempo redondo y
recurrente cuya huella se marca en la sintaxis, en el léxico, en
la articulacion del sentido de estos discursos que sustentan mi
expresion?

(Como disponer estas palabras desplazadas? ¢Cémo
confesar y ocultar? Hablar y no hablar a través de la prosa
escueta y cldsica de la Santa. Deciry no decira través de las
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aceradas y lucidas palabras de Virginia. Ponerse la mascara de
una Teresa enfermiza y sentimental, orgullosa del valor de su
pluma que codifica su transculturacion y la de su clase social
en el afrancesamiento de sus expresiones. ¢Como retenerse y
darse en el lirismo de Gabriela, aludir al ocultismo, a la
preocupacion social en favor de los desposeidos? ¢Como
guardar el secreto y divulgar, ahora, a través de Simone Weil,
lo in-decible, la experiencia que esta mas alla de la palabra y
que se intenta expresar en cada una de las cartas? ¢Cémo no
dar cuenta de la escision del yo que habla, que se habla y de
la escritura que lo escribe? Del yo de Tania von Blixen que
pinta, que narra su vida ante la mirada de ese otro yo
presente de la Baronesa Blixen que la oye y que se unifica con
Isak Dinesen, otro yo suyo, (mio?) que escribe mi propia vida
en su texto.

¢Como no leer el yo de Gloria que reinscribe su vida,
activamente, en la vida, en el texto de las otras; que se
apropia del entramado de sus vidas ante la mirada tal vez
desavisada de ese otro, el lector o la lectora, que la sigue con
fascinacion por el apretado tejido de los discursos
superpuestos?

Ya transpuesta en el lugar de la otra, de Teresa de Jesus, en
una especie de propedéutica para todos los textos, aparece el
problema del llamado a la Divinidad que debe realizarse en
silencio, acercandose en la oracion al sitio donde se revela el
Otro, sin palabras, en el “desierto del discurso”. Este camino de
negacion, de anonadamiento de la Santa ante la Divinidad, es
el mismo que se cruza entre Gloria y la Santa, entre la autora y
cada una de las mujeres que la visitan y entran con ella en una
union cuasi mistica en donde no se dice nada de la otra.
Porque no se la define; ni se la describe - todo predicado o todo
lenguaje predicativo puede ser inadecuado - pero se entra en la
esfera de su ser, y en el dialogo silencioso con ella; se percibe el
mutuo horizonte y se la hace portadora de la impronta; de lo
que la autora apdcrifa, criptica, quiere marcar, imprimir, como si
se tratara de captar lo arquetipico de la psiquis humana, €l
molde virgen en donde se articula y sobreimpone el nuevo
sentido, dispuesto en el ordenamiento de las palabras ajenas.

Ninguna predicacion describe tampoco a Gloria Guardia.
La pluralidad, la inesencialidad del yo no permite
aprehenderlo en proposiciones que lo delimiten. El acceso se
da por una primera ascesis que consiste en liberarse del
pensamiento racional, asf como se libera la Santa en la
oracién. Como dirfa San Juan de la Cruz, en consonancia con
el discurso de Santa Teresa, “para venir del todo al todo has
de dejarte del todo en todo”.

Hay entonces ese primer llamado de la primera carta. Hay
ese dirigirse al Otro como exordio, como prolegémeno de
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todo dirigirse a los otros, a las otras. Y un protocolo de
etapas bien definidas para alcanzar la union. La primera
etapa, o primera agua, es la de la meditacién realizada en el
logos del discurso; una sequnda agua, la del recogimiento o
quietud, logra acallar el didlogo interior y, usando la facultad
de la intuicion, prepara la union - en lo que la santa llama la
tercera agua -, mas alla de la razén, mediante la otra manera
de estar en presencia, de establecer la relacion apofatica que
esta por fuera del discurso y de tener asi la experiencia de la
Divinidad, mas alla de toda teo-logfa. Y como lo dice Gloria,
por boca de la santa, "Y todo esto es tanto gusto, suavidad y
deleite que compararse no puede con lo pasado por lo que
agora es un glorioso desatino, una celestial locura, adonde se
desprende la verdadera sabiduria y es deleitosisima manera de
gozar el alma”.

Ese anonadamiento y desarraigo es un hilo conductor de
las cartas y una condicién para la unién, que se realiza por la
afinidad; por el amor: divino y desencarnado en la santa, no
obstante el conflicto de la atraccion erética que se plantea en
la carta; y pese a la confusién, que quisiera superar, entre lo
humano y lo divino. Eros, en la mujer, como lo afirmarfa
quien conozca las disposiciones de la cabala, nace en la
mente. Y esta reflexion erdtica sobre el beso y las
manifestaciones sensibles del amor, que figura en el exordio
de la carta, dispuesta en el contexto biblico del Cantar de los
Cantares, donde siempre se la ha reconocido como tal,
recontextualizada en la relacion apasionada y tragica de Eloisa
y Abelardo, se construye cripticamente en la relacion de la
santa con su confesor y en Ultimo término con la Divinidad.

En el caso de Virginia Woolf, es la incapacidad de amar; la
imposibilidad de integrar la epifania de la unién con el amor
eréticoy con la experiencia sexual - tan traumatica para ella -,
lo que la destina a la muerte. Lo que aparece en el texto es
ese sentido de fragmentacion que subyace la relacion
conflictiva de Virginia con Leonard y con su propio cuerpo
“como algo ridiculo -mirado, examinado, desvestido, criticado
y descalificado a la vez-". Fragmentacion interior que se
origina en el pasado: “Qué no darifa por arrancarme la huella
maldita que George me incrust6”. Desprecio que se proyecta
desde la mirada objetivante y enajenante del otro que “me
revisé de pies a cabeza, como si yo fuera una yegua en
subasta”.

Nila una nila otra de las autoras aludidas entenderfan ese
“modo horizontal de vivir” descrito por Teresa de la Parra, en
donde cierta frivolidad, el afecto tranquilo, la amistad sin Eros,
no puede llevar al éxtasis de la unién. Parece como sila
autora apdcrifa recorriera las modalidades de la psiquis
femenina alrededor de este tema nodal de la unién con el
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Otro y con los otros, convocados a través del destinatario de
cada una de las cartas.

Para Gabriela Mistral el destinatario esta ya por fuera del
espacio humano. Se dirfa que después de todas las pérdidas
y duelos de su vida el Unico interlocutor posible es ése que se
ha ido ya irremediablemente pero con quien ella tiene el
poder de comunicarse, como pareciera que se comunicara
después de haberse ido ella misma con la autora apdcrifa
Gloria Guardia para escribir, con la finura de su estilo, su
recado. Escrito éste con el sosiego de quien ha asumido el
terrible don: “esta palabra que albergamos como un pufal
hendido, sin piedad, en la carne”.

La autora ha estado por afos en el exilio del silencio.
¢Cémo no hablar, cémo sequir conservando este silencio, cémo
no darse, dandose, en esta mujer singular, politica y mistica?
Simone Weil es el lugar desde donde se toma la palabra. Pero si
se habla, {cdmo codificar la intimidad del secreto de modo que
no sea reconocible? La politica, como la religion en la Santa,
tiene la huella del Eros. Y en la carta dirigida al sabio amigo se
superponen ideas y sentimientos. Pero es preciso trascender el
terreno en el que se ubica la confidencia en cuanto a las ideas
politicas y a la declaracion del amor. Porque el secreto estd mas
alla. El amigo, amante que no es, cémplice politico, esta en el
papel de confesor. Es el depositario de un secreto que se
divulga al mismo tiempo que se guarda. La persona con quien
se comparte una experiencia espiritual. De ella no se le ha
podido hablar porque estd mas alla de las palabras. “Ni los
sentidos ni la imaginacion tuvieron que ver en lo que me
aconteci6 en aquella circunstancia”. Es innombrable;
sobrecogedora. Es la tercera agua de la unién. La experiencia
mistica que es imperativo narrar, decir, compartir, por la
intermediacion, por la inter-posicion de Simone para, al mismo
tiempo, no decirlay salvaguardar el secreto de lo que se
experimenta en el silencio.

Y en la Ultima carta... el sol, ese gran ojo que ilumina, me
entrega, Baronesa, a mi, Gloria, la que estoy en la sombra,
“paisajes de su vida y la mia entretejidos desde hace ya
mucho tiempo” y descritos, dibujados ahora con mi pluma.
Yo, Isak, el que escribo, ese otro que hay en mi “Sereno
examino cada pliegue de mi rostro y me ajusto el viejo antifaz
de Pierrot”. Invento, para verme a través del antifaz, esa
inmensa luna de espejo sin imagen. Escribo en la anamnesis
los rasgos de mi misma; cierro los ojos al presente. Me
desdibujo. Entre la imagen ciega de mi, que tengo en la
memoria, y estas letras que escribo, que me escriben en la
oscuridad de mi estudio, que me re-trazan y me retratan hay
un hiato dificil de zanjar. Un paso dificil de dar. Un decir
oblicuo que me esconde y me revela aun ante mi misma. Me
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miro en su espejo, Baronesa, y doy a ver su imagen que una
vez mas eclipsa la mia. Me da miedo describirme y por eso
me pongo su antifaz. Sé que a usted también le daba miedo
y se protegia - como lo he hecho yo ahora, y en otras
ocasiones con otros nombres -, con el nombre masculino de
Isak. (Porque, puede ser que me reconozcan en la
sofisticacion de Teresa de la Parra; o en la poesfa de mi prosa
bien timbrada, capaz de las alturas de Gabriela; o que
recuerden mi energia, mi denuedo, mi caracter insobornable
como el de Simone. Puede que presuman hecatombes como
las de Virginia; o elaciones como las de la Santa).

A usted también le da miedo decir todos los otros que se
hacen presentes en usted cuando se ciega voluntariamente.
Cuando deja de ver con los ojos inquisitivos que se advierten
detras del antifaz y los cierra para ver de veras, con los 0jos
abiertos a lo otro.

"Observo detenidamente sus ojos, descubro su mirada en
la mia y comprendo por qué... usted y yo captamos... que
hemos sido y somos las dos terceras partes de un todo”.
Somos esta imagen difusa que quiere aprehenderse y teme
darse forma; imagen que se encarna en el discurso criptico, en
el discurso apdcrifo de la otra para no decirse, para no
escribirse directamente. Somos ese silencio lleno de sentido
que se desborda y se re-traza en un fantasma, en un retrato
hablado, escrito, donde es dificil para los otros percibirnos.
Somos también, Baronesa, ese otro o esa otra al que nos
dirigimos en una circularidad inacabable. De quien esy se ve
ser y se ve viendose: “Je suis étant et me voyant, et me voyant
me voir” como dirfa Valéry.

"A mi el que rie (Isak la que escribe) me fue dada la tarea
de escribir el guion” un guion que me ha sido dictado. A
usted, la del espejo, a usted la que es, la que soy, la trazo con
un rictus de sarcasmo en los labios. Usted como yo tiene
estirpe, ha llegado a la sabidurfa y en esta prosa que
escribimos juntas se percibe nuestro ritmo mas intimo. Se
galopa casi sobre las palabras con su destreza y la mia . Usted
es mi mejor portrait, mi porta rasgos, mi reveladora, la que le
da luz al retrato que yo dibujo desde la sombra. Con usted,
conmigo, la que escribe y rie y con Tania la Scherazade, agil
como una pantera, que se refundio en el pasado pero que
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conquista el amor en el presente por la audacia, la gracia, la
finura de su arte, hemos hecho este pacto de ascender a la
luz. Avanzamos en circulos, hasta confundirnos en esta
trinidad y sellar nuestra union en este amor que trasciende la
bestia; integra en el vuelo todos los reinos de la tierra:
mineral, vegetal, animal y hace alianza en lo alto. Todo se
hace con usted, mas complejo, mas oscuro. A través de la
narracion puedo inferir, pero no se me da facilmente a la
percepcion.

Yo, la que hablo en este sitio, en este Encuentro de
Centroamericanistas, planteo una hipdtesis segun la cual la
lectora - creadora se ha apoderado del artefacto generador de
un discurso, de un logos capaz de expresar lo otro que hay en
ella. Elvacio, la negacién de si misma, la ascesis total del
pensamiento le permite llenar, dandole rienda suelta a su
propio inconsciente, las formas ajenas con la sutil disposicion
y exposicion de su propia experiencia.

Sin embargo, {cémo no develar, develando? {Como
mantenerme yo, la que esta critica escribe, en la lealtad del
secreto que mi lectura descifra, al mismo tiempo que abro esa
lectura, que especulo sobre el autorretrato que aparece bajo
los finos velos superpuestos? Intuyo la busqueda secreta de
su propio rostro, como si la autora ofreciera al lector que se
acerca a su obra, desde la orilla de la creacion, el dispositivo
critico propuesto en sus propios ensayos. Percibo el trazo
magistral que delinea su rostro, como lo hace el dibujante, en
la cuasi autonomia inconsciente del trazo. Los rasgos
escondidos se acusan en lineas discontinuas. Pero hilvanan
una imagen integra, desnuda, cubierta, sin embargo, con el
manto que extiende sobre ella el pudor del arte y ante la cual,
tal como lo propone la Baronesa Blixen, permanecemos en
respetuoso y admirativo silencio
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