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(Por qué elegi este tema para nuestra discusién? Hay
varias respuestas; comencemos por lo mas obvio. En
el mundo cada vez més globalizado en que habitamos,
un enfoque comparativo de la historia o la antropolo-
gia resulta inevitable.! Las historias sobre los hombres
lobo se propagaron desde Europa a otros continentes:
cualquier acercamiento a este tema necesariamente
implicara un marco comparativo, pero la comparacién
no ha de hacerse a la ligera: deberiamos reflexionar
también sobre sus objetivos, suposiciones y métodos.
Eso es lo que intentaré hacer, enfocindome en un
estudio de caso especifico relacionado con un tipo espe-
cial de hombre lobo.

1. Mi eleccién también se basa en una razoén personal.
Hace cincuenta afios publiqué mi primer libro, I benan-
danti, traducido al inglés como The Night Battles. La
traduccién al espaiiol, publicada por la Universidad de
Guadalajara, evoco el titulo y subtitulo en italiano: Los
benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos X VI
y XVII (2005). Con base en una serie de juicios inquisi-
toriales, algunos de ellos muy largos y detallados, el
libro exploré un fendmeno previamente desconocido
registrado en Friul, en la frontera nororiental de Italia, no
lejos de Venecia. Hombres y mujeres que se llamaban a
si mismos benandanti (es decir, personas que hacen
el bien), en su mayoria de origen campesino, argu-
mentaron ante los inquisidores que, habiendo nacido
vestidos (envueltos en el saco amniético), debian salir
de su cuerpo cuatro veces al afio para luchar en espi-
ritu, a veces transformados en animales, contra brujas
y magos, a fin de asegurar la fertilidad de los cultivos.
Como arma, los benandanti utilizaban ramas de hinojo,
mientras que las brujas usaban cafias de sorgo. “Y si los
benandanti vencen”, dijo uno de ellos, “la cosecha de ese
afio serd abundante”.

Los inquisidores escucharon con asombro esas historias:
nunca habian encontrado nada parecido (mi reaccién al
descubrir esos documentos no fue distinta a la suya; una
analogia en la que comencé a reflexionar algunos afios
después [Ginzburg 1989b]). Los benandanti declaraban
ser cazadores de brujas; los inquisidores, por el contra-
rio, los consideraban como verdaderos brujos que hacian
parte de un culto diabdlico. Basandose en diferentes
estrategias —preguntas tendenciosas u, ocasionalmente,
tortura—, los inquisidores intentaron persuadirlos de que
lo eran. Finalmente, luego de cincuenta afios y de nume-
rosos juicios cargados de interminables preguntas y

1 Hedesarrollado algunas implicaciones de este punto en mi
ensayo “Microhistoria e Historia Mundial”, de 2015.



negaciones, los benandanti comenzaron a confesar (aun-
que no del todo) que eran brujos, introduciendo la hostil
imagen que los inquisidores les impusieron.

Lo que descubri en los archivos friulanos era, en mi
opinién, un fragmento de una profunda capa de cultura
campesina: la asombrada reaccién de los inquisidores
ante la descripcién de los benandanti de sus batallas noc-
turnas contralas brujas fue lo suficientemente elocuente.
Pero, ¢hasta qué punto el caso friulano, indudablemente
excepcional desde un punto de vista documental, tam-
bién se relacionaba con una realidad tnica? En mi libro
propongo la siguiente hipétesis: lo que tuvo lugar en
Friul habria presumiblemente ocurrido en otras partes
de Europa (y tal vez, diria hoy, también en otros conti-
nentes). Las creencias campesinas, en su mayoria centra-
das en temas asociados con la fertilidad y posiblemente
arraigadas en un pasado precristiano, fueron reinter-
pretadas por los inquisidores como cultos diabdlicos, y
subsecuentemente erradicadas. Un caso unico, también
excepcional, parece apoyar mi hipdtesis: un juicio que
tuvo lugar en 1692 en Wenden, hoy Césis, no lejos de Riga
(entonces Livonia, actualmente Letonia). El inculpado, un
anciano apodado “Viejo Thiess”, fue acusado de herejia:
contrarrest6 objetando que él era un hombre lobo y que,
por tanto, tres veces al afio solia ir al infierno con otros
hombres lobo durante la noche para recuperar las semi-
llas de grano que las brujas se habian llevado. “Somos los
sabuesos de Dios”, dijo Thiess, refiriéndose a los hom-
bres lobo, subvirtiendo asi el estereotipo tradicional que
los identificaba con seres diabdlicos.

He aqui un hombre lobo diciendo que, junto con otros
como él, solia luchar en espiritu contra las brujas para
preservar lafertilidad de las cosechas. ;Podria comparar
el caso aislado y anémalo de Thiess con los benandanti
friulanos? Pensé que si, pero, ;qué tipo de comparacion
podria usar? ;Morfolégica? O historica? La primera
perspectiva tiene en cuenta las analogias formales tni-
camente, sin considerar el espacio y el tiempo, mientras
que la segunda analiza las mismas analogias desde una
perspectiva basada en el espacio y el tiempo que plan-
tea la posibilidad de influencias mutuas, de una filiacién
comun, etcétera. La primera vez que me topé con esta
alternativa fue cuando siendo estudiante lef el gran
libro de Marc Bloch, Les rois thaumaturges (de 1924,
traducido al inglés como The Royal Touch). En la intro-
duccién, Bloch contrasté dos tipos diferentes de com-
paracion: “etnolégica” (no usé la palabra “morfoldgica”)
e “histdrica”, basado en fendmenos relacionados con
sociedades que habian sido desconectadas o conecta-
das en épocas historicas, respectivamente. Siguiendo a
Bloch, en mi primer libro opté explicitamente por limi-
tarme s6lo a la comparacién histérica —una eleccién
que me obligd a sugerir que las semejanzas entre los
benandanti y Thiess, el hombre lobo de Livonia, apunta-
ban a una conexion histérica (completamente olvidada)
entre Friul y la regién béltica, implicando posiblemente
elementos eslavos que las dos tienen en comin—.
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2. Todo esto era por completo especulativo y extrema-
damente vago. Un sentimiento creciente de insatisfac-
cién con esta clase de historia hipotética probablemente
reforz6 mi atraccion por la morfologia, una atraccién
ya nutrida por mi interés en la historia del arte y, sobre
todo, por el connoisseurship (las atribuciones de la his-
toria del arte suelen partir de rasgos puramente forma-
les). Lo que encontré tan desafiante en la morfologia fue
su orientacién ahistérica, su desprecio, como he dicho,
tanto del espacio como del tiempo, que la hace poco
interesante, o incluso desagradable, para la mayoria de
los historiadores. Pero por mucho tiempo he sentido
una atraccion personal hacia el abogado del diablo: el
personaje ficticio que, de acuerdo con las reglas de los
juicios de canonizacién del siglo XVII, hacia preguntas
dificiles, a veces agresivas, sobre los potenciales santos.
Pertenezco a la generacion que presenci6 el triunfo
del estructuralismo: una aproximacién que Claude
Lévi-Strauss repetidamente contrapuso a la historia. El
estructuralismo, y especificamente Lévi-Strauss, tuvo el
papel de un interlocutor desafiante para mi por muchos
afios —una suerte de abogado del diablo—. Consideré la
morfologia, no como una alternativa a la historia, sino
como una herramienta que podria haber abierto la posi-
bilidad de superar la falta de evidencia histérica, arro-
jando algo de luz sobre las analogias desconcertantes
entre losbenandanti friulanos y el viejo hombre lobo de
Livonia. Sospecho que, a un nivel subconsciente, estaba
bajo la influencia de la linea de laEneida de Virgilio, que
Sigmund Freud tomé como lema para su obra La inter-
pretacion de los suefios: “flectere si nequeo superos, Ache-
ronta movebo” (Eneida, V1I, 312), que puede traducirse
como: “Si no puedo desviar la voluntad de los poderes
superiores, entonces moveré el rio Acheron” o “Si no
puedo desviar la voluntad del cielo, entonces moveré
elinfierno”. Para mi, el cielo era la historia; la morfolo-
gia era el infierno.

3. Obviamente, no me estaba comparando con Freud:
pero Freud ciertamente ha sido para mi, por muchos afios
y de muchas maneras, un modelo intelectual. No fue por
casualidad, tal vez, que el siguiente paso en mi inves-
tigacion se centr6 en uno de los estudios de casos mas
famosos de Freud: “El hombre lobo”. A la edad de tres,
cuatro o posiblemente cinco afios, el paciente, un ruso,
tuvo un suefio: seis o siete lobos blancos estaban senta-
dos en las ramas de un arbol, mirandolo fijamente. Este
fue el comienzo de unalarga historia de neurosis. En mi
ensayo “Freud, 'uvomo dei lupi e i lupi mannari” (1986)
(“Freud, el hombre de los lobos y los hombre lobo”), me
enfoqué en un detalle de la vida del paciente que Freud
registr6 debidamente, sin darse cuenta de su relevan-
cia. El paciente habia nacido vestido. En el folklore ruso,
los hombres lobo nacian vestidos. El suefio del pequefio
nifio ruso fue presumiblemente nutrido por las histo-
rias de su nianja (nana). Era comparable a los suefios
iniciaticos de los benandanti friulanos, que también
nacieron vestidos. “En la pesadilla del hombre lobo”,
escribi, “discernimos un suefio de caracter iniciatico,
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inducido por el entorno cultural circundante o, mas
precisamente, por una parte de él. Sometido a presiones
culturales opuestas (la nana, la institutriz inglesa, sus
padres y profesores), el destino del hombre lobo difiri6
del que podria haber sido el caso dos o tres siglos antes.
En lugar de transformarse en hombre lobo, el paciente
se convirtié en un neurdtico al borde de la psicosis”
(Ginzburg 1989b, 148).

4. He discutido en otras ocasiones las implicaciones
metodolégicas de mi estudio de caso con relacién al de
Freud; aqui me centraré en el dossier del hombre lobo
que he estado construyendo (y reconstruyendo) hasta
ahora. El Hombre-Lobo, paciente ruso de Freud, me
hizo tomar conciencia de un elemento que en princi-
pio no habia considerado: como dije anteriormente, en
el folclore ruso se creia que los hombres lobo, al igual
que los benandanti friulanos, habian nacido vestidos.
Debo sefialar que este detalle no fue mencionado en el
juicio contra el “Viejo Thiess”. Muchos afios después,
tras una larga trayectoria de investigacion, inclui tanto
el caso de Livonia como el de los benandanti en una
perspectiva mucho mas amplia (de hecho, eurasiatica),
enfocada en el chamanismo y sus variaciones: uno de
los elementos, argumenté, que finalmente también
entraba en el estereotipo del Sabbath de las brujas, o
aquelarre (Ginzburg 1989a; 1991b; 2003).

Mi libro Storia notturna. Una decifrazione del sabba
(1989a) (traducido al espafiol como Historia nocturna.
Un desciframiento del aquelarre) ha sido muy debatido,
tanto en conjunto como en detalle. En particular, mi
interpretacién del juicio de Livonia ha sido criticada
en repetidas ocasiones; recientemente, y con mayor
autoridad, por Bruce Lincoln, profesor de Historia de
las Religiones de la Universidad de Chicago (Blécourt
1993; 2007a; 2007b, 128-129; Lincoln 2015a).> Su ensayo
plantea algunos problemas cruciales sobre comparacion
que me gustaria abordar: una nueva ronda de un debate
amistoso, con frecuencia polémico, que ha tenido lugar
entre Bruce Lincoln y yo por varios afios.

Lincoln rechazé firmemente la posibilidad de identificar
algunos fragmentos de creencias antiguas en el alegato
del “Viejo Thiess” frente a los asombrados jueces de
Wenden. Tras haber evocado a varios eruditos (inclu-
yéndome) que asumieron que las creencias livonianas
sobre los hombres lobo eran “un remanente de una pro-
funda capa cultural y religiosa”, Lincoln coment6: “los
resultados de este tipo de comparacién siguen siendo,
en el mejor de los casos, hipotéticos; la historia de esos
grandes proyectos comparativos es en si misma una
advertencia” (Lincoln 2015b, 119).? Lincoln siguié una tra-

2 He comentado estos ensayos en mi ensayo “Travelling in
Spirit: From Friuli to Siberia” (“Viajando en espiritu: de Friul
a Siberia”) (2016).

3 Todaslas traducciones de este ensayo son mias.

yectoria muy diferente, presentando una lectura deta-
llada del juicio de Livonia como “un ejemplo notable de
resistencia religiosa, legal, cultural y politica” por parte
del “Viejo Thiess”, un campesino de Livonia, ante (y con-
tra) un grupo de jueces, todos ellos (con una excepcion)
con nombres germanos que indicaban su pertenenciaala
élite alemana (los registros del juicio estan en aleman: si
bien no esta claro, Lincoln sefial6, si Thiess y los testigos
hablaban dicho idioma) (Lincoln 2015b, 115). Por lo tanto,
la inversién del estereotipo de los hombres lobo que
Thiess representa, lejos de estar arraigada en una capa
cultural anterior, posiblemente antigua, era el resultado
(de acuerdo con Lincoln) de un acto audaz de “apropiacién
y reelaboracién de un discurso tendencioso, utilizado por
la élite alemana para menospreciar y degradar a los cam-
pesinos” (Lincoln 2015b, 132).

En sus “Theses on Comparison”, en coautoria con Cris-
tiano Grottanelli (un historiador de religiones recien-
temente fallecido), Bruce Lincoln argumenté que, tras
el fracaso de importantes proyectos comparativos, “es
hora de que consideremos un comparatismo de un tipo
mas débil y modesto que (a) se enfoque en un nimero
relativamente pequerio de comparaciones que el investi-
gador pueda estudiar de cerca; (b) preste la misma aten-
cién a las relaciones de similitud y a las de diferencia; (c)
conceda equitativamente dignidad e inteligencia a todas
las partes consideradas y (d) preste atencion a los contex-
tos y subtextos sociales, histéricos y politicos de los textos
religiosos y literarios” (Lincoln y Grottanelli 2012, 123).

Pero, incluso una comparaciéon restringida invalida
inmediatamente la supuesta singularidad del caso del
“Viejo Thiess”. Luego de haber citado un texto que des-
cribe alos hombreslobo ysus ataques contralos rebafios,
Bruce Lincoln menciona, en una nota al pie de pagina, una
serie de trabajos que cuentan “historias similares”. Pero
dos de ellas, como lo mencioné en mi libro Storia not-
turna, tenian un tono diferente (Ginzburg 1989a, 130-134;
1966, 40; Lincoln 2015b, 114-115).4 En sus Commentarius
de praecipuis generibus divinationum (Comentarios sobre
los tipos mds importantes de adivinacién, de 1560), Cas-
par Peucer, profesor de Medicina y Matematicas de la
Universidad de Wittenberg, se refirié a un episodio que
habia escuchado de un estudiante de Livonia, Hermann
Witekind, quien més tarde publicé un libro (1586) sobre
brujeria bajo un seudénimo (Augustin Lercheimer). Un

4 Otro critico de mi enfoque, Willem de Blécourt, tampoco con-
sideré mi discusion del texto de Peucer, debilitando asi su argu-
mento: esto ha sido sefialado por Matteo Duni (2015, 132-134).
Duni, que no se centré en la observacién de Peucer respecto a
la hostilidad de los hombres lobo frente a las brujas, se negd a
desplegar las implicaciones de su valioso analisis, con base en
los juicios inquisitoriales celebrados en Mddena a principios del
siglo X VI, argumentando que “los rasgos especificos encontra-
dosencadauno[delos documentos] se diluirian” (2015, 135). Este
enfoque autodestructivo fue contradicho en otro pasaje del
mismo ensayo, que elogié la demostracién de Maurizio Berto-
lotti de “un complejo antiguo y extendido del folklore europeo,
tipico de las sociedades basadas en la caza” (Duni 2015, 126)
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campesino que vivia no lejos de Riga (es decir, en lamisma
region donde el “Viejo Thiess” viviria un siglo después) se
quedé dormido repentinamente. Se lo identificé como un
hombre lobo, puesto que los hombres lobo solian sufrir
una suerte de desmayo antes de su metamorfosis ima-
ginaria en lobos (Peucer 1560, 141v-142r).° Tan pronto el
hombre despertd, Peucer continud, “dijo que habia estado
persiguiendo a una bruja que volaba en los alrededores,
convertido en una mariposa de fuego (los hombres lobo
presumen de ser impulsados a mantener alejadas a las
brujas)” (Peucer 1560, 144v).6

De la seccién sobre los hombres lobo en la detallada
obra de Peucer sobre adivinacién surgen algunos “frag-
mentos relativamente inmunes a la distorsion, de la cul-
tura que la persecucion se proponia erradicar” (Ginzburg
1991a, 13). El pequerio detalle que acabo de mencionar es
particularmente relevante porque muestra que laimagen
no convencional de los hombres lobo como enemigos de
las brujas, en la que el “Viejo Thiess” insistia, no carecia
de precedentes. La inventiva individual tuvo lugar den-
tro del marco de una gramatica preexistente. Para explo-
rar sus caracteristicas, tenemos que regresar al enorme
dossier histérico centrado en los hombres lobo.

5. Pero, primero, una advertencia tomada de las “Theses
on Comparison” de Bruce Lincoln. En una de ellas, el “tipo
difusionista” es rechazado por los siguientes motivos:

[.] el intento de mostrar la transmisién de rasgos
culturales siempre anticipa —aunque sélo subtextual-
mente— una clasificacién tendenciosa de los pueblos
involucrados, constituyendo la primacia temporal
(“originalidad”, “invenci6n”, “autenticidad”) como el
signo de estatus superior, mientras que en cambio
trata alarecepcién como una marca de atraso relativo,
necesidad y sumisién. (Lincoln y Grottanelli 2012, 123)

Me pregunto si alguien ha afirmado, directa o indirecta-
mente, que la invencién de creencias relacionadas con
los hombres lobo era un signo de estatus superior. Pero
el puntoreal esta en otra parte: tiene que ver con la ecua-
cién tacita del “tipo difusionista” con la “transmisién de
la cultura”. El difusionismo es un modelo explicativo
burdo, simplista; la difusién, como la transmisién de
rasgos culturales, es una realidad. El difusionismo debe
ser rechazado, ya que toma la difusién por sentada;
pero debemos tratar de entender cémo la transmision
de rasgos culturales es posible. Hace mucho tiempo,
Claude Lévi-Strauss hizo algunas observaciones den-
sas y desafiantes sobre este tema:

5 La descripcién del desmayo de los hombres lobo introduce
una comparacién con los hechiceros (es decir, chamanes) de
Lappland: un detalle que deberia haber mencionado, como
Duni ha sefialado apropiadamente (2015, 140).

6 “Ait se veneficam ignei papilionis specie circumvolitantem
persequutum esse (gloriantur enim lycanthropi quod ad
arcendas veneficas conducantur)”.
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Incluso si se confirmaran las reconstrucciones mas
ambiciosas de la escuela difusionista, todavia debe-
riamos enfrentarnos a un problema esencial que no
tiene nada que ver con la historia. ;Por qué un rasgo
cultural que ha sido adoptado o difundido durante un
largo periodo histérico deberia permanecer intacto?
La estabilidad es no menos misteriosa que el cambio
[..]Las conexiones externas pueden explicar la trans-
misién, pero sélo las conexiones internas pueden dar
cuenta de la persistencia. Dos tipos de problemas
completamente diferentes estan involucrados aqui,
y el intento de explicar uno no prejuzga en modo
alguno la solucién que debe darse al otro. (Ginzburg
1991a, 225; Lévi-Strauss 1977, 258)

Lareciente publicacién de una conferencia titulada “Una
ciencia revolucionaria: la etnografia”, que Lévi-Strauss
dicté en 1937 a un grupo de militantes de izquierda,
revela el trasfondo oculto y autocritico de su comen-
tario posterior sobre “las mas ambiciosas reconstruc-
ciones de la escuela difusionista” (Lévi-Strauss 2016). El
compromiso temprano de Lévi-Strauss con el difusio-
nismo fue seguido de un rechazo a este, que identificé
al difusionismo con la historia. Yo diria, por el contrario,
que el objetivo de la historia incluye conexiones exter-
nas e internas, cambio y continuidad. Pero, para lograr
ese objetivo (ciertamente ambicioso), los historiadores
deberian escuchar al abogado del diablo: 1a morfologia.

6. Las razones por las que elegi mi estudio de caso se
veran ahora con claridad. Los hombres lobo tipicamente
nos confrontan con un dilema: el potencial respectivo de
la comparacién amplia frente a la restringida. La trans-
misién de creencias acerca de los hombres lobo implica
una larga trayectoria cronoldgica (dos milenios y
medio) y difusién generalizada. El ntcleo central parece
bastante estable: en el siglo V a. C. Herddoto, el historia-
dor griego, hablé de una tribu —los Neuri— afiadiendo,
con incredulidad, que cada uno de sus miembros “una
vez al afo [...] se convierte en lobo por unos dias y luego
retoma su forma original” (Historias, IV, 105, 1-2). En la
novela Satiricon, escrita quinientos afios después por el
escritor latino Petronio (27 A.D.-66 A.D.), la identifica-
cién con una poblacién especifica desaparece. La histo-
ria trata de un soldado comiin que camina de noche por
un cementerio acompafiado de un amigo, quien, luego
de “orinar alrededor de su ropa, de repente se convierte
en lobo” (Satiricén, 42).7 Al dia siguiente, el compafiero
del soldado oye decir que un lobo habia penetrado en
el redil y matado las ovejas; alguien le atraveso el pes-
cuezo con una lanza. Mas tarde, el compaiiero vio al
soldado acostado en un lecho mientras un médico le
curaba el cuello: entonces, entiende, “era un hombre
lobo” (intellexi illum versipellem esse). La palabra latina
versipellis significa, literalmente, alguien que es capaz

7 “At ille circumminxit vestimenta sua, et subito lupus
factus est”.
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de cambiar su propia piel, cambiar de forma; por tanto,
metafdricamente, alguien astuto, artero, ingenioso. La
transformacion del humano en bestia es precedida por
una secuencia ritual: quitarse la ropa, orinar alrededor de
su ropa, convertirse en lobo. Mientras tanto (dice con
horror el personaje de Petronio), la ropa se convirtio,
primero, en piedra, y luego, en un charco de sangre.
La ropa estd en la frontera entre el mundo humano y
el bestial. En su Historia Natural, Plinio el Viejo (23-79
A.D.) comenta sobre el término versipelles refiriéndose a
una historia contada por un escritor griego: un hombre
perteneciente a cierta familia se quité la ropa, la colgé en
un roble, atraves6 a nado un pantano y se convirtié en un
lobo; nueve afios después regresd y encontré su ropa. Pli-
nio, que contaba la historia con incredulidad, consideraba
el Gltimo detalle como un signo extremo de la credulidad
griega (Naturalis Historia, VIII, 34, 80-84).

Nacer en el saco amniético —un rasgo que comparten
los benandanti frulianos con los hombres lobo eslavos—
también significaba estar envuelto en un tipo especial
de tela. “El amnios”, escribi hace muchos afios, “es un
objeto que pertenece al mundo de los muertos —o al de
los no nacidos—. Un objeto limitrofe ambiguo que marca
figuras limitrofes” (Ginzburg 1991a, 265; véase también
King 1986).2 Los versipelles que pueden cambiar de una
piel a otra, de un mundo a otro, fueron una de ellas.
En la transmisién de esas creencias, una “experiencia
primaria de naturaleza corpdrea” desempefid, sostuve,
un papel fundamental (Ginzburg 1991a, 265-266). Hasta
aqui la morfologia. Pero como he sefialado, la morfolo-
gia puede ser vista como un instrumento de la historia,
no como una alternativa a ella. Estoy decididamente a
favor de un enfoque en primer plano de un inico caso —el
“Viejo Thiess”, por ejemplo—, pero no podemos ignorar
los multiples contextos en los que el Gnico caso esta ins-
crito. Del marco al cuadro, y al revés: esta trayectoria —
podria llamarse, si se quiere, microhistoria— me parece
particularmente prometedora.

7. Bruce Lincoln objetaria que mi enfoque es demasiado
hipotético. Habiendo pasado muchos afios reflexio-
nando sobre la cuestién de la prueba, soy muy sensible a
este tipo de critica (Ginzburg 1999). Por lo tanto, en lugar
de insistir en mi argumento anterior, trataré de basarme
en una estrategia diferente para probarlo. Desarrollaré
las implicaciones de un ensayo que publiqué hace algu-
nos anos, que trataba un tema completamente diferente:
su titulo en espafiol es “Semejanzas de familia y arbo-
les de familia: dos metaforas cognoscitivas” (Ginzburg
2004; 2007). La primera parte de mi ensayo trata de los
“retratos compuestos”: un experimento realizado alre-
dedor de 1880 por Francis Galton, el famoso estadistico
y erudito britanico. A raiz de una sugerencia que habia
recibido de un corresponsal de Nueva Zelanda, Galton

8 Muchas gracias a Maria Luisa Catoni, quien me sefialé el
significado de amnios.

superpuso una serie de negativos transparentes de
miembros de una misma familia y luego tomé una foto-
grafia del montaje. El resultado es una tnica imagen,
comprimida, inquietante y fantasmal:
D

-

FATHER'S BROTHER

/ﬂ? X .

COMPOSITE OF MEN CO-COMPOSITE COMPCSITE OF WOME!

Imagen 1. Retrato compuesto de los miembros de una familia.

Un centro mas oscuro rodeado de un halo con mas luz: el
primero corresponde a rasgos que son recurrentes en la
familia; el segundo, a rasgos menos frecuentes o tinicos.
Un conjunto de semejanzas de familia se exhibe frente
a nosotros, de una forma muy inusual. El experimento
parece neutral, incluso inocente; no lo era. Estuvo inspi-
rado en la eugenesia, un proyecto que buscaba mejorar
la calidad genética de la poblacién humana (de hecho,
britanica). Galton utilizé fotografias para identificar
tipos de grupos sociales especificos, sugiriendo que la
capacidad reproductiva de minorias marginales poten-
cialmente peligrosas, como los judios o criminales,
deberia ser controlada:

&3
5 COMPONENTS'

Imagen 2. El tipo judio.
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COMPOSITES

30 PRIVATES

NORMAL POPULATION. OFFICERS ® MEN OF ROVAL ENGINEERS

Imagen 3. Tipos prevalentes de rasgos entre hombres conde-
nados por robo (sin violencia) —poblacién normal. Oficiales y
hombres del real cuerpo de ingenieros.

El modelo para una buena reproduccién controlada era
explicito —la cria de caballos—:

THOROUGHBREDS

Imagen 4. Retratos compuestos de ejemplares de pura sangre.

Las implicaciones racistas del proyecto fueron lo sufi-
cientemente claras. Conviene recordar en este contexto
que la palabra raza (asi como sus equivalentes en otros
idiomas: razza, en italiano; race, en inglés; race, en
francés) se deriva, como el fildlogo italiano Gianfranco
Contini lo demostré hace mucho tiempo, de haras, una
antigua palabra francesa que significa “cria de caballos”.
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8. El impacto de las “retratos compuestos” de Galton
que exploré en mi ensayo no dependi6 (como suele ser
el caso) de la ideologia que los inspiré. Ludwig Witt-
genstein hizo referencia en repetidas ocasiones, tanto
explicita como implicitamente, a los “retratos com-
puestos” de Galton: en primer lugar, subrayando los
rasgos compartidos por todos los miembros de la fami-
lia, y posteriormente, reflexionando sobre el resultado
global del experimento, para proponer una definicién
diferente y mas flexible de “semejanzas de familia”.
Los experimentos de Galton atrajeron la atencién de
Sigmund Freud, Gregory Bateson y muchos mas. La pre-
sentacion visual de Galton puede considerarse como
un desafio cognitivo o una herramienta cognitiva. Lo
que me atrajo de esas imagenes fue la compresioén de una
secuencia cronoldgica (distintas generaciones de una fami-
lia, por ejemplo) en una misma imagen, que convirtio, asi, el
tiempo en espacio o (como dirian los lingiiistas) la diacronia
en sincronia. Como puede haberse adivinado, me sumergi
una vez mas en mis cavilaciones obsesivas sobre mor-
fologia e historia. Pero habia algo mas. En mi ensayo
planteo una comparacién entre los retratos compues-
tos de Galton y un tipo diferente de artefacto visual:
los arboles genealdgicos. Fueron utilizados por largo
tiempo como diagramas que representan las relaciones
familiares: pero desde principios del siglo XIX, los filo-
logos los usaron como una metafora para representar
la relaciéon genealdgica existente entre distintas ver-
siones manuscritas del mismo texto. Este recurso fue
utilizado por primera vez en 1847 por Jacob Bernays,
el gran fil6logo, en forma de diagrama para describir
la transmisién manuscrita del poema de Lucrecio De
rerum natura:

FATHER'S BROTHER

= q

Qg
-3

CO-COMPOSITE

py

COMPOSITE OF MEN COMPOSITE OF WOML!

Imagen 5. Retrato compuesto de los miembros de una familia.
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2

v 570 De emendatione Lucretii.

Sed iam interrumpenda est series editionum *),  Quae
enim commemorandae restant, earum editores non id solum
quod superiores speclarunt, ut lectio carminis quolibet modo
redderetur facilior, sed antiquorum msptorum auxilio ad veram
Lucrelii seripturam pervenire sunt conati, ~ Quo in consilio
persequendo quali cum successu versali sint singuli editores
recentiores , et brevius et confidentius tum poterit iudicari,
quum normam, ad quam Lucreliana critica redigenda videatur,
significaverimus. Hic autem non incommodum fuerit eorum ,
quae iam indagavimus , capila paucis complecti. :

2 1) Antiquac familiae, ad quam pertinent fragmenlum
Gollorpiense, frag Vindol se, duo Lugd 5
Memmianus, Poggianus, genera sunt duo.

2) Ad prius genus pertinent fr. Gottorp., fr. Vindobo-
nense, Lugd. 2. (= Berlini = Modianus), Memmi : lo-
tiusque huius prioris generis loco nobis habendus est solus”

Lugdun. 2.

3) Ad alterum genus perlinent Lugdun. 1., Poggianus,
ex quo et interpolata msptorum familia et editiones inde a
Brixiensi usque ad Iuntinam manarunt : totiusque huius alterius
generis loco nobis habendus est solus Lugd. 1.

4) Fundamentum igitur, quo hodie solo nilitur critica
Lucretiana , sunt duo Lugdunenses #¥).

*) Practereo quae nihil sunt nisi priorum repetitiones, velut Aldi-
nam 11, quae est Iuntinae repetitio.
*#) Stemma codicum ex nostra sententia sic frerit delineandum:
Archetypus
\

\  Exemplar generis 2.
| 3
Lugd. 1, Poggianus
| e

* Exemplar generis 1.

Lugd. 2. Memm. Gott. Vindob.

Qui, quid novi protulerimus, scire velit, conferat illud stemma cum eis,
auae disnntavit Madvigius Ov. 1. p. 308, 300.

Imagen 6. Jacob Bernays, stemma codicum de Lucrecio.

Observemos los retratos compuestos y los arboles
geneal6gicos uno junto al otro: ;qué elementos com-
parten? La respuesta es simple. Una palabra, repetida
dos veces, sera suficiente: reproduccién/reproduccion.
Por un lado, una secuencia relacionada con la reproduc-
cién en un sentido biolédgico: miembros de una misma
familia, que pueden pertenecer a generaciones distintas.
Por el otro, reproduccién en el sentido material: manus-
critos diferentes que copian el mismo texto. He estado
trabajando en esta nocién ambivalente durante muchos
afios —reproduccién/reproduccién— enfocada en Dante
(Ginzburg 2006; 2010a; 2010b). Por mucho tiempo, la
reproduccién biolégica funcioné como una metafora
de la reproduccién mecanica. Como ejemplo, citaré un
famoso pasaje de Erasmo, el humanista del siglo XVI,
as{ como el comentario de Sebastiano Timpanaro en su
libro fundamental The Genesis of Lachmann’s Method:

En su Adagia [Erasmo] propuso una correccién a
una expresion proverbial usada en la Metafisica de
Aristételes, y observé: “El acuerdo de los manuscri-
tos no resultara en absoluto sorprendente a quie-
nes tengan un minimo de experiencia en evaluar
y cotejar [es decir, comparar] manuscritos. Pues
muy a menudo sucede que un error del arquetipo,
siempre que tenga alguna apariencia engafiosa de
la verdad, contintia propagandose en todos los li-
bros que tomen forma como sus descendientes y en
‘los hijos de sus hijos que sucesivamente nazcan'”.
(Timpanaro 2005, 49)

La dltima linea es una cita de la Iliada de Homero (20,
308), que Erasmo adaptd ligeramente al contexto. El
punto es claro: un error en el arquetipo (una palabra des-
tinada a convertirse en una herramienta fundamental,
con diferentes significados, entre los fil6logos) sera pro-
pagado por sus descendientes. La transmision cultural
tom6 como modelo la transmisién biolédgica, utilizando
expresiones como “familia de manuscritos”. En el siglo
XX, cuando los bidlogos empezaron a usar expresiones
como “cédigo genético”, la metafora se invirtio.

9. Alguien podria preguntar: ;qué tiene todo esto que ver
con el tema con el que comencé, es decir, los hombres lobo?

He aqui mi respuesta: consideraré la transmision de tra-
diciones y creencias acerca de los hombres lobo como
algo comparable (a pesar de una diferencia fundamental
gue mencionaré en un momento) a la transmisién de un
texto. Por tanto, trataré de abordar mi tema utilizando
las técnicas de la filologia textual, como las describe Paul
Maas en su Critica del texto, un libro corto y denso que se
ha convertido en una referencia indispensable desde que
apareci6 por primera vez, para quien trabaje en el campo
de la filologia textual.

Puede comprobarse [escribié Maas] que dos testigos (B
y C) [testigos, es decir, manuscritos] son inseparables
con respecto a un tercero (A) mostrando un error co-
mun a By C de naturaleza tal que sea altamente im-
probable que By C lo cometieran independientemente
uno del otro. Tales errores pueden ser llamados “erro-
res conjuntivos” (errores conjunctivi). (Maas 1958, 43)°

(En qué sentido son “conjuntivos”? Porque los errores que
no son banales demuestran que las familias de manus-
critos estdn conectadas: ya sea porque dependen unas
de otras o porque se derivan de un antepasado comun.
(“Familias”, “antepasado”, etcétera; como puede verse,
en este ambito, el surgimiento de metaforas bioldgi-
cas es inevitable). Esta idea, que ya habia inspirado la
practica editorial de Poliziano, el humanista del siglo
XV (como lo ha demostrado Timpanaro), dio origen a
la filologia textual moderna (Timpanaro 2003, 17-18).

En este punto me enfrento a una seria dificultad. La filo-
logia textual intenta reconstruir un texto original (casi
siempre perdido), con mayor frecuencia, uno que se ha
perdido y que normalmente ha sido corrompido por los
copistas en su transmision. Mi objetivo al analizar las
tradiciones relacionadas con los hombres lobo es com-
pletamente diferente. No estoy tratando de reconstruir
un conjunto original de creencias: estoy interesado en
las formas en que algunas creencias antiguas (posible-

9 Elenfoquede Maashasido fuertemente criticado por Luciano
Canfora (2012). Si no me equivoco, el convincente argumento
de Canfora no afecta el potencial cognoscitivo de los errores
conjunctivi (errores conjuntivos): un argumento que, por
supuesto, tenia unalarga historia antes de Paul Maas.
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mente perdidas para siempre) han sido reelaboradas
y modificadas a lo largo de siglos y milenios. Por esta
razon, estoy reformulando la nocién de Paul Maas de
“errores conjuntivos” como “anomalias conjuntivas”.!
Hay que sefialar que Maas, después de haber hecho énfa-
sis en la distincion entre anomalia y singularidad (pero
sin aclararla), se refiri6 a las anomalias en los siguientes
términos: “Por regla general, ningtn escritor aspiraré a
una anomalia por ella misma; una anomalia es una conse-
cuencia de su deseo de decir algo fuera de lo comun para
lo cual se encontré que el modo normal de expresion era
inadecuado” (Maas 1958, 13)."

Maas esta describiendo la actividad de un escritor indi-
vidual que hace experimentos innovadores conrespecto
a la tradicién literaria.'? Estoy tratando de reconstruir
innovaciones culturales frente a un conjunto comuin
de creencias, transmitidas por un grupo y articuladas
por individuos especificos (Ginzburg 2004, 552). Pero
las fechas de la evidencia registrada no necesariamente
coincidian con la fecha de las innovaciones: como
escribi hace mucho tiempo, “testimonios muy recientes
podrian conservar rastros de fenémenos mucho mas
antiguos” (Ginzburg 1989a, 28; XXVIII, 1991a, 14). Debe-
ria haber recordado lo que Giorgio Pasquali, el gran
fil6logo, habia escrito en su libro Storia della tradizione

A B

Benandanti friulanos, nacidos vestidos (a) Hombres lobo

sufren desmayos periddicos (b) nacidos vestidos (a)

luchan contra las brujas (c)

por la fertilidad de las cosechas (d)

10 ElSegundo capitulo de mi libro Storia notturna lleva el titulo
“Anomalie” (Anomalias) (1989a, 99-114).

11 Ver también: “Debemos hacer una claradistincién entre ano-
malia ysingularidad. Por el solo hecho de serlo, lo que es inico
no debe ser mirado con suspicacia” —aqui, el laconismo usual
del autor se convierte en evasiva— (Maas 1958, 12).

12 Contini (1986, 71) recuerda que Gaston Paris y Léopold Pan-
nier, en su edicion de La vie de Saint Alexis (Paris y Pannier
1872), “soggiungeva addirittura che invece di errore (‘faute’)
si puo dire: innovazione (‘modification’) comune; e a copisti
(‘scribes’) sostituire: rimaneggiatori (‘renouveleurs’)”.

Hombres lobo

se desmayan (b)
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e critica del testo: recentiores non deteriores, respecto a
gue manuscritos méas recientes pueden conservar una
version no corrompida de un pasaje de un texto antiguo
(Pasquali 1974, 41). Mi arbol genealdgico, por lo tanto,
presentarad una serie de conexiones formales, igno-
rando tanto la cronologia como la geografia (tradicio-
nalmente consideradas como los dos ojos de la historia).

Estos rasgos anémalos (a, b, ¢, d) son demasiado espe-
cificos para ser atribuidos al azar: los considero “ano-
malias conjuntivas”. Por lo tanto, A y B3, los benandanti
friulanosy el hombre lobo béltico, el “Viejo Thiess”, que
luchan por la fertilidad de los cultivos, pueden conside-
rarse como variaciones parcialmente superpuestas de
un conjunto de creencias arraigadas en un pasado lejano
y no documentado; lo he marcado con un asterisco. ¢El
asterisco apunta a un evento tinico o a una serie de inno-
vaciones independientes, seguidas de una combinacién
hibrida de diferentes rasgos? Nunca lo sabremos.

Este diagrama traduce una serie de transmisiones
culturales relacionadas con diferentes tiempos y luga-
res en una imagen sincrénica. jSera este diagrama la
conclusién de mi argumento? Sélo temporalmente. De
la morfologia tendré que volver a los contextos, a los
actores, a la historia.

B1 B2 B3

Hombres lobo luchan ~ “Viejo Thiess”, un hombre lobo

contralas brujas(c)  que luchaba contra las brujas (c)

por la fertilidad de las cosechas (d)
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