Memories, Plants, and Futures: The Gardener’s Gestures in the Alerce Forests of Southern Chile
No. 61 (2025-10-31)Author(s)
-
Pedro Pablo Achondo MoyaPontificia Universidad Católica de Valparaíso, ChileORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-1247-5412
Abstract
This article examines the relationships between humans and forests through the lens of time—understood both as the memory of shared experiences and as a projection that shapes how we ask about the future. When reflecting on memory in relation to forests, one inevitably encounters violence, which, among its many forms, is also expressed as violence against plant life. Drawing on a posthumanist ethnography conducted in the alerce forests of southern Chile—supported by interviews, audiovisual recordings, and specialized literature—the study develops a reflexive, geographical, and anthropological approach to the world of plants, and specifically to the alerce forest. The research led to the emergence of the idea of gestures as manifestations not only of ways of thinking, but also of ways of feeling, acting, and creating forms of dwelling. Gestures call forth and give rise to new multispecies relationships and geographies. In this same sense, the territory itself gave shape to the figure of the gardener as an expression of an alternative relationship with the forest. It is the gardener’s gestures that reveal the possibility of generating other possible worlds in the age of the Anthropocene/Capitalocene. From this perspective, the article offers an interdisciplinary, renewed, and refreshing view that provides new avenues for reflection on the world of the forest—one marked by a long history of extractivism, such as that of the alerce forests in southern Chile. Yet this is not an isolated story; rather, it is part of the broader and regrettable construction of a way of inhabiting the world that extends across Latin America and beyond.
References
Achondo Moya, Pedro Pablo. 2024. “En defensa del tejueleo, del bosque y del tejuelero”. Cuadernos del Centro de Estudios de Diseño y Comunicación 230: 23-37. https://doi.org/10.18682/cdc.vi230.11375
Achondo Moya, Pedro Pablo. 2023c. “Geo-grafías posthumanas de la tejuela de alerce”. Punto Sur 9: 133-148. https://doi.org/10.34096/ps.n9.12650
Achondo Moya, Pedro Pablo. 2023b. “Del templum-templo al bosque en los alerzales del sur de Chile: renovando la mirada cristiana sobre los vínculos con la naturaleza”. Naturaleza y Sociedad. Desafíos Medioambientales 6: 146-69. https://doi.org/10.53010/nys6.05
Achondo Moya, Pedro Pablo. 2023a. “Los gestos del bosque. Ecorelatos patéticos en el Antropoceno y las huellas del tiempo en la lectura del espacio: alerces, tejuelas y humanos en el sur de Chile”. Tesis doctoral, Programa de Doctorado en Territorio, Espacio y Sociedad, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Universidad de Chile. https://repositorio.uchile.cl/handle/2250/196841
Achondo, Pedro Pablo. 2022. “Dendrografías. Escribiendo con alerces”. [Sic] 32: 148-158. https://revistasic.uy/ojs/index.php/sic/article/view/432
Achondo M., Pedro Pablo. 2021. “El ‘Coigüe Moribundo’, una lectura patética del territorio en el Antropoceno”. Disonantes, 21 de enero, consultado el 26 de septiembre de 2025. https://medium.com/disonantes/el-coig%C3%BCe-moribundo-una-lectura-pat%C3%A9tica-del-territorio-en-el-antropoceno-cd8d146cebd9
Aliaga Rojas, Fernando. 2000. La misión salesiana en Isla Dawson (1889-1911). Santiago: Editorial Don Bosco S. A. https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-10240.html
Andermann, Jens. 2023. Jardín. Talca: Bifurcaciones.
Bardet, Marie. 2021. “Hacer mundos con gestos”. En Haudricourt / Bardet 2021, 81-111.
Barichivich, Jonathan. 2025. “Lañilawal”. En In the Circle of Ancient Trees: Our Oldest Trees and the Stories They Tell, editado por Valerie Trouet, 192-211. Vancouver: Greystone Books.
Barichivich, Jonathan y Ximena Urbina, eds. En prensa. La sobrevivencia del alerce y su cultura: la historia de los alerzales de la Cordillera Pelada, Chile. Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso.
Berry, Thomas. 1988. The Dream of the Earth. San Francisco: Sierra Club.
Beruete, Santiago. 2022. Jardinosofía. Una historia filosófica de los jardines. Madrid: Editorial Turner.
Braidotti, Rosi. 2022. Posthuman Feminism. Cambridge: Polity Press.
Braidotti, Rosi. 2020. El conocimiento posthumano. Barcelona: Gedisa.
Cajete, Gregory. 1999. Native Science: Natural Laws of Interdependence. Santa Fe: Clear Light Books.
Čapek, Karel. 2009. El año del jardinero. Madrid: José J. de Olañeta.
Clément, Gilles. 2022. Elogio de las vagabundas. Hierbas, árboles y flores a la conquista del mundo. Barcelona: GG.
Clément, Gilles. 2015. The Planetary Garden and Other Writings. Filadelfia: University of Pennsylvania Press.
Coccia, Emanuele. 2017. La vida de las plantas. Una metafísica de la mixtura. Buenos Aires: Miño y Dávila Editores SL.
Conaf (Corporación Nacional Forestal de Chile). 2021. Catastro de los Recursos Vegetacionales Nativos de Chile. Actualizaciones al año 2020. Departamento de Monitoreo de Ecosistemas Forestales. https://sit.conaf.cl/varios/Catastros_Recursos_Vegetacionales_Nativos_de_Chile_Nov2021.pdf
Deleuze, Gilles. 2019. En medio de Spinoza. Buenos Aires: Cactus.
Deleuze, Gilles. 2015. La subjetivación. Curso sobre Foucault. Tomo III. Buenos Aires: Cactus.
Gagliano, Mónica. 2020. Así habló la planta. La consciencia secreta de las plantas y la sorprendente comunicación con ellas y entre ellas. Madrid: Gaia Ediciones.
Gil-Fournier, Mauro. 2022b. Las casas que me habitan. Madrid: Arquitecturas Afectivas Ediciones.
Gil-Fournier, Mauro. 2022a. “Conferencia Inaugural”, Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo (FADU), Universidad de la República de Uruguay. Video de YouTube, 90:25, 31 de marzo, consultado el 5 de octubre de 2025. https://www.youtube.com/watch?v=sgPKMGiORYA&ab_channel=StreamingFADU
Giraldo, Efrén. 2024. Sumario de plantas oficiosas. Un ensayo sobre la flora. Buenos Aires: Ediciones Godot.
Giraldo, Omar Felipe e Ingrid Toro. 2020. Afectividad ambiental: sensibilidad, empatía, estéticas del habitar. Chetumal: El Colegio de la Frontera Sur. https://www.ecosur.mx/masificacion-agroecologia/descarga-el-libro-afectividad-ambiental-sensibilidad-empatia-esteticas-del-habitar/
González, Mauro E., Antonio Lara, Rocío Urrutia-Jalabert, Ángela Bustos-Salazar, Carolina Ruiz-Gómez y Juan C. Aravena. 2022. “Carbon Stocks Across Different Environments, Disturbance Regimes, and Stand Age in Fitzroya Cupressoides Forests, the Longest-Lived Species of the Southern Hemisphere”. Frontiers in Forests and Global Change 5: 960429. http://dx.doi.org/10.3389/ffgc.2022.960429
Gutiérrez, Álvaro G. 2016. “Árboles monumentales: un patrimonio natural no reconocido en Chile”. Bosque 37 (2): 445-449. http://dx.doi.org/10.4067/S0717-92002016000300001
Hallé, Francis. 2020. La vida de los árboles. Barcelona: Editorial GG.
Han, Byung-Chul. 2019. Loa a la Tierra. Barcelona: Herder Editorial.
Haraway, Donna. 2016. Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene. Londres: Duke University Press.
Haudricourt, André. 2021. “El cultivo de los gestos. Entre plantas, animales y humanos”. En Haudricourt / Bardet 2021, 11-80.
Haudricourt, André / Marie Bardet. 2021. El cultivo de los gestos. Entre plantas, animales y humanos / Hacer mundos con gestos. Buenos Aires: Editorial Cactus.
Hustak, Carla y Natasha Myers. 2012. “Involutionary Momentum: Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect Encounters”. Differences 23 (3): 74-118. https://doi.org/10.1215/10407391-1892907
Ingold, Tim. 2021. Correspondences. Cambridge: Polity Press.
Ingold, Tim. 2018. La vida de las líneas. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado.
Jahren, Hope. 2021. La memoria secreta de las hojas. Una historia de árboles, ciencia y amor. Barcelona: Paidós.
Kimmerer, Robin Wall. 2021. Una trenza de hierba sagrada. Madrid: Capitan Swing.
Kohn, Eduardo. 2021. Cómo piensan los bosques. Hacia una antropología más allá de lo humano. Quito: Editorial Abya-Yala.
Kusch, Rodolfo. 2007. La seducción de la barbarie. Obras completas. Tomo 1. Rosario: Editorial Fundación Ross.
Lacroix, Xavier. 2009. O corpo de carne, as dimensões ética, estética e espiritual do amor. São Paulo: Loyola.
Latour, Bruno. 2005. Reassembling the Social: An introduction to Actor-Network-Theory. Oxford: Oxford University Press.
Leff, Enrique. 2018. El fuego de la vida. Heidegger ante la cuestión ambiental. Buenos Aires: Siglo XXI.
Mafferra, Luis, Leticia Saldi y Laura Besio. 2023. “Conformación material y discursiva del paisaje forestal actual de las áreas irrigadas del centro norte de la provincia de Mendoza, Argentina”. Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología 52: 33-59. https://doi.org/10.7440/antipoda52.2023.02
Maldonado, Ernesto. 1925. “Contribución al estudio de la industria maderera y bosques chilenos”. Revista Chilena de Historia Natural 29 (1): 70-131. http://rchn.biologiachile.cl/pdfs/1925/1/Maldonado_1925.pdf
Mancuso, Stefano. 2017. El futuro es vegetal. Barcelona: Galaxia Gutenberg. https://www.galaxiagutenberg.com/wp-content/uploads/2017/10/El-futuro-es-vegetal_web.pdf
Marder, Michael. 2016. Grafts. Writings on Plants. Minnesota: University of Minnesota Press.
Marder, Michael. 2013. “What Is Plant-Thinking?”. Klesis – Revue Philosophique 25: 124-143. https://www.revue-klesis.org/pdf/Klesis-philosophies-nature-6-Marder.pdf
Maurières, Arnaud y Éric Ossart. 2022. Manifeste du jardin émotionnel. Toulouse: Plume de Carotte.
Morton, Timothy. 2019. La pensée écologique. París: Zulma Essais.
Mistral, Gabriela. 2010. Gabriela Mistral en verso y prosa: antología. Edición a cargo de Cedomil Goic. Madrid: Real Academia de la Lengua Española.
Myers, Natasha. 2017. “Becoming Sensor in Sentient Worlds: A More- Than-Natural History of a Black Oak Savannah”. En Between Matter and Method: Encounters in Anthropology and Art, editado por Gretchen Bakke y Marina Peterson, 73-97. Nueva York: Bloomsbury.
Nascimento, Evando. 2021. O pensamento vegetal. A literatura e as plantas. Río de Janeiro: Civilização Brasilera.
Navarro, Sofía y Bastián Oñate. 2018. “Tala ilegal: la soterrada explotación del alerce”. Patagon Journal 18: en línea. https://www.patagonjournal.com/index.php?option=com_content&view=article&id=4181%3Atala-ilegal-la-soterrada-explotacion-del-alerce&catid=190%3Aconservation&Itemid=385&lang=es
Oyarzún, Luis. 2020. Defensa de la Tierra. Santiago: Ediciones UACH. https://catalogo.edicionesuach.cl/wp-content/uploads/2024/02/Adelanto_Defensa_de_la_Tierra.pdf
Perez-Quezada, Jorge F., Macarena Mondaca, Patricio Barrales, Rocío Urrutia-Jalabert, Marco Pfeiffer, Aldo Farías Herrera y Rodrigo Sagardía. 2023. “How Much Carbon Is Stored in the Terrestrial Ecosystems of the Chilean Patagonia?”. Austral Ecology 48 (5): 1-11. https://doi.org/10.1111/aec.13331
Pérez-Bustos, Tania. 2021. Gestos textiles. Un acercamiento material a las etnografías, los cuerpos y los tiempos. Bogotá: Editorial Universidad Nacional de Colombia.
Pugliese, Joseph. 2020. Biopolitics of the More-Than-Human. Forensic Ecologies of Violence. Durham: Duke University Press.
Skewes, Juan Carlos. 2019. La regeneración de la vida en los tiempos del capitalismo. Otras huellas en los bosques nativos del centro y sur de Chile. Santiago de Chile: Ocho Libros Editores.
Spinoza, Baruch. 2000. Ética demostrada según el orden geométrico. Madrid: Alianza Editorial.
Urrutia-Jalabert, Rocío, Jonathan Barichivich, Álvaro G. Gutiérrez y Alejandro Miranda. 2023. “Chile’s Road Plans Threaten Ancient Forests”. Science 380 (6648): 903. https://doi.org/10.1126/science.adi0228
Vardar, Serdar y Elke Opielka. 2025. “Roots of Resistance: Defending Chile’s 5,000-Year-Old Tree”. Video de DW, 18:10, 14 de mayo, acceso 23 de septiembre de 2025. https://www.dw.com/en/roots-of-resistance-defending-chiles-5000-year-old-tree/video-72492288
Vidalou, Jean-Baptiste. 2020. Ser bosques. Emboscarse, habitar y resistir en los territorios en lucha. Madrid: Errata Naturae Editores.
Welch, Craig. 2022. “What’s the Oldest Tree on Earth—and Will It Survive Climate Change?”. National Geographic, 31 de mayo, acceso 26 de septiembre de 2025. https://www.nationalgeographic.com/environment/article/whats-the-oldest-tree-on-earth-and-will-it-survive-climate-change